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Nous  possédons  si  peu  d'ouvrages  didactiques  sur  nos 
propres  antiquités,  que  tout  ce  qui  peut  contribuer  à 
nous  éclairer  sur  ce  sujet  doit  être  favorablemèfit  accueilli. 
Nous  avons  donc  pensé  qu'on  lirait  avec  intérêt  la  tra- 
duction de  quelques  IVagmcns  d'un  essai  sur  les  révolu- 
tions de  l'architecture  religieuse  en  Normandie.  Cette 
dissertation  précède  le  bel  ouvrage  que  M.  Piigin,  archi- 
tecte anglais ,  a  publié  a  Londres ,  sur  les  monumens,  de 
cette  province  (  the  Architectural  Antu]uitxes  of  Nor- 
mamly  ,  etc.  ).  Nous  ne  dissimulerons  pas  que  l'auteur 
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anglais  a  emprunté  quelques-unes  de  ses  idées  i>  l'un  do 
nos  compatriotes ,  qui  a  traité  le  même  sujet  ;  mais  ce- 
pendant beaucoup  d'observations  lui  appartiennent  en 
[)ropre  et  recommandent  son  ouvrage. 

C'est  sur  le  sol  de  la  Normandie  que  sont  écrites  les 
premières  pages  de  l'histoire  monumentale  del' Angleterre. 
En  effet,  de  l'avis  des  antiquaires  les  plus  judicieux  ,  il 
n'existe  pas  actuellement,  dans  la  Grande-Bretagne,  une 
construction ,  pas  même  un  fragment ,  dont  on  puisse 
avec  certitude  rapporter  l'origine  &  l'époque  saxonne.  II 
serait  également  impossible,  sans  sortir  des  limites  de 
l'évidence  ou  même  de  la  probabilité,  de  citer  un  niotlèlc 
d'architectui-e  normande  plus  ancien  que  le  onzième  siècle. 
La  Normandie  ducale  n'a  point  conservé  de  nionumeii,-* 
de  l'antique  Neu.stric.  Les  hommes  du  Nord ,  lorsqu'ils 
arrachèrent  cette  province  à  l'empire  de  Charlemagne, 
signalèrent  leur  impitoyable  fureur  en  détruisant  tous  les 
souvenirs  dont  la  magnificence  romaine  et  la  piété  chré- 
tienne l'avaient  successivement  ornée.  H  ne  subsista  que 
quelques  murailles  en  ruines,  qui  se  perdirent  depuis 
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dans  les  nouveaux  édifices  élevés  par  la  piété  des  sujets 
convertis  de  Rollon.  Quelques  restes  insignifians,  tels 
qu'une  tombe  "a  Lisieux,  une  crypte  à  Rouen,  une  cha- 
pelle a  Jumièges ,  paraissent  à  la  vérité  dater  d'une  époque 
antérieure  h  la  conquête  norwégienne  ;  mais  ces  monu- 
raeiis ,  de  trop  peu  d'importance  pour  que  leur  considé- 
ration puisse  entrer  dans  tuie  vue  générale  sur  ce  sujet, 
ne  sauraient  former  une  série  non  interrompue  d'exemples. 
Il  est  inutile  de  s'arrêter  sur  des  vestiges  d'une  ancienneté 
plus  douteuse  encore ,  et  dont  l'authenticité  ne  repose  que 
siu-  des  suppositions  hasardées.  Les  antiquaires  normands, 
aussi  bien  que  ceux  d'Angleterre,  s'imaginent  souvent  à 
tort  qu'antiquité  et  liarbarie  de  style  doivent  être  néces- 
sairement synonymes.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que 
l'église  abbatiale  de  Saint-Lô ,  à  cause  de  ses  sculptures 
grossières,  a  été  considérée  comme  un  temple  d'Isis, 
divinité  qui  paraît  en  France  jouer  un  grand  rôle  dans 
tous  les  systèmes  des  antiquaires  ;  et  que  l'église  de  Ber- 
jiières  est  quelquefois  attribuée  par  ces  mêjnes  savans  aux 
anciens  habitans  du  nuage  saxon,  quoique  les  marguil- 
liers  de  la  paroisse  se  contentent  avec  plus  de  raison  de 
rapporter  son  origine  au  duc  Guillaume. 

Les  principaux  caractères  du  style  normand  sont 
maintenant  bien  connus.  Le  genre  d'architecture  dont 
il  n'est,  à  proprement  parler,  qu'une  modification,  tire 
son  origine  des  diverses  tentatives  qui  furent  successive- 
ment faites  pour  adapter  les  formes  romaines  aux  usages 
du  christianisme.  II  laisse  apercevoir  de  nombreuses 
traces  de  parenté  entre  toutes  les  variétés  auxquelles  il  a 
donné  naissance.  M.  Gunn  propose  de  distinguer  ce  style 
primordial  par  l'épithète  de  romanesque.  (1) 

Le  style  normand  présentant  quelques  particularités 
qui  paraissent  le  différencier  des  autres  genres  d'archi- 
tecture usités  sur  le  continent  k  la  même  époque ,  il  peut 
être  intéressant  de  rechercher  si  ces  différences  provien- 
nent de  quelques  réminiscences  d'un  art  barbare  pratiqué 
par  les  anciens  Norwégiens.  Il  est  certain  que  des  édifices 
sacrés  furent  élevés  en  Scandinavie  par  ses  habitans  en- 
core païens.  On  voit  près  de  la  cathédrale  d'Upsal  les 
ruines  d'un  sacellum  bâti  en  cailloux ,  que  l'on  suppose 
avoir  été  consacré  au  culte  sanguinaire  du  roi  des  hom- 
mes. Cet  édifice,  dont  Péringskiold  a  donné  une  vue, 
est  percé  d'arcades  rondes  a  la  romaine;  cependant,  si 
quelques  critiques  difficiles  étaient  disposés  a  contester  sa 
destination  originaire,  nous  ne  combattrions  point  à  ou- 


(1)  Les  antiquaires  français  se  sont  accordés ,  depuis  plusieurs  années, 
n  quali6er  ce  même  style  de  genre  roman,  à' architecture  romane. 
Cette  dénomination  renferme  absolument  le  même  sens  que  l'expression 
anglaise. 


trance  pour  soutenir  l'authenticité  du  temple  d'Odin. 
Nous  ne  sommes  point,  Dieu  merci,  du  nombre  de  ceux 
qui  professent  une  foi  implicite  pour  les  livres  des  anti- 
quaires du  Nord,  livres  que  grossit  trop  souvent  l'érudi- 
tion aux  dépens  du  jugement  et  du  sens  commun. 

Les  différences  que  l'on  remarque  entre  les  construc- 
tions normandes  et  celles  d'une  date  contemporaine  ,  éle- 
vées dans  les  autres  provinces  de  la  France,  sont  dues  en 
partie  à  l'infériorité  du  talent  d'exécution  chez  les  sculp- 
teurs ou  tailleurs  de  pierre ,  et  en  partie  au  caractère  par- 
ticulier d'invention  qui  distingue  les  architectes  de  ces 
monumens. 

Tandis  que  les  incursions  des  nations  septentrionales 
contribuaient  puissamment  a  anéantir  les  plus  beaux  ou- 
vrages des  Romains,  ces  mêmes  expéditions,  par  un  effet 
contraire ,  servaient  a  disséminer  et  à  ré2)andre  au  loin 
les  principes  de  la  science.  En  effet,  les  hommes  du  Nord, 
en  raison  de  leur  ignorance  grossière ,  devaient  être  frajv 
pés  d'admiration  à  la  vue  de  tant  de  grandeur  et  de  ma- 
gnificence ,  et  ils  devaient  désirer  de  reproduire  dans  leur 
propre  pays  ce  qui  les  avait  le  plus  étonnés  dans  leurs 
courses  aventureuses  ;  c'est  ainsi  qu'ils  acquirent  une  con- 
naissance ,  très-imparfaite  a  la  vérité ,  des  principes  de 
l'architecture,  et  qu'ils  transportèrent  dans  toutes  leurs 
colonies  les  fomies  et  les  dispositions  qu'ils  avaient  ob- 
servées ailleurs.  Les  Normands  mirent  en  pratique  cette 
imitation  dans  les  parties  de  la  Gaule  où  ils  s'établirent , 
et  les  Saxons  en  firent  autant  dans  la  Grande-Bretagne  ; 
mais ,  tandis  que  les  premiers  ,  en  raison  de  leur  proxi- 
mité de  l'ancien  sol  classique  des  arts ,  s'élevaient  à  un 
assez  haut  degré  de  perfection,  les  derniers  ne  firent  que 
peu  ou  point  de  progrès  dans  cette  carrière. 

La  religion  ayant  toujours  été  considérée  comme  le 
pouvoir  dont  l'influence  est  la  plus  étendue,  c'est  parmi 
les  monumens  consacrés  au  culte  qu'il  faut  chercher  les 
spécimens  du  talent  et  du  goîit  d'un  peuple.  Les  plus  an- 
ciennes églises  ,  tant  en  Normandie  qu'en  Angleterre , 
étaient  extrêmement  simples  dans  leur  plan  ,  et  diffé- 
raient a  peine  des  basiliques ,  c'est-a-dire  de  ces  coius  de 
justice  qui  faisaient  partie  de  toutes  les  grandes  villes  de 
l'empire  romain ,  et  dont  un  grand  nombre ,  lors  du 
triomphe  du  christianisme ,  fut  converti  en  églises  par 
ordre  de  l'empereur  Constantin. 

Quant  aux  matériaux  de  construction ,  on  reconnaît 
que  partout  où  les  Romains  avaient  fondé  des  établisse- 
mens  et  bâti  des  édifices  et  des  temples ,  on  a  fait  usage 
des  briques  particulières  à  ce  peuple  ;  on  peut  en  voir 
encore  des  échantillons  dans  la  crypte  de  l'église  Saint- 
Gervais  a  Rouen,  monument  que  quelques  savans  consi- 
dèrent à  la  vérité  comme  un  ouvrage  entièrement  ro- 
main.  On  ne  se  contentait  pas  de  fouiller  les  ruines 
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loniaiucs  pour. en  extraire  les  matériaux  propres  a  Itàtir, 
on  imitait  encore  les  procédés  de  construction.  Ainsi, 
par  exemple,  la  maçonnerie  d'un  {^and  nondjre  d'ouvra- 
ges romains  était  disposée  en  zig-zag  ou  en  arètc  de  pois- 
son. (Jn  retrouve  une  disposition  analogue  dans  les  murs 
(les  anciennes  églises  normandes  ,  telles  (ju'Anisy,  Per- 
riers,  Saint-IIildehert  de  Gournay  et  une  foule  d'autres. 
M.  de  Cauniont  remarque,  au  sujet  de  ces  constructions 
a  la  romaine,  que  lorsqu'on  y  faisait  entrer  des  pierres 
plates  ou  tout-ii-l'ait  brutes  ,  on  les  posait  diagonalement, 
et  l'on  avait  soin  d'incliner  chaque  rang  alternativement 
a  droite  et  a  gauche  ;  mais  <pie  lorsqu'on  se  sei-vait  de 
jùerres  taillées ,  qui,  dans  ce  cas,  étaient  presque  tou- 
jours petites  et  d'un  même  échantillon  ,  on  les  plaçait  ho- 
rizontalement. On  rencontre  aussi  quelquefois  des  con- 
structions normandes  où  les  pierres  sont  disposées  de 
manière  à  figurer  les  cases  d'un  échiquier;  les  églises  de 
Ver,  de  Rouen,  l'Abhaye-aux-Dames  de  Caen,  présen- 
tent cette  particularité. 

L'extrême  solidité  des  matériaux ,  et  l'absence  presque 
totale  des  ornemeus  dans  les  églises  nonnandes  de  cette 
époque  reculée,  nous  induisent  a  penser  que  leurs  archi- 
tectes n'avaient  pour  but,  en  les  élevant,  que  de  leur 
assurer  mie  durée  de  plusieurs  siècles.  L'intérieur  de  l'é- 
glise de  Léry,  près  le  pont  de  l'Arche ,  est  remarquable 
par  cette  apparence  d'une  indestructible  solidité  ;  il  est 
divisé,  il  l'ordinaire,  en  trois  j)arlies  par  lui  double  rang 
de  jiiliers  et  d'arcades  :  mais  les  arcades  sont  sans  mou- 
lures, les  chapitaux  sans  ornemens,  et  les  piliers,  comme 
ceux  du  dorique  primitif,  sans  hases.  Les  proportions  de 
ces  lourdes  masses,  a  peine  dégrossies  et  arrondies,  ne 
sont  pas  moins  extifiordinaires  que  leur  simplicité,  puis- 
que leur  diamètre  égale  les  deux  tiers  de  leur  hau- 
teur. Les  architectes  de  cette  époque  paraissent  avoir 
surtout  redouté  d'affaiblir  leurs  murailles  latérales  en  les 
perçant  d'ouvertures  considérables  ;  aussi  leurs  fenêtres 
sont-elles  en  petit  nombre,  très-étroites  et  de  forme  alon- 
gée.  L'abside ,  c'est-a-dire  rhémicycle  de  murailles  qui 
enferme  le  sanctuaire,  est  également  tout  unie,  et  la  plu- 
part du  temps  conserve  encore  tous  les  trous  des  écha- 
faudages, comme  on  peut  le  vérifier  sur  l'extérienr  de 
l'église  d'Anisy  ,  où  ces  ouvertures  sont  même  encadrées 
lie  pierres  de  taille. 

L'inconvénient  résultant  de  l'exiguité  des  fenêtres  en- 
gagea les  architectes  de  l'époque  suivante  a  chercher  le 
moyen  d'admettre  plus  de  lumière  dans  leurs  édifices. 
C'est  pourquoi  l'on  remarque  bientôt  que  les  fenêtres , 
d'étroites  qu'elles  sont  a  leur  ouverture  extérieure ,  s'é- 
vasent et  s'élargissent  en  traversant  la  muraille,  de  ma- 
nière a  présenter  une  embrasure  beaucoup  plus  grande  a 
l'intérieur.  La  Nonnandie  présente  de  nombreux  exem- 


|)k'S  de  ces  fenêtres  étroites,  extrêmement  alongées,  ter- 
minées par  une  arcatle  semi-circulaire,  et,  a  te  dernier 
caractère  près,  semblables  a  celles  que,  dans  le  style  go- 
thique ,  on  uppeUe  fenêtres  en  lancette.  Les  colonnes  cy- 
lindriques,  longues,  grêles,  rapprochées  entre  elles,  et 
couronnées  de  petites  arcades  arrondic-s,  ainsi  que  les  pi- 
hers  ronds  et  massifs,  supjioHant  de  larges  arcades,  sont 
encore  des  types  caractéristiques  de  cette  épofpie. 

Il  est  très-probable  que  ce  fut  vers  la  dernière  jiartie 
du  neuvième  ou  le  commencement  du  dixième  siècle,  que 
l'usage  général  des  cloches,  en  nécessitant  de  hautes  et 
fortes  tours  pour  les  recevoir ,  occasiona  dans  les  plans 
des  ('glises  le  premier  et  le  plus  important  des  changeraens 
qu'ils  eussent  a  subir.  On  transforma  bientôt  ces  acces- 
soires nécessaires  en  objets  d'ornemens,  en  leur  imprimant 
cette  forme  légère  et  aérienne,  calculée  pour  pi-otluire  ce 
sentiment  de  crainte  qui  accompagne  ordinairement  la 
surprise  et  l'admiration.  Pour  établir  l'harmonie  entre  ces 
nouvelles  parties  et  les  anciennes,  il  devint  indispensable 
de  donner  plus  de  hauteur  a  la  totalité  de  l'édifice,  et,  en 
même  temps ,  pour  produire  une  juste  proportion  enli-e  la 
hauteur  et  la  largeur,  de  bâtir  les  églises  sur  une  plus 
grande  échelle  qii'anparavant.  Vers  la  même  époque  on 
commença  a  donner  aux  temples  chrétiens  la  forme  d'une 
croix,  et  cette  innovation,  qui  tendait  a  rehausser  maté- 
riellement l'effet  général  de  l'édifice,  continua  d'être 
adoptée  jiendant  toute  la  période  du  style  gothique.  Pen- 
tlant  le  dixième  siècle,  les  portails  occidentaux  ,  aussi 
bien  que  leurs  tours,  étaient  généralement  sans  orne- 
mens, et  le  sommet  de  ces  dernières  dépassaient  rarement 
le  comble  du  grand  toit. 

Avec  le  onzième  siècle  commence ,  pour  l'architecture, 
une  ère  nouvelle  et  brillante.  C'est  alors  que  le  style  nor- 
mand est  près  d'atteindre  à  son  plus  haut  degré  de  splen- 
deur; à  ce  titre,  il  mérite  un  examen  attentif.  Par  letn- 
plan ,  les  églises  diffèrent  a  peine  de  celles  du  siècle  pm-é- 
dent  :  elles  ont  la  forme  d'une  croix,  avec  deux  tninsepls 
qui  se  prolongent ,  l'un  au  noril  et  l'autre  au  midi.  Le  côté 
du  levant  est  marqué  par  un  enfoncement  semi-rirculaire, 
ou  abside.  L'entrée  principale  est  située  à  l'extriMnité  oc- 
cidentale, et  une  tour  s'élève  ordinairement  de  cbaquir' 
côté  sur  le  prolongement  des  ailes.  Une  autre  tour  est 
fré<{uemment  placée  sur  l'intersection  de  la  croix,  où 
elle  ajoute  à  la  solidité  de  l'édifice,  en  pressant  sur  le 
centre  contre  lequel  les  murailles  et  les  voûtes  viennent 
s'appuyer.  La  forme  des  tours  est  carrée;  elles  sont  jier- 
cées  d'arcades  a  plein  cintre,  plus  on  moins  étroites,  di- 
versement distribuées,  tantôt  iiccouph-es,  tantôt  entrela- 
oc-es,  ou  bien  encore  réunies  deux  à  deux  sous  le  cintn* 
d'une  arcade  beaucoup  plus  grande.  Vers  la  dernière  par- 
tie de  ce  siècle,  sous  le  règne  de  (iuillaume-le-Conqné- 
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rant,  le  diamètre  des  tours  s'agrandit,  leur  sommet  s'é- 
lance dans  les  airs,  et  leur  décoration  s'enrichit  propor- 
tionnellement ;  elles  sont  complètement  ornées,  sur  chaque 
face ,  de  deux  ou  trois  rangs  superposés  de  petites  arcades 
peu  saillantes,  quelquefois  entrelacées  l'une  dans  l'autre, 
jusqu'au  nombre  de  vingt.  Cet  ornement  produit  l'agréa- 
ble effet  de  déguiser,  par  son  léger  relief,  la  pesanteur 
réelle  de  l'édifice. 

Au  commencement  du  onzième  siècle ,  la  façade  occi- 
dentale des  églises  était  entièrement  lisse  ;  a  l'exception  du 
portail  pi-incipal ,  quelquefois  triple,  mais  plus  générale- 
ment unique,  et  dont  les  archivoltes  étaient  chargés d'or- 
nemens  nombreux ,  proportionnés  à  la  richesse  de  l'édi- 
fice et  à  l'imagination  de  l'architecte.  L'église  de  Saint- 
Georges  de  Rocherville,  bâtie  par  Ralph  de  Tancarville, 
chambellan  de  Guillaume-le-C'^onquérant,  présente  le  plus 
vrai  et  le  plus  magnifique  spécimen  du  style  à  plein  cin- 
tre que  l'on  puisse  rencontrer  dans  toute  la  hante  Nor- 
mandie; les  voussoirs  de  son  portail  sont  divisés  par  de 
nombreuses  moulures  extrêmement  travaillées ,  et  qui  of- 
frent un  échantillon  de  presque  toutes  celles  qu'on  re- 
trouve sur  les  édifices  normands.  A  l'église  de  Bieville, 
ainsi  qu'à  celle  de  Perriers ,  on  voit  une  porte  carrée  dont 
le  linteau  est  taillé  en  forme  de  fronton ,  et  surmonté  d'iuie 
arcade  à  plein  cintre.  Lorsqu'on  rencontre  ainsi  ime  porte 
carrée,  pratiquée  sous  une  arcade,  il  est  assez  ordinaire 
de  trouver  l'espace  intermédiaire  rempli  par  quelques  bas- 
reliefs  grossièrement  sculptés.  Quelquefois,  mais  les  exem- 
ples en  sont  fort  rares,  des  portes  ouvertes  en  arcades 
sont  destituées  de  colonnes  latérales ,  et  les  orneraens  du 
cintre  descendent  jusqu'à  terre.  A  Frénonville ,  à  Busly, 
au  Plessis-Grimouli ,  on  trouve  des  portes  de  ce  genre , 
qui  ont  en  outre  autour  de  leur  cintre  une  ou  plusieurs 
rangées  de  pierres,  taillées  ordinairement  en  foniie  de 
coin,  et  disposées  de  façon  que  leurs  angles  s'emboîtent 
les  uns  dans  les  autres.  Ces  pierres  sont  ornées  d'ime  pro- 
fusion d'étoiles  délicatement  scidptées  qui  produisent  par 
leur  réunion  l'effet  le  plus  agréable. 

Si  nous  considérons  maintenant  l'intérieur  de  l'édifice, 
nous  trouvons  que  les  murs ,  depuis  les  tours  de  l'ouest 
■jvscpx  aiitransept,  forment  im  parallélogramme,  divisé,  par 
deux  rangs  d'arcades,  en  trois compartimens  inégaux,  la 
nef  et  les  deux  ailes,  les  colonnes  ou  les  piliers,  et  les  ar- 
cades à  plein  cintre  qui  produisent  ces  divisions  sont  plus 
ou  moins  ornées,  suivant  l'antiquité  etl'importance  de  l'é- 
difice. AJumièges,  ces  arcades  reposent  sur  des  piliers  al- 
ternativement ronds  et  carrés,  et  accotés  en  outre  de  deux 
colonnes  demi-cylindriques;  à  Pavilly,  elles  sont  suppor- 
tées par  des  colonnes  groupées,  s'élevantd'uneénonnebase 
hexagone ,  et  portant  des  chapitaux  sans  ornement.  Quel- 
quefois on  observe  des  colonnes  doublées ,  c'est-à-dire  des 


colonnes  isolées ,  naissant  d'une  seule  base,  et  couronnées 
par  un  chapiteau ,  comme  à  l' Abbaye-aux-Dames ,  à  Caen, 
à  la  cathédrale  de  Cantorbéry,  etc.  Les  colonnes,  à  l'épo- 
que dont  nous  parlons ,  n'ont  point  de  proportions  fixes  ; 
elles  sont  tantôt  pesantes  et  courtes ,  tantôt  grêles  et  élan- 
cées, tantôt  enfin  elles  s'élèvent  à  une  grande  hauteur. 
Contùdéré  depuis  la  base  jusqu'au  sommet ,  leur  diamètre 
ne  varie  jamais  ;  elles  ont  en  général  pour  base  une  espèce 
de  plinthe ,  épaisse  parfois  de  quelques  pouces ,  et  par  - 
fois  haute  de  près  de  deux  pieds.  Ce  caractère,  au  reste, 
varie  suivant  les  époques.  Cette  base  est  quelquefois  com- 
posée d'une  plinthe  et  d'un  tore,  et  dans  un  ou  deux  cas 
paraît  se  rapprocher  de  la  base  attique. 

Les  chapitaux  paraissent  des  imitations  extrêmement 
barbares  des  différens  ordres  de  l'architecture  classique  et:«jj 
même  égyptienne.  Les  plus  anciens ,  misérablement  exé-  ^^ 
cutés  et  grotesquement  sculptés,  parodient  le  toscan  et  le 
dorique  ;  les  plus  communs  sont  des  copies  du  corinthien 
et  du  composite  ;  le  plus  rare  de  tous  est  une  imitation 
de  l'ionique.  L'église  de  Saint-Georges  de  Rocherville 
offre  une  curieuse  variété  de  ces  différens  modèles.  On  y 
rencontre  l'abaque  creusé  et  le  riche  feuillage  du  chapiteau 
corinthien ,  les  feuilles  de  palmier  et  la  forme  en  cloche 
du  chapiteau  égyptien,  avec  un  infini  mélange  de  gro- 
tesque. Dans  l'église  de  Sainte-Trinité  à  Caen,  on  trouve 
des  chapitaux  ornés  de  têtes  de  bélier ,  dont  les  cornes 
forment  des  volutes  qui  se  roulent  au-dessous  de  l'aba- 
que. Ce  dernier  exemple  est  extrêmement  curieux,  car  il 
sert  à  témoigner  que  nos  ancêtres  croyaient  que  c'était 
effectivement  là  l'origine  de  la  volute  ionique  ;  origine 
certainementplus  plausible,  quoique  moins  gracieuse,  que 
celle  qui  fait  dériver  cet  ornement  des  boucles  de  cheveux 
qui  paraient  la  tête  du  beau  sexe.  On  essaierait  en  vain 
de  retracer  toutes  les  bizarreries  que  le  ciseau  fantasque 
des  sculpteurs  normands  créa  sur  les  chapiteaux  de  Saint- 
Georges  de  Rocherville,  de  Saint-Hildebert  de Gournay, 
et  d'une  foule  d'autres  églises.  Ce  ne  sont  partout  que 
gryphons ,  lacs  d'amour,  têtes  grotesques ,  chimères ,  ser- 
pens,  dragons,  monstres  qui  se  mordent  la  queue,  et  en- 
fin toutes  les  inexplicables  créations  d'une  imagination 
désordonnée.  On  remarque  cependant  parmi  toutes  ces 
extravagances  quelques  figures  allégoriques,  quelques  su- 
jets d'histoire  religieuse ,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  esti- 
mées de  ces  sculptures. 

(  Suite  etjin  à  un  prochain  numéro.  ) 
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I.I:  SECRET   DE  DOMINIQUE. 

J'ai  pris  goût  a  la  vérité  depuis  que  j'ai  vu  tant  de 
coûtes  fantastiques.  J'ai  besoin  de  la  réalité ,  abîmé  que 
je  suis  dans  cet  océan  de  rêves  creux ,  dont  nous  inondent 
les  imitateurs  d'HofCraann.  Car  ce  délayage  de  pur 
Hoffmann ,  ce  lavage  étendu  et  soutiré ,  me  dégoûtent 
autant  qu'une  rincure  du  meilleur  vin  de  Bordeaux. 
Assez  du  fantastique.  A  peine  si  les  contes  que  le  divin 
Hoffmann  a  faits  l'acquitteront  des  contes  qu'il  a  fait 
faire.  Le  contp  fantastique  est  si  aisé  a  commettre  !  On  le 
commet  sans  préméditation,  allez  :  quand  on  n'a  pas 
d'idée,  on  fait  un  conte  fantastique,  absolument  comme 
on  dcviciit  homme  de  lettres  quand  on  n'est  plus  bon  à 
rien.  Si  vous  aimez  ce  qui  n'existe  pas,  si  vous  aimez  le 
fantastique,  vous  voila  prévenu,  n'allez  pas  plus  loin, 
car  c'est  une  histoire  que  je  vais  vous  raconter,  une 
histoire  et  non  un  conte,  une  histoire,  en  vérité  ! 

D'abord ,  passez-moi  la  fidélité  des  noms ,  des  dates  et 
des  lieux,  et  je  vous  tiendrai  le  reste  à  peu  près  exacte- 
ment ;  je  ne  suis  pas  exigeant,  comme  vous  voyez ,  d'au- 
tant moins  que  je  copie  \m  vieux  volume,  où  vous 
pourrez  bien,  quand  vous  voudrez,  lire  toute  cette 
histoire,  à  peu  près  comme  il  suit  : 

Dans  le  vieux  temps,  dans  le  temps  où  les  peintres  ne 
faisaient  pas  leur  métier  pour  vivre ,  mais  vivaient  pour 
leur  métier;  lorsque  l'art,  religion  nouvelle  et  mysté- 
rieuse, enfantait  laborieusement  ses  premiers  apôtres; 
lorsque  cette  religion  n'était  pas  grosse  encore  de  ses 
Raphaël ,  de  ses  Michel- Ange ,  qu'elle  comptait  peu 
d'appelés  et  fort  peu  d'élus;  eh  bien!  comme  toute  reli- 
gion naissante,  l'art  inspirait  k  ses  adeptes  une  ardeur,  • 
une  persévérance ,  une  foi  de  missionnaire,  de  fanatique, 
de  martyr.  Les  uns,  comme  salut  Pierre,  laissaient  les  filets 
du  pécheur  ;  les  autres  l'épée  du  tribun,  connne  saintPaul  ; 
quelques-inis sacrifiaient  fortune, amitié,  patrie;  d'autres 
encouraient  même  la  malédiction  de  leur  père,  la  ven- 
geance des  lois  :  et  tout  cela  pour  être  initiés  aux  mystères 
de  l'art. 

Depuis,  les  croyances  s'en  sont  allées,  et  l'art  a  toujouis 
ses  prêtres  ;  mais  leur  état  devient  ce  qu'il  est  dans  toutes 
les  religions  aujourd'hui ,  un  métier ,  non  plus  une  mis- 
sion !  Le  désintéressement  est  un  anachronisme ,  l'étude 


un  ridicule.  On  vend  des  tableaux  par  la  même  raison 
qu'on  vend  des  messes.  C'est  un  commerce  tout  aussi 
positif  et  aussi  impie.  On  commande  a  l'artiste  une 
inspiration  de  douze  pieds  de  haut  sur  quatre  de  large, 
comme  à  un  cure  une  prière  à  deux  chantres  et  un 
serpent.  Aussi  l'indifférence  en  matière  de  miracles  est 
extrême.  La  Vie  des  Saints  existe  moins  que  les  œuvres 
complètes  d'un  académicien.  Nul  ne  croit  aux  carottes 
crues  qui  nourrirent  vingt  ans  saint  Jérôme  au  Désert, 
pas  plus  qu'on  ne  croit  aux  délirantes  inspirations  des 
pieux  artistes,  aux  extases  de  ces  illuminés,  au  sublime 
vertige  du  peintre  qui ,  par  exemple,  crucifie  im  homme, 
pour  prendre  sur  le  fait  l'agonie  du  Christ. 

Vous  tous  qui  trempez  vos  pinceaux  dans  l'huile, 
impies  barbouilleiu^  de  toiles  ou  de  lambris,  vous  ignorez 
comment  est  venu  jusqu'à  vous  ce  procédé  si  trivial,  si 
simple,  si  sale  et  si  vieux,  de  mêler  l'huile  aux  coujeurs. 
Vous  ne  vous  demandez  guère  ce  qu'il  en  a  coûté  pour 
l'apprendre.  Vous,  race  d'atelier  rieuse  et  insouciante, 
savez-vous  quels  liens  il  a  fallu  briser,  quel  crime  peut- 
être  il  a  fallu  commettre  pour  que  le  secret  vous  arrivât 
un  jour?  Savez-vous  qu'il  a  fallu  pour  cela  qu'un  ami 
mourût  de  la  main  d'un  ami? 

Dominique ,  ce  n'est  pas  le  héros  de  l'histoire ,  tenait 
une  école  de  peinture  dans  ime  des  grandes  villes  d'Italie. 
Vous  m'avez  passé  les  dates  et  les  noms,  et  encore  je 
vous  donne  celui  du  peintre.  Son  talent  n'avait  point  la 
piueté  naïve  ni  la  vérité  si  fine  et  si  gracieuse  des  talens 
primitifs,  mais  le  secret  de  marier  sa  couleur  a  la  toile 
irrévocablement  l'avait  élevé  au  -  dessus  de  tous  ses 
contemporains ,  dont  les  peintures  molles  et  sans  consi- 
stance s'écaillaient  en  séchant ,  ou  coulaient  à  l'humidité. 
Lui  seul  avait  la  couleur  immuable  :  "a  sa  peinture  l'ave- 
nir !  Aussi  était-il  le  peintre  à  la  mode ,  le  peintre  des 
femmes  surtout ,  de  ces  femmes  jeunes  et  odorantes 
comme  des  oranges ,  au  teint  solide ,  aux  yeux  noirs  qui 
damnent  les  cardinaux. 

Dominique  avait  reçu  le  secret  de  Van  Eich,  son 
maître,  qui  le  lui  avait  légué  en  mourant,  et  il  était  dé- 
cidé a  ne  le  livrer  aussi ,  lui ,  qu'au  moment  de  sa  mort. 
En  attendant,  tous  les  autres  consumaient  en  vain  leiu 
génie  plus  grand  que  le  sien,  leurs  inspirations  plus  di- 
vines! Rien  ne  restait  de  leurs  sublimes  créations  :  les 
peintures  long-temps  élaborces,  les  compositions  les  plus 
parfaites,  tout  leur  fondait  dans  la  main.  C'était  un  dé- 
sespoir, un  déboire  universel,  qu'un  seul,  égoïste  et 
avare,  possédât  sans  partage,  sans  pitié,  une  puissance 
magique  qui  empêchait  le  divorce  entre  la  toile  et  la  cou- 
leur. Il  avait  pourtant  choisi  déjà  iwrmi  ses  nombreux 
élèves  celui  qui  devait  recueillir  un  jour  le  p«-écieux  hé- 
ritage. Le  jeune  Castano  |X)ssédait  une  habileté,  une  tï- 
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giieur  de  pinceau  extraordinaire  ;  il  ne  lui  manquait  déjà 
plus  que  le  secret  de  son  maître  pour  le  surpasser.  11  avait 
souvent  épié  Dominique  travaillant;  il  l'avait  souvent 
imploré  comme  on  implore  Dieu  ;  il  s'était  donné  à  lui 
comme  on  se  donne  au  diable ,  moyennant  que  Domi- 
nique lui  ferait  part  du  talisman.  Le  maître  était  resté 
inexorable.  Quand  je  mourrai,  disait-il!  et  le  maître 
n'était  pas  beaucoup  plus  vieux  que  l'élève;  il  était  son 
ami,  et  il  lui  disait  souvent  que  l'artiste  a  besoiu  de  ses 
sens  au  grand  complet ,  que ,  passé  soixante  ans ,  il  est 
fini ,  qu'il  n'y  a  plus  de  coideur  possible  pour  le  peintre 
qui  perd  la  vue.  Et  songez  que  le  maître ,  robuste  comme 
im  chêne,  avec  les  cheveux  rudes,  la  tète  osseuse  et  grise 
comme  Tiutore  ,  promettait  bien  au-delà  des  soixante 
ans  ;  et  songez  qu'il  parlait  ainsi  a  un  homme  plus  jeune, 
mais  plus  frêle ,  mais  impatient ,  d'une  nature  ardente  et 
curieuse,  aux  sensations  bouillonnantes,  à  l'ame  plus 
forte  que  son  enveloppe  et  qui  finit  par  la  briser,  qui 
brise  tout,  qui  ne  craint  plus  ni  frein  ni  lien,  une  fois 
qu'elle  est  éperonnée  sans  cesse  par  une  idée  fixe,  par 
une  passion  impitoyable,  la  passion  d'Eve,  la  curiosité, 
et  ici  la  curiosité  jointe  à  l'amour  de  l'art.  Vous  devez 
donc  vous  attendre  a  tout...  le  crime,  le  sang  ,  ne  vous 
surprendront  pas.  Car  le  délire  était  a  sou  comble  dans 
ce  cœur,  et  c'est  ce  délire  long-temps  fermenté  qui  pro- 
duit les  actions  extraordinaires ,  lionnes  ou  mauvaises  : 
vous  en  jugerez. 

Un  matin  que  tous  les  élèves  réunis  chez  Dominique 
travaillaient,  en  discutant  plus  ou  moins  raisonnable- 
ment le  secret  du  maître ,  Castano ,  isolé  dans  un  coin  de 
l'atelier,  semblait  préoccupé  d'un  de  ces  projets  assez 
puissans  et  assez  terribles  pour  tenir  leur  homme  tout 
entier.  Il  laissait  reposer  ses  pinceaux  ;  il  n'écoutait  pas 
ce  qui  se  disait  autour  de  lui.  Depuis  un  certain  temps  il 
avait  perdu  sa  fraîcheur  et  sa  gaieté  ;  ses  joues  se  plom- 
baient et  révélaient ,  par  quelques  rides  prématurées , 
des  luttes  violentes  au  dedans  de  son  ame.  Ce  jour- 
là,  il  semblait  encore  plus  agité  qu'a  l'ordinaire.  Que 
méditait  cette  tête  pâle ,  qui  levait  et  baissait  avec  un 
mouvement  fébrile  des  grands  yeux  secs  d'un  noir  terne 
et  malade?  Castano  pensait  à  lui ,  à  tous  ses  camarades , 
qui  la  plupart  étaient  supérieurs  à  leur  maître,  qui  au- 
raient mené  l'art  plus  loin  avec  son  secret ,  et  qu'il  rete- 
nait là!  Déjà  l'esprit  du  jeune  homme  se  fanatisait,  et 
peu  à  peu  montait  jusqu'au  meurtre.  Alors  Dominique 
entra  dans  l'atelier,  portant  l'esquisse  déjà  sèche  d'un 
nouveau  portrait.  Tous  les  élèves  l'entourèrent  ;  Castano 
resta  à  sa  place,  immobile  comme  une  statue  scellée  : 
seulement  il  regarda  le  maître ,  pendant  que  les  autres 
admiraient  le  portrait. 

—  Par  le  menton  de  sainte  Agathe  !  s'écria  Dominique, 


je  me  suis  surpassé  !  Cette  préparation  est  d'un  admirable 
coloris.  Regardez...  frottez-moi  cette  toile,  passez  la 
main,  l'éponge;  allez,  de  l'eau  dessus ,  crachez  dessus... 
elle  n'en  brille  que  davantage.  Savez-vous  que  j'ai  atten- 
du bien  long-temps  Van  Eich  à  mourir  !  Patience  à  votre 
tour!  Mon  testament  est  fait...  Castano  y  trouvera  le 
secret. . . 

Ici  Castano  ressentit  une  sorte  de  commotion  élec- 
trique... Les  autres  élèves  étaient  encore  à  interroger 
cette  couleur  du  doigt ,  de  l'œil ,  de  la  langue ,  que  déjà , 
vis-à-vis  Dominique,  deux  yeux  fixes  et  d'arrêt,  dilatés , 
sans  paupières,  semblaient  vouloir,  eux,  avant  la  dona- 
tion, prendre  le  secret  sur  la  face  du  maître. 

Puis  voilà  Castano  tombant  à  genoux ,  les  mains  join- 
tes ,  la  voix  suppliante ,  se  répandant  en  prières  et  en 
larmes ,  demandant  grâce  et  pitié  pour  lui  et  les  autres , 
pour  l'art  même ,  avec  inie  onction,  une  ferveur,  une 
éloquence  à  émouvoir  un  sourd.  L'élève,  vaincu  par  la 
terrible  fatalité,  la  sentait  peser  sur  lui,  ne  lui. ré-: 
sistait  plus  qu'à  peine ,  entraîné ,  décidé ,  criant  merci 
une  fois  encore  ,  et  conjurant  son  maître  de  l'arrêter  là. 

Tous,  ils  ne  comprenaient  rien  à  tant  de  désolation. 
Dominique  regardait  Castano,  et  le  croyait  fou  :  il  ne  céda 
point.  Dès-lors  Castano  reprit  ce  calme  sombre  qui  succède 
à  l'agitation  sitôt  que  l'ame  long-temps  indécise  a  pris  une 
résolution  extrême. 

Le  soir  même,  par  un  ciel  brun  et  sans  étoiles,  un  homme 
enveloppé  d'un  manteau  noir  se  promenait  à  pas  discrets, 
comme  un  voleur  ou  comme  un  amoureux ,  tout  près  de  la 
maison  du  peintre  Dominique,  au  bout  d'une  rue  longue 
et£troite.  A  la  plus  lente  des  horloges  sonnait  le  dernier 
minuit  de  la  ville,  et  le  manteau  noir  attendait  toujours... 
Enfin ,  de  l'autre  bout  de  la  rue ,  quelqu'un  s'avança  en 
chantant  ;  il  faisait  trop  nuit  pour  ne  pas  chanter  !  A  cette 
voix,  le  premier  promeneur  marchait,  puis  s'arrêtait,  le 
second  s'approchant  de  plus  en  plus.  Quand  ils  furent 
bien  à  portée  1  un  de  l'autre,  le  manteau  s'écarta,  et  à 
travers  ses  plis  brilla  comme  un  éclair...  Soudain  un  cri 
se  fit  entendre  :  A  l'assassin  !  au  secours  !  puis  le  retentis- 
sement sourd  d'un  corps  qui  tombe  ;  et  l'on  n'entendit 
bientôt  plus  que  le  bruit  lointain  du  pavé  sous  les  pas 
précipités  d'un  homme  qui  fuit. 

Cependant  les  premiers  cris  de  la  victime  avaient  ré- 
veillé les  bons  habitans  de  la  rue.  Déjà  plusieurs  l'entou- 
raient ,  et  reconnaissaient  avec  consternation  lui  voisin , 
le  maître  Dominique,  le  premier  peintre  de  la  ville ,  blessé 
mortellement  d'un  stylet  qu'il  avait  rencontré  à  sa  porte. 

Ses  domestiques  se  réveillèrent  les  derniers  ! 

On  sonda  la  plaie ,  on  voulut  panser  la  blessure  ;  mais 
lui  se  sentant  mourir,  et  songeant  au  secret  dont  Van 
Eich  lui  avait  confié  le  dépôt,  d'une  voix  éteinte  il  or- 
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douna  a  ses  gens  de  le  transporter  de  suite  chez  son  seul 
ami  et  son  meilleur  élève ,  le  peintre  Castano.  11  fit  porter 
avec  lui  la  boîte  qui  contenait  son  testament ,  et  le  tableau 
inachevé  dont  l'esquisse  avait  été  si  admirée  le  matin. 

Le  convoi  alla  lentement  dans  l'obscurité  des  rues,  A 
la  fin ,  il  s'arrêta  devant  une  façade  dont  les  fenêtres 
étaient  toutes  éteintes ,  a  l'exception  des  deux  plus  élevées, 
celles  de  Castano. 

—  Il  n'est  pas  couché  encore  !  dit  un  des  gens  de  Do- 
minique. 

—  Il  est  si  laborieux  !  reprit  un  autre.  Montons. 
Et  Dominique  mourant  s'écria  :  Hâtez-vous  ! 

Le  laborieux  élève ,  qui  veillait  encore  a  cette  heure , 
recula  a  l'aspect  de  son  ami  assassiné.  Ses  genoux  fléchi- 
rent; cette  horreur  inattendue  qui  lui  venait  passé  minuit 
l'étouffait  comme  un  cauchemar;  il  en  était  essoufflé  et 
haletant  comme  d'iuve  course  longue  et  rapide;  son  cœur 
était  en  branle  dans  sa  poitrine. . .  D'ailleurs  son  attitude, 
son  costume,  n'annonçaient  pas  qu'il  fût  à  travailler.  Un 
manteau  noir  était  étendu  sur  son  lit  ;  l'on  apercevait  ça 
et  là ,  siu'  le  dos  de  quelques-uns  des  plis ,  deux  ou  trois 
gouttes  d'un  sang  rouge  et  frais  :  pourtant  le  blessé  n'était 
pas  encore  approché  du  lit. 

Après  qu'on  l'eut  douloureusement  posé  dessus,  il  prit 
la  main  tremblante  et  pâle  de  Castano,  et,  la  serrant  fai- 
blement ,  lui  dit  ces  mots  entrecoupés  par  les  gémissemens 

de  l'élève  :  Je  n'ai  plus  d'espoir Je  ne  sais  d'où  le  coup 

est  parti...  je  ne  haïssais  pei-sonne....  je  n'étais  aimé  que 

de  toi Tiens,  ce  testament  contient  le  secret Alors 

tu  pourras  finir  le  portrait  que  je  n'ai  fait  qu'ébaucher... 

Castano  ne  répondit  pas.  Sa  main  de  marbre  restait  tou- 
jours dans  celle  du  mourant.  Jamais  on  n'avait  vu  un 
abattement  si  étrange  et  si  profond.  Un  bon  fils  qui  re- 
grette im  bon  père  n'est  pas  désolé  comme  était  Castano. 
Sur  cette  tète  blafarde ,  dans  ces  traits  décomposés ,  dans 
ces  yeux  sombres  et  sans  larmes,  certes  il  y  avait  plus  que 
des  regrets,  il  y  avait  peut-être  un  remords!  Il  faisait 
peur  ! 

C'est  que  la  particulière  énergie  qu'il  faut  pour  com- 
mettre un  crime  vous  pousse  et  vous  soutient  jusqu'à  ce 
qu'il  soit  commis,  puis  vous  trahit  après  l'action  ,  et  vous 
laisse  là ,  à  l'abandon ,  seul  avec  vous-même ,  aux  prises 
avec  le  repentir  et  la  crainte  des  lois. 

Le  lendemain,  au  milieu  de  la  journée,  Dominique, 
épuisé  par  une  perte  continuelle  de  sang,  s'éteignit  sans 
douleur  dans  les  bras  de  son  jeune  héritier.  Le  même  jovu, 
Castano  achevait  le  portrait  esquissé,  et  sa  peinture  était 
d'un  gras  et  d'un  luisant  extraordinaires  ;  son  pincean 
exhalait  luie  odeur  huileuse  toute  nouvelle.  A  présent  sa 
couleur  était  le  solide  comme  celle  du  maître.  Il  tenait 
donc  ce  qu'il  avait  tant  désiré!  Il  avait  tué  son  ami  poin° 


mettre  quelques  années  plus  tôt  de  l'huile  dans  les  cou- 
leurs!.... 

Mais  alors  pensant  qu'il  lui  coûterait  trop  de  garder  un 
bien  qui  lui  avait  tant  coûté  à  prendre,  l'élève  assembla 
tous  ses  confrères  autour  du  testament,  et  leur  livra  à 
haute  voix,  héroïquement,  le  secret  de  Dominique,  le 
secret  de  la  peinture  à  l'huile ,  cette  invention  de  la  tache 
indélébile  qui,  de  palette  en  palette,  est  ainsi  venue  jus- 
qu'à nous ,  au  grand  détriment  souvent  des  toiles  et  des 
habits  ! 

Félix  Pyat. 


NICOI.A  GABRINO. 


Era  una  rolta ,  cbe  quel  gran  famoio 
Cola  de  Rrnzo  il  princi|>e  faoera  ; 
Ma  s'era  bravo ,  era  più  virtudioso 
Cirogni  scriUo  correndo  ben  leggeva  ! 
Hidir  sapeva  gli  e(>itafn  antichè. 


LE    TRIOMPHE. 

—  Cétait  le  dimanche  de  Pâques  i  54< . 

—  Dès  les  premiers  rayons  d'un  soleil  resplendissant  de 
mille  clartés,  ime  foule  étincelante,  en  habits  de  fête, 
aux  visages  bruns  et  mobiles,  aux  émotions  vives  ,  mé- 
lange de  grandeur  et  de  pauvreté ,  d'élégance  et  de  mi- 
sère ,  s'agitait ,  ondulait  dans  Rome ,  jetait  çà  et  là  ses 
groupes  pittoresques ,  et  inondait  de  flots  bigarrés  les 
avenue  naguère  désertes  et  silencieuses  du  Capitole. 

Bourgeois,  hommes  d'annes ,  étudians,  musiciens, 
bouffons,  moines,  riches  matrones,  femmes  du  peuple , 
tout  était  mêlé,  tout  était  confondu.  La  coquette  paysanne 
d'Albano  ou  de  Vellctri ,  au  voile  carré ,  au  large  corset 
écarlate ,  orné  de  rulians ,  qui  relevait  la  blancheur  de  ses 
I^elles  épaules ,  coudoyait  la  citadine  à  la  ceinture  de 
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perles,  "a  la  robe  de  soie  doublée  d'hermine,  et  toutes 
deux  contrastaient  avec  la  tête  hâlée,  basanée,  tannée, 
d'un  pâtre  aux  cheveux  crépus  couché  nonchalamment 
dans  sa  peau  de  chèvre. 

Une  joyeuse  attente  se  peignait  sur  tons  les  visages. 

Tout  à  coup  une  voix  s'écrie  :  Le  voila!  et  cent  mille 
voix  répétèrent  :  Le  voila  !  et  chacim,  l'œil  fixe,  le  cou 
tendu,  le  corps  porté  en  avant,  dévore  de  ses  regards, 
salue  d'un  long  et  joyeux  euiua!  le  cortège  triomphal.  Il 
paraît  enfin ,  le  héros  de  la  fête ,  il  paraît  rayonnant  de 
gloire ,  de  beauté  et  de  génie  !  un  manteau  de  pourpre  est 
jeté  avec  une  sorte  de  coquetterie  sur  ses  épaides  ;  sa 
main  distraite  retient  les  rênes  de  quatre  chevaux  blancs  ; 
une  teinte  douce  de  mélancolie ,  ime  amore  volezza  en- 
fantine ,  tempèrent  le  poétique  orgueil  qui  brille  sur  son 
front,  d'iuie  fraîcheur  et  d'un  éclat  juvéniles.  Les  re- 
gards qu'il  laisse  tomber  du  haut  de  sa  victoire  semblent 
chercher  dans  la  foide  celle  dont  la  présence  manque  à 
son  triomphe.  Qu'il  est  heureux!  s'écriaient  les  jeunes 
gens;  qu'il  est  beau!  ajoutaient  tout  bas  les  jeunes  filles. 
C'était  Pétrarque  ! . . , 


IL 


l'étudi.^nt. 

—  La  foule  s'était  écoulée.  — 

La  place  du  Capilole ,  tout  h  l'heure  si  pleine  de  vie  et 
de  passions,  était  muette,  abandonnée.  Un  seul  homme 
était  resté,  appuyé  sur  le  tronçon  d'iui  marbre.  C'était  une 
figure  du  Titien  ou  de  Georgione  :  ime  forêt  de  cheveux 
noirs,  naturellement  bouclés,  un  front  haut,  étroit,  mo- 
bile, quelquefois  poli  comme  une  glace,  s'élevait  au-des- 
sus de  deux  grands  yeux  noirs  ,  brillans  d'intelligence , 
mais  non  perçans  comme  le  regard  de  l'aigle.  Une  obser- 
vation attentive  aurait  pu  y  distinguer  l'indécision ,  même 
la  faiblesse.  Il  y  avait  dans  le  pli  de  sa  lèvre  supérieure 
une  grâce  irrésistible.  C'était  Cicéron,  mais  non  César. 
Son  costmne  était  simple  :  une  cotte  courte  ,  étroite,  une 
ceinture  avec  une  boucle  noire ,  une  large  capote  avec  un 
capuchon,  dont  le  bec  descendait  jusqu'à  terre ,  complé- 
taient im  étudiant  de  la  bonne  bourgeoisie.  Long -temps 
il  avait  suivi  de  ses  regards  la  marche  triomphale.  Un 
moment,  l'enthousiasme  avait  éclairé  son  front  ;  un  éclair 
avait  jailli  de  son  œil  noir,  qui  bientôt  avait  repris  son 
expression  fine  et  spirituelle  ;  et  maintenant,  plongé  dans 
une  profonde  rêverie,  retombé  en  lui-même,  le  jeune  Ro- 
main semblait  sous  le  poids  d'une  grande  pensée,  lors- 
qu'un mendiant  l'aperçoit,  se  traîne  a  ses  pieds,  et  s'ef- 
force de  lui  arracher  l'obole  de  la  pitié,  en  étalant  une 
plaie  menteuse. 


L'inconnu  se  lève,  et,  frappant  la  terre  du  pied  : 
«  Malheureux ,  s'écrie-t-il ,  je  faisais  un  beau  rêve ,  et  tu 
))  l'as  détruit!  J'étais  dans  Rome  antique,  et  voila  que 
«  sans  pitié  tu  me  fais  retomber  dans  Rome  moderne  I  « 
Il  dit,  lui  jette  quelques  pièces  de  monnaie,  et  s'éloigne, 
à  grands  pas,  du  côté  de  la  voie  Appienne.  Il  lui  fallait  du 
silence,  des  souvenirs  et  des  tombeaux. 

Il  s'arrêta  près  de  l'édifice  consacré  par  Crassus  à  la 
mémoire  de  sa  fille  Cecilia  IVIetella.  «  Grâces  soient  ren- 
dues a  toi,  Pétrarque,  a  ton  génie,  a  ton  triomphe!  Je 
m'ignorais  ;  tu  m'as  révélé  a  moi-même.  Tu  m'as  dévoilé 
le  mystère  de  ma  vie  passée  et  le  secret  de  ma  vie  a  venir. 
Maintenant,  je  sais  où  je  vais.  » 

«  Voilà  donc  le  mot  de  l'énigmetrouvé  !  poursuivit-il, 
en  s' asseyant  sur  une  pieiTe  isolée.  Né  d'un  cabaretier 
et  d'une  blanchisseuse,  je  pouvais,  comme  tant  d'autres, 
étranger  au  monde,  insouciant  du  passé  comme  de  l'a- 
venir, vivre  pour  vivre,  et  mourir  pour  mourir  dans  l'é- 
choppe de  mon  père  ;  je  pouvais  aussi ,  pâtre  stupide , 
surveiller,  dans  les  campagnes,  les  bêtes  h  cornes  d'un 
baron  romain,  ou,  la  hallebarde  au  poing,  faire  senti- 
nelle dans  la  cour  de  son  château-fort ,  ou  bien  encore  (car 
j'avais  l'embarras  du  choix),  comme  ce  mendiant,  nour- 
rir ma  paresse  d'une  plaie  factice,  et  puis  m'étaler  volup- 
tueusement aux  rayons  du  soleil  d'Italie.  — Je  le  pouvais. 
J'ai  mieux  aimé  interroger  la  vieille  Rome ,  ses  ruines 
savantes,  ses  poudreux  manuscrits.  Quelques  racines  et 
Tite-Live  me  suffisaient.  Et  puis ,  quand  de  ces  âges  géans 
mon  regard  découragé  retombait  sur  ma  belle  patrie,  mu- 
tilée ,  défigurée  par  le  brigandage;  sur  ces  monumens  an- 
tiques ,  transformés  en  citadelles  par  la  tyrannie  de  mille 
roitelets,  que  de  fois,  saisi  d'une  pieuse  indignation,  j'ai 
voulu,  obscur  Brutus,  enfoncer  mon  couteau  dans  le 
sein  d'im  Colonne  ou  d'un  Orsini!....  Aujourd'hui  j'ai 
revu  Rome,  la  Rome  des  Scipion,  des  Auguste,  des  Vir- 
gile ,•  des  rues  parfumées  de  fleurs ,  des  chants  mélodieux, 
d'enivrantes  acclamations ,  le  Capitole  et  ses  pompes,  un 
triomphe,  un  grand  homme!  Un  instant  j'ai  pris  Pé- 
trarque pour  Horace ,  les  habitans  de  Rome  pour  des  Ro- 
mains, Rome  pour  la  reine  du  monde.  J'entends  une 
voix  qui  me  crie  :  «  Et  qui  t'empêche  de  ressusciter  cette 
vieille  Rome,  avec  ses  fonnes  républicaines,  sa  liberté, 
ses  tribuns ,  ses  rostres ,  ses  consuls  et  son  sénat  de  rois 
en  cheveux  blancs?  »  Eh  bien!  voix  mystérieuse  de  mon 
cœur,  je  t' obéirai  !  peut-être  tu  me  pousses  a  l'abîme  !  !... 
Qu'importe?  si  la  gloire  est  au  fond. 

En  cet  instant ,  les  derniers  rayons  du  soleil  coloraient 
la  ville  aux  sept  collines,  et  allaient  mourir  sur  la  masse 
imposante  du  Colysée.  Moment  solennel  !  Ce  soleil  dispa- 
raissant dans  toute  sa  splendeur,  cette  campagne  de  Rome 
solitaire ,  parsemée  de  débris  ;  cette  nature  pensive  et  re- 
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cueillie,  et  au  milieu  de  ce  silence  universel,  de  cet  im- 
mense désert,  lui  jeune  étudiant  seul  avec  son  génie! 

Puis  il  se  leva ,  et  retourna  lentement  vers  son  humble 
demeure. 

Epuisé  des  sensations  de  la  journée,  il  se  jeta  sur 
son  grabat.  Mille  visions  vaporeuses,  fantastiques,  s'a- 
gitaient ,  dansaient ,  grimaçaient  autour  de  lui.  Les 
ombres  des  grands  hommes  de  la  république  semblaient 
surgir,  s'allonger,  se  pencher  sur  son  lit.  Un  peuple  ré- 
volté, haletant,  furieux,  couvrait  leForimi;  un  tribun 
guidait  sa  fureur.  C'étaitTibérius  Gracchus!  Qu'il  était 
grand  et  fier  ! 

Puis  la  scène  changea. 

Le  même  Gracchus ,  sanglant,  percé  de  coups,  était 
ignominieusement  trahie  dans  la  fange;  son  sang  rou- 
gissait les  eaux  jaunâtres  du  Tibre,  et  sa  figure  mourante 
semblait  revêtir  les  traits  du  jeune  étudiant.  — Cola! 
cria  une  voix.  Cola!  tu  dors  bien  long- temps  aujour- 
d'hui. L'étudiant  s'éveille  en  sursaut,  ouvre  les  yeux. 
Sa  mère  était  au  chevet  de  son  lit  ;  sa  mère  ,  pauvre 
vieille ,  desséchée  ,  courbée  par  l'âge  et  la  fatigue  de 
la  nuit;  car,  voyant  son  fils  agité,  elle  n'avait  pu  fer- 
mer l'œil.  Elle  aimait  tant  son  enfant!  Elle  le  respectait, 
le  craignait  même,  comme  un  être  d'une  nature  supé- 
rieure. Que  de  fois,  dans  sa  pieuse  superstition,  age- 
nouillée aux  pieds  d'une  madone  enfumée,  qui  décorait 
un  des  coins  de  sa  cabane,  elle  avait  mouillé  de  ses 
larmes  le  bois  sacré ,  et  supplié  la  sainte  madone  de  dé- 
tourner de  son  fds  les  tentations  de  l'esprit  malin  ! 

Le  jeune  Romain  se  leva ,  et  méditant  l'affranchisse  • 
ment  de  l'Italie,  il  alla  aider  sa  vieille  mère  à  traire  leur 
unique  vache. 
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LE    TRIBUN. 

Il  est  dans  Rome  une  vaste  enceinte,  renfennée  entre  le 
mont  Palatin  et  le  mont  Capitolin,  jadis  couverte  de 
temples,  de  palais,  d'arcs  de  triomphe.  C'était  le  Forum 
romanum.  Le  temps  a  fait  un  pas,  ce  n'est  plus  que  le 
Cltainp-des-f^aches!  Un  jourcependant,  un  seul,  cet  an- 
tique théâtre  de  l'éloquence,  des  assemblées  populaires, 
des  sanglantes  révolutions ,  parut  reprendre  son  impor- 
tance et  sa  majesté  première. 

Le  matin  de  ce  jour  mémorable,  un  peuple  nombreux 
remplissait  la  place  ;  mais  ce  n'étaient  plus  ces  Italiens 
vifs,  légers,  insoucians,  menant  leurs  femmes  et  leurs 
filles,  parées  connue  en  un  jour  de  fête,  pour  assister  et 
applaudir  au  triomphe  du  poète.  A  voir  ces  hommes  aux 
figures  brunes,  graves,  sérieuses,  enveloppés  dans  leurs 


manteaux  bruns,  couverts  de  chapeaux  aux  vastes  re- 
Ijords  ou  de  capuchons  rabattus  sur  le  front,  de  manière 
à  laisser  deux  yeux  noirs  et  briilans  darder  sous  d'épais 
sourcils,  ces  corporations,  en  juste-au-corps  et  en  pour- 
point de  buffle  bien  serrés,  boutonnés  sur  toutes  les  cou- 
tures, avec  de  longues  guêtres  de  cuir  non  tanné,  une 
ceinture  de  soie  écarlate,  un  large  couteau  suspendu  en 
sautoir,  et  brandissant  d'un  air  martial  de  longs  bâtons 
ferrés  ;  ces  émissaires ,  qui  parcouraient  la  foule  et  distri- 
buaient de  l'or  aux  plus  timides,  des  poignards  aux  plus 
hardis,  on  devinait  aisément  que  le  triomphe  serait  san- 
glant ,  que  le  laurier  serait  un  trône  ! 


rv. 


LE    TYRAM. 

Dans  une  vaste  salle  du  Capitole,  dont  les  murs  à 
larges  pierres,  soigneusement  recouverts  de  tapisseries  h 
grands  personnages ,  étaient  éclairés  par  quatre  chande- 
liers de  bronze  dépareillés,  s'élevait  une  belle  madone 
d'argent,  grossièrement  ciselée,  et  décorée  de  diamans. 
Au  fond ,  en  robe  de  soie  blanche  brodée  d'or,  qu'enve- 
loppait une  cape  de  velours  vert  et  aurore  bordée  d'her- 
mine, le  front  sévère,  les  yeux  chargés  de  sonnueil  et 
bouffis  d'orgies ,  le  corps  engraissé  par  une  vie  de  plaisirs 
et  de  pouvoir,  un  homme,  au  ventre  épaissi  et  proémi- 
nent, était  nonchalamment  étendu  sur  un  sofa  massif, 
recouvert  de  cuir  doré.  Hier,  étudiant  obscur,  notaire 
apostolique,  aujourd'hui  puissant  tribun,  jouet  delà  for- 
tune et  de  la  faveur  populaire,  tour  à  tour  se  sauvant  de 
Rome  et  rentrant  dans  Rome,  libérateiu-  et  tvran  de  sa 
patrie,  il  écoutait  d'un  air  distrait  son  confident  Cima- 
rosa. 

—  Monseigneur,  une  sentence  de  mort  ! 

—  Encore  !  et  le  tribun  prit  la  plume,  et  il  signa  avec 
peine,  se  plaignant  que  sa  main  tremblante  l'empêchât 
de  bien  ti-acer  son  nom. 

—  L'orgueilleux  baron  de  Vico  demande  merci. 

—  Jadis  j'ai  voulu  le  poignarder,  aujourd'hui  je  suis 
plus  clément;  qu'on  lui  envoie  un  prêtre  et  un  crucifix 
pour  lui  ouvrir  le  ciel,  im  bourreau  et  une  hache  pour 
l'y  faire  entrer. 

—  Vos  lansquenets  i"éclament  une  solde  arriérée. 

—  Qu'on  les  paie  ! 

—  Monseigneur,  des  déi^enses  imprévues  ont  épuisé 
les  coffres  de  l'état  ! 

—  Eh  bien!  Cimai-osa,  vous  voilà  bien  embarrassé!... 
S'ils  sont  vides,  qu'on  les  remplisse!  un  impôt  sur  le 
vin,  le  sel! 
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—  Le  peuple  murmurera  ! 

—  On  étouffera  ses  murmures. 

—  Il  se  révoltera  ! 

—  Une  compagnie  de  mes  lansquenets  mettra  les  mu- 
tins a  la  raison. 

—  On  criera  au  tvran  ! 

—  Par  Bacchus  !  croient-ils  donc  que  je  n'ai  sué  que 
pour  engraisser  leur  fainéantise?...  J'aurais  lutté  contre 
ma  misère,  la  fortune,  les  hommes,  joué  ma  tête;  de 
rien  que  j'étais,  je  me  serais  fait  tout,  de  poussière ,  roi  ! 
et  quand  je  me  suis  à  peine  assis  au  banquet  royal,  je  me 
lèverais  comme  un  convive  rassasié;  j'irais  m'agenouiller 
devant  une  populace  imbécille  dont  la  tête  est  sous  mon 
pied!  oh!  que  non  pas!  je  n'ai  été  Gracchus  que  pour 
devenir  César  ! 

—  Et  le  poignard  de  Brutus ,  monseigneur? 
Le  tribun  pâlit. 

Son  front  large  et  poli  se  rida  profondément ,  et  rede- 
vint aussitôt  lisse  comme  ime  glace  ;  un  sourire  amer  se 
dessina  sur  ses  lèvres  flétries  et  minces.  Un  Brutus!  en 
Italie!  au  quatorzième  siècle!...  Ami,  crois-moi,  j'ai 
assez  remué  cette  fange  qu'on  appelle  peuple  ;  j'ai  pétri 
l'argile,  il  gardera  éternellement  l'empreinte  de  cette 
main.  L'Italie  a  besoin  d'un  maître,  et  ce  maître,  c'est 
moi  ! 

En  ce  moment,  un  huissier  entra,  remit  un  parchemin 
bien  scellé,  avec  cette  adresse  :  Au  Régénérateur  de  la 
liberté  romaine!  C'était  une  canzone  de  Pétrarqiie... 

Le  tribun  se  mordit  la  lèvre.  Ce  bon  Pétrarque  ,  dit- 
il  avec  un  sourire  forcé,  il  est  toujours  le  même,  rêvant 
encore  ses  vieux  Romains  en  toges  et  en  sandales ,  en 
face  d'Italiens  vêtus  de  chaperons  et  récitant  leur  ro- 
saire; et  la  pauvre  canzone  futécartée  comme  unreniords. 

Et  le  tribun  se  leva ,  pour  aller  présider  wn  mons- 
trueux festin  ! 

LucuUus  se  croyait  César  ! 


LA    MORT. 


L'acqua  e'I  populo  non  si  pu6  tenere. 

(PrOV.    ITALl.) 


Avez-vous  jamais  assisté  à  une  éruption  du  Vésuve  ? 
C'est  un  beau  spectacle,  à  ravir  la  pensée  !  D'abord,  c'est 
un  bruit  souterrain ,  un  craquement  sourd  ;  ime  épaisse 
fumée  s'échappe  ,  monte,  s'amoncèle,  forme  des  nuages 
funèbres ,  qui  pendent  le  long  des  flancs  décharnés  de  la 
montagne.  Bientôt  sa  gueule  fumante  vomit  des  gerbes 


de  feu,  des  pluies  de  pierres,  des  métaux  liquides;  une 
mer  de  lave  ardente  s'épanche  au  loin,  vaste,  folle,  rugis- 
sante, bondit  h  flots  étincelans,  et  va  se  creuser  au  milieu 
des  ruines  un  lit  profond  et  rougeâtre. 

Rassasié  de  plaisirs,  le  tribun  dormait  sur  le  volcan 
populaire.  Tout  à  coup  des  clameurs  furieuses,  roulantes, 
ont  ébranlé  les  murs  du  palais;  ime  flamme  s'élève  en 
tourbillonnant;  les  portes  du  palais  s'écroident,  et,  à  la 
lueur  sinistre  de  l'incendie  qui  se  reflète  sur  de  hideux 
visages,  une  populace  hurlante,  barbouillée  de  lie,  les 
bras  nus ,  en  haillons ,  armée  de  piques  et  de  couteaux,  a 
mondé  le  palais  de  ses  flots  mugissans.  Un  homme  pâle , 
demi-nu,  errant  au  milieu  de  ce  palais  embrasé ,  se  glisse 
le  long  des  escaliers  ;  déjà  il  est  parvenu  a  la  dernière 
cour...  déjà  il  est  sauvé...  un  mendiant  l'arrête  :  «  Où  est 
le  tyran? — Je  l'ignore,  répond  l'homme,  »  et  il  tremblait 
convulsivement  de  tous  ses  membres ,  et  il  détournait  la 
tête  sous  le  regard  scrutateiu-  du  mendiant. 

«  Tu  l'ignores?  Eh  bien!  moi,  je  suis  plus  savant... 
le  tyran  est  devant  moi.  Gabrino!  me  reconnais-tu?  Je 
suis  ce  mendiant  à  qui  tu  reprochas  de  te  ramener  dans 
Rome  moderne.  Va  donc  dans  Rome  antique!  mais  cette 
fois  tu  ne  feras  pas  un  rêve;  »  et  il  lui  plonge  son  cou- 
teau dans  le  sein. 

Le  malheureux  chancelle  et  s'appuie  contre  un  mar- 
bre ;  le  sang  coulait  a  longs  flots  de  sa  large  plaie. 

Alors  un  inconnu,  enveloppé  dans  im  long  manteau  , 
sortit  de  la  foule,  se  pencha  à  son  oreille  :  «  Songe  a  Co- 
lonne ! 

—  Je  songe  à  Gracchus  !  »  répondit  le  malheureux  tri- 
bun ;  et  il  alla  rouler  aux  pieds  de  sa  statue.  Hier,'  Dieu  ! 
aujourd'hui ,  cadavi-e  ! 

Le  soir,  en  signe  de  réjouissance,  Rome  illumina -sa 
tête  :  le  vin  coulait  à  longs  flots,  des  chants  retentis- 
saient. 

Au  milieu  de  cette  ville,  ivre  de  sang  et  de  joie, 
une  pauvre  vieille,  se  glissant  dans  l'ombre,  les  yeux 
secs,  le  cœur  brisé,  traînait  furtivement  les  restes  mu- 
tilés et  fangeux  d'un  cadavre.  A  la  pâle  clarté  de  la  lime, 
au  bruit  des  vociférations  Mort  au  tyran!  elle  gagna 
l'endroit  le  plus  retiré  de  son  petit  enclos. 

Les  ronces  dérobent  à  tous  les  yeux  une  Immble 
pieri-e  usée  par  les  siècles,  et  couverte  d'une  mousse 
verdàtre  ;  on  y  lit  avec  peine  ces  mots ,  grossièrement 
sculptés  : 

Nicola  Gabrino  ili  Rienzi. 

Félix  Patelle. 
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EUGEN£  ARAM, 

TRADUIT    DE    l'anglais    DE    Bl'LWEB  (1). 

Faire  avec  le  sujet  de  ce  roman  un  livre  sans  inte'rét  eût  e'te 
chose  impossible ,  même  à  un  écrivain  sans  racritc  ;  et  c'est  ce 
qu'on  ne  saurait  dire  de  M.  Bulwer ,  déjà  connu  en  Angleterre 
par  la  [)ul)lication  de  plusieurs  romans  qui  ont  un  grand  succès. 

L'histoire  véritable  que  l'auteur  a  mise  en  action  est  tirée 
des  causes  célèbres  de  la  Grande-Bretagne,  et  connue  de  tout 
le  monde  au-delà  de  la  Manche.  Cette  circonstance ,  nous  le 
croyons  ,  a  été  nuisible  à  l'auteur;  il  s'est  en  effet  prive'  d'une 
partie  des  cITets  cpi'il  était  possible  de  faire  naitre  de  son  sujet, 
sachant  que  chacun,  en  ouvrant  son  livre,  en  connaissait  le 
dénouement. 

Eugène  Arara ,  une  de  ces  organisations  privilégiées ,  aux- 
([ucllcs  le  premier  rang  est  assuré  dans  la  carrière  qu'elles 
choisiront ,  a  été pauvie  et  bafoué  pour  sa  pauvreté I  A  la  bles- 
sure que  ce  génie,  prêta  s'élancer  dans  le  monde  ,  a  reçue  dès 
les  premieis  pas ,  il  s'est  reployé  sur  lui-même  ,  comme  le 
serpent,  méditant  sur  l'injustice  qui  l'atteint  sans  qu'il  l'ait 
|)rovo([uce.  Dans  cette  situation,  un  espritardent  en  vient  promp- 
tement  à  se  révolter  contie  une  société  où  il  voit  bien  plus  de 
supériorités  dues  au  hasard  qu'au  mérite  j  de  là  à  commettre  le 
crime,  non  par  ])assion,  mais  par  abus  de  l'indifférence  phi- 
losophique ,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Le  roman  nous  montre  ce  grand 
spectacle  d'une  vie  criminelle  un  jour  ,  vertueuse  et  passionnée 
pendant  des  années.  L'ame  d'Eugène  Aram  n'est  pas  flétriej 
son  esprit  seul  a  failli  :  son  cœur,  vierge  encore,  s'abandonne 
à  l'innocence  d'un  premier  amour  ;  il  s'est  donné  à  Madcliue , 
qui  l'aime  aussi ,  et,  sans  le  savoir,  elle  prépare  dans  sa  familc 
la  catastrophe  qui  va  dissiper  leurs  illusions  de  bonheur  par* 
un  coup  de  tonnerre. 

C'est  là  le  terrible  drame  qui  s'offrait  à  Bulwer ,  pour  péné- 
trer dans  les  profondeurs  du  cœur  humain,  arracher  ses  plus 
intimes  mystères  à  cette  énigme  de  notre  être ,  évoquer  l'admi- 
ration par  le  tableau  de  la  méditation  enthousiaste  ;  la  terreur, 
par  la  peinture  du  crime  ;  la  pitié  ,  par  les  cris  de  la  douleur. 

La  confession  d'iùigène  Aram,  à  la  fin  de  l'ouvrage,  prouve 
que  l'auteur  avait  assez  de  talent  d'analyse  de  l'hounne  pour  ne 
pas  devoir  reculer  ilovant  la  tâche  qu'il  s'était  imposée  en  s'ap 
j)ropriant  un  pareil  sujet.  Nous  devons  regretter  qu'il  ait  douté 
de  ses  forces;  mais  nous  lui  rendrons  justice  en  disant  qu'£«- 
f^ùne  Aram  est  un  de  ces  livres  bien  rares ,  dont  le  souvenir  ne 
peut  s'effacer  dans  l'esprit  du  lecteur. 


(1)  2  volumes  in-8',  tliez  \\\\t.  Fournicr,  rue  <lo  Seine,  n"  8. 
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La  société  de  l'Athénée  musical  a  donné,  le  jeudi  1U  de  ce 
mois ,  à  l'Hotel-de-Ville  ,  le  demier  concert  de  la  saison.  Au  - 
jourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  d'Opéra-Comique  à  Paris  ,  cl  que 
toute  la  musique  dramatique  n'a  plus  pour  reposer  sa  tête  que 
l'Académie  royale,  c'est  une  bonne  fortune  pour  le  jeune  artiste 
que  de.trouver  \\n  orchestre  complet,  dispose  à  faire  entendre 
devant  un  public  bienveillant  et  éclairé  les  morceaux  de  sym- 
phonies et  les  fragraens  de  scènes  lyriques ,  fruits  de  ses 
études 

Le  choléra  et  les  émeutes  avaient  apporté,  depuis  trois  mois, 
de  grands  obstacles  à  cette  réunion;  et  il  faut  avouer  que,  cette 
fois  encore  ,  le  résultat  n'a  pas  ré]>ondu  au  zèle  de  messieurs 
les  sociétaires.  Le  nombre  des  exécutans  était  fort  incomplet,  et 
ceux  des  artistes  de  l'Opéra  qui  devaient  fortifier  l'orchestre , 
retenus  subitement  par  une  répétition  imprévue,  avaient  été' 
obligés  de  se  faire  remplacer  par  d'autres  qui  n'avaient  jias  as- 
sisté aux  répétitions.  De  là  une  exécution  molle  ,  peu  franche, 
et  quelquefois  tout-à-fait  mauvaise.  Aussi  m'est-il  impossible 
de  porter  un  jugement  assuré  de  l'ouverture  de  M.  Daniel. 
J'ai  cru  y  distinguer  quelques  effets  de  cuivre  assez  originaux, 
mais  en  même  temps  des  chants  communs  et  une  tendance  pré- 
tentieuse à  la  bizarrerie  dans  l'instrumentation. 

M.  Urhan  a  fait  entendre  un  duo  de  Mayseder,  jwur  piano 
et  violon,  avec  une  de  ses  élèves.  M"'  Marie  Jouard ,  âgée 
peut-être  de  douze  ans,  et  qui  montre  déjà  beaucoup  d'aplomb 
et  de  sentiment  musical.  Cette  jeune  personne  s'est  encore  fait 
applaudir  dans  nnc  fantaisie  de  Czerny.  M.  Urhan  a  aussi  mé- 
rité de  nombreux  applaudisseraens  dans  une  polonaise  de  May- 
seder ,  qu'il  a  exécutée  avec  une  vigueur  et  une  justesse  re- 
uiarquables. 

m"'  Richard  a  bien  rendu  un  solo  de  harpe  de  Bochsa. 

M.  Hébert  a  dit  froidement  le  grand  air  du  Siège  de  Co- 
rinthe  :  Qu'à  ma  voix  la  victoire  s'arrête.  11  a  bien  chanté  un 
duo  A'Elisa  et  Claudio  avec  M""  Lavry;  mais  lui  et  M.  Dom- 
niange  ont  laissé  beaucoup  à  désirer  dans  le  duo  Ixiuffe  de  Bo- 
hert-le-Diable.  Le  morceau  était  d'abord  mal  choisi.  C'est  uu 
de  ces  duos  qui  ne  peuvent  produire  d'effet  qu'à  la  scène;  U 
voix  du  chanteur  doit  s'v  empreindre  de  cette  ironie  mordante 
qui  perce  dans  la  voix  de  Levasstur,  et  qui  devient  ridicule 
dans  un  concert,  où  l'illusion  dramatique  ne  saurait  trouver  la 
[)Ius  légère  place.  MM.  Heliert  et  Dommangc  ont  paru  bien 
convaincus  de  cette  vérité  :  ils  étaient  tous  deux  d'une  froideur 
parfaite. 

L'orchestre  a  pris  sa  revanche  dans  l'ouverture  des  Xoces 
de  Figaro,  qui  a  été  exécutée  avec  chaleur  et  précision. 

Enfin  ,  pour  rendre  justice  à  tout  le  monde ,  je  dois  dire  que 
j'ai  remarqué  moins  de  raideur  dans  les  manières  de  M.  Gi- 
rard. Cet  artiste  possède  toutes  les  qualités  qui  constituent  un 
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bon  chef  d'orcliestie  ,  sauf  un  certain  air  de  mauvaise  humeur 
qui  règne  habituellement  sur  son  visage ,  et  qui  avait  entière- 
ment disparu  jeudi.  Ce  soir-là,  M.  Girard  a  pensé  probable- 
ment devoir  faire  comme  M""  Scarron ,  qui  racontait  une  his- 
toire aux  convives  lorsqu'un  service  manquait  à  son  souper. 

Erratum.  —  Il  s'est  glisse  dans  le  numéro  de  dimanche 
dernier,  à  l'article  Académie  royale  de  Musique,  plusieurs 
fautes  d'impression.  Ainsi ,  dans  les  premières  lignes  de  la 
colonne  ,  il  faut  supprimer  le  mot  médité  quand  il  se  présente 
pour  la  seconde  fois,  et  lire  :  «  Avez- vous  médité  ce  que  nous 
avons  d'auteurs  allemands  connus  en  France?»  Les  autres 
fautes  sont  moins  importantes,  et  je  m'en  rapporte,  pour  les 
corriger,  à  l'intelligence  du  lecteur.  V.  F. 


Les  représentations  du  ballet  de  la  Tentation  sont  suspen- 
dues par  la  rentrée  de  M"*"  Taglioni ,  dont  l'arrivée  à  Paris  est 
très-prochaine. 

Saviez-vous  qu'on  jouât  à  l'Ambigu  des  comédies,  et  de 
bonnes  comédies?  Pourtant  rien  n'est  plus  vrai;  comédie-vau- 
deville, en  toutes  lettres,  ma  foi!  C'est  la  troisième  fois,  ni 
plus,  ni  moins,  que  l'on  met  à  la  scène  le  joli  proverbe  de 
Théodore  Leclercq ,  les  Préventions ,  sans  compter  la  Demoi- 
selle à  marier.  N'en  déplaise  aux  illustres  aînés ,  au  dernier 
venu  l'honneur  et  le  succès.  Norbert,  ou  le  Campagnard , 
comédie  si  vous  voulez ,  est  une  petite  pièce  pleine  de  naturel 
et  de  verdeur ,  toute  pétillante  d'esprit  et  de  franche  gaieté ,  et 
fort  amusante,  sur  ma  parole.  Vous  ne  me  croyez  pas  ,  allez  la 
voir ,  et  vous  me  remercierez.  Nous  sommes  dans  le  pays  des 
prodiges;  je  me  suis  laissé  dire  que,  sous  le  pseudonyme 
à' Auguste ,  se  dérobait  la  modestie  d'un  jeune  acteur ,  qui  a 
joué  le  principal  rôle  comme  il  écrit ,  avec  franchise ,  gaieté  et 
bon  goût. 

Succès  complet  et  de  bon  aloi ,  ce  qui  est  rare  par  le  temps 
qui  court. 

Depuis  que  les  auteurs  de  Chahert  ont  retranché  le  rôle 
d'un  clerc  de  notaire  qui  nuisait  à  l'intérêt  de  l'action,  cette 
pièce  obtient  tous  les  soirs  au  Vaudeville  un  succès  complet. 


Pendant  que  la  peinture  moderne  meurt  d'inanition ,  la  pein- 
ture ancienne  nous  est  ravie.  La  belle  galerie  de  SeTiastien 
Erard  se  vend  ;  la  puissance  des  fortimes  de  Londres ,  le  goût 
des  Belges  pour  les  belles  choses  de  l'école  hollandaise  ,  nous 
enlèvent  des  morceaux  qu'il  nous  aurait  tant  fallu  garder.  La 
dislocation  d'une  grande  galerie  fut  toujours ,  dans  les  arts ,  un 
événement  fâcheux;  qu'est-ce  donc  aujourd'hui  qu'il  en  reste  si 
peu  ?  Encore  deux  ou  trois ,  et  nous  n'en  aurons  plus  à  Paris. 
SeTjastien  Erard  avait  composé  la  sienne  avec  un  amour,  une 
persévérance ,  un  goût  élevé  et  intelligent ,  qu'on  ne  trouve  pas 
toujours  chez  les  riches  amateurs;  il  avait  passé  quarante  années 
de  sa  vie  si  active,  si  artiste  ,  à  ramasser,  rapprocher,  réunir, 
des  tableauxde  toutesles  écoles  ,  de  tous  les  principaux  maîtres  ;  | 
il  avait  dépensé  plus  d'un  million  et  demi  à  composer  cette  ' 
collection  dont  il  faisait  si  gracieusement  les  honneurs  à  sa  mai- 
son de  la  Muette ,  et  tout  cela  va  être  disséminé  !  Sans  parler 
des  beaux  morceaux  de  l'école  italienne  qui  ornaient  cette  ga- 
lerie ,  que  de  regrets  n'aurons-nous  pas  à  donner  aux  peintures 
capitales  qu'Erard  avait  été  chercher  partout  !  Où  pourrions- 
nous  maintenant  aller  admirer  cette  Naissance  de  Bacchus  du 
Poussin ,  tableau  le  plus  complètement  parfait ,  je  crois ,  de  ce 
grand  maître  ,  dont  un  groupe  surtout ,  celui  d'Echo  et  de  Nar- 
cisse ,  est  d'un  style  sublime? 

Parmi  les  tableaux  hollandais ,  lequel  placer  le  premier  dans 
la  liste  de  nos  pertes  ?  Sera-ce  cci  Enfant  prodigue  àcTénxers, 
si  fin,  si  ferme,  si  brillant,  si  précieusement  exécuté?  Sera- 
ce  cette  magnifique  Marine  de  Guillaume  Van-dcr-Velde ,  ou- 
vrage au-dessus  de  tout  éloge  par  sa  pureté,  son  harmonie,  son 
fini,  qui  s'accorde  si  bien  avec  la  fermeté;  ouvrage  que  notre 
collection  nationale  du  Louvre  réclame  impérieusement ,  aussi 
bien  que  l'admirable  Paysage  d'Harnold  Van-der-Ner  ,  dont 
nous  n'avons  rien  à  Paris ,  et  qui  est  le  premier  morceau  de  ce 
maître  sur  lequel  onaitpule  jugerPNousavonsdes  Rembrandt, 
mais  lequel  comparer  à  ce  portrait  de  l'Amiral  Tromp  et  a 
celui  de  la  Vieille  Femme  ,  qu'on  dit  la  mère  de  Rembrandt? 
EtJoanes,  ce  peintre  espagnol  qu'on  a,  pour  ainsi  dire,  décou- 
vert dansées  derniers  temps;  Erard  en  possédait  un  qui  devrait 
être  à  notre  musée.  J'en  dirai  autant  d'un  Paysage  X\i(Xiitmn. 
incomparablement  plus  beau  que  tout  ce  qu'on  connaît  de  lui , 
et  d'une  Chiite  d'eau  d'Everdingcn  ,  qui  a  révélé  à  beaucoup 
de  nos  connaisseurs  un  nom  et  un  talent  nouveaux,  dans  l.i 
longue  liste  des  talens  et  des  noms  célèbres  de  la  Flandre. 

M.  Henri  Martin ,  dont  le  dernier  article ,  Isuren ,  inséré 
sans  nom  d'auteur,  a  été  généralement  remarqué  dans  notre  re- 
cueil ,  doit  livrer  bientôt  au  public  un  ouvrage  intitulé  le  Li- 
belliste ,  qui  servira  de  complément  historique  à  ses  premiers 
ouvrages  sur  l'époque  de  la  Fronde. 

La  vente  de  la  magnifique  galerie  de  Sébastien  Erard  est 
fixée  au  7  de  ce  mois. 


_  )    I.e  bon  Ménage ,  par  Grenier. 

pesniu.    ^  g^^j  i^j  Tilleuls,  par  Todv  Joluonot. 
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Sl-n    I.KS    VAniAIlOXS    de    L'^.K(.HITr.frLRr.    hëligieusk    em 
NORMANDIE. 


UKtXltMK    ET    riKR.-ÏIER    AUTKXK. 

L'architecture  à  plein  cintre,  qui  semble  avoir  atteint 
son  plus  haut  degré  de  splendeur  pendant  le  onzième 
tiècle,  devait,  dans  le  siècle  suivant,  céder  la  place  à  un 
autre  genre  d'architecture,  d'un  caractère  encore  plus 
approprié  à  la  célébration  des  mystères  religieux.  Je  veux 
])arler  du  style  pyramidal,  ou  h  ogives,  improprement 
appelé  gothique  ;  mais  cette  substitution  ne  fut  point 
simultanée  ni  uniforme,  et  ne  s'effectua  point  sans  une 
espèce  de  lutte.  En  effet,  on  remarque  fréquemment 
qu'au  coraniencement  du  douzième  siècle ,  les  deux  styles 
sont  bizarrement  mélangés,  connue,  par  exemple,  li  la 
cathédrale  de  Bayeux,  et  dans  une  foule  d'autres  églises, 
où  l'on  peut  obsei-ver  de  riches  spécimen  du  style  circu- 
laire, mêlés  et  confondus  avec  ceux  du  style  pyramidal. 

De  nombreuses  théories  ont  été  projxisées  pour  essayer 
de  déterminer  l'origine  de  l'architecture  gotiique,  sans 
qu'auciHi ,  jusqu'à  ce  jour,  ait  réuni  en  sa  faveur  les  suf- 
frages de  tous  les  antiquaires.  M.  Wiltington  entama  , 
en  (  809  ,  la  controverse  sur  ce  sujet ,  et  cette  discussion 
a  été  continuée  et  vivement  soutenue  par  M.  Milner  et 
])ar plusieurs  autres  savans.  Les  antiquaires  allemands, 
français  et  normands  ont  réveillé  la  querelle,  et  ont  re- 
vendiqué, chacun  pour  son  pays,  l'houneurde  l'invention  ; 
mais,  malgré  les  écrits  multipliés  pidjliés  sur  ce  sujet  ,  il 
est  douteux  que  l'on  possède  des  autorités  suffisantes  pour 
décider  l'importante  question  de  l'origine  de  cette  archi- 
tecture, ou  même  pour  iléterminer  positivement  les  res- 
semblances et  les  dilféreiices  que  présentent  entre  eux  les 
styles  normand  et  saxon. 

Peut-être  ce  qu'il  y  aiuait  de  ])Ius  exact  à  dire  siu-  cette 
origine,  c'est  que  l'intersection  des  arcs  a  jilein  cintre  a 
donné  l'idée  primitive  de  l'ogive.  Ainsi ,  par  exemple  , 
au  transept  septentrional  de  l'église  de  Gni  ville,  on  aper- 
çoit deux  arcades  semi-circulaires  entrelacées;  or,  en  en- 
levant la  partie  su{>érieure  de  leurs  arcs,  on  produit  trois 
modèles  parfaits  des  plus  anciennes  arcades  gothiques , 
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dites  en  lancette.  On  trouve  d'autres  exemples  nombreux 
de  cette  particularité,  tant  en  France  qu'en  Angleterre. 

An  reste  que  le  style  gothique  ait  pris  naissance  dans 
l'Orient,  en  Italie,  en  France,  en  Normandie,  en  Alle- 
magne ou  en  Angleterre,  c'est  une  question  qui  ne  mérite 
pas  que  l'on  {X)rte  dans  .son  éclaireissement  la  jalousie  et 
i'animosité.  11  serait  plus  utile  pour  l'histoire  de  l'art  de 
préciser  où  et  quand  ce  style  fut  primitivement  réduit  en 
.système,  par  qui  et  dans  quelles  circonstances  il  fut  «l'a- 
bord employé  dans  toutes  les  parties  et  les  détails  d'un 
édifice. 

L'introduction  d'un  arc  avec  un  sommet  aigu  dans  les 
églises  de  Malsburjr ,  de  St-John  ,  de  Builowas  et  dans 
d'autres  édifices ,  ne  prouve  pas  que  les  architectes  de 
cette  époque  fussent  familiers  avec  ce  genre  de  construc- 
tion, et  qu'ils  l'intercalassent  dans  leurs  plans  comme  un 
membre  d'un  ordre  généralement  adopté  :  elle  prouve 
seulement  qu'ils  regardaient  l'ogive  comme  un  nouveau 
système  d'arcs  dont  on  pouvait  tenter  l'essai ,  et  comme 
une  forme  qui  pouvait  s'adapter  facilement  aux  propor- 
tions particulières  des  édifices  qu'ils  avaient  a  construire  : 
aussi ,  quoiqu'on  rencontre  quelques  arcs  aigus  daus  les 
monumens  que  nous  venons  de  citer,  les  colonnes  ou 
piliers  supportant  les  parties  latérales,  les  murailles  elle» 
moulures  ,  n'ont  cependant  subi  presque  aucune  modifi- 
cation ,  et  même  les  ouvertures  supérieures  et  les  fenêtres 
des  ailes  sont  encore  sunnontées  d'arcades  serai-circulai- 
res. On  remai-queen  outre  que,  vers  l'époque  où  l'ogive 
commençaà  s'introduire  dans  l'architecture,  les  orneniens 
qui  avaient  auparavant  sei"vi  "a  décorer  les  archivoltes  des 
arcs  a  plein  cintre  furent  conservés  dans  la  décoration 
du  nouveau  s}  stème.  Ainsi ,  par  exemple ,  à  l'abbaye  de 
Jumièges ,  on  trouve  des  ornemens  freltés ,  des  ciibies , 
des  colonnes  grouj)ées  ,  des  chapiteaux  historiés,  des  ogi- 
ves et  ime  foule  d'autres  détails  qui  indiquent  le  mélange 
des  deux  styles.  On  rencontre  d'autres  exemples  de  celte 
union  à  l'extrémité  occidentale  de  l'église  de  Saint-Pierre 
de  Lisieux  ,  où  l'on  voit  des  fenêtres  composées  de  deux 
petites  arcades  pointues ,  s'appuyant  sur  une  colonne  c\'- 
lindrique,  qui  les  sépare,  et  reufeniiées  toutes  deux  soii.s 
le  cintre  d'une  arcade  beaucoup  plus  grande,  qui  elle- 
même  s'appuie  sur  des  colonnes  groupées,  à  diapiteaux 
romains ,  richement  sculptés. 

Au  commencement  du  treizième  siècle,  les  arcade5 
circulaires  et  les  rolonni  s  cylindriques  furent  totalement 
abandonnées,  et  remplacées  par  des  ogives  et  des  juliers 
grêles  et  élancés.  Ces  derniers  étaient  groupés,  et  consis- 
Inient  dans  un  gros  pilier  centi-al  quentouraieut  plusieurs 
iiuires  petits  piliers,  entièrement  détachés  du  premier,  le 
long  de  leur  fût,  mais  réunis  par  leurs  chapiteaux  et  letirs 
bases.  Des  sculptures  variées  oniaient  cet  ensemble.  Lrs 
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voûtes  a  l'époque  primitive  de  ce  style  étaient  générale- 
ment faites  de  craie  ou  de  pierre  tendre  ^  afin  qu'elles  eus- 
sent plus  de  légèreté;  mais  les  arcades  et  les  nervures 
principales  étaient  construites  en  matériaux  plus  durables. 
On  remarque  que  les  voûtes  les  plus  anciennes  s'élevaient 
beaucoup,  et  étaient  divisées  par  de  simples  arcades,  et  des 
nervures  croisées,  sans  aucune  autre  espèce  de  décoration  ; 
mais ,  avec  le  temps ,  elles  s'ornèrent  de  plus  en  plus  ;  les 
nervures  se  multiplièrent ,  et  se  déployèrent  sous  la  voûte, 
où  elles  furent  enrichies ,  à  leurs  intersections ,  de  disques 
sculptés ,  -de  feuillages  et  de  reliefs  plus  ou  moins  compli- 
qués. Le  signe  caractéristique  le  plus  important ,  pour  dis- 
tinguer cette  époque,  se  rencontre  dans  les  fenêtres  ;  elles 
sont  longues ,  étroites ,  terminées  en  pointe  aiguë ,  et  dé- 
corées ,  en  dehors  comme  en  dedans ,  de  petites  colonnes 
déliées.  L'ordre  et  la  disposition  de  ces  fenêtres  varie  en 
quelque  sorte  suivant  le  nombre  des  étages  dont  l'édifice 
se  compose.  Ainsi ,  dans  ceux  "a  trois  étages ,  le  supérieur 
a  communément ,  dans  l'espace  de  chaque  travée ,  trois 
fenêtres,  dont  une  centrale  plus  élevée  que  les  deux  autres. 
L'étage  du  milieu  n'a  que  deux  fenêtres  comprises  dans  le 
même  espace ,  et  l'étage  inférieur  une  seule  qui  est  ordi- 
nairement divisée  par  un  pilier ,  ou  plutôt  par  un  meneau , 
et  qui  est  souvent  ornée  à  son  sommet  de  trèfles  ,  d'une 
rose,  ou  de  tout  autre  motif  aussi  simple.  Les  murailles 
sont  moins  épaisses  qu'à  l'époque  où  régnait  le  style  pri- 
mitif; mais  elles  sontarc-boutées  par  des  contreforts  hardis 
qui  se  terminent  par  des  pinacles  ornés  de  crochets,  et 
surmontés  par  une  belle  fleur  a  quatre  pétales,  appelée 
/iiiial  ou  bouquet. 

Le  caractère  général  de  l'architecture  de  cette  preraiè.ie 
époque  est  la  simplicité.  Les  ornemens  peu  nombreux 
qui  se  rencontrent  sur  les  édifices,  spécialement  les  chapi- 
teaux foliés  des  piliers ,  et  les  bandeaux  de  feuillage  dont 
les  murailles  sont  quelquefois  décorées,  sont  ordinaire- 
ment exécutés  d'une  manière  large  et  spirituelle.  Vers  la 
fin  du  treizième  siècle ,  les  ouvrages  s'élargirent ,  et  les 
piliers  devinrent  plus  solides  par  l'abandon  que  l'on  fit 
de  l'emploi  des  petites  colonnes  "a  fût  détaché  qui  can- 
tonnaient ces  piliers.  Les  pyramides  à  quatre  pans,  qui  ter- 
minaient généralement  les  tours ,  durant  le  règne  du  style 
a  plein  cintre ,  furent  remplacées  par  des  flèches  octo- 
gones, dont  on  orna  la  base,  en  ajoutant  à  chacun  des 
angles  de  la  coniiche  des  pinacles  ou  clochetons  d'une 
rare  élégance. 

lie  modèle  de  l'église  de  Saint-Ouen  de  Rouen  présente 
le  modèle  le  plus  intéressant  et  le  plus  parfait  du  stvle 
fleuri  qui  prévalut  pendant  le  quatorzième  siècle.  C'est 
dans  cet  édifice  que  l'on  aperçoit  toute  la  hardiesse  de  ces 
contreforts  volans  que  supportent  des  piliers  d'une  hau- 
teur extraordinaire ,  et  que  terminent  des  pinacles  enri- 


chis d'une  nudtitude  de  crochets.  Un  triple  rang  de  fe- 
nêtres semble  tenir  lieu  de  murs  solides.  Les  voûtes  sont 
plus  ornées  que  pendant  l'époque  précédente.  Les  ner- 
vures principales,  qui  naissent  des  impostes,  se  dé- 
ploient sur  la  surface  inférieure  de  la  voûte ,  et  y  tracent 
des  dessins  et  des  entrelasqui  divisent  cette  partie  en  une 
multitude  de  compartimens  angulaires,  ordinairement 
relevés  à  leurs  intersections  par  des  disques  dorés ,  des 
têtes,  des  écussons,  des  figures  et  d'autres  ornemens  sculp- 
tés. Les  piliers  de  l'édifice  conservent  quelque  chose  de 
la  forme  générale  que  nous  avons  décrite  plus  haut. 
C'est,  comme  par  le  passé,  un  assemblage  de  petites  co- 
lonnes groupées;  mais  ces  parties  ne  sont  point  détachées 
du  corps  du  pilier  principal ,  elles  sont  au  contraire  plus 
ou  moins  engagées  dans  son  épaisseur  et  travaillées  à 
même  sa  masse ,  de  manière  a  présenter  un  ensemble  élé- 
gant et  svelte ,  quoique  réellement  massif  et  solide.  Les  fe- 
nêtres y  sont  extrêmement  larges ,  et  divisées  en  plusieurs 
ouvertures  par  des  meneaux  de  pierre,  qid  dessinent  à 
leur  sommet  des  ramifications  variées,  et  qui  divisent 
l'ogive  en  nombreux  compartimens  de  formes  divei'ses, 
telles  que  feuilles,  cœurs,  flammes,  fleurs  ouvertes  et 
autres  caprices  d'imagination.  Mais  cette  richesse  est  prin- 
cipalement répandue  sur  les  grandes  fenêtres  des  deux 
extrémités  orientale  et  occidentale ,  qui  devinrent  de 
mode  vers  cette  époque ,  et  qui ,  occupant  presque  toute 
la  largeur  de  la  nef,  s' élevant  aussi  haut  que  les  voûtes, 
et  enrichies  d'ailleurs  de  vitraux  aux  couleurs  étince- 
celantes,  présentaient  l'aspect  le  plus  magnifique  et  le 
plus  imposant.  Les  grandes  fenêtres  circulaires ,  ordinai- 
rement désignées  sous  le  nom  de  roses  ou  de  soleils  (ma- 
rygold),  furent  d'un  usage  général  en  France  et  en  Nor- 
mandie, dans  les  églises  du  style  gothique.  Il  est  peu  de 
cathédrales  ou  d'églises  conventuelles  qui  soient  privées 
de  cet  ornement.  Les  exemples  en  sont,  au  contraire,  fort 
rares  en  Angleterre.  Les  roses  de  l'église  de  Saint-Ouen, 
et  surtout  celle  du  grand  portail  et  du  croisillon  septen- 
trional, sont  célébrées  pour  leur  beauté  peu  commune, 
quoique  la  cathédrale  de  Rouen  en  renferme  au  moins 
deux  d'un  dessin  encore  plus  riche  et  plus  compliqué. 

Les  arcades  des  portes  étaient  fréquemment ,  à  l'époque 
qui  nous  occupe ,  richement  ornées  de  feuillages  ou  de 
crochets  sur  leurs  parties  latérales,  et  les  pinacles  étaient 
décorés  de  la  même  manière.  L'emploi  de  ces  crochets,  qui 
forment  un  ornement  élégant  et  caractéristique ,  se  main- 
tint pendant  toute  la  persistance  du  style  gothique.  Pen- 
dant la  première  partie  du  quatorzième  siècle ,  les  arcades 
étaient  en  outre  fréquemment  ornées ,  dans  les  gorges  que 
laissaient  entre  elles  leurs  moulures  saillantes,  d'ime  guir- 
lande de  boutons  de  roses. 

Une  balustrade  dont  le  motif  présente  quatre  feuilles 
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diagoiialement  opposées,  court  exlérieureinciil  tout  au- 
tour du  corps  principal  et  des  ailes  de  l'église  Sainl- 
Ouen;  et  la  tour  centrale,  qui  se  compose  presque  en- 
tièrement d'arcades  et  de  dessins  a  jour,  se  termine,  aussi 
Ijien  que  la  tour  méridionale  de  la  cathédrale  de  Rouen , 
par  une  couronne  octogone  de  fleurs  de  lis.  Ce  symbole 
annorial  de  la  France  fut  souvent  introduit  par  les  archi- 
tectes du  moyen  âge  parmi  les  omemens  de  leurs  édi- 
fices ;  il  y  plaît  par  son  élégance ,  en  même  temps  qu'il 
satisfait  l'esprit  par  son  talent  naturel  et  approprié. 

Le  même  style  d'architecture  et  la  même  manière  de 
bâtir  dominèrent  pendant  la  première  moitié  du  quinzième 
siècle,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  remplacés  par  un  genre 
plus  orné  qu'on  peut  regarder  en  quelque  sorte  comme  la 
continuation  du  style  gothique.  La  forme  des  arcades  de- 
vint alors  de  plius  en  plus  écrasée;  dans  quelques  cas 
même  elle  était  entièrement  aplatie.  Les  nervures  de  la 
voûte,  qui  était  alors  d'une  grande  largeur,  se  divisaient 
en  tuïe  midtiplicité  infinie  de  branches  qtii ,  naissant  toutes 
(le  l'imposte  comme  d'un  tronc  commmi,  se  déployaient  en 
éventail ,  et  étaient  enrichies  d'une  profusion  de  sculptures 
et  de  pendantifs.  Durant  ce  siècle,  et  au  commencement 
du  suivant,  on  voyait  s'échapper  des  arêtes  de  la  voûte 
des  espèces  de  dentelles  à  jour,  qui  couraient  tout  le  long 
de  ces  saillies ,  s'entrecroisaient  en  même  temps  qu'elles, 
<'t  les  cachaient  en  quelque  sorte  sous  leurs  gracieuses  ré- 
liculations.  Les  murailles  latérales  étaient  en  outre  fré- 
quemment couvertes  d'une  multitude  de  dessins  variés 
([ui  leur  donnaient  l'apparence  d'une  riche  broderie.  Les 
tympans  des  fenêtres,  au  lieu  de  se  diviser  comme  dans 
le  siècle  précédent,  en  motifs  larges  et  variés,  étaient  au 
contraire  remplis  d'une  foule  de  petits  compartimens  où 
dominaient  les  trèfles ,  et  que  partageaient  des  meneaux 
perpendiculaires,  tous  richement  ornés  de  dessins.  Les 
montans  de  ces  mêmes  fenêtres  étaient  creusés  de  niches, 
de  tabernacles  et  de  dais ,  dont  le  dessous  était  délicate- 
ment sculpté  en  filigrane.'  Les  plus  grandes  fenêtres 
étaient  ordinairement  divisées  par  deux  forts  meneaux  en 
trois  parties  principales,  qui,  elles-mêmes,  sesubdivi-saicnt 
en  compartimens  plus  petits.  Si  l'on  est  forcé  de  convenir 
que  l'architecture  de  ce  siècle  vit  disparaître  toute  la  ma- 
jesté de  ses  proportions ,  et  le  sublime  de  ses  effets ,  il  faut 
avouer  au  moins  qu'elle  regagna  en  richesse  ce  qu'elle 
])erdit  eu  solennité.  Chaque  partie  des  édifices ,  quelque 
petite,  quelque  peu  importante  qu'elle  fût ,  était  recouverte 
de  sculptures  exquises.  Mais  quoiqu'on  ne  puisse  s'empê- 
cher d'admirer  la  féconditéd'imagiualion  que  déployèrent 
les  artistes  dans  ces  capricieuses  créations,  on  regrette  ce- 
pendant de  ne  plus  trouver  dans  leiu's  compositions  cette 
noble  simplicité  qui  sexde  peut  s'accorder  avec  le  bon  goût . 

Vers  la  dernière  moitié  du  quinzième  siècle,  et  le 


counnencement  du  siècle  suivant ,  le  mélange  du  style 
italien ,  avec  ce  genre  fleuri  que  nous  venons  de  décrire , 
donna  naissance  à  im  genre  bâtard  et  discordant,  que 
M.  Dawson-Tunier  a  qualifié  de  l'épithète  de  bourgui- 
gnon (  burgundian  ) ,  parce  qu'il  su[)pjse  qu'il  eut  pour 
berceau  les  états  de  Philippe-le-Bon,  duc  de  Bourgogne. 
Cette  dénomination  est  d'autant  plus  juste  qu'on  ne  pour- 
rait citer  un  exemple  caractérisé  de  ce  style,  qui  fut  an- 
térieur au  règne  de  ce  prince  ;  que  le  palais  de  Philippe , 
à  Dijcm,  peut  être  regardé  comme  le  type  du  genre,  et 
que  la  plupart  des  édifices  construits  dans  ce  goût  se  ren- 
contrent dans  les  états  soumis  a  la  domination  des  ducs 
de  Bourgogne.  Ce  genre  d'architecture,  si  distinct  de 
tous  les  autres,  semble  avoir  été  uniquement  réservé  pour 
les  constructions  civiles  ;  en  effet,  les  palais,  les  hôtels  et 
les  habitations  particulières  sont  les  seuls  édifices  qui  en 
offrent  des  modèles.  On  doit  citer,  comme  extrêmement 
remarquables  dans  ce  genre ,  le  château  de  Fontaine-le- 
Henri,  près  Caen,  le  palais  de  justice  et  l'hôtel  du 
Bourgtheroulde,  à  Rouen.  Ce  dernier  monument  doit 
être  considéré  comme  un  des  plus  magnifiques  spécimen 
lie  ce  style.  La  façade  est  entièrement  divist-e  en  compar- 
timens, par  des  contreforts  et  des  pilastres  minces  et 
élancés ,  et  les  espaces  intermédiaires  sont  remplis  par  des 
bas-reliefs  dont  quelques-uns  représentent  des  scènes 
pastorales  et  les  divei-s  travaux  de  la  campagne,  tandis 
qu'une  autre  série  de  compositions  offre  tous  les  détails 
de  l'entrevue  royale  du  camp  du  drap  d'or.  Les  fenêtre> 
sont,  en  général ,  terminées  carrément,  divist-esen  quatre 
parties  par  un  meneau  et  une  traverse  de  pierre,  et  ornées 
d'ini  griind  nombre  de  moulures  unies,  qui,  régnant  tout 
il  l'entour,  leur  donnent  l'apparence  d'être  encadrées 
dans  un  trnmçau.  Lorsque  ces  fenêtres  sont  pointues,  ce 
qui  a  lieu  généralement  pour  les  étages  supérieurs ,  elles 
sont  alors  d'une  grande  magnificence  ;  des  montans  an- 
gulaires que  soutieiment  des  contreforts  les  surmontent, 
et  de  riches  pinacles  a  crochets  saillans,  de  larges  l>ou- 
quets,  terminent  agréablement  cet  ensemble.  Le  tvinpnn 
de  l'ogive  est  ordinairement  occupé  jwr  des  armoiries,  et 
une  guirlande  de  feuillage  remplit  une  des  gorges  pro- 
fondes dont  l'arcade  est  creusée. 

En  essayant  de  soumettre  à  une  méthode  l'histoiir  de 
l'architecture  religieuse  en  Xormandie,  on  éprouve  plus 
(le  diffuMdtés  que  n'en  présenterait  la  même  tentative  aj>- 
pliquée  aux  constructions  de  l'Angleterre.  Kn  effet,  dans 
cette  province  et  généralement  dans  toute  la  France,  le 
style  gothique  ne  présente  pint  cette  gradation  régulièir 
au  moyen  (le  laquelle  l'on  peut  saisir  dans  les  monumens 
de  l'Angleterre,  et  tracer  une  série  non  internunpue  pn-- 
sentant  a  une  extrémité,  pourjioint  de  déprt,  les  arcade» 
unes  et  grossières  de  la  cathédrale  de  Salisbur\',  et  se  ter- 
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minant  par  les  élégantes  tourelles  de  la  chapelle  sépul- 
crale de  Henri  VII.  Mais,  en  revanche,  si  l'on  compare 
les  plus  belles  constructions  françaises  aux  constructions 
anglaises  d'une  même  époque  et  d'une  même  magnifi- 
cence, on  remarquera,  suivant  les  observations  d'un  cri- 
tique du  Quarterlj  Bewiew  j  que  les  architectes  français 
disposaient  leur  plan  avec  plus  de  sentiment  et  d'intelli- 
gence, et  que,  dans  leur  ordonnance  générale  ,  ils  ten- 
daient davantage  a  l'unité  ;  lein-s  édifices  sont  bien  assis  et 
s'élèvent  avec  grâce  et  solidité.  Les  cathédrales  présentent 
dans  leur  ensemble  une  masse  fière  et  majestueuse  qui 
atteint  souvent  les  proportions   les  plus   gigantesques; 
ainsi  lafaçade  occidentalede  la  cathédrale d'Yorck  pourrait 
être  logée  sous  les  voûtes  du  chœur  de  celles  de  Beauvais 
ou  d'Amiens.  Ce  n'est  point,  cependant,  seulement  par 
l'emploi  des  proportions  colossales  que  les  architectes 
français  produisent  de  grands  effets  :  les  principales  qua- 
lités de  leurs  édifices  consistent  plvitôt  dans  une  habile 
distribution  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  dans  d'heureuses 
proportions  et  dans  un  judicieux  arrangement  des  parties. 
Les  portails  s'enfoncent,  les  contreforts  font  saillie,  les 
masses  sont  larges,  belles  et  sans  confusion.  Toutes  les 
divisions  et  les  ouvertures  sont  plus  sveltes ,  plus  élevées , 
plus  pyramidales,  plus  gracieuses  que  dans  les  édifices  an- 
glais ;  elles  dirigent  le  regard  vers  le  toit  aigu  qui,  prenant 
naissance  derrière  une  balustrade  découpée  en  dentelle, 
est  lui-même  couronnée  d'une  crête  de  flcurs-de-lis  qui  se 
dessine  sur  l'azur   du  ciel.   Le  style  hardi  et  franc  des 
constructions  françaises  ne  se  retrouve  nulle  part  dans 
celles  d'Angleterre,  si  ce  n'est  au  chœur  de  la  cathédrale 
d'Yorck,  et  encore  sur  des  proportions  bien  réduites.  On 
chercherait  en  vain  dans  les  trois  royaumes  une  tour  dé- 
coupée en  filigrane  comme  celle  de  Saint-Ouen  de  Rouen. 

A.  P. 
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NOUVELLE  SALLE 

BE     LA     CHAMBIIE     DES     DÉPUTÉS. 

Ce  n'est  pas  une  chose   commune  chez  nous  qu'uu 
monument  définitif;  c'en  est  ime  plus  rare  encore  qu'un 
vaste  bâtiment  construit  en  matériaux  durables  et  mené 
tambour  battant  pendant  trois  ans  et  demi  a  travers  et 
nonobstant  les  révolutions.  Je  m'étonne  donc  qu'en  ce 
pays ,  où  le  nouveau  manque  presque  toujoiu's  au  besoin 
qu'on  en  a,  la  nouvelle  salle  de  la  chambre  des  députés 
ne  soit  pas  une  plus  grande  affaire  pour  le  public.  Ce  qui 
empêche  qu'on  s'en  inquiète,  c'est,  je  pense,  qu'on  n'y 
croit  guère.  On  a  beau  voir  du  dehors  les  profils  s'aligner, 
les  corniches  se  profiler ,  les  chapiteaux  sortir  tout  crous- 
tilleux  des  mains  du  sculpleur  ornemaniste  :  «  Bah  !  dit 
le  passant ,  nous  en  avons  encore  pour  dix  ans  de  cette 
bâtisse  !  »  Aussi ,  grande  a  été  l'inquiétude  des  politiques 
lorsqu'ils  ont  vu,  il  y  a  deux  mois  ,  les  pans  de  bois  de  la 
salle  provisoire  disparaître  avec  aussi  peu  de  cérémonie 
que  les  théâtres  des  Champs-Elysées  après  une  fête  popu- 
laire. Peu  s'en  est  fallu  que  la  presse  n'ait  dénoncé  ini 
projet  de  se  passer  des  chambres ,  de  rayer  la  charte ,  un 
coup  d'état.  On  aurait  dû ,  pour  rassurer  quelques  per- 
sonnes ,  garder  la  salle  de  bois  debout  "a  côté  de  la  salle  de 
marbre  jusqu'au  jour  où  la  chaise  du  messager  d'état  au- 
rait été  placée  au  pied  de  la  tribune  ;  sinon ,  lïi  machine 
constitutionnelle  restait  suspendue.  Quant  a  moi ,  je  ne 
sais  jusqu'à  quel  poiut  l'état  des  travaux  de  la- nouvelle 
salle  a  influé,  il  y  a  iiu  mois,  sur  le  retard  apporté  à  la 
convocation  des  chambres  ;  c'était  peut-être  vme  considé- 
ration bonne  à  alléguer  comme  prétexte ,  mais  comme 
embarras  véritable,  je  n'y  crois  guère.  Ce  que  je  puis  affir- 
mer du  moins ,  parce  que  je  l'ai  vu ,  c'est  que  les  pein- 
tures du  plafond  sont  achevées ,  le  revêtement  de  marbre 
complété,  c'est  qu'il  ne  manque  plus  que  le  fauteuil  du 
président  et  les  banquettes  des  députés  pour  qu'on  ouvre 
la  séance  ;  encore  les  tapissiers   travaillent-ils  dans  les 
salles  voisines 'a  côté  des  peintres  et  des  maçons.  A  voir 
l'ardeur  avec  laquelle  les  choses  sont  conduites  ,  on  s'ima- 
ginerait qu'il  est  ici  question  d'une  de  ces  entreprises  de 
théâtre  où  les  gens  ne  se  croient  jamais  à  temps  de  se 
ruiner  :  les  apparences  sont  bien  trompeuses. 

A  présent  qu'on  va  savoir  que  la  salle  est  quasi  prête , 
je  pense  que  les  curieux  et  les  questionneurs  vont  se 
mettre  en  campagne.  Est-ce  beau?  Est-ce  ridicule?  Est-ce 
bon?  Est-ce  mauvais?  A  cela  je  n'ai  rien  a  répondre.  La 
salle  est  faite;  c'est  le  principal.  Pour  moi,  rien  n'est  plus 
respectable  qu'un  fait ,  et  le  respect  qu'il  m'inspire  s'é- 
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tend  jusqu'à  celui  qui  l'a  accompli.  Quand  j'entre  dans 
un  édifice  a  portique  romain,  à  riches  colonnades  ;  quand 
je  parcours  des  salles  lambrissées  de  marl)re,  que  j'arrive 
dans  une  enceinte  entourée  de  colonnes  de  Carrare  d'un 
seul  bloc  et  a  chapiteaux  de  métal  doré,  je  me  sens  pris 
d'un  sentiment  qui  ajjproche  de  l'admiration.  La  critique 
expire  sur  mes  lèvres,  que  l'attention  fait  ouvrir.  Jugez 
de  ce  que  j'éprouve  'a  côté  de  l'architecte,  de  cet  homme 
dont  la  volonté  meut  ces  grosses  pierres ,  harmonise  ces 
millions  de  coups  de  ciseau,  soulève  tant  de  poussière , 
amasse  tant  de  fange ,  afin  qu'un  beau  jour,  et  comme 
par  im  coup  de  théâtre,  sorte  de  dessous  ces  hideux  pré- 
paratifs un  édifice  frais,  brillant ,  une  création  enfin,  belle 
connue  tout  ce  qui  essaie  la  vie  1  et  j'irais,  dans  un  pareil 
moment,  calculer  le  plus  ou  moins  de  convenance  d'un 
corridor,  le  plus  ou  moins  de  pureté  d'une  corniche! 
Eh!  quesais-je,  moi,  si" ce  qui  me  paraîtrait  mauvais  ne 
serait  pas  demain  imauimemcnt  applaudi  ;  si  les  députés, 
se  carrant  sur  un  dossier  commode ,  et  faisant  jouer  leurs 
ptipitres  à  ressorts;  si  le  public,  répandu  dans  les  cinq 
cents  places  que  lui  ouvre  libéralement  l'architecte ,  ne 
répondraient  pas  par  im  chorus  de  louanges  aux  remar- 
ques de  mauvaise  humeur  qu'une  visite  solitaire  inspire 
presque  toujours?  Laissons  donc  M.  de  Joly  et  son  monu- 
ment arriver  intacts  aux  regards  du  public ,  et  contentons- 
nous  pour  cette  fois  du  rôle  de  rapporteur.  Ce  sera  bien 
assez,  quand  nous  aurons  entendu  un  millier  d'opinions 
sur  la  nouvelle  salle,  de  faire,  à  notre  profit,  im  choix 
auquel  nous  donnerons ,  dans  la  forme ,  autant  d'origina- 
lité qu'il  nous  sera  possible.  Racontons  de  notre  mieux  ce 
qu'est  la  nouvelle  salle ,  et  admirons  M.  de  Joly,  qui  a  su 
faire  ce  que  les  plus  célèbres  de  ses  rivaux  ne  feront  pro- 
hablenient  pas  de  leur  vie,  achever  à  lui  seul  un  monu- 
ment deux  ou  trois  cents  fois  plus  considérable  que  la 
fontaine  Caillou.  Fœ  victis! 

A  vrai  dire  toutefois,  et  pour  tempérer  quelque  peu 
nos  éloges ,  la  nouvelle  salle  n'est  guère  qu'une  édition 
augmentée  de  l'ancienne.  Quand  la  chambre  des  âSi, 
héroïque  autrement  qu'à  la  manière  de  Samson,  eut  été 
convaincue  par  rapport  d'architectes  (  ce  qui  est  une 
conviction  tout  comme  une  autre  )  qu'à  moins  de  démé- 
nager sur  l'heure ,  le  lustre  et  le  plafond  s'abîmeraient  sur 
sa  tète,  une  question  importante  s'éleva,  question  plus 
intéressante  encore  sous  le  rapport  de  la  politique  que  sous 
celui  de  l'art  :  on  se  demanda  si ,  faisant  tant  que  de  bâtir 
une  nouvelle  salle ,  il  ne  vaudrait  pas  mieux  substituer  un 
parallélogramme  comme  celui  de  la  chambre  des  com- 
munes en  Angleterre ,  à  l'hémicycle  théâtral  que  le  dii-ec- 
toire  nous  avait  légué.  Entre  la  routine  et  la  réllexiou 
les  avis  étaient  granJement  partagés.  Pourtant  il  était  peu 
d'esprits  raisonnables  qui  ne  fussent  frappés  des  inconvé- 


niens  de  la  tribune  ;  de  cette  solennité  forcée  qu'acquièrent 
les  moindres  paroles,  les  explications  les  plus  simples; 
de  l'obligation,  avec  un  mode  de  discussion  semblable, 
où  la  chambre  sera  toujours  de  subir  les  discours  écrits 
qui  dévorent  le  temps  et  fendent  les  débats  imporlans  par 
le  milieu.  Mais  quelle  que  fut  à  cet  égard  la  divergence 
des  opinions ,  l'architecte  sans  doute  ne  s'en  souciait  qu'à 
demi.  Déjà  pendant  toute  une  session,  et  tandis  que, 
comme  l'escamoteur,  il  attirait  le  regard  des  députés  vers 
le  plafond  défiguré  par  des  lézardes,  il  avait  creusé  la 
terre  sous  leurs  pas,  les  fondemens  de  la  nouvelle  salle 
s'élevaient  silencieusement  sous  les  banquettes  encore 
garnies  ;  que  serait-il  arrivé  si  le  public ,  si  attentif  à  ce 
qui  se  passait  dans  la  salle  ,  se  fût  douté  des  mystères  que 
rcnfennaient  alors  ces  substructious  ?  Une  chambre 
étayée ,  des  députés  en  l'air  !  C'était  le  pendant  de  la 
conspiration  des  poudres.  ^ 

On  voit  donc  que  M.  de  Joly  avait  son  parti  pris  sur 
la  forme  à  donnera  la  nouvelle  salle.  Mais  quelque  bonne 
que  lui  parût  l'ancienne  disposition,  il  n'en  était  pas 
moins  résolu  a  ne  rien  épargner  de  ce  qui  pouvait  assurer 
à  son  œuvre  la  durée  convenable  :  les  fondations  furent 
donc  reprises  en  totalité;  on  creusa  profondément  jusqu'à 
soulever  la  première  pierre  de  l'ancien  édifice,  jusqu'à 
recueillir  les  médailles  qu'elle  couvrait.  C'est  par  là  que 
nous  avons  appris,  à  n'en  point  douter,  (jue  les  architectes 
de  la  première  salle  s'appelaient  MM.  Gisors  et  Lecomte, 
ce  que  pende  personnes  se  rappelaient.  Aujourd'hui  nous 
n'avons  plus  le  même  inconvénient  à  craindre  ;  on  n'ou- 
bliera jamais,  grâce  aux  feuilletons  du  Temps, c^ue  M.  de 
Joly  a  construit  la  nouvelle  salle.  Le  monument  et  le  jour- 
nal arriveront  l'un  portant  l'autre  à  la  dernière  postérité. 

Qu'il  me  soit  permis  pourtant  de  laisser  pénétrer  quel- 
que peu  de  rancune  que  j'ai  dans  le  cœur  contre  M.  de 
Joly.  Je  l'avouerai,  tenté  ainsi  que  je  l'étais  de  r^farder 
comme  une  affaire  vitale  pour  notre  gouvernement  la 
substitution  du  parallélogi-amme  à  l'hémicycle,  ne  me 
doutant  guère  d'ailleurs  que  AL  deJolycreusiit  des  abîmes 
sous  les  pas  des  députés ,  je  pensais  bonnement  que  la 
question  serait  nu^rement  débattue  avant  qu'on  n'en  vint 
à  la  salle  définitive.  Mais  aujourd'hui  M.  de  Joly  et  ses 
marbres  me  renvoient  aux  calendes  grecques;  ce  progrès 
si  désii-able  dans  nos  mœurs  constitutionnelles,  M.  de 
Joly,  qui  n'est  point  législateur,  l'a  indéfii^mcnt  ajourné  ; 
et  moi  qui ,  à  la  session  dernière ,  étudiais  avec  une  joie 
secrète  les  progrès  des  explications  données  par  les  dépu- 
tés de  leur  place ,  moi  qui  aiu^s  embrassé  de  Iwn  cœur 
M.  Dupin  (oui,  embrassé  M.  Dupin)  le  jour  ou,  ave»- 
l'accent  ferme  que  vous  lui  connaissez,  il  tint  à  deux  re- 
prises, et  pendant  près  d'un  quart  d'heint:,  en  échec  l'ar- 
ticle du  règlement  qui  défend  aux  députés  déparier  autre 
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part  qu'à  la  tribune.  Vous  sentez  que,  si  j'abordais  l'œuvre 
de  M.  de  Joly  avec  une  intention  de  critique  ,  je  ne  pour- 
rais être  complètement  impartial;  je  parierais  que  M.  de 
Joly ,  qui  accepte  la  tribune,  est  aussi  d'opinion  que  les 
députés  doivent  reprendre  leur  costume. 

Il  faut  rendre  cette  justice  a  l'architecte  :  il  a  fait  tout 
ce  qui  était  en  lui  pour  imprimer  une  idée  d'ensemble  à 
son  monument,  pour  en  faire  disparaître  tout  ce  qui  n'é- 
tait que  replâtrage  et  cache-misère.  Mais ,  hélas  !  la  plaie 
était  si  profonde  qu'il  n'a  pu  la  fermer  tout  entière.  Les 
Parisiens  ne  se  doutent  guère  que  cette  large  façade,  pla- 
cée en  regard  delà  Madeleine,  k  l'endroit  le  plus  imposant 
de  la  ville;  que  cette  colonnade  somptueuse  que  le  peuple 
admire  de  confiance  comme  tout  ce  qu'a  faitl'empire,  n'est 
encore  qu'un  provisoire  a  prétention  :  avant  peu  d'années 
on  tira-a  le  canon  d'alarme  ;  les  architectes  se  réuniront 
en  consiJtation  autour  du  malade,  et  probablement  la  des- 
truction du  monument  sera  proposée  pour  toute  guérison. 
C'est  que  rien  ne  peia  s'imaginer  de  plus  hideux  au  fond 
que  ces  plâtras  figurant  les  membres  d'une  noble  architec- 
ture :  c'est  que  ce  fronton  aux  sculptures  ambitieuses  n'est 
autre  chose  qu'ime  cage  suspendue  en  l'air  et  appuyée 
par  derrière  sur  une  énorme  poutre  portant  à  faux  sur  les 
murs  de  l'ancien  Palais- Bourbon.  Si  donc  on  veut  re- 
donner à  la  nouvelle  salle  une  façade  digne  de  l'ensemble 
des  nionumens  dont  la  place  de  la  Concorde  forme  le 
centre,  il  faudra  avancer  de  quelques  toises  le  portique 
élevé  par  Poyet ,  de  burlesque  mémoire  ;  mais  quelque 
soin  que  l'on  mette  à  cette  reconstruction,  la  nécessité  où 
l'on  sera  d'aligner  la  façade  de  la  chambre  sur  l'axe  du 
pont  et  de  la  Madeleine,  exigera  toujoius  que  cette  façade 
s'ajuste  obliquement contrel'hémicycle  extérieurde  la  salle, 
irrégularité  fondamentale  dont  nous  resterons  redevables 
k  MM.  Gisors  et  Lecomte.  Par  ce  côté  du  moins  la  salle 
delà  chambre  des  députés  consen'era  quelque  ressemblance 
avec  la  plupart  des  monumens  antiques,  dont  le  plan 
gauchit  presque  toujours  par  un  point  habilement  dissi- 
mulé. 

Mais  je  me  trompe  :  M.  de  Joly  n'a  pas  voulu  que  son 
œuvre  rappelât  par  les  imperfections  seulement  les  modèles 
antiques  ;  de  prime  abord  nous  rencontrons ,  en  entrant 
*•  par  la  grande  cour ,  un  portique  exactement  traduit  du 
Jupiter  Stator  de  Rome  ;  vous  dire  comment  cette  archi- 
tecture exubérante  de  richesse  s'ajuste  avec  les  profils 
bâtards  de  l'ancien  palais  Bourbon,  ce  n'est  pas  aujour- 
d'hui mon  affaire.  Quand  j'arrive  devant  le  portique  de  la 
chambre,  je  m'interdis  la  vue  delà  droite  et  delà  gauche  : 
je -concentre  toute  mon  attention  sur  la  copie  exécutée 
avec  mie  merveilleuse  fidélité  par  M.  de  Joly,  et  j'éprouve 
«n  grand  quelque  chose  de  l'impression  que  produit  la 
galerie  de  l'école  d'architecture.  Au  fait,  puisqu'on  fait 


tant  que  de  suivre  de  si  près  les  anciens,  pourquoi  ne  pas 
toujours  simplement  les  copier? 

De  ce  portique  vous  passez  dans  une  salle  égyptienne 
(je  parle  de  Vitruve)  :  la  voûte  en  est'magnifiquement  dé- 
corée de  caissons  et  d'ornemensen  relief;  en  revanche  la 
salle  des  séances  n'offre  que  des  caissons  en  trompe- 
l'œil  :  j'ai  demandé  pourquoi  la  richesse  était  a  la  porte  et 
la  pauvreté  au  dedans,  et  l'on  m'a  répondu  que  la  com- 
mission d'acoustique  avait  rejeté  cette  décoration  comme 
peu  favorable  a  la  propagation  de  la  voix.  Je  baisse  pavil- 
lon devant  la  commission  d'acoustique  ;  seulement  je  ne 
puism'empêcherde  me  souvenir  que,  dans  ces  temps  gros- 
siers où  la  division  du  travail  n'existait  pas  en  matière 
d'art,  les  architectes,  et  Vitruve  entre  autres,  dont  je 
parlais  tout  k  l'heure,  trouvaient  en  eux-mêmes  leur  con- 
seil d'acoustique ,  de  ventilation  et  tout  cet  attirail  d'avis 
scientifiques  sans  lesquels  nos  contemporains  ne  savent 
plus  marcher.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  flatte  que  nos  dé- 
putés se  trouveront  si  agréablement  ventilés ,  et  qu'ils  en- 
tendront mutuellement  lems  discours  avec  tant  de  netteté, 
que  pas  un  ne  prendra  la  fantaisie  de  comparer  les  vrais 
caissons  de  l'antichambre  avec  les  faux  caissons  de  la 
grande  salle. 

De  ce  vestibule ,  vous  entrez ,  k  gauche ,  dans  ime  salle 
destinée  aux  délibérations  des  commissions  qui  s'assem- 
blent séance  tenante;  a  droite,  dans  ime  salle  toute  sem- 
blable, que,  faute  de  destination  précise,  ou  désigne 
comme  salle  de  passage.  Ces  deux  salles  et  le  vestibule 
sont  entom-és  de  galeries  et  de  corridors  de  circulation , 
très-propres,  ce  me  semble,  aux  mystères  diplomatiques 
et  constitutionnels.  Par  le  corridor  de  droite  on  pénètre 
dans  le  vestiaire  ;  par  celui  de  gauche ,  les  députés  se  ré- 
pandent dans  leurs  bmeaux  respectifs.  Les  corridors  don- 
nent accès  au  bureau  de  distribution  des  imprimés ,  k  la 
salle  des  conférences ,  située  derrière  les  bancs  du  côté 
droit.  Par  d'autres  détours  encore,  on  arrive  aux  deux 
portes  latérales  de  la  salle  des  séances.  Tout  cela  sent  un 
peu  le  labyrinthe;  mais  n'oublions  pas  que  nous  sommes 
ici  derrière  la  toile,  et  qu'on  passe  les  cachettes  aux  foyers 
intérieurs  et  aux  loges  de  figurans.  Cette  partie,  au  i-este, 
est  exclusivement  réservée  aux  députés.  Le  public ,  au- 
quel on  a  ménagé  des  entrées  commodes,  n'y  aura  plus 
aucun  accès;  et  le  roi,  dont  le  cabinet,  précédé  d'une 
salle  des  gardes ,  est  situé  du  côté  du  pont  de  la  Con- 
corde ,  entrera  par  la  façade  Poyet ,  et  pénétrera  dans  la 
salle  au  moyen  d'une  porte  pratiquée  au  sommet  des  gra- 
dins. 

Je  laisse  de  côté  la  bibliothèque ,  qui  longera  la  rue  de 
Bom-gogne,  et  dont  les  travaux  viennent  k  peine  d'être 
mis  en  train,  pour  te  mener,  ami  lecteur,  dans  cette  salle 
destinée  k  entendre  tant  et  de  si  diverses  paroles.  Au  pre- 
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«lier  coup  d'ceil,  peut-être  n'y  démèleias-tu  pas  grand' 
chose  de  nouveau.  La  tribune  s'élève  au  inèrae  endroit; 
la  Renommée  de  Cartelier  continuera  d'y  emboucher  la 
trompette,  comme  pour  faire  nargue  au  mailieureux  ora- 
teur qui  s'évertue;  le  messager  d'état  dormira  a  la  même 
place ,  les  pieds  posés  sur  la  même  mosaïque  ;  les  tinte- 
mens,  si  souvent  inutiles,  de  la  sonnette  rayonneront  du 
même  milieu  ;  il  n'y  a  de  supprimé  que  le  cul-de-four 
derrière  la  tribune ,  assez  commode  pour  les  causeries. 
M.  de  Joly  ne  veut  plus  qu'on  cause  dans  la  salle  :  c'est 
une  singidière  prétention. 

Tout  le  mur  de  fond  est  décoré  avec  une  grande 
magnificence:  dans  les  deux  niches  principales,  entre 
des  colonnes  pareilles  "a  celles  du  pourtour  de  l'hémicycle, 
s'élèvent  deux  statues  de  M.  Pradier,  représentant  la 
Liberté  et  l'Ordre  public  :  nous  en  reparlerons  en  temps 
et  lieu.  Sur  l'entablement  de  ces  colonnes,  se  voient 
quatre  autres  statues  plus  petites,  également  allégoriques, 
et  qu'on  doit  au  ciseau  de  MM.  Allier,  Foyatier,  Duraont 
et  Desprez.  La  statue  de  M.  Dumont,  représentant  la 
Force,  m'a  paru  propre  à  accroître  la  réputation  de  ce 
jeune  statuaire;  entre  ces  quatre  statues  seront  placées, 
sur  un  fond  de  stuc ,  des  inscriptions  en  lettres  dorées. 
Les  figures  de  M.  Pradier  divisent  également  l'espace  où 
vous  verrez ,  quand  il  plaira  à  Dieu ,  les  trois  tableaux 
poiu-  l'exécution  desquels  ont  été  entrepris  les  essais  assez 
malheureux  du  concours  que  tout  le  monde  se  rappelle. 
Au-dessous  de  ces  tableaux  se  développe  un  revêtement 
en  beau  marbre  rosé,  avec  un  soubassement  de  griotte  du 
Dauphiné.  En  somme ,  toute  cette  partie  de  décoration 
porte  un  caractère  de  richesse  dont  on  aurait  tort  de  se 
montrer  mal  satisfait. 

On  se  souvient  du  débat  qui  s'éleva  pendant  la  dernière 
session  relativement  aux  peintures  du  plafond.  D'abord 
c  était  M.  Fragonard  qui  devait  peindre  une  simple  bor- 
dure en  grisaille  :  puis  le  ministre  voulut  charger 
M.  Ingres  de  la  totalité  du  plafond.  Là-dessus  grand 
bruit  dans  la  chambre  ,  qu'un  surcroît  de  dépense  épou- 
vantait ,  et  que  troublait  surtout  la  crainte  de  ne  pas  jouir 
assez  tôt  de  sa  belle  salle.  L'architecte  en  est  donc  revenu 
à  son  premier  projet  :  seulement,  au  lieu  de  la  bordure 
en  grisailles ,  nous  avons  actuellement  des  génies  couleur 
de  chair,  soutenant  des  médaillons  dorés,  et  sépares  par 
de  petits  trophées.  Tout  cela  a  été  cxéoité  en  vingt-cinq 
jours,  par  ordre  exprès  du  ministre.  L'infatigable  et  fécond 
M.  Gosse  était  seul  en  état  de  répondre  a  l'impatience  of- 
ficielle :  il  a  fait  la  comme  il  a  fait  à  Reims  ou  a  l'Opéra, 
c'est-à-dire  merveilleusement  bien  pour  le  peu  de  temps 
qu'on  lui  a  donné.  Mais  que  dire  d'un  monument  de 
marbre  qu'on  couronne  avec  de  la  peinture  de  pure 
décoration  ?  Quant  aux  caissons  en  trompe-l'œil ,  j'en 


ai  déjà  dit,  ou  peu  s'en  faut,  tout  ce  que  j'en  pensais. 

Le  plafond  en  forme  de  vêla ,  ouvert  au  centre  par  une 
large  lanterne ,  s'appuie  sur  une  corniche  de  marbre  blain: 
à  filets  et  raodillons  dorés ,  au-<lessous  de  laquelle  se  dé- 
veloppe une  colonnade  du  même  marbre,  et  dont  les  cha- 
pitaux  ioniques  sont  de  bronze.  C'est  entre  ces  colonnes 
que  les  tribunes  sont  disposées  à  deux  étages.  Pour  donner 
une  idée  de  cette  ordonnance,  je  me  vois  forcé,  à  mon" 
grand  regret,  de  rappeler  la  salle  du  Théâtre -Français, 
avant  sa  dernière  et  malheureuse  restauration  ;  non  qu'ici 
les  loges  soient  fastueusement  décorées  ;  tout  au  contraire 
porte  à  croire  que ,  si  l'architecte  a  adopté  une  disposition 
théâtrale,  il  ne  l'a  fait  que  pour  céder  à  une  exigence  de 
l'époque.  Le  rang  supériem-  des  tribunes  est  placé  à  la 
hauteur  de  l'ancienne  petite  colonnade.  Les  places  privi- 
légiées sont  en  bas ,  appuyées  contre  le  revêtement  de 
marbre  entre  les  bases  des  colonnes. 

Ce  qu'on  peut  affirmer ,  c'est  qu'on  sera  commodément 
à  toutes  les  places ,  et  qu'on  entendra  probablement  très- 
bien  tous  ceux  que  l'on  peut  entendre.  De  plus ,  le  nombre 
des  places,  qui  était  déjà  de  230  dans  la  salle  provisoire, 
est  porté  dans  celle-ci  à  500 ,  c'est  plus  de  spectateurs  que 
la  chambre  ne  contiendra  jamais  de  députés.  Les  gradins, 
disposés  pour  cinq  cents  places,  n'offrent  d'autres  diffé- 
rences avec  le  passé  qu'une  disposition  plus  commo<le  des 
pupitres ,  une  midliplication  infinie  de  portes  et  d'esca- 
liers pour  la  circulation  des  députés.  Toutes  les  boiseries 
seront  en  acajou  ;  le  fond  des  banquettes  et  la  ganiitnre 
dès  tribunes  en  étoffe  amarante.  La  salle  des  Pas- Perdu» 
reste  la  même  que  par  le  passé  ;  c'est  par  là  que  les  per- 
sonnes munies  de  billets  doivent  entrer.  Les  tribunes  tout 
à  fait  publiques  communiqueront  directement  avec  l'ex- 
térieur du  palais ,  du  côté  du  pont  de  la  Concorde. 

Enfin,  quelle  que  soit  l'opinion  que  les  artistes  se  feront 
des  détails  de  ce  vaste  édifice ,  on  conviendra  qti'il  ne 
manque  pas  du  luxe  convenable,  et  qu'il  réjwnd  d'une 
manière  satisfaisante  à  tous  les  besoins.  M.  de  Jolv  a  donc 
incontestablement  rempli  les  données  les  plus  importantes 
de  son  programme. 

Ch.  L. 
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JsH  MARCHAND  DU  CAIRE. 


I. 


«  Par  la  barbe  de  mon  père  !  dit  Hassan- Abou-Khalef  en 
reportant  nonchalamment  à  sa  bouche  son  tchimbouk , 
noirci  par  la  vapeur  odorante  du  délicieux  tabac  de  La- 
takié,  par  la  barbe  de  mon  père,  je  vous  proteste,  amis, 
qu'il  n'y  a  point  de  djinns  ! 

—  Allah!  »  s'exclamèrent  les  assistans  scandalisés ,  en 
levant  les  mains  et  les  yeux  au  ciel. 

«  En  vérité,  vous  dis-je,  il  n'y  a  point  de  djinns.  » 

Et  tel  était  le  crédit  d'Hassan-le-Riche ,  d'Hassan-le- 
Sage,  telle  était  l'autorité  de  sa  parole  que  personne  n'é- 
leva la  voix  contre  sa  voix  et  ne  blâma  sa  témérité,  sinon 
par  des  murmm-es  presque  involontaires. 

Hassan  était  le  plus  renommé  de  tous  les  commerçans 
de  la  grande  Kahira,  le  plus  savant  de  ses  docteurs. 
Chaque  printemps  sa  droite  lançait  un  navire  vers  l'O- 
céan oriental;  sa  gauche ,  un  autre  vers  la  Méditerranée, 
et  chaque  automne  les  lui  ramenait  chargés  des  trésors  de 
l'Inde  et  de  ceux  du  Frangistan  (1).  Jeune  encore,  il 
avait  parcouru  lui-même  plus  de  pays  que  n'en  a  décrits 
Aboulfeda,  fils  d'Eyoub,  et  de  ses  courses  imiverselles 
il  avait  rapporté  la  science  des  Franks ,  et  joint  celle  des 
lirahmanes  au  savoir  des  Arabes,  ses  ancêtres.  Aussi  le 
peuple  de  la  ville  respectait-il  sa  décision  comme  un  feth- 
wa  (2)  ,  bien  que  les  zélés  imams  pensassent  parfois 
qu'Hassan- Abou-Khalef  en  avait  trop  appris  chez  les  in- 
fidèles. 

Ce  soir-la ,  au  café  de  la  place  d'Esbekieh ,  on  s'était 
entretenu  des  curieuses  observations  que  le  marchand 
avait  faites  dans  le  cours  de  ses  voyages ,  des  productions 
diverses  de  chaque  contrée  :  la  conversation  était  tombée 
sur  toutes  les  créatures  de  Dieu  qui  peuplent  la  surface  de 
ce  monde  ;  on  étaitremonté  desautresanimaux  a  l'homme, 
et  c'est  la  qu'Hassan  avait  brisé  audacieusement  l'échelle 
des  êtres  en  niant  l'existence  de  ces  substances  d'air  et  de 
feu  qui  en  couronnent,  dit-on,  le  degré  supérieur  au  nôtre. 

K  Croyez -moi ,  reprit-il ,  si  les  fantasques  esprits  dont 
vous  parlez  existaient  ailleurs  que  dans  vos  imaginations. 


(1)  L'Europe. 

(2)  Décision  (lu  moafty. 


nous  aurions  fait  connaissance  ensemble  dans  quelqu'une 
de  mes  lointaines  pérégrinations.  J'ai  visité  les  fameuses 
roches  d'Albourz ,  où  les  traditions  persanes  logent  leurs 
redoutables  diws  :  j'ai  prononcé  toutes  les  formules  évo- 
catoires dans  les  galeries  souterraines  du  Dom-Daniel  de 
Timis;  j'ai  pénétré,  avec  ces  chercheurs  de  science  de 
l'Occident ,  que  vous  prenez  pour  des  chercheurs  d'or, 
dans  les  caveaux  magiques  des  Pyramides ,  et  jamais ,  je 
vous  le  jure,  je  n'ai  vu  s'allonger  derrière  moi  d'autre 
ombre  que  la  mienne,  jamais  je  n'ai  entendu  d'autre  voix 
que  l'écho  de  mes  pas.  D'ailleurs,  mes  bons  amis,  il  me  se- 
rait facile  de  vous  démontrer,  par  les  lois  irréfragables  de 
la  physique,  cette  invincible  destructrice  des  erreurs  hu- 
maines ,  que  des  essences  aussi  subtiles  ne  sauraient  sidi- 
sister  dans  notre  grossière  atmosphère.  Ceux  qui  ont  in- 
venté les  djinns  ne  savaient  sans  doute  pas  la  physique.  » 

—  Le  prophète  ne  savait  donc  pas  toutes  choses  dans 
ce  monde  et  dans  l'autre?  dit  un  grave  mollah  en  fixant 
son  regard  austère  sur  la  physionomie  présomptueuse  du 
marchand.  Les  djinns  ne  sont-ils  pas  venus  le  saluer  lors- 
qu'il priait  sous  le  palmier,  au  lever  de  l'aurore?  et  révo- 
quez-vous en  doute  le  chapitre  soixante-douzième  du 
Koran  ? 

—  La  lettre  tue  et  l'esprit  vivifie,  comme  disent  les 
adorateurs  d'Issa  (1).  Le  prophète  a  dû  maintes  fois 
amorcer  les  intelligences  vulgaires  par  d'ingénieuses  allé- 
gories :  il  en  est  des  djinns ,  k  mes  yeux ,  comme  de  l'his- 
toire de  la  chamelle  et  du  peuple  de  Schédad  ,  fils  d'Ad. 

—  Vous  êtes  bien  savant ,  Abou-Khalef,  repartit  le 
mollah  en  secouant  la  tète;  mais  priez  Allah  de  ne  pas  le 
devenir  encore  plus  "a  vos  dépens  !   >> 

Le  marchand  sourit,  secoua  tranquillement  les  char- 
bons accumulés  dans  le  godet  cerclé  d'or  de  son  tchim- 
bouk, qu'il  remit  "a  im  esclave  richement  vêtu,  et  sortit 
les  mains  enfoncées  avec  grâce  dans  les  plis  de  sa  cein- 
ture de  cachemire. 

«  La  paix  soit  avec  vous  ,  amis  !  dit-il  en  se  retour- 
nant sur  le  seuil,  et  croyez,  sur  ma  parole,  qu'il  n'y  a  point 
de  djinns  !  » 

IL 

«N'avez -vous  point  assez  de  trésors,  Abou-Khalef  ? 
N'avez-vous  point  assez  de  votre  beau  palais  derrière  la 
grande  mosquée,  de  vos  kiosques  d'été  dans  les  îles  riantes 
du  Nil ,  de  vos  vastes  comptoirs  de  Souez  et  de  Skende- 
roun  (2)  aux  galeries  toujours  encomln-ées  des  précieuses 
marchandises  des  deux  mers?  Ou  bien  ètes-vous  si  las 


(()  Jésus-Christ. 
(2)  Alexandrie. 
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lies  baisers  de  votre  fidèle  Hodeïda,  qu'il  vous  faille, 
poiu-  réjouir  votre  cœur,  les  danses  lascives  des  bayadèrcs 
de  Pendjab? 

—  Je  n'ai  point  souci  des  filles  de  Pendjab,  et  je  n'ai 
point  égaré  mon  cœurloinde  mon  llodeïda;  mais  je  veux 
revoir  encore  une  fois  les  rives  du  fleuve  Sind  et  doubler 
mes  grands  biens  par  une  entreprise  hardie ,  afin  qu'il 
n'y  ait  plus  dans  la  terre  d'Islam  un  seul  marchand  plus 
riche  que  moi. 

—  Ah!  du  moins  si  tel  est  votre  plaisir  que  d'exjwser 
sur  l'océan  ténébreux  les  produits  de  votre  labeur,  ne 
risquez  pas  avec  eux  une  vie  qui  nous  est  si  chère  :  si  vous 
ue  craignez  rien  pour  l'époux  d'Hodeïda  ,  songez  du 
moins  au  père  de  Khalef  !  votre  Khalef  dont  le  premier 
sourire  gonlla  votre  poitrine  de  joie,  et  que  vous  n'avez 
pas  quitté  depuis  sa  naissance! 

—  C'est  pour  lui  que  je  pars,  pour  vous  deux  que  je 
reviendrai  :  voici  l'instant  où  la  mousson  du  nord  chasse 
les  navires  de  la  mer  de  Kolzum  vers  le  détroit  des 
Larmes  (1);  mou  pilote  chrétien  est  habile ,  mon  vaisseau 
Jjâti  par  les  constructeurs  de  Frangistan ,  solide  comme 
un  roc  de  granit ,  et  le  fatal  El-Mandel)  perdra  son  nom 
pour  nous.  .le  serai  de  retour  avant  le  ramazan  de 
l'année  prochaine. 

—  Allez  donc ,  puisque  les  prières  et  les  larmes  sont 
sans  pouvoir  sur  votre  ame  inflexible,  allez,  et  que  les 
bénédictions  du  prophète  vous  accompagnent  ;  mais  jamais 
plus  noirs  [)ressentimens  ne  m'oppi'essèrent  à  l'heure  de 
la  séparation  !  » 

Hassan,  rebelle,  mais  non  insensible  à  sa  plainte, 
embrassa  l'épouse  désolée  :  il  déposa  im  long  baiser 
d'adieu  sur  le  front  de  l'enfant  qui  dormait,  puis  il  monta 
sur  l'un  de  ses  dromadaires  pour  aller  joindre,  au  lac  des 
Pèlerins ,  la  caravane  du  Kaire  a  Souez. 

Il  avait  consacré  la  plus  grande  partie  de  ses  fonds  à  xme 
spéculation  audacieuse  et  colossale.  Le  premier  de  tout 
son  peuple ,  il  iivait  conçu  la  pensée  d'aller,  a  travers  la 
grande  mer,  d'Egypte  dans  l'Inde;  et  Ta  il  se  proposait 
tl'acheter  pour  des  valeurs  immenses  des  plus  magnifiques 
tissus  deKachmyr,  dont  il  espérait  s'attribuer  le  mono- 
jwle  dans  tout  l'empire  Othoiuan. 

La  traversée  fut  d'un  bonheur  inouï  :  un  vent  constam- 
ment favorable  lit  voler  sa  nef  comme  un  oiseau  marin  à 
travers  la  mer  Rouge  :  il  passa  fièrement,  toutes  ses 
voiles  déployées,  devant  le  port  de  Djidda,  dernier  terme 
de  la  navigation  des  vaisseaux  de  A'a'urrt  ,  et  franchit , 
sans  un  instant   de  péril,  le  terrible  El-Mandeb  et  les 


(I)  Bab-el-Mandcb ,  ou  le  détroit  des  larmes,  ainsi  nommé  des  dan- 
ji-r»  entrènie.'iqirattatliaii'nt  les  Arabes  à  l'idée  de  le  traverser. 


ccueils  menacans  de  Périm  ;  puis  il  entra  dans  les  eaux 
sans  )x>rnes,  dans  l'Océan  de»  Indes. 

Son  heureuse  étoile  ne  l'abandonna  pas  en  haute  nier, 

car  une  brise  de  terre,  chargée  des  parfuro.s  de  l'Yenicn, 

le  prit  en  poupe  dès  qu'il  eut  doublé  la  pointe  d'Aden, 

et  le  vent  d'ouest  souffla  constamment  trois  jours  et  trois 

'    nuits. 

I        «  Qu'est  ceci ,  par  la  jument  du  prophète?  s'écria  le 

I  patron  du  navire.  Chien  de  pilote,  djiaour  maudit!  es-tu 

donc  envoyé  d'Eblis  poumons  faire  manger  aux  requins? 

Tu  ue  nous  avais  pas  préveniw  qu'il  existât  de  tels  écuciis 

[  sous  ces  flots  !  » 

IjC  vaisseau  venait  d'essuyer  une  commotion  dont  sa 
carcasse  entière  avait  tremblé,  puis  il  était  resté  immobile 
comme  eugravé  dans  un  bas-fond. 
I  «  C'est  irapo.ssible,  répondit  le  pilote,  nous  sommes 
peut-être  à  deux  cents  milles  lie  toute  terre!  Jetez  plutdt 
la  sonde.  » 

La  sonde  fila,  fila  sans  fin...  ni  sables,  ni  liane  de 
coquillages...  il  fallut  la  retirer  :  ou  avait  dévidé  deux 
cents  brasses  sans  trouver  le  fond. 

«  Si  l'on  pouvait  ajouter  foi  aux  traditions,  dit  Abou- 
Khalef,  je  croirais  que  nousavous  affaire  au  rémora,  ce  petit 
poisson  qu'on  prétend  arrêter  les  plus  forts  bàtimens.  En 
effet,  la  physique,  suffisamment  approfondie,  rendrait 
peut-être  raison  des  causes  naturelles  de  cette  puissance 
étrange.  » 

Quelle  que  fiit  son  origine,  ce  phénomène  semblait 
devoir  infailliblement  causer  la  perte  du  navire  ;  car  le 
vent  ne  s'était  pas  arrêté  avec  celui-ci  :  il  redoublait  au 
contraire  de  violence ,  et ,  bien  qu'on  eût  cargué  les  voiles 
en  grande  hâte,  il  disloquait  dans  toutes  ses  jointures  la 
carène  stationnaire,  et  pliait  les  mâts  indociles  à  son  im- 
pulsion. 

Un  horrible  craquement  se  fit  entendre ,  le  grand  mât 
tomba ,  entraînant  avec  lui  hunes ,  cables  et  cordages  ;  sa 
chute  écrasa  l'avant  du  navire. 

Tout  mouvement  dans  l'air  cessa  aussitôt,  et  le  vaisseau, 
rasé  comme  un  ponton,  se  balança  mollement  sur  une 
mer  aussi  plate  que  le  miroir  bleu  d'un  lac  dormant-, 
mais  une  voie  d'eau  était  ouverte,  et  la  quille  buvait  à 

gros  bouillons  l'onde  qui  montait,  montait  toujours 

Aboii-Khalcf  avait  un  cœur  intrépide  :  il  ne  se  plaignit 
point,  il  ne  trembla  jws.  Peut-être  pouvait-il  sauver 
encore,  pour  ceux  qui  l'attendaient  aux  bords  du  Nil,  et 
sa  vie  et  sou  or  des  flots  :  il  mit  toute  son  âme  sur  cette 
chance  ,  et  dit  :  Allons. 

On  s'embarqua  sur  la  frêle  chaloupe  cachée  dans  les 
flancs  du  vaisseau  blessé  à  mort,  et  Abou-Khalef ,  jetant 
un  dernier  regard  sur  son  beau  brick  européen ,  au  mo- 
ment où  les  rameurs  l'en  éloignèrent  d'un  vigoureux  élan. 
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le  vit  s'agiter  dans  un  tourbillon  d'écume,  et  s'engouffrer 
en  tournoyant  comme  dans  les  spirales  d'une  vis  gi- 
gantesque. 

—  Quelle  est  la  terre  la  plus  voisine?  dit  Abou-Khalef. 

—  Zocotora ,  je  pense ,  répondit  le  pilote. 

—  Gagnons  Zocotora. 

Ils  ramèrent  vaillamment  vers  le  sud . 

La  mer  était  si  calme  et  si  lourde  que  leurs  avirons  la 
soulevaient  a  peine ,  et  que  chaque  coup  épuisait  leurs 
muscles  vigoureux . 

Tout-a-coup  ils  aperçurent  au  loin  un  objet  qui  do- 
minait par  son  isolement  la  plaine  azurée. 

Ce  n'était  pas  im  rocher,  car  il  approchait  et  grandis- 
sait rapidement,  et  c'était  bien  lui  qui  venait  au-devant 
d'eux  :  leur  marche  était  si  lente  ! 

Ils  le  reconnurent  pour  une  vague  énorme ,  qui  s'avan- 
çait seule  et  sans  être  poussée  par  aucim  souffle  aérien. 

Saisis  d'étonnement ,  ils  voulurent  s'écarter  de  sa  di- 
rection ,  glisser  d'un  côté ,  filer  de  l'autre ,  mais  la  vague 
arrivait  plus  proche,  plus  proche,  courant  toujours  sur 
sa  ligne  droite ,  et  pourtant  toujours  perpendiciJaire 
a  eux. 

Abou-Khalef  sentit  son  sein  convulsivement  soulevé , 
en  pensant  à  sa  femme  et  à  son  enfant. 

—  Pourtant,  se  dit-il,  ce  n'est  sans  doute  la  qu'une 
sorte  de  trombe  marine,  et  la  physique... 

Il  ne  put  achever  :  la  vague  couvrait  déjà  la  cha- 
loupe de  son  ombre  immense.  Elle  courba  sur  le  fragile 
esquif  sa  tête  écumante,  et  s'écroula  comme  ime  ava- 
lanche. 

(;Suite  et  fin  à  une  prochaine  Iwraison.  ) 

H.   Martin. 


THE  HEIDENMAUER, 

A    I.EGEND    or    THE    AHINE,    BY    FENIMORE    COOPER(I). 


,  Le  peuple  français  est  pour  beaucoup ,  je  crois ,  dans  le  nou- 
veau roman  que  Cooper  vient  de  publier.  Ce  n'est  pas  qu'il  y 
soit  question  de  nous.  Si  l'on  excepte  le  del^ut  d'une  introduc- 
tion où  l'auteur  adresse  en  partant  ses  adieux  à  notre  grande 
ville  de  Paris,  on  ne  retrouvera  dans  le  cours  de  son  ouvrage 
d'autre  souvenir  de  la  France  qu'un  abbé  de  cour  corrompu  , 
fat  et  lidicule.  Mais  on  n'a  pas  oublie'  sans  doute  que  le  ro- 
mancier américain  se  trouvait  à  Paris  au  moment  où  la  chambre 
discutait  je  ne  sais  quel  budget.  Ce  budget  lui  parut  énorme  , 


(1)1  vol.  iii-8".  Prix  :  5  fr.  Paris ,  Baudry ,  rue  du  Coq  Saint-Honon'. 


et  bientôt  une  correspondance  polémique  s'engagea  entre  Coo- 
per et  M.  Saunier.  Suivant  l'usage ,  chacun  s'attribua  les  hon- 
neurs de  la  victoire,  et  trouva  fort  singulier  que  son  adversaire 
ne  s'avouât  pas  vaincu.  Cooper  était  du  mouvement ,  M.  Sau- 
nier de  la  résistance  :  c'est  assez  dire  que  les  journaux  se  mê- 
lèrent à  la  discussion.  Or  les  discussions  politiques  ne  sont  pas 
toujours  très-polies ,  et  l'on  ne  s'étonnera  pas  qu'en  sa  qualité 
d'auteur  et  d'Américain  ,  Cooper  ait  eu  quelque  petite  ven- 
geance à  exercer.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  met  beauco»)) 
de  tact  et  de  ménagemens  à  vanter  sa  patrie  comme  à  critiquer 
les  préjugés  de  la  vieille  Europe.  Ce  blâme  et  ces  éloges  vien- 
nent à  propos  de  l'Allemagne  et  de  la  réforme.  Mais  en  pei- 
gnant cette  époque  de  la  révolution  religieuse  ,  en  essayant , 
comme  il  le  dit,  «  de  montrer  avec  quelle  répugnance  l'esprit 
»  humain  renonce  à  d'anciennes  idées  pour  en  recevoir  de 
»  nouvelles ,  »  on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  que  l'au- 
teur a  été  conduit  à  présenter  le  tableau  de  ces  troubles  reli- 
gieux par  la  vue  même  des  svmptômes  de  désorganisation  qui 
se  manifestent  de  toutes  parts  dans  le  monde  politique. 

Le  titre  du  roman  indique  le  lieu  qui  sert  de  théâtre  aux 
scènes  principales.  Près  de  la  petite  ville  de  Duerckheim  on 
voit  sur  une  plate-forme  aride  des  vestiges  d'anciennes  con- 
structions ,  qui  ont  fait  penser  aux  habitans  du  pays  que  les  Ro- 
mains avaient  autrefois  établi  un  camp  sur  cet  emplacement. 
De  là  le  nom  de  Heidenmauer ,  ou  Muraille  des  Païens.  Du 
haut  de  cette  plate-forme  on  découvre  d'un  côté  les  ruines  du 
château  de  Hartenburg;  de  l'autre,  celles  de  l'abbaye  de  Lim- 
burg.  Au  seizième  siècle ,  le  château  et  l'abbaye  étaient  debout 
avec  leurs  tours  élevées  et  leurs  créneaux  gothiques.  La  ville 
de  Duerckheim,  soumise  aux  prétentions  orgueilleuses  du 
comte  de  Hartenburg-Leiningen  et  de  l'abbé  de  Limburg, 
maintenait  à  grand' peine  quelques  privilèges  douteux ,  que  ces 
puissans  voisins  menaçaient  sans  cesse  de  fouler  aux  pieds  ;  et 
cependant  cette  petite  ville ,  si  faible ,  si  méprisée ,'  subsiste 
seule  aujourd'hui  entre  les  de'bris  du  château  et  de  l'abbaye. 

Cooper  s'est  proposé  de  peindre  les  intrigues  et  les  luttes 
sans  cesse  renaissantes  de  ces  intérêts  rivaux.  L'action  de  ce 
roman  est  simple ,  mais  elle  est  pleine  de  vérité.  Les  bourgeois 
de  Duerckheim ,  fatigués  de  la  suzeraineté  que  se  partagent 
depuis  de  longues  années  les  abbés  de  Limburg  et  les  comtes 
de  Leiningen,  confondent  les  intérêts  de  la  ville  avec  ceux  du 
château  pour  abattre  la  puissance  de  l'abbaye.  C'est  alors  seu- 
lement que  le  drame  commence.  L'auteur  a  fait  une  peinture 
aussi  naturelle  qu'ingénieuse  des  alternatives  de  hardiesse  et 
de  timidité  qui  caractérisent  cette  époque.  On  voit  ces  honnêtes 
bourgeois  exécuter  bravement  une  entreprise  qu'ils  regardent 
en  secret  comme  sacrilège,  s'enhardir  mutuellement  à  cette 
œuvre  audacieuse ,  railler  les  moines  qu'ils  respectent ,  invo- 
quer le  nom  de  Lutlier  ,  dont  l'hérésie  les  scandalise,  et  livrei 
enfin  l'abbaye  au  pillage,  aux  flammes  et  à  la  profanation; 
mais  en  revanche,  et  pour  obtenir  le  pardon  de  leur  crime, 
entreprendre  un  dévot  pèlerinage  à  Notre-Darae-d'Einsiedler. 
En  tête  de  la  ]irocession  marche  le  comte  Enrich  de  Harten- 
burg ,  qui  a  conçu  le  projet  de  renverser  l'abbaye  et  n'a  dirigé 
l'attaque  des  bourgeois  que  pour  dominer  plus  sûrement  leur 
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ville  après  la  cliute  de  son  compétiteur.  On  regrette  de  ne  pas 
voir  figurer  dans  ce  tableau  plein  de  vie  et  d'originalité  le 
hardi  rcforraatciir  dont  le  nom  déjà  tout-puissant  éveillait  tant 
de  doutes  au  fond  des  cœurs ,  et  devait  bientôt  servir  de  levier 
pour  cTiranler  jusque  dans  ses  fondcmcns  l'antique  édifice  de 
l'Église  romaine.  Coopcr  n'a  pas  osé  le  produire  sur  la  scène  ; 
il  s'est  contenté  de  représenter  le  mouvement  que  ce  cerveau 
prodigieux  imprimait  aux  idées  de  ses  contemporains. 

Il  y  a  dans  cet  ouvrage  des  caractères  qui  ressortent  par 
leur  cachet  de  vérité  originale.  On  remarquera  celui  de  Hein- 
rich,  chef  des  bourgeois  de  Uuerckheira;  ennemi  ardent  des 
privilèges  de  l'abbaye ,  mais  ne  concevant  pas  que  des  habitans 
moins  riches  ou  moins  importans  que  lui  osent  parler  d'égalité. 
L'homme  est  ainsi  fait ,  voulant  abaisser  tout  ce  qui  le  do- 
mine sans  jamais  descendre  lui-même  au  niveau  de  ses  infé- 
rieurs. Chacun  admirera  la  douce  et  noble  figure  d'Ulrike,  où 
respirent  à  la  fuis  la  piété,  l'amour  maternel  et  tout  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  tendre  et  de  vertueux  dans  le  cœur  d'une 
femme.  Peut-être  l'auteur  a-t-il  sacrifié  à  ce  portrait  favori  les 
amours  de  Berchthold  et  de  Meta.  Mais  peu  importe  où  se 
trouve  l'inléiêt  d'un  roman  ,  pourvu  qu'il  soit  quelque  part.  A 
travers  les  incidcns  peu  nombreux  de  l'intrigue  ,  on  arrive  par 
une  lecture  toujours  attrayante  au  dénouement  de  ÏHeiden- 
mauer.  M.  Baudry  a  satisfait  l'impatience  des  admirateurs  de 
Cooper  en  publiant  ce  roman  le  jour  même  où  il  paraissait  à 
Londres.  Ce  volume  est  le  vingt-cinquième  d'une  collection  des 
meilleurs  romans  anglais ,  qui  se  complète  rapidement,  grâce  à 
l'activité  du  libraire.  Le  bon  marché  et  en  même  temps  la 
beauté  de  cette  édition  ne  peuvent  manquer  de  séduire  un 
grand  nombre  de  personnes.  La  connaissance  de  la  langue  an- 
glaise, qui  se  répand  tous  les  jours,  assure  un  succès  toujours 
croissant  à  une  entreprise  qui  doit  intéresser  tous  les  amateurs 
de  la  littérature. 

Natalis  de  Wailly. 


HISTOmii  DE  LA  VIE  ET  DES  OUVRAGES 
DE  m.  DE  CHATEAUBRIAND, 

CONSlDÉnÉ     COMMK     POtTE  ,    VOYAGEVU     ET     HOMME     d'eTAT  . 

Parmi  les  raisuus  ([ui  ont  dcterniini'  .M.  Scipiou  Marin  .i 
écrire  \ Hhtoire  de  M.  de  Chateaubriand ,  nous  remai'qnnns 
celle-ci  : 

«Voltaire,  Goethe,  ces  grandes  cjipacités,  comme  on  dit  au- 


jourd'hui ,  ont  vu  écrire  sept  ou  huit  histoires  de  leurs  tiils  et 
gestes  durant  leur  vie.  Je  n'ai  pas  cru  M.  de  Chatetubriand 
moins  influent  qu'eux  sur  leur  époque.  Encore  le  dix-huitième 
siècle  avait-il  à  son  usage  quelques  axiomes  très-commodes , 
comme  :  uOn  doit  des  égard-s  aux  vivans  et  la  vérité  au» 
»  moi-ts  !  »  Ou  bien  encore  :  a  Si  j'avais  la  main  pleine  de  vc- 
»  rites,  je  me  garderais  bien  de  l'ouvrir.»  Mais  ces  maxime», 
si  généralement  accueillies  du  temps  de  Voltaire  et  de  tonte- 
nelle,  ne  le  sont  plus  aujourd'hui  :  nous  avons  interverti  la 
première ,  rései^vé  les  égards  pour  les  morts.  Quant  à  la  se- 
conde ,  je  conseillerais  à  Fontenellc  de  venir  faire  un  tour  dans 
le  dix-neuvième  siècle  ;  il  verrait  une  énorme  main  pleine  de 
vérités  qui  s'ouvre  périodiquement  chaque  matin  sur  le  public 
des  cafés ,  des  estaminets  et  des  cabinets  de  lecture.  » 

Ce  livre  est  du  petit  nombre  de  ceux  qui  prouvent  de  l'in- 
struction, chose  qui  manque  assez  généralement  à  notre  littéra- 
ture d'aujourd'hui.  M.  Scipion  Marin  connaît  presque  toutes 
les  langues  de  l'Europe;  les  littératures  modernes,  les  littéra- 
tures grecque  ,  arabe,  samskrite  même ,  lui  sont  familières;  de 
là  cette  lecture  nourrie,  forte  de  faits  et  de  choses  que  procure 
son  ouvrage. 

Il  considère  M.  de  Chateaubriand  sous  le  triple  aspect  de 
poète ,  de  voyageur  et  d'homme  d'état.  C'est  quelque  chose  de 
merveilleux  que  ce  génie  de  M.  de  Chateaubriand  s'enrichis- 
sant  de  toutes  les  couleurs  d'une  nature  pittores<juc  dans  les  fo- 
rêts du  Nouveau-Monde!  Toutes  les  aventures  de  son  séjour 
parmi  les  sauvages,  ses  amours,  ses  soucis,  sont  décrits  avec 
précision  par  M.  Scipion  Marin. 


^l}  lU'iiv  vol.  (Il  ;i',  du'z  Vimidil,  liliraire,  passage  Véro-Dodat. 


A  partir  de  18H.  la  vie  politique,  la  vie  d'homme  d'ét.it 
domine.  L'auteur  rétabNt  beaucoup  de  faits  que  la  malveillanre 
et  l'esprit  de  parti  s'étaient  plu  à  défiguiTr.   Il  ne  donne  pas 
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M.  de  Ciliateaiibriaiid  romine  bien  fixe  dans  ses  opinions  ;  mais 
il  relate  ses  beaux  traits  de  civisme,  les  services  qu'il  a  rendus 
à  la  presse.  Quant  aux  mystérieuses  amours  qu'indique  René' , 
quant  à  la  sincérité  de  la  conversion  de  M.  de  Chateaubriand  , 
l'auteur  cite  les  pièces  authentiques  pour  et  contre ,  et  met  le 
lecteur  en  position  de  se  faire  un  jugement  à  lui. 

On  sent  quel  intérêt  devait  éveiller  un  pareil  ouvrage .  Aussi 
la  traduction  a-t-elle  paru  à  Londres  en  même  temps  que  l'origi- 
nal à  Paris.  C'est  que  c'est  un  livre  nécessaire  à  toutes  les  bi- 
bliolhc([ues  qui  possèdent  la  collection  des  œuvx-es  du  vicomte  ; 
c'est  que  nulle  vie  n'est  plus  di'amatique  que  la  sienne,  qui  tient 
du  roman  dans  certains  épisodes;  ce  qui  fait  de  cet  ouvrage 
un  livre  de  cabinets  de  lecture;  c'est  qu'enfin  cette  histoire  se 
lie  aux  affaires  de  l'empire  et  de  la  restauration. 

D'ailleurs  l'Orient,  patrie  de  la  poésie,  ne  se  réverbère-t-il 
pas  dans  la  plupart  des  pages  de  M.  de  Chateaubriand  ?  Aussi 
M.  Scipion  Maiin  a-t-il  écrit  ses  pages  les  plus  intéressantes  en 
nous  montrant  son  héros  parmi  les  tribus  arabes. 


tJttrtftéô. 


existe,  belle,  précieuse  aussi;  ne  sera-t-elle  pas  bientôt  dé- 
membrée ?  Elle  est  à  Saint-Maur-les-Fossés ,  près  Paris  ,  da  ns 
cette  maison  où  M"'"  de  Sévigné  recevait  ses  amis  les  plus 
chers.  Elle  appartient  à  M""*  de  Frainays.  Un  homme  de  ré- 
piitation  et  de  savoir,  M.  Alexandre  Lcnoir,  ancien  administra- 
teur de  ce  Musée  des  monumens  français  que  la  restauration  a 
détruit,  vient  de  cataloguer  cette  belle  collection.  Son  travail 
est  remarquable  ;  il  est  curieux  comme  le  récit  d'un  voyageur 
qui  raconte  ses  découvertes.  En  effet ,  avant  M.  Lenoir,  qui 
avait  parlé  de  la  galerie  de  Saint- Maur?  C'était  un  trésor  ca- 
ché dans  les  bois ,  un  petit  temple  élevé  aux  beaux-aits,  qu'al- 
laient visiter  seulement  ses  initiés,  .aujourd'hui ,  grâce  à  l'o- 
bligeance des  propriétaires  et  à  la  notice  de  M.  Lenoir,  tout  le 
monde  pourra  aller  voir  deux  Rubens ,  la  Vengeance  de  To- 
myris ,  et  la  Continence  de  Scipion ,  que  la  critique  regarde 
comme  deux  des  plus  étonnantes  choses  du  fécond  auteiu-  de  la 
galerie  Médicis  ;  unVan-Dick  représentant  le  Triomphe  de  l'é- 
glise romaine;  des  Van  Mole,  des  Carrache,  des  Jordaens, 
des  Ruisdael  ,  des  Van  Velde  ;  un  Moucheron ,  un  Jean  Miel, 
deux  Poussin ,  quatre  Se'bastien  Bourdon ,  un  André  del  Sarte , 
un  Paul  Véronèse ,  etc. ,  etc.  C'est  là  une  véritable  bonne  for- 
tune pour  les  amateurs.  Aussi  nous  hâtons-nous  de  la  leur  si- 
gnaler, en  les  engageant  à  faire  le  voyage  de  Saint-Maur.  11 
faut  bien  aller  à  Saint-Maur ,  puisqu'on  ne  peut  plus  aller  à  la 
Muette.  Heureusement  encore  que  la  maison  de  M™"  de  Sevi- 
gnc  s'ouvi'c ,  quand  on  nous  ferme  celle  d'Érard. 

—  On  annonce  pour  mardi  prochain ,  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  une  représentation  au  bénéfice  de  Bocage,-  qui  quitte 
ce  théâtre  pour  les  Français.  Avant  ses  débuts,  ce  jeune  co- 
médien, qui ,  dans  les  pièces  de  Dumas,  nous  a  révélé  tout  un 
talent  si  nouveau,  si  dramatique  et  si  vrai,  ira  faire  une  tournée 
dans  les  départemens. 

Sa  représentation,  où  il  jouera  dans  Theresa  pour  la  der- 
nière fois ,  et  à  laquelle  concourent  les  artistes  des  Variétés , 
du  Palais-Royal  et  plusieurs  chanteurs  et  instrumentistes  distin- 
gués, promet  d'être  brillante;  beaucoup  de  loges  sont  déjà 
louées. 

—  Lne  nouvelle  vente  de  tableaux,  faisant  partie  de  la  col- 
lection de  M.  Martin,  aura  lieu  dans  le  courant  de  cette  se- 
maine, rue  Poissonnière,  n"  20.  Nous  y  avons  remarque  plu- 
sieurs Albert  Durer ,  des  Corrége ,  des  Paul  Véronèse  et  des 
Guerchon  ;  une  Ficrge  que  l'on  attribue  à  Van-Dick ,  et  que 
nous  croyons  êtie  de  Crayer. 

M.  Eugène  Delacroix  est  de  retour  de  son  voyage  de  Maroc. 


Adieu  la  galerie  d'Érard  ;  adieu  à  ses  beaux  Claude  Lor- 
rain, à  son  précieux  Ryckart,  à  son  Albert  Cjiyp,  à  ses  Cor- 
rége !  tout  cela  est  perdu  ,  l'étranger  nous  l'emporte  !  quel 
malheur  que  le  Musée  n'ait  pas  d'argent  1  Une  autre  galerie 


Dessins. 


S    l.e  secret  de  Dominique ,  par  Dcvéria 
)    Toilette  du  matin ,  parGavarni. 


(Les  personnes  qui  ne  recevraient  pas  le  dessin  de  M.  Devéria  utcc 
cette  livraison,  le  recevront  avec  celle  de  dimanche  prochain.  ) 
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HISTOIRE  DE  L'ART. 


RUBENS. DEUXIEME    ARTICLE. 

Riibens  fit  à  la  demande  du  roi  neuf  grandes  pièces  et 
lin  plafond  pour  la  salle  des  ambassadeurs  au  palais  de 
While-liall ,  et  y  représenta  les  actions  principales  du 
règne  de  Jacques  /<=>",  depuis  son  avènement  au  trône 
d'y/ngleterre.  11  fit  en  outre  le  portrait  de  Charles  I'^'' sous 
la  figure  de  saint  Georges,  et  une  histoire  d'Achille  en  huit 
liUjleaux  qui  furent  ensuite  reproduits  en  tapisserie. 

De  retour  à  Bruxelles ,  après  avoir  pris  les  ordres  de 
rarciiiduchesse,  il  se  liàtade  partir  pour  Madrid,  où  le  roi 
lui  donna  la  clef  d'or ,  le  combla  d'honneurs  et  de  pré- 
sens, et  lui  remit  de  nouvelles  instructions  diplomatiques. 
Rubensrevintà  sa  maison  d'Anvers,  et  reprit  ses  travaux 
accoutumés,  qu'il  ne  quitta  plus  qu'une  seule  fois  à  la 
prière  de  l'archiduchesse,  pour  une  mission  secrète  auprès 
des  états  de  Hollande. 

Vers  1654-,  il  éprouva  de  violens  accès  de  goutte, 
qui  redoublèrent  à  tel  pqint  que  dans  les  deux  dernières 
années  de  sa  vie  il  ne  pouvait  plus  tenir  le  pinceau.  11 
mourut  le  50  mai  1640.  Sa  veuve  lui  fit  élever  un  magni- 
fique mausolée  dans  l'église  de  Saint-Jacques  d'Anvers. 

Si  maintenant  a  l'aide  de  cette  rapide  biographie,  où 
se  trouve  cependant  résumée  la  plus  réelle  substance  des 
documens  qui  sont  venus  jusqu'à  nous ,  nous  essayons 
d'expliquer  le  charme  et  la  puissance  de  ses  œuvres,  il  me 
semble  que  cette  fois  du  moins  l'homme  complétera  mer- 
veilleusement et  de  lui-même  le  génie  de  l'artiste. 

N'y  a-t-il  pas  en  effet  une  frappante  analogie  entre  la 
richesse  éblouissante  de  son  pinceau  et  la  magnificence 
réelle  dont  il  a  toujours  été  environné  ?  Quel  autre  que 
Rubens ,  n'ayant  pas  comme  lui  vécu  h  la  cour  familière- 
ment et  d'innombrables  journées ,  aurait  pu  reproduire 
avec  la  verve  et  la  profusion  qui  le  caractérisent  les 
magnifiques  étoffes,  les  pompeux  ornemens,  les  admirables 
parures  qui  se  multipliaient  sous  son  pinceau,  et  semblaient 
ne  lui  rien  coûter?  L'étude  même  la  plus  patiente  aurait- 
elle  pu  suppléer  les  voyages  et  les  ambassades  ?  je  ne  le 
crois  pas.  Homme  heureux  s'il  en  fut  !  il  a  eu  tous  les  bon- 
heurs de  ce  monde.  Il  a  pu  librement,  sans  lutte,  sans 
contrainte,  satisfaire  tous  les  goûts  élevés  qu'il  avait  reçus 
de  la  nature.  Il  n'a  jamais  eu  sous  les  yeux  que  les  belles 
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choses  qu'il  aimait  à  rcpro<luiie  :  il  vivait  au  mi  lieu  de  ta 
peintiu-e. 

Le  rôle  de  Rubens  dans  l'histoire  de  l'art  est  de  la  plu» 
haute  importance,  non  pas  seulement  ii  cause  des  élèves 
qu'il  a  formés,  et  qui  seuls  suffiraient  à  sa  gloire;  ses 
œuvres,  malgré  leur  immense  mérite,  ne  servent  pas 
seules  non  plus  a  marquer  sa  place.  Jordans  ,  David  Te- 
niers,  van  Thulden,  Vandyck,  et  les  treize  cents  tableaux 
connus  par  la  gravure,  constituent ,  si  vous  le  voulez ,  la 
valeur  personnelle  de  Rubens.  Mais  dans  l'histoiie  de  la 
peinture  son  nom  a  un  autre  sens ,  un  sens  indé|)cndaiii 
du  mérite  de  ses  élèves  et  du  nombre  de  sesœuvres.  Il  est 
le  chef  d'une  école  qui  a  changé  et  renouvelé  la  face  de 
l'art. 

Car,  bien  qu'il  ait  étudié  avec  un  soin  extrême  le^ 
écoles  romaine,  florentine  et  vénitienne,  et  prccisémeut 
peut-être  à  cause  de  ses  études  persévérantes,  si  l'on 
excepte  ses  premiers  essais,  il  ne  relève  nulle  part  ni  de 
Rome,  ni  de  Florence,  ni  de  Venise.  Sa  manière  est  aussi 
éloignée  de  Paul  Véronèse  que  de  Raphaël.  Il  a  surpris 
leurs  secrets,  mais  il  ne  s'en  est  servi  que  pour  trouver  le 
sien.  Ce  que  les  maîtres  lui  ont  enseigné  disparait  sous 
l'individualité  de  ses  procédés. 

Or  savez- vous  en  quoi  consiste  l'individualité  de  Ru- 
bens? savez-vous  comment  il  se  sépare  de  l'Italie?  C'est 
que  le  premier  entre  les  modernes  il  a  cherclié  la  grandeur 
et  la  beauté  ailleurs  que  dans  l'idéalisation  de  la  partie 
harmonieuse  et  sainte  de  la  figure  humaine  ;  c'est  que  le 
premier  il  a  voulu  tirer  de  la  réalité  prise  en  elle-même 
et  pour  elle-même,  tout  ce  qu' elle  pouvait  contenir  de 
majestueux  et  de  saisissant.  Pour  émouvoir,  pour  atta- 
cher, il  n'a  besoin,  croyez-moi,  ni  du  regartl  angélique 
des  madones  de  Raphaël ,  ni  de  leurs  attitudes  recueillies 
si  loin  du  inonde,  ni  de  leurs  traits  si  divinement  purs 
qu'elles  ne  pourraient  descendre  h  la  vie  humaine  sans 
profanation,  que  le  sang  troublerait  l'iiicaniat  de  leurs 
joues ,  et  que  leurs  yeux  se  voileraient  en  voyant  notre 
soleil.  Il  accepte  franchement  la  nature  qu'il  a  sous  les 
veux,  pleine  de  sève  et  d'énergie,  amoiu«use  de  mouve- 
ment et  de  plaisir',  loin  de  corriger  ce  qui  semblerait  d'abord 
exubérant,  irrégulier,  il  exagère  logiquement  et  au  profit 
d'une  idée  le  caractère  du  modèle.  Cejiendaut  il  avait  vu, 
comme  Raphaël,   les  figures  italiennes,  il  avait  vécu 
comme  lui  dans  la  campagne  de  Rome-,  mais  j)eut-êtrc 
a-t-il  compris  que  Raphaël  avait  épuisé  les  i-essources  île 
l'expression  idéale,  peut-être  a-t-il  senti  qu'il  n'y  aurait 
|)our  lui  aucune  gloire  a  suivre  ses  traces  dans  une  route 
déjà  frayée.  Il  a  mieux  aimé  s'ouvrir  une  voie  nouvelle 
et  y  marcher. 

L'école  romaine  s'était  dévouée  à  l'irréprochable  pureté 
des  contours,  a  l'harmonie  des  lignes,  sacrifiant  volon 
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tiers  aux  exigences  du  dessin,  tel  qu'elle  l'avait  conçu , 
les  caprices  de  la  lumière,  les  accidens ,  les  épisodes 
révélés  par  une  observation  attentive ,  mais  qu'elle  accu- 
sait de  mesquinerie. 

Que  fait  Rubens?  Il  prend  la  méthode  opposée,  au  lieu 
de  soumettre  la  couleur  à  la  forme ,  il  choisit  dans  le  mo- 
dèle ce  qu'il  y  a  de  plus  immédiatement  pittoresque,  la 
couleur ,  et  au  besoin ,  pour  rendre  ce  caractère  plus  sen- 
sible et  plus  puissant,  il  l'exagère  aux  dépens  de  la  forme, 
mais  sans  jamais  s'écarter  d'une  logique  admirable  et  que 
lui  seul  possède.  Car  ce  qu'il  invente  volontairement  pour 
produire  un  effet  donné  est  toujours  intelligible  et  possi- 
ble. On  pourra  chercher  long-temps  et  vainement  dans  la 
nature  les  lignes  de  ses  figures.  Mais  en  y  réfléchissant 
plus  sérieusement  on  arrive  à  concevoir  qu'elles  pour- 
raient être  ainsi  qu'il  les  a  faites ,  sans  manquer  a  leur 
destination  réelle  ;  on  comprend  qu'il  a  eu  d'excellentes 
raisons  pour  les  changer  sans  les  altérer ,  et  que  sans  cela 
il  aurait  eu  une  masse  de  lumière  moins  éclatante  et  moins 
riche. 

Si  la  peinture  italienne  est  chaste  et  sainte ,  la  peinture 
de  Rubens  est  singulièrement  hardie,  et  les  mêmes  nudi- 
tés, qui  dans  les  loges  n'éveillent  aucune  pensée  pro- 
fane, changent  de  caractère  et  de  valeur  sous  son  pinceau. 
C'est  qu'il  les  prend  et  les  reproduit  par  leur  côté  réel. 
Mais  cependant  la  réalité  qu'il  nous  donne  ressemble  si 
peu  aux  trivialités  de  la  vie  usuelle ,  que  c'est  plutôt  un 
ol)jet  d'étude  et  d'admiration  qu'une  provocation  lascive 
et  débauchée. Uyajusquedanscescbairs  palpitantes,  plei- 
nes de  sang  et  de  vie ,  quelque  chose  de  grand  et  d'élevé, 
lie  supérieur  à  notre  nature.  11  semble  que  les  artères  ybat- 
tent  plus  vite ,  que  les  flots  qui  s'y  pressent  soient  plus 
rapides  et  plus  pourprés  :  Raphaël  avait  idéalisé  l'ordre; 
Rubens  idéalise  le  mouvement. 

Que  si  de  ces  considérations  purement  esthétiques  nous 
abaissons  nos  regards  sur  des  intérêts  plus  immédiats, 
Rubens  est  encore  un  digne  sujet  de  réflexions  et  d'études. 
C'est  à  lui  qu'il  faut  remonter  pour  comprendre  et  pour 
suivre  la  réaction  pittoresque  de  la  restaination.  Sans  lui 
en  effet  on  ne  comprend  pas  les  origines  de  l'école  anglaise, 
de  laquelle  nous  procédons  aujourd'hui.  Sans  Rubens  on 
ne  sait  pas  comment  Vandyck  et  Reynolds  ont  produit 
Lawrence,  qui  sert  aujourd'hui  de  modèle  à  Champ- 
martin . 

Sans  l'étude  préalable  et  sérieuse  de  Rubens  on  a  grande 
peine  a  deviner  ce  que  signifie  l'insurrection  de  la  jeune 
peinture  contre  David  et  son  école  ;  les  énergiques  pro- 
testations qui  se  multiplient  contre  les  Sahines  elle  Léo- 
iiidas  ont  tout  l'air  d'une  échauffourée  quand  on  ne 
connaît  pas  les  titres  et  les  droits  que  la  révolution  pro- 
clame  et  revendique.  Quand  on  ignore  que  le  passé  justi- 


fie son  audace,  on  se  méprend  étrangement  sur  la  sagesse 
et  la  portée  de  ses  desseins. 

Mais  lors  même  que  Rubens  ne  servirait  pas  a  expliquer 
le  symbole  autour  duquel  se  rallient  les  plus  généreuses 
espérances ,  il  y  aurait  encore  un  immense  profit  "a  l'étu- 
dier, non -seulement  comme  grand  artiste,  comme  un 
homme  singulièrement  habile  a  exécuter  un  morceau, 
mais  aussi  a  cause  de  son  individualité  constante,  a  cause 
de  sa  persévérance  à  n'être  jamais  que  lui-même.  Il  a  vu 
l'Italie,  et  ne  l'a  pas  copiée.  Il  s'est  instruit  aiLX  loges,  et 
ne  semble  pas  s'en  être  souvenu.  Il  y  a  dans  sa  vie  un 
conseil  clair  et  manifeste  :  Il  faut  admirer  f  histoire  de 
Constantin ,  les  enfers ,  la  vie  de  Marie  de  Me'dicis , 
mais  oublier  de  pareils  chefs-d'œuvre,  tout  chefs-d'œuvre 
qu'ils  soient,  quand  on  veut  peindre  et  créer  sur  la  toile 
une  œuvre  durable  et  grande. 


Gustave  Planche. 


HISTOIRE  DE  LA  MUSIQUE, 

PAR  M.  STAFFOBD, 

TRADUITE  DE  l'aNGLAIS  PAR  MADAME  ADELE  fÉTIS  ,  AVEC 
DES  NOTICES  ,  DES  CORRECTIONS  ET  DES  ADDITIONS  PAR 
M.     FETIS    (  I  ). 

o  La  littérature  historique  de  la  musique,  si  riche  chez 
»  quelques  nations  c'trangcres,  est  restée  en  France  dans  un 
»  e'tat  de  nullité  presque  absolu  jusqu'à  l'époque  actuelle.  » 

Telles  sont  les  lignes  par  lesquelles  le  traducteur  coinuicncc 
sa  préface;  elles  sont,  à  mon  sens,  d'une  rigoureuse  vérité , 
et  encore  faut-il  avouer  qu'il  nous  traite  avec  beaucoup  d'in- 
dulgence ;  il  eût  pu  dire  :  «  toute  la  littérature  musicale  est 
restée  en  France  dans  une  déplorable  nullité.  »  Avons-nous 
une  littérature  musicale  ?  Avons-nous  même  une  critique?  Dans 
ce  siècle  de  petites  coteries  et  de  petits  dédains ,  dans  ce  siècle 
où  l'on  ne  voit  plus  debout  que  la  critique ,  espèce  de  fumée 
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qui  survit  aux  littératures  éteintes,  et  encore  une  critique  mes- 
quine et  clictivc,  risiblc  dans  sa  colère  de  jolie  femme  qui 
s'emporte  contre  sa  broderie ,  ou  dans  son  sang-froid  d'enfant 
qui  s'amuse  à  trier  des  cailloux ,  nous  n'avons  pas  de  critique 
musicale  :  à  peine  deux  ou  trois  noms  honorables  viennent-ils 
protester  par  leur  zèle  et  leur  talent  contre  ce  ([ue  j'avance  ici  ; 
nous  n'avons  point  de  criti(iuc  musicale  ,  c'est  assez  dire  que 
nous  n'avons  point  d'iiistoire  musicale ,  point  de  philosophie 
musicale  ;  en  un  mot  point  de  littérature  musicale. 

C'est  pourtant  une  chose  étrange,  la  France  ne  le  cède  en 
rien  aux  autres  nations  de  l'Europe  pour  la  pratique  et  l'expé- 
rience de  l'art.  Nous  avons  des  compositeurs  que  nous  pouvons 
nommer  avec  orgueil  ;  on  s'airache  nos  chanteurs  ;  nos  instru- 
mentistes ne  le  cèdent  à  personne  ;  notre  orchestre  du  Conser- 
vatoire est  connu  pour  le  premier  de  l'Europe;  et,  seuls  de 
tous  nos  voisins ,  nous  n'avons  pas  de  littérature ,  et  surtout 
A' histoire  de  la  musique;  car  nous  ne  pouvons  donner  ce 
nom  au  livre  de  Laborde ,  ouvrage  informe  ou  des  matériaux 
]>uisés  à  toutes  les  sources  et  souvent  contradictoires  gisent 
amoncelés  sans  ordre,  sans  aucun  plan.  L'Italie  nous  pré- 
sente V  Histoire  générale  de  la  Musique  par  le  père  Maitini, 
])ubliée  à  Bologne  en  17575  l'Allemagne  celle  de  Forkcl;  et 
enfin  l'Angleterre  clle-mcmc,  si  arriérée  sous  les  autres  rapports 
du  |)rogrès  musical ,  possède  deux  ouvrages  extrêmement  re- 
maniuablcs  par  Hawkins  et  le  docteur  Buniey.  La  France 
seule  n'a  point  d'histoire  de  la  musique. 

C'est  qu'il  faut,  pour  entreprendre  l'histoire  générale  de  cet 
art,  luie  persévérance  de  travail,  une  constance  d'études  gra- 
ves et  silencieuses  qui  ne  se  trouve  pas  habituellement  panni 
nos  compatriotes  pressés  de  jouir  et  surtout  de  faire  du  bruit  j 
c'est  qu'il  faut,  avant  d'entreprendre  une  histoire  générale  de  la 
musique ,  dix  ans  peut-être  pour  rassembler  tous  les  matériaux, 
encore  dix  ans  pour  les  mettre  en  ordre  et  combiner  son  plan , 
puis  dix  ans  pour  l'écrire  d'un  style  en  même  temps  philoso- 
phique et  littéraire.  Or  vous  sentez  que  pour  jeter  trente  ans 
de  sa  vie  sur  une  étude  dont  le  résultat  aurait  peut-être  moins 
de  succès  qu'une  romance  de  M.  Cambon ,  il  faut  renoncer  à 
toutes  les  jouissances  de  cette  petite  popularité  de  salons  et  de 
boudoirs ,  vouer  à  l'art  une  abnégation  entière  ,  un  culte  d'a- 
nachorète j  et  qu'à  moins  de  se  faire  tout  exprès  bénédictin  , 
si  bénédictin  est  possible  encoie,  tm  homme  qui  sent  la  mu- 
sique ne  saurait  s'ensevelir  dans  cet  immense  travail,  lorsque 
chaque  jour  toutes  les  voluptés  musicales  viennent  le  tenter, 
lorsqu'il  peut  sans  peine  et  sans  efforts  savoiu'cr  Guillaume 
Tell,  la  Muette  et  W"  Damoreau. 

Que  conclure  de  tout  ceci  ?  Hélas  !  une  vérité  malheureuse- 
ment trop  probable,  c'est  que  de  long-temps  encore  nous  n'au- 
rons en  France  ime  histoire  générale  de  la  musique. 

Nous  devons  donc  d'abord  et  avant  toute  critique  des  re- 
merciemens  à  M.  Fétis,  qui  a  voulu  nous  donner  au  moins 
quelques  connaissances  sur  cette  branche  de  l'art.  Que  le  livre 
soit  mauvais  ou  bon ,  son  intention  est  louable ,  il  faut  la  con- 
stater. 

Mais  penserons-nous  comme  lui,  que  «  le  livre  de  M.  Staf- 
»  ford  a  précisément  les  qualités  qui  conviennent  à  un  ouvrage 
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»  destiné  aux  personnes  qui  désirent  posséder  quelques  notions 
»  de  l'histoire  de  la  musique ,  mais  qui  veulent  s'en  tenir  aux 
»  faits  généraux  ;  et  que  les  gens  du  monde  avides  aujourd'hui 
»  d'études  historiques  en  tous  genres ,  et  sensibles  aux  bcauté« 
»  d'un  art  qui  procure  de  vives  jouissances ,  ne  le  liront  pas 
»  sans  fruit ,  et  pourront  s'y  préparer  à  la  lecture  d'ouvrages 
»  plus  étendus  et  plus  substantiels  ?  » 

Je  crois  au  contraire  que  par  la  prolixité  et  le  défaut  d'in- 
térêt qui  se  traînent  le  long  de  ses  pages ,  ce  livre  e>t  plutôt 
capable  d'inspirer  du  dégoût  pour  les  études  historiques.  Moi 
qui  ne  suis  pas  homme  du  monde,  mais  qui  tâche  d'être  mu- 
sicien ;  je  ne  sais  ncn  de  plus  mortellement  ennuyeux  que  les 
deux  tiers  de  l'ouvrage  de  M.  Stafford;  il  m'a  fallu  toute  la 
volonté  possible  pour  le  lire  jusqu'au  bout:  jugez  de  l'effet 
qu'il  produira  sur  ce  que  vous  appelez  les  gens  du  monde,  qui 
veulent ,  dans  toute  étude  historique ,  un  livre  assez  amusant 
pour  servir  de  transition  entre  le  réveil  et  la  toilette. 

D'abord  il  n'y  a  pas  dans  M.  Stafford  l'ombre  d'une  pensée 
philosophique;  jamais  il  ne  généralise,  jamais  il  ne  cherche 
à  apprécier  les  causes  diverses  qui  ont  pu  influer  sur  les  progrès 
particuliers  de  tous  les  peuples,  en  rapjwrt  avec  le  progrès  ge'- 
néral  de  l'art.  Non  ;  il  se  borne,  à  faire  sèchement  un  petit  ex- 
posé de  la  science  musicale  de  chaque  nation  et  de  ses  instni- 
mens,  aussi  détaché,  aussi  décousu  que  le  Précis  d'histoire 
générale  de  feu  Anquetil.  Quand  je  dis  qu'il  le  fait  sèchement, 
ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  beaucoup  de  mots ,  de  redites  et  de 
répétitions  ;  c'est  le  manque  absolu  d'idées ,  la  sécheresse  de 
vues  que  je  veux  dire. 

Quant  aux  descriptions  d'instrumens ,  elles  ne  devraient 
jamais  paraître  sans  images  ni  planches;  c'est  en  vain  que 
vous  accumule^  les  termes  de  comparaison ,  l'imagination  se 
torture,  s'épuise  à  trouver  les  différences  entre  le  tanhour- 
charqr,  le  tanbour-bouzourk ,  et  le  tanbour-haglamak  ou 
boulghdrjr;  elle  se  penl  au  uiilicu  de  ce  dénoml)rement  de 
trous,  de  chevilles,  de  cylindres,  de  cordes  de  soie  ou  de  lai- 
ton. Il  ne  s'agit  point  ici  de  pensée,  de  réflexim,  c'est  un 
objet  matériel  que  vous  décrivez;  une  image  seule  peut  le  faire 
comprendre  :  c'est  aux  descriptions  d'instrumens  qu'appar- 
tiennent les  pages  inintelligibles  et  les  plus  ennuyeuses  du 
livre  de  M.  Staflbrd. 

Pai-mi  les  notices  de  M.  Fétis,  il  en  est  quelques-unes  d'in- 
léressantes,  d'autres  qui  montrent  trop  la  personnalité  du  di- 
recteur de  la  Revue  musicale,  d'autres  entièi-ement  puériles, 
conmic  celle-ci,  dans  l'article  intitulé  Musique  des  Chinois: 

a  M.  Gognet  nomme  le  prince  à  qui  il  attribue  l'invenliuu 
de  la  lyre,  Chin-noug;  mais  il  paraît  certain  que  c'était  le 
même  que  Fo-hi.  » 

Voilà  qui  est  intéressant,  n'est-ce  pas?  Je  sais  une  édition 
de  lUtllin  avec  des  additions  aussi,  et  corrections  par  M.  Le- 
tronnc  ,  dans  laquelle  on  lit ,  à  propos  de  ces  mots  'Us  descen- 
dirent le  fleuve  dans  un  radeau,.  la  note  suivante  :  Radeau, 
assemblage  de  pièces  de  bois  propre  à  naviguer. 

En  parlant  de  la  Suède,  M.  Startbrtl  ne  fait  aucune  mention 
d'Onslow,à  qui  nous  devons  le  Colporteur  et  des  sympbones. 
quatuors  et  quintettes  d'un  mérite  fort  remarquable;  M.  Friis 
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aurait  dû  réparer  cet  oubli.  M.  Fëtis,  dans  les  quelques  pages 
qu'il  a  ajoutées  sur  la  musique  française ,  traite  un  peu  cava- 
lièrement Eustache  Ducaurroy,  maître  de  chapelle,  non  des 
rois  Henri  iv  et  Louis  xiii,  mais  des  rois  Charles  ix, 
Henri  m  et  Henri  iv.  Je  ne  dis  pas  que  sa  Messe  de  Re- 
quiem soit  d'une  facture  bien  supérieure ,  mais  il  a  produit 
des  chants  encore  populaires  aujourd'hui  ;  et  l'on  doit  quelques 
égards  au  Panseron  de  l'époque  qui,  pendant  trente-quatre 
ans ,  publia  régulièrement  chaque  année  un  recueil  de  cent 
airs.  Certes  nos  albums  d'aujourd'hui  ne  sont  pas  aussi  volumi- 
neux, et  l'air  Charmante  Gabrielle ,  composé  par  Du- 
caurroy, méritait  au  moins  une  mention  honorable. 

Voilà  sans  doute  de  pauvres  remarques  ;  mais  que  dire  d'un 
ouvrage  qui  n'a  ni  donnée  philosophique ,  ni  plan ,  ni  concep- 
tion ,  ni  pensée  ,  ni  couleur  ?  Là  où  il  n'y  a  que  détail  long , 
monotone ,  redit  et  répété ,  la  critique  ne  peut  reprendre  que 
du  détail,  et  mettre  de  côté  une  toute  petite  louange  pour  le 
talent  du  traducteur,  dont  le  style  pur  et  coulant  a  su  lui 
rendre  plus  supportable  ce  voyage  aride  à  travers  la  musique 
des  Empoongvra  et  du  Congo. 

V.  F. 


iTittfraturr. 


I.I:  MARCHAND  DU  CAIRE. 


DEUXIEME    ET    DEBHIEE    ARTICLE. 


m. 


«  Allah  soit  béni ,  Abou-Khalef  !  le  feu  du  ciel  a  dé- 
voré vos  magasins  de  Skenderoun ,  la  crue  subite  du  Nil 
a  ruiné  vos  kiosques  d'été,  et  les  émirs  de  la  montagne 
ont  fait  irruption  dans  Souez  et  pillé  vos  riches  comp- 
toirs ;  mais  qu'importe  tout  cela ,  et  plus  encore  !  Allah 
soit  béni,  puisque  je  vous  revois  sain  et  sauf,  après  deux 
ans  "d'absence,  Abou-Khalef,  l'ami  de  mon  cœur  !  — 
Mais  d'où  vient  que  vous  vous  taisez?  Vous  pâlissez, 


Ali  Hassan  !  —  Ah  !  pourquoi  ces  vêtemens  en  lam- 
beaux pareils  à  ceux  d'un  pauvre  pèlerin?  Hassan,  où 
sont  vos  compagnons?  Où  est  votre  beau  navire  d'Eu- 
rope? 

—  Mes  compagnons  sont  dans  le  ventre  des  poissons 
de  la  mer,  -mon  or  est  allé  paver  le  fond  de  l'Océan  :  le 
gouffre  amer  m'a  rejeté  mourant  sur  les  grèves  de  Zoco- 
tora.  Un  vaisseau  frank  m'a  pris  et  déposé  par  charité 
dans  le  port  d'Aden,  et  je  suis  revenu  "a  pied  par  toute 
l'Arabie,  demandant  ma  nourriture  chez  les  peuples 
d'Yémen ,  chez  les  Bédouins  du  désert.  —  Oh  !  malheur 
à  moi ,  qui  ne  laisserai  pas  même  a  mon  fils  ce  que  j'a- 
vais reçu  de  mon  père  ! 

—  La  vraie  richesse,  c'est  suffisance  et  non  surabon- 
dance ,  a  dit  le  sage.  Il  vous  reste  votre  maison  de  Ka- 
hira ,  ses  jardins ,  ses  esclaves ,  ses  splendeurs  de  tout 
genre.  Nous  pouvons  y  vivre  heureux  encore,  Abou- 
Khalef,  et  bien  des  fils  de  beys  envieront  encore  le  fils 
d'Hassan. 

—  Amène-moi  l'enfant  !  »  dit  le  marchand  calmé,  sans 
être  consolé. 

Les  caresses  du  petit  Khalef  achevèrent  d'éclaircir  le 
front  de  son  père  :  il  sentit  que  la  sagesse  lui  avait  parlé 
par  la  bouche  d'Hodeïda.  Après  avoir  ramolli  ses  mem- 
bres durcis  par  la  fatigue  dans  un  bain  long  et  suave,  il 
s'assit  comme  autrefois ,  entre  la  mère  et  le  fils ,  sur  les 
coussins  de  la  salle  des  banquets,  et  résolut,  malgré  les 
scrupules  de  la  pieuse  Hodeïda ,  de  noyer  ses  souvenirs 
dans  le  vin  de  Chypre. 

L'enfant,  avec  l'avidité  de  son  âge,  s'était  jeté  sur  un 
savoureux  pilau,  et  avait  porté  "a  sa  bouche  ses  deux 
mains  pleines  de  son  butin  :  tout  à  coup  il  trépigna, 
changea  de  couleur  et  fondit  en  larmes. 

Ses  parens  se  levèrent  effrayés,  et  coururent  à  lui. 

«  Je  ne  puis  manger,  balbutia-t-il  en  sanglotant.  J'ai 
là  quelque  chose  qui  me  repousse  les  morceaux  de  la 
bouche,  et  pourtant  j'ai  bien  faim.  » 

En  effet,  il  fut  impossible  de  lui  faire  avaler  la 
moindre  parcelle  de  riz. 

La  mère  se  prosterna  épouvantée,  invoquant  avec 
larmes  Allah  et  son  prophète. 

Abou-Khalef  ne  songea  pas  à  prier  :  durant  ses 
voyages,  il  avait  oublié  les  cinq  namaz,  et  faisait  à  peine 
ses  ablutions  ! 

n  envoya  chercher  un  médecin  frank ,  car  il  préférait 
en  toutes  choses  les  infidèles  aux  hommes  de  son  peuple. 

Le  médecin  disserta  savamment  sur  toutes  les  maladies 
de  l'estomac  en  général ,  et  en  particulier  sur  cette  débi- 
litation  excessive  qui  lui  fait  rejeter  les  alimens  par  les 
voies  dont  il  les  a  reçus;  puis,  quand  il  eut  bien  dis- 
serté : 
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«  Je  n'ai  pas  mal  a  Testoinac,  gémit  l'enfant.  C'est 
dans  ma  bouche  que  le  pilau  ne  veut  pas  entrer.  » 

Le  docteur  se  pencha  sur  lui ,  lui  fit  tirer  la  langue  , 
examina  successivement  le  palais,  la  glotte,  le  larynx  et 
les  divers  organes  de  la  mastication  et  de  la  déglutition, 
puis  il  secoua  la  tête,  et  dit  avec  un  sourire  de  pitié  : 

«  Sottise  !  Impossible  ! 

—  Voyez  vous-même,  répéta  le  petit  en  pleurant  plus 
fort. 

—  Impossible!  »  cria  le  médecin  quand  il  eut  vu  que 
c'était  vrai,  et  il  partit  en  haussant  les  épaules. 

Abou-Khak'f  fil  appeler  deux  mollahs. 

«  Il  était  écrit  que  les  morceaux  ne  pourraient  lui 
entrer  dans  la  bouche,  dirent-ils.  Allah  est  grand  !  » 

L'enfant  souffrit  pendant  trois  jours  :  le  lait,  les  sor- 
bets, le  jus  des  pastèques ,  dont  on  pressait  les  chairs  sur 
ses  lèvres ,  refluaient  en  bouillonnant  hors  de  sa  gorge. 

Il  mourut  la  troisième  nuit. 


IV. 


Depuis  l'étrange  catastrophe  qui  leur  avait  ravi  leur 
fils  bien-aimé,  les  deux  époux  n'avaient  pas  goûté  un 
instant  de  repos  :  chacun  d'eux ,  las  de  la  vie  pour  lui- 
même  ,  n'existait  plus  que  pour  l'autre.  L'intelligence  si 
vaste  et  si  fière  de  celui  qu'on  ne  pouvait  plus  nommer 
Abou-Khalef  (  1  )  était  morne  et  désolée  conune  ini  tom- 
beau vide,  et  son  cœur,  jadis  si  plein  de  toutes  les  félici- 
tés humaines,  ne  tenait  plus  au  monde  que  par  un  seul 
et  dernier  lien. 

Or,  un  jour,  étendu  sur  un  balcon  ombragé  de  citron- 
niers et  de  jasmins  odorans ,  il  regardait  tristement  tour  h 
tour  la  grande  rue,  dont  la  double  ligne  de  hautes  mai- 
sons l'éblouissait  de  sa  blancheur  monotone  ,  et  son  Ho- 
deïda  errant  sur  la  terrasse  du  palais ,  et  arrosant  avec  de 
longues  stations  chacune  des  fleurs  aimées  de  l'enfant 
qu'elle  avait  perdu. 

Soudain ,  s'avançant  de  front  au  travers  de  la  rue , 
apparurent  quatre  Bédouins  couverts  de  bournous  blancs , 
et  montés  sur  des  chevaux  noirs.  C'était  un  spectacle 
assez  étrange,  car  ils  paraissaient  appartenir  aux  tribus 
rebelles  du  Saïd,  et  pourtant  ils  allaient  sans  que  per- 
sonne songeât  a  les  inquiéter,  et  la  foule  s'ouvrait  devant 
eux  avec  une  sorte  de  stupéfaction. 

Quoique  l'allure  de  leurs  coursiers  semblât  n'être  qu'un 
pas  allongé ,  ils  furent  en  un  instant  sous  la  terrasse  d'Ho- 
deïda. 


Ils  s'arrêtèrent  brusquement,  faisant  face  a  la  mu- 
raille. Ixîs  quatre  cavaliers  se  levèrent  delK»ut  sur  la  selle 
de  leurs  chevaux  :  trois  d'entre  eux  unirent  leurs  mains 
étendues  ;  le  quatrième ,  d'un  lx>nd ,  se  trouva  élevé  sur 
les  bras  de  ses  compagnons;  il  brandit  sa  Ignce,  la  planta 
dans  le  mur  au-dessus  de  sa  tête,  et  deux  nouveaux  élans 
le  portèrent ,  des  mains  (pii  le  soutenaient ,  sur  la  hampe 
de  la  lance,  et  de  la  lance  sur  la  terrasse.  Un  cri  terrible 
pénétrajusqu'au  fond  du  cœur  d'Hassan,  le  cri  d'Hodeïda 
saisie  par  le  Bédouin. 

Les  compagnons  du  ravisseur  étaient  restés  en  position, 
comme  pour  recevoir  sa  périlleuse  descente  ;  mais  lui , 
dédaignant  ce  secours  et  sans  la  moindre  hésitation , 
glissa  le  long  d:;  la  muraille ,  reprit  sa  lance  au  passage , 
et  se  retrouva  en  selle,  sa  captive  sans  mouvement  de- 
vant lui  sur  l'arçon. 

Telle  avait  été  la  rapidité  de  cette  singulière  manœuvre, 
qu'une  sorte  d'étourdissement  avait  cloué  Hassan  a  sa 
place  ;  mais  la  première  volte  des  chevaux  fit  évanouir 
cette  fascination. 

Hassan,  l'ataghan  au  poing,  s'élança  dans  la  rue  avec 
un  rugissement  de  lion.  Les  quatre  Bédouins  s'éloignaient 
lentement,  lentement,  à  travers  la  foule  ébahie. 

Hassan  courait  avec  la  vélocité  d'une  panthère  chas- 
seresse. En  ce  moment  im  puissant  bey,  suivi  d'un  gros 
de  ses  invincibles  mamelouks,  parut  à  quarante  pas  des 
brigands. 

—  Justice  !  cria  le  marchand ,  justice  !  glorieux  sul- 


tan ,  contre  les  kafrs  du  désert  ! 


■  Les  AralM'S  ])i-eiiiu>iil  le  nom  de  leur  Gis ,  rutnme  d'autres  peuples 
prennent  le  nom  de  leur  ])ère.  Abou-khalef  signifie  Père  di»  KhaleF. 


Les  Bédouins  passèrent,  têtes  et  lances  hautes,  entre 
les  triples  rangs  des  mamelouks  immobiles... 

Hassan  sortit  du  Kaire  à  leur  suite,  sans  que  la  distance 
qui  le  séparait  d'eux  augmentât  ni  diminuât  d'un  pas. 

Ils  firent  entrer  leurs  chevaux  dans  le  Nil,  vis-'a-vis 
de  Djizeh  :  Hassan  s'y  jeta  après  eux  et  aborda  épuisé  sur 
l'autre  rive,  tandis  qu'ils  chevatichaient  toujours  du 
même  pas  dans  la  grande  plaine  des  Pyramides. 

Tout  à  coup  ils  firent  volte-face,  et  l'attendirent  en 
silence ,  fixant  sur  lui  leurs  yeux  étincelans  d'ttn  feu  si- 
nistre. Hodeïda  ne  poussait  pas  lu»  cri ,  pas  une  plainte  : 
elle  était  plongée  dans  un  profond  sonnneil ,  le  plus  pro- 
fond peut-être  ! 

Hassan  se  ramassait  comme  un  tigre  pour  se  ruer  sur 
les  bandits ,  son  sabre  horizontal  en  avant ,  quand  un 
éclat  de  rire  tonnant,  étrange,  surhumain,  figea  son 
sang  dans  ses  veines. 

Il  était  seul  dans  le  désert. 

Il  retomba  sur  le  sable ,  inanimé ,  foudroyé. 

Ses  yeux  se  dessillaient  trop  tard  :  il  reconnaissait  enfin 
que  le  Dieu  qu'il  avait  oublié  l'oubliait  à  sou  tour  en  cette 
heure  de  détresse.  Hélas  !  que  lui  servaient  pour  lors  les 
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vanités  de  l'Europe  et  les  sciences  étrangères  au  saint 
livre  où  sont  enfermées  toutes  les  connaissances  bonnes  à 
l'homme? 

Hassan  voulut  se  traîner  jusqu'au  fleuve  pour  y  cher- 
cher im  dernier  asile  contre  sa  destinée  ;  mais  il  ne  le 
put ,  car  sa  force  était  épuisée ,  et  il  se  coucha  sur  l'arène 
espérant  mourir. 

En  ce  moment  le  soleil,  rouge  et  sans  rayons ,  appro- 
chait du  terme  de  sa  course,  et  semblait  suspendu  comme 
un  cadran  ensauglanté  sur  la  pointe  de  la  grande  pyra- 
mide ,  dont  l'ombre  démesurée  couvrait  au  loin  la  soli- 
tude. 

L'astre  s'abaissa  graduellement  derrière  la  montagne 
de  briques;  à  l'instant  où  la  partie  supérieure  de  son 
disque  achevait  de  disparaître ,  une  grande  et  lugubre 
voix  sortit  des  cavités  profondes  du  monument  et  vibra 
long-temps  dans  l'espace ,  comme  si  le  cadran  céleste  eût 
sonné  ,  en  se  perdant  dans  l'ombre  ,  quelque  heure  de 
l'enfer. 

Aussitôt  d'épaisses  ténèbres  enveloppèrent  toute  la 
plaine  :  tous  les  objets  s'effacèrent  dans  mie  nuit  com- 
mune ;  seule ,  la  pyramide  se  découpa  en  rouge  sombre 
sur  le  ciel  noir. 

Un  sourd  mugissement  partit  de  sa  base ,  qui  s'en- 
tr'ouvrit  pour  vomir  une  masse  flamboyante  ,  ime  sorte 
de  tourbillon  ardent  formé  d'une  multitude  d'éclairs  om- 
nicolores  ;  le  nuage  de  feu  serpenta  en  colonne  torse , 
puis,  s' allongeant  jusqu'à  la  cime  du  monument,  il  la  cou- 
ronna d'un  cercle  tournoyant  dont  l'épouvantable  rapi- 
dité confondait  toutes  les  nuances  de  l'arc-en-ciel  dans 
un  indicible  mélange  ;  mais  ces  clartés  étaient  plus  tristes 
que  les  ombres  qui  les  environnaient  ;  on  eût  dit  que  ces 
couleurs  étaient  celles  du  prisme  d'un  autre  monde. 

Le  cycle  mystérieux  bondit  soudain  par-dessus  la  pyra- 
mide ,  et ,  se  resserrant  de  nouveau  en  masse  compacte , 
fondit  comme  une  trombe  à  travers  les  airs  droit  au  mar- 
chand glacé  de  stupeur. 

A  mesure  de  leur  approche ,  chacun  des  éclairs  qui 
composaient  ce  mei-veilleux  assemblage  grandissait ,  se 
formait,  se  développait... 

Hassan  vit  bientôt  s'agiter  des  corps  rouges,  verts, 
bleus ,  jaunes ,  s'élever  des  têtes  chauves  et  menaçantes , 
s'étendre  des  ailes  membraneuses. . . 

Ils  arrivèrent  avec  un  bruit  semblable  au  vol  d'un  mil- 
lier d'aigles,  puis  arrondissant  autour  du  malheureux 
marchand  leurs  bataillons  épais  ,  ils  s'accrochèrent  les 
uns  aux  autres  par  les  griffes  de  fer  de  leurs  ailes ,  se  ba- 
lancèrent quelque  temps  avec  lenteur,  et  dansèrent. 

Leur  danse  magique  était  bizarre  et  terrible  :  leur  ronde 
ne  tournait  pas  avec  de  mystiques  refrains;   ils  bondis- 


saient en  place ,  lançant  tour  à  tom-  au  visage  d'Hassan 
leurs  visages  ricaneurs  et  leurs  pieds  ongles. 

Et  chacun  répétait  à  son  tour ,  tandis  que  les  yeux  du 
marchand  suivaient  forcément  l'une  après  l'autre  la  di- 
rection de  chaque  voix  : 

«  Hassan  Abou-Khalef,  crois-tu  aux  djinns? 

— Qu'onl'amène,  »  cria  la  grande  voix  qui  avait  donné 
le  premier  signal. 

Et  Hassan ,  saisi  d'horreur  ,  sentit  la  main  puissante 
d'un  djinn  embrasser  tout  son  corps.. . 

Il  fut  emporté  dans  l'espace  aux  battemens  d'ailes  de 
ses  persécuteurs,  tandis  qu'un  chant  effroyable  tantôt 
se  traînait  en  lamentaJjles  limlemens,  tantôt  éclatait  en 
rauques  saccades  "a  son  oreille. 

■  Il  vaudrait  mieux  pour  lui  que  son  corps  fût  reste' 

Sur  les  chamj)s  de  batailles , 
Qu'une  fille  de  l'homme  en  ses  tristes  entrailles 
Ne  l'eût  jamais  porté! 

Les  goules  de  l'abîme. 
Attendant  leur  victime, 

Ont  faim. 
Leur  ongle  ardent  s'alonge  : 
Leur  dent  en  espoir  ronge 
Ton  sein. 

Tu  n'as  pas  consulte  ,  pour  prendre  ton  essor, 

La  rose  tute'lairc  (1  )  : 
Nous  qui  savons  ton  nom  et  le  nom  de  ta  mère  (2) , 

Nous  te  dirons  ton  sort. 

Parmi  les  vents  de  flamme 
Sans  cesse  doit  ton  ame 

Brûler  j 
Ou  bien  ,  sous  des  feux  ternes. 
Dans  de  froides  cavernes , 
Trembler... 

«  Silence!  »  cria  de  nouveau  la  voix. 

Assan  fut  déposé  sur  la  plate-forme  de  la  pyramide.  Il 
leva  ses  yeux  égarés  :  c'était  le  roi  des  djinns ,  le  formi- 
dable djian  aux  pieds  duquel  on  l'avait  jeté. 

Autour  de  lui,  sur  sa  tête,  planaient  les  puissances  re- 


(1  )  Le  rosier  de  Jéricho  ou  d'Iduméc ,  dans  les  chaleurs ,  courbe  ses 
branches ,  entrelace  leurs  cimes,  et  en  forme  une  sorte  de  globe.  Il  les 
rouvre  dans  les  temps  humides.  Les  gens  du  pays ,  avant  de  se  mettre  en 
voyage,  viennent  consulter  les  rosiers.  S'ils  ferment  leurs  rameaux,  l'en- 
treprise est  regardée  comme  désespérée  ;  s'ils  les  ouvrent ,  le  succès  passe 
pour  certain. 

(2)  Par  la  science  Baml  on  peut  prédire  à  quelqu'un  sa  destinée,  pourru 
qu'il  donne  son  nom  et  celui  de  sa  mère. 
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(loiilces  (lu  djinnistan;  sous  lui  plongeaient  les  huit  faces 
(le  la  pyramide,  aux  angles  de  laquelle  se  suspendaient  de 
noirs  Afrifs,  pareils  a  des  chauve -souris  gigantcsfpies, 
tandis  que  sur  les  pentes  rampaient ,  comme  d'immondes 
reptiles,  les  esprits  sauvages  et  cruels  qui  habitent  les 
i-uines,  les  rochers  stériles  et  la  poussière  des  tombeaux. 

Et  tous  leurs  regards  ironiques  et  ilambans,  conver- 
geant vers  le  sien ,  bridaient  ses  yeux  épouvantés. 

«  Peuple  des  régions  invisibles,  dit  le  roi  des  esprits, 
que  ferons-nous  de  ce  fils  d'Adam  qu'Allah  nous  aban- 
donne? 

—  Maître  ,  reprit  un  Afrit  en  levant  vers  lui  son  œil 
rouge  et  son  œil  bleu,  donne-le  moi  pour  que  j'en  fasse 
présent  à  Eblis  (1  ) ,  mon  grand  ami  :  ce  sera  grande  joie 
pour  lui  que  de  mettre  un  homme  vivant  dans  son  enfer.  » 

Et  il  allongeait  déjà  sa  trompe  flexible  pour  saisir  sa 
proie. 

((  Maître,  hurla  une  goule  en  glissant  comme  un  ser- 
pent sur  la  snrface  oblique  du  monument;  maître,  mes 
enfans  ont  faim  d'homme  vivant  :  depuis  quinze  jours  ils 
n'ont  mangé  que  delà  chair  de  mort.  « 

Et  sa  tête  monstrueuse  ouvrait  déjà  une  gueule  dentue 
derrière  la  victime.     . 

((  Maître,  maître,  maître,  mugirent,  sifflèrent,  miau- 
lèrent les  kothrobs,  djeheimes  et  tous  les  mauvais  esprits 
sid)alternes  groupés  au-dessous  du  redoutable  sanhédrin; 
donne-le-nous ,  donne-le-nous ,  pour  que  nous  fassions 
des  charmes  avec  ses  os,  des  charmes  avec  sa  moelle,  des 
charmes  avec  sa  graisse.  » 

Et  tous  ensemble  se  ruèrent  insolemment  autour  du 
juge  et  du  coupable,  et  mille  mains  crochues  se  recour- 
bèrent sur  l'infortuné  marchand ,  avec  un  tumulte  hor- 
rible, inouï! 

((  Canailles!  s'écria  le  raonartjue  en  colère.  Personne 
de  vous...  n 

Le  retentissement  de  cette  terrible  voix  fut  tel  que  toute 
l'avide  cohue  roula  précipitée  du  haut  de  la  pyramide 
comme  les  rochers  éboulés  d'une  montagne  par  un  trem- 
blement de  terre. 

Hassan  tomba  aussi  dans  le  vide ,  et  perdit  à  la  fois  la 
respiration  et  le  sentiment  de  son  existence. . . 

Tout  à  coup  il  poussa  im  profond  soupir  et  ouvrit  les 
yeux.  Il  pensait  les  lever  sur  un  autre  monde;  mais  il  re- 
connut encore  la  terre  de  Misraïm  ! 

Il  était  couché  sur  l'herbe  au  bord  du  Nil  :  les  étoiles 
brillaient  au  ciel  ;  le  silence  régnait  dans  la  plaine,  et  près 
du  marchand,  au  rivage  du  fleuve ,  était  amarré  un  brick 
d'Europe. 


(t)  Satan. 


Hassan  regarda  le  vaisseau  :  c'était  le  sien. 

Il  s'élan(ja  sur  le  pont  :  tout  donnait ,  patron  ,  pilote  et 
matelots.  Deux  autres  personnages  doi-maient  aussi  sous 
une  tente  de  soie,  à  l'arrière  du  bâtiment  : 

C'étaient  sa  femme  et  son  fils  ! 

Sur  le  grand  mât  brillaient  en  caractères  lumineux  ces 
sentences  du  Jardin  de  la  Sagesse  : 
L'homme  qui  cherche  la  sagesse  est  un  sage  :  l'homme 
qui  croit  Facoir  trouuée  est  un  insensé! 

Ne  parlez  jamais  de  ce  que  vous  ignorez ,  et  tloutez  de 
ce  que  vous  sauez  ! 

H.  Martin. 


L'article  suivant,  que  nous  empruntons  au  Phalanstère, 
journal  de  M.  Ch.  Fouricr,  nous  a  paru  rae'riter  l'attention  des 
artistes.  C'est  dans  les  circonstances  (jui  l'entourent  (|ue  le  ge'- 
nie  puise  ses  inspirations  ;  l'art  reçoit  à  clia({uc  e'poque  son  ca- 
ractère de  l'état  moral  de  la  société  ;  ou ,  pour  mieux  dire , 
l'art  en  est  l'expression  la  plus  saillante.  Si  cela  est  vrai,  on 
doit  reconnaître  que  ses  progrès  sont  liés  aux  destinées  de  l'hu- 
manité. 

SDR  UN  CARACTÈRE  DE  NOTRE  ÉPOQUE. 

AMBITION    ET    ENNUI. 

«  C'est  une  peine  insurmontalde  de  y'nre  avec  soi  et 
»  de  penser  à  soi.  L'homme  ne  trouve  rien  en  lui  qui  le 
»  contente,  et  il  succombe  sans  cesse  sous  l'amertume  et 
»  le  dégoût.  ))  Pascal.  Si  la  société  continue  son  cours 
actuel,  on  pourra  bientôt  vérifier  sur  un  grand  nombre  la 
vérité  de  ces  paroles  ;  car  il  n'est  pas  un  ennui  plus 
profond  que  l'ennui  d'ime  ambition  qui  se  consume  (lans 
l'inertie,  après  ime  illusion  détruite,  et  aucune  généra- 
tion ne  fut  jamais  plus  que  la  nôtre  imprégnée  d'illusions 
ambitieuses. 

Lorsque  la  civilisation  a  trop  dévelopjié  le  genne  des 
facultés  humaines ,  il  arrive  qu'elle  ne  peut  ps  leur  four- 
nir une  libre  carrière,  et  sa  dernière  génération  est  alors 
comparable  à  unejeime  fille  qui,  ne  pouvant  épancher  la 
vie  trop  abondantequi  est  enelle,  finit  par  dé{)érir.  Le  dix- 
huitième  siècle  ,  après  avoir  produit  ta  liberté  intellec- 
tuelle, vint  se  résoudre  dans  notre  révolution;  la  société 
s'est  fortement  agitée,  et  on  put  s'élever  du  fond  à  la  sur- 
face. C'est  au  milieu  de  ce  mouvement ,  aux  chants  de 
gloire  et  de  liberté,  (jue  notre  génération  est  venue  au 
monde  ;  et  aujourd'hui ,  de  toutes  ces  choses ,  il  ne  lui 
reste  guère  que  le  souvenir  :  mais  ce  souvenir  trouble  son 
imagination,  et  à  chaque  coin  de  rue  vous  rencontm  un 
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jeune  homme  qui  croit  avoir  été  jeté  dans  le  moule  d'un 
grand  homme.  — H  n'est  pas  rare  non  plus  de  rencon- 
trer un  jeune  artiste  dans  l'abattement  et  dans  la  tristesse  ; 
celui-là  est  souvent  le  grand  homme  déchu  de  ses  illu- 
sions. 

Et  ceci ,  croyez-le ,  est  assez  grave  pour  qu'on  y  pense. 
Si  quelqu'un  nous  disait  que  la  génération  actuelle  est 
menacée  du  spleen ^  il  exciterait  notre  rire  ,  et  cependant 
ses  paroles  ne  seraient  pas  bien  loin  d'exprimer  une  triste 
vérité.  Les  enseignemens  du  passé  ne  manquent  pas  ici  ; 
comment  expliquez-vous  le  phénomène  de  la  mort  des 
nations?  Il  serait  peut-être  facile  d'en  trouver  une  cause 
dans  ce  cercle  vicieux  de  la  civilisation,  qui  ne  peut  sa- 
tisfaire l'activité  qu'elle  a  créée,  et  produit  par  le  dégoût 
la  destruction  de  toute  énergie. 

Le  désespoir  ou  l'apatHie  gagnent  de  plus  eu  plus 
parmi  nous  ;  le  peuple  se  récrie  chaque  joiu-  sur  son  af- 
freuse misère  ;  la  classe  moyenne  répète  sans  cesse  :  Nos 
enfans  ne  savent  que  devenir;  et  pourtant  ce  n'est  peut- 
être  pas  la  qu'on  souffre  le  plus.  Il  est  des  hommes  en  qui 
l'ambition  fennente  le  plus  violemment ,  parce  que  chez 
eux  se  trouvent  quelques  élémens  de  force  et  de  génie. 
C'est  là  qu'il  faudrait  voir  comment  se  consume  la  vie,  et 
ce  qui  arrive  à  mesure  que  les  illusions  s'en  vont.  — Pen- 
dant ce  temps  se  fonde  et  s'élève  l'aristocratie  commer- 
ciale ,  qui  pourra  bientôt ,  comme  im  écueil,  briser  les  flots 
de  laotre  génération ,  et  Im  dire  impunément  :  Tu  n'iras 
pas  plus  loin.  Sa  main  de  fer  comprimera  tout ,  car  la 
gloire  lui  importe  peu.  Voyez  déjà  de  quelle  manière  elle 
protège  les  arts  !  Ce  n'est  pas  l'inspiration  qui  manque  à 
nos  artistes;  mais,  que  voulez-vous?  Michel-Ange  était  a 
l'aise  sous  les  voiites  de  Saint-Pierre;  qu'eût  été  l'inspi- 
ration de  son  génie  ,  emprisonné  dans  le  cadre  d'une  li- 
tliographie,  ou  dans  un  boudoir  de  la  Chaussée  d'Antin? 
C'est  h  peine  si  l'aristocratie  nouvelle  accueille  la  science  ; 
encore  faut-il  que  la  science  vienne  aboutir  à  la  machine 
à  vapeur,  sa  grande  machine  de  guerre. 

Telle  est  notre  génération.  L'ame  du  jeune  homme  ne 
fut  jamais  aussi  pleine  de  vie;  il  entre  dans  le  monde  la  tête 
fascinée  d'illusions  ambitieuses  ,  et  il  lui  faut  voir  ces  il- 
lusions s'en  aller  une  a  une,  et  finir  lui-même  par  se  con- 
sumer dans  l'inertie  et  le  dégoût  intérieur.  Autrefois  on 
pouvait  du  moins  se  réfugier  dans  les  bras  de  la  religion  ; 
mais  allez  vous  jeter  dans  ceux  de  la  philosophie ,  cette 
marâtre  qui  vous  a  fascinés  ;  vous  lui  fournirez  une  ob- 
sei-vation  de  psychologie  !  — Envoyant  ces  choses,  on  di- 
rait en  vérité  qu'Hoffmann  a  voulu  faire  le  tableau  de 
notre  époque  dans  ce  sublime  et  terrible  conte  où  Natha- 
niel,  fasciné  par  Copellius,  finit  par  reconnaître  un  auto- 
mate dans  son  Olympia. 

Encore  si  ceux  qui  arrivent  profitaient  de  l'expérience 


de  leurs  anciens;  mais  en  vertu  de  ce  qu'on  appelle  le 
mouvement  des  idées  ,  une  illusion  succède  a  une  autre 
illusion.  Et  qu'on  n'espère  pas  guérir  cette  fièvre  inoculée 
à  notre  génération  :  «  Les  peuples ,  ime  fois  engagés  dans 
»  un  sentier  de  chimères,  n'en  sortent  pas  au  gré  d'un 
«  maître  nouveau.  Les  illusions,  vicieuses  ou  non  ,  sont 
»  un  aliment  qui  devient ,  comme  le  tabac ,  besoin  impé- 
»  rieux  pour  qui  en  a  contracté  l'habitude  ;  et  c'est  bien 
»  mal  connaître  le  monde  social  que  de  penser  qu'on  le 
»  fera  rétrograder  a  volonté.  Il  faut  le  satisfaire ,  outre- 
M  passer  ses  désirs ,  en  l'élevant  à  la  vraie  grandeur ,  a  la 
»  vraie  liberté.  »  {Traite' de  l'association.  ) 

Or  cette  liberté  et  cette  grandeur ,  où  se  trouveront- 
elles  réunies,  si  ce  n'est  dans  la  vraie  association?  L'asso- 
ciation, en  développant  chaque  caractère,  en  donnant  à 
toutes  les  facultés  leur  essor,  en  plaçant  chacun  dans  son 
rôle  naturel ,  pourra  seule  cicatriser  le  cancer  qui  nous 
épuise. 

Alors  l'ambition  aura  libre  carrière  : 

Les  sauans  auront  l'investigation  des  trois  branches 
d'unité  ; 

Les  architectes ,  la  construction  des  phalanstères  ; 

Les  peintres  j  aux  voûtes  des  phalanstères ,  la  représen- 
tation hiéroglj^phique  de  toutes  les  harmonies  ; 

Les  poètes,  l'épopée  delà  régénération  et  l'hymne  uni- 
verseL 

Les  at>entureu.r  ,  la  gloire  des  armées  industrielles  ; 

Tous ,  le  rôle  qui  leur  plaira. 

Utopie  que  tout  cela  ,  dira-t-on  ;  et  à  ce  grand  mot  qui 
épouvante ,  on  fait  halte  dans  la  misère.  Mais  voici  une 
bien  plus  étrange  utopie.  Dans  le  mois  de  janvier  der- 
nier, il  advint  que  deux  jeunes  artistes ,  ne  pouvant  don- 
ner l'essor  a  leur  génie  naissant,  furent  dégoûtés  de  la 
vie..  A  cette  occasion  on  put  lire  ce  qui  suit  dans  un  des 
organes  de  l'opinion  {le  Temps)  :  Quelle  leçon  dans  le 
»  spectacle  de  ces  deux  malheureux  jeunes  hommes  s'as- 
»  phyxiant  par  dégoût  de  l'existence  !  Que  voulez-vous? 
»  tout  tend  autour  de  nous  à  désenchanter  :  littérature , 
»  politique,  tout  va  au  désespoir.  — Le  gouvernement  a 
»  une  haute  mission  en  face  de  cette  société.  Quand  nous 
»  aurons  des  assemblées  départementales ,  des  fonctions 
»  partout  électives,  des  concours  pour  la  science,  etc.  » 
Oh  !  la  belle  utopie  que  celle  des  conseils  de  département 
et  des  concours  par-devant  MM.  les  membres  de  l'univer- 
sité et  de  l'Institut ,  pour  donner  un  aliment  à  cette  acti- 
vité ambitieuse  de  la  jeunesse,  a  cette  force  d'imagination 
qui  s'épmse  et  se  tue  !  Sur  quoi  le  Globe  eut  bien  raison 
de  gloser  le  bénin  libéral.  Mais  il  proposait  la  foi  pour 
remède  ,  et  ce  remède  pouvait  être  le  pire  de  tous  ,■  car  si 
cette  foi  que  vous  irez  répandre  par  le  monde  est  encore 
une  illusion ,  la  destruction  de  cette  illusion  sera  la  plus 
terrible  de  toutes. 
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Que  faut-il  donc  faire?  ^ller  du  petit  au  grand  ,  réa- 
liser un  essai  sociétaire  j  construire  un  phalanstère. 

Guri-LEMON, 
Lieutenant  du  génie. 


HENRIETTE. 


—  Oui,  monsieur,  dit  le  libraire  au  poète,  en  se 
drapant  dans  son  manteau  a  l'espagnole,  on  m'a  vanté 
votre  esprit,  votre  talent,  et  j'aime  à  occuper  les  hommes 
de  talent. ...  Je  vous  répète  les  propres  paroles  de  votre 
ami  :  «  C'est  un  jeune  homme  qu'il  faut  faire  travailler.  » 
Mais,  vous  logez  bien  haut,  dites-moi?...  Ah!  ah!... 
tous  les  grands  honnnes  ont  ainsi  commencé. . .  C'est  dans 
les  mansardes  qu'habitent  la  gaieté,  le  plaisir!...  Avec  le 
temps  vous  descendrez  au  premier!...  J'ai  les  jambes 
rompues  d'avoir  monté  ces  cinq  étages...  Heureusement 
que  mon  cabriolet  m'attend  en  bas. 

—  Monsieur! . . . 

—  Eh  bien  !  c'est  convenu.  Vous  voyez  ce  qu'il  me 
faut...  Quelque  chose  de  très-gai,  de  très-boufîon ;  une 

complainte  sur  la  chute  du  ministère Cela  aura  un 

succès  fou...  Nous  la  tirerons  à  dix  mille...  Dix  mille  h 
cinquante  centimes  l'exemplaire,  cela  fait...  Vous  me  la 
promettez  pour  demain  matin ,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur,  pour  demain...  Quant  au  prix... 

—  Soixante  francs...  C'est  entendu...  Je  vous  le  ré- 
pète, j'aime  "a  encourager  les  jeunes  gens  qui  annoncent 
des  dispositions. . .  Soixante  francs  payables  au  moment 
de  la  livraison  de  l'ouvrage. 

—  C'est  bien  ,  monsieur,  répondit  Raymond. 

S'il  avait  osé  demander  un  à -compte  sur  cette  chétive 
somme  !  Il  fut  retenu  par  \\n  sentiment  de  fierté;  cet  ar- 
gent ne  lui  était  dû  que  le  .lendemain.  D'ailleurs  un  in- 
connu!... ce  n'eiit  pas  été  demander  un  service,  mais 
une  aumône. 

— ■  Adieu  donc,  mon  cher  monsieur,  reprit  le  libraire, 
je  vous  enverrai  un  de  mes  commis  demain  matin,  à  huit 
heures,  pour  prendre  l'ouvrage.  J'ai  l'honneur  de  vous 
saluer...  Enchanté  d'avoir  fait  votre  connaissance  !..  » 

Le  libraire  s'enveloppa  plus  étroitement  dans  les  plis 
de  son  manteau  a  riche  fourrure;  puis  il  descendit  les 
marches  avec  précaution,  comme  quelqu'un  qui  n'a  point 
l'habitude  des  escaliers  de  mansarde,  et  le  moment 
d'après,  on  entendit  rouler  l'élégant  cabriolet  qu'emportait 
avec  rapidité  le  plus  joli  cheval  bai  sorti  des  écuries  de 
Crémieux. 


Le  libraire  ne  fut  pas  plus  tôt  sorti  que  Raymond  ouvrit 
avec  précipitation  la  porte  mal  jointe  qui  séparait  les  deux 
uniques  pièces  de  ce  misérable  logement. 

—  Mon  Henriette,  mon  Henriette!  s'écria-t-il ,  ré- 
jouis-toi !  c'est  uu  libraire  qui  venait  me  commander  de 
l'ouvrage;  je  dois  le  lui  livrer  demain.  Demain  nous  se- 
rons riches  ,  demain  nous  aurons  de  l'argent  !...  soixante 
francs  ! . . .  Gustave  m'avait  bien  dit  qu'il  s'occuperait  «le 


moi  ! 


—  Demain  !  répondit  ime  voix  faible. 

Et  cependant  un  éclair  de  joie  vint  animer  un  moment 
le  pâle  visage  de  la  jeune  fille  ;  elle  dégagea  avec  effort 
sa  main  de  la  couverture,  et  pressa  celle  de  Raymond. 

—  Comment  te  trouves-tu  maintenant?  lui  dit-il. 

—  Mieux...  mieux,  mon  ami!... 

—  As-tu  assez  chaud ,  dis-moi?...  Le  froid  a  redouljJé 
aujourd'hui. 

—  Je  suis  bien.  .  mais  toi...  il  n'est  pas  jusqu'à  tes 
habits  que  tu  ne  m'aies  donnés  pour  me  couvrir!... 

En  effet,  Raymond  avait  entassé  sur  le  lit  de  la  malade 
les  vêtemens  les  plus  chauds  qui  lui  restaient.  Cette 
mansarde  offrait  le  tableau  complet  de  l'indigence,  mais 
de  l'indigence  propre  et  fière.  Il  n'y  avait  plus  que  le 
nombre  de  meubles  strictement  indi.spensable. . . 

En  ce  moment  une  toux  sèche  et  saccadée  fit  siffler  la 
poitrine  de  la  jeune  fille... 

—  Toujoiu-s ,  toujours  cette  toux  !  s'écria  Raymond 
avec  désespoir...  Tiens,  mon  Henriette ,  une  cuillerée  de 
ce  loch  que  le  docteur  a  prescrit... 

n  prit  le  flacon  placé  à  côté  du  lit...  Le  flacon  était 
vide. 

—  D  n'y  en  a  plus...  plus  rien...  oh!  mon  Dieu!... 

—  Demain,  mon  ami,  demain  nous  serons  riches, 
c'est  toi  qui  me  l'as  dit... 

—  Oui ,  demain. . .  mais  aujourd'hui  ! . . .  Demain  est  si 
loin!... 

Puis  se  parlant  à  lui-même  : 

—  J'ai  couru  chez  Gustave...  il  venait  de  partir  pour  la 
province...  et  nul  autre  ami  a  qui  recourir...  je  n'ai  per- 
sonne, je  ne  connais  pei-sonne ! . . .  J'ai  tout  vendu,  jus- 
qu'à l'anneau  que  m'avait  laissé  ma  mère  !  Plus  rien  ! 
plus  rien  !... 

Il  cachait  sa  tête  entre  .ses  mains. 

—  Et  c'est  moi,  mon  ami,  dit  Henriette,  qui  t'ai  ré- 
duit à  cette  extrémité!...  C'est  ton  amour  pour  moi  !... 
Ma  longue  maladie  a  épuisé  toutes  tes  ressources!... 

—  Hemiette  !  Henriette ,  ne  me  parle  pas  ainsi  ! . . • 

—  C'est  à  cause  de  moi  que  ton  père  refuse  même  de 
te  répondre...  Mon  ami,  pardonne-moi! 

—  Henriette,  tu  me  déchires  le  cœur!...  C'est  moi 
plutôt ,  c'est  moi  qui  dois  implorer  ton  pardon ,  moi  qui 
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t'ai  attachée  à  ma  mauvaise  fortune ,  a  la  fatalité  qui  me 
poursuit  ! . . . 

—  Allons,  monsieur,  allons  !  dit  la  malade  en  essayant 
lui  pénible  sourire,  faut-il  se  laisser  ainsi  décourager  !  et 
tous  vos  rêves  de  gloire...  et  tous  vos  projets!...  Tenez  ! 
je  ne  sais  quoi  me  dit  que  cet  ouvrage  va  vous  ouvrir  la 
route...  commencer  peut-être  votre  réputation...  Allons, 
mettez-vous  à  l'œuvre,  il  est  ici  besoin  de  tout  votre 
talent!... 

—  Travailler,  quand  je  te  vois  souffrir!...  Chercher 
de  la  gaieté ,  de  folles  saillies,  quand  tes  maux  sont  là  qui 
me  torturent  ! . . . 

—  Je  suis  mieux,  je  suis  mieux,  te  dis-je!...  Il  le 
faut  ! . . .  c'est  pour  demain. 

—  Tu  as  raison...  demain,  avec  le  prix  de  mon  tra- 
vail, j'aurai  pour  toi  tous  les  remèdes,  tous  les  secours 
nécessaires...  Soyons  gai,  si  je  puis! 

La  nuit  était  déjà  presque  close.  Raymond  plaça  une 
jietite  table  près  du  lit  d'Henriette ,  et  sur  cette  table  ime 
lampe  dans  laquelle  brûlait  tristement  un  reste  d'huile. 
Il  prit  une  plume  et  essaya  d'écrire. 

Henriette  semblait . plus  calme;  elle  s'efforçait  de  ne 
plus  tousser. 

De  temps  en  temps  Raymond  la  regardait...  Il  la  vit 
plus  tranquille  en  apparence...  peu  à  [)eu  le  courage  lui 
revint...  Il  écrivit  un  premier  couplet. 

K  C'est  qu'il  est  fort  bien!  se  dit-il  en  le  relisant.  Mon 
Henriette ,  mon  Henriette ,  j'ai  fait  un  couplet  !...  Tiens, 
écoute  ! . . . 

—  Il  est  fort  drôle  !  dit  Henriette ,  en  faisant  sur  elle 
un  violent  effoit;  eu-  elle  souffrait  horriblement. 

Comme  cela  nous  arrive  presque  toujours ,  il  ne  fallut 
que  ce  premier  couplet  pour-alluraer  sa  verve.  Un  second 
couplet  succéda,  puis  un  troisième...  ils  étaient  réelle- 
ment très-bouffons...  Ils  les  avait  mis  sur  l'air  de  la  fa- 
meuse complainte  dePapafoiiie.  A  mesure  que  le  travail 
avançait ,  il  s'applaudissait  lui-même  ,  d'autant  qu'Hen- 
riette semblait  toujovu's  moins  souffrante  et  plus  tran- 
quille. Il  ne  s'apercevait  pas  même  du  froid  aigu  qui  le 
glaçait. 

,  Cependant  la  nuit  s'écoulait  ;  le  jour  commençait  à 
])oinilre  ;  fort  heureusement. . .  car  il  n'y  avait  presque 
phis  d'huile  dans  la  lampe,  et  sa  clarté  baissait  de  plus  en 
plus. 

—  Henriette,  mon  amour!  s'écria-t-il,  je  n'ai  plus 
qu'un  couplet  a  faire!  Voici  le  jour...  dans  une  heure,  on 
viendra  nous  apporter  l'argent  ! . . .  Dans  une  heure  ,  en- 
tends-tu ,  mon  ange  ! 

—  Raymond,  mon  ami  !  dit-elle  doucement. 
Ses  yeux  se  fermaient...  elle  parut  s'assoupir. 

—  Oui...  dors,  dors!...  ce  sommeil  te  soulagera. 


n  se  remit  à  l'ouvrage  avec  plus  d'ardeiu-;  le  dernier 
couplet  fut  écrit. . .  Il  relut  la  chanson  d'un  bout  à  l'autre  ! . . . 

—  Oh!  que  je  suis  heureux...  la  voilà  faite!  se  dit-il 
avec  ravissement.  Nous  sommes  sauvés!  maintenant  on 
peut  venir  la  chercher. 

Et  chaque  minute  de  retard  épuisait  sa  patience. 

Enfin  on  frappa  à  la  porte.  Raymond  s'empresse 
d'ouvrir  :  c'était  le  commis  du  libraire.  Il  remit  au  poète 
les  soixante  francs  en  échange  des  couplets.  Ces  soixante 
francs,  c'était  pour  Raj'mond  les  mines  du  Potose.  Il 
court  au  lit  d'Henriette  que  le  bruit  n'avait  pas  réveillée. 

—  Comme  son  sommeil  est  profond  !  tant  mieux  ! 

II  lui  pose  la  main  sur  le  cœur  pour  en  sentir  les  batte- 
mens. 

Le  cœur  d'Henriette  ne  battait  pas. 

Il  lui  prit  la  main. 

Sa  main  était  froide. 

Raymond  poussa  uu  cri  qu'il  serait  impossible  de  ren- 
dre. Le  commis  balbutia  quelques  paroles  d'intérêt  et  de 
compassion,  et  se  hâta  de  sortir,  car  son  patron  attendait 
la  chanson  pour  la  faire  mettre  sous  presse. 

Henriette  fut  portée  au  cimetière  dans  le  corbillard  des 
indigens. 

Raymond  devint  fou. 

Sa  complainte  parut  la  boulTonnerie  la  plus  'divertis- 
sante que  depuis  long-temps  on  eût  faite.  Il  est  probable 
que  vous  en  aiu-ez  ri  vous-même  avec  toute  la  France  ;  il 
y  a  de  cela  cinq  ou  six  ans.  Elle  fut  mise  sur  le  compte 
d'un  chansonnier  connu  qm  ne  s'en  défendit  que  tout 
juste  assez  pour  sauver  sa  modestie. 

Un  auteur  de  vaudevilles  a  trouvé  l'aventure  bizarre. 
n  s'occupe  de  l'arranger  en  deux  actes,  mêlés  de  couplets. 

Th.   de  Muret. 


CHAMBORD, 


PAR    J.-T.    MERLE 


C'est  une  singulière  destinée  que  celle  de  ce  château  de 
Chambord,  monument  le  plus  admirable  que  nous  ayons  en 
France  de  Cette  époque  célèbre  où  la  magnificence  de  Fran- 
çois V  allait  chercher  l'art  et  le  ge'nie,  à  force  de  bienfaits, 
chez  les  nations  étrangères,  pour  les  naturaliser  sur  le  sol  de  la 
patrie.  Consacré  religieusement  par  les  descendons  de  ce  prince, 
Chamjjord  fut  dévasté  en  partie  lors  de  la  révolution  de  89  , 
de  cette  révolution  qui  avait  pris  pour  devise  :  Guerre  aux 


(')  Un  vol.  in-12,  chez  Urbain  Cancl,   rue   du  Bac,   n"   101,  cl 
Adolplie  Gujot,  place  du  Louvre,  n'  18. 
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rhdteaux  !  Puis ,   le  grand  homme ,  dont  la  main ,  selon  le 
poète , 

Fait  à  quelques  soldats  l'aumône  d'un  empire, 

donne  Chambord  à  un  de  ses  grands-officiers;  puis  la  France  le 
rachète  pour  le  déposer  au  pied  d'un  berceau  royal;  puis  vient 
rncorc  une  révolution  qui  emporte  le  berceau  et  l'enfant;  et 
Chambord,  qui  n'appartient  plus  à  personne,  reste  là,  tout 
lirillant  de  glorieux  souvenirs  monarchiques  ,  au  milieu 
d'hommes  qui  n'ont  plus  foi  à  la  royauté'  ;  monument  de  l'art 
ancien  parmi  des  gens  qui  ne  croient  plus  à  l'art  ;  il  est  là , 
isole',  inhabite,  perdu!  car  qui  osera,  petit  et  chc'tif,  sans 
])oésie,,sans  croyances,  se  promener  seul  avec  sa  pensée,  si 
iiensce  il  a,  au  milieu  de  ces  salles  naguère  remplies  d'une 
foule  de  jeunes  courtisans,  et  illustrées  par  ces  amours  dont 
notre  siècle  malheureux  a  perdu  l'intelligence  et  le  secret? 
Non,  personne  ne  s'y  promènera ,  l'honnête  industriel  aurait 
peur  dans  ce  vieux  manoir ,  mais  il  pourra  bien  en  emporter 
un  moellon  pour  faire  une  borne  devant  sa  porte  ;  et  Cham- 
bord tombera  sous  la  pioche  et  le  marteau.  Pauvre  Chambord  I 
bâti  par  le  plus  artiste  des  princes,  par  ce  François  l*""  si  che- 
valeresque ,  si  passionne  pour  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  au 
monde  ,  la  guerre ,  les  femmes  et  les  arts ,  tu  n'auras  pas  même 
une  noble  lin,  tu  ne  périras  point  par  le  feu  ,  tu  ne  seras  pas 
ravagé.  Que  n'as-tu  succombé  dans  la  première  révolution?  Là 
au  moins  il  y  avait  de  la  poésie,  il  resterait  de  toi  des  cendres 
cl  des  ruines,  et  l'on  dirait:  Les  ruines  de  Chambord;  et  des 
artistes  vicndraientencore  s'inspirer  de  tcssouvenirs  ;  mais,  non  ; 
lu  n'auras  point  de  ruines,  on  te  démolira  pièce  à  pièce,  on  numé- 
rotera tes  pierres,  on  creusera  tes  antiques  fondemens  avec  préci- 
sion comme  le  fossé  des  Tuileries,  et  puis  Chambord  s'en  ira  en 
plomb ,  en  charpente ,  en  gravois ,  en  ferraille  ;  le  marbre  té- 
moin des  premiers  sermcns  de  François  \"  et  de  Diane  de  Poi- 
tiers, creusé  et  arrondi  par  quelque  honnête  pharmacien,  ser- 
vira peut-être  à  triturer  des  pilules ,  et  il  ne  restera  plus  de  toi 
que  la  terre  et  le  gazon.  Pauvre  Chambord! 


tiers ,  car  la  fin  est  surchargée  de  récits  et  de  pièces  justifica- 
tives étrangères  au  sujet;  mais  par  le  temps  qui  court,  c'est 
chose  rare  que  de  rencontrer  deux  tiers  intércssans  dans  un  ou- 
vrage. Le  livre  de  M.  Merle  sera  donc  lu  avec  plaisir  et  aussi 
avec  regret,  car  bientôt  peut-être  dans  ces  pages  seulement 
Chambord  existera. 


M.  Merle,  l'un  de  nos  plus  spirituels  écrivains,  a  exploité 
habilement  tous  ces  souvenirs;  il  a  fait  V Histoire  de  Cham- 
bord, et  à  propos  de  Chambord  {'Histoire  des  amours  de 
François  i".  Son  livre  est  intéressant,  du  moins  pour  les  deux 
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THIÊATRE  DU  VAUDEVILLE. 

^côn  aeA/u^,   é^mitàu^  <■/*  i/vù  aci/ti,  fnécee  af-  couJuci). 
DE  MM.  DUPEUTY  ET  PAUL  DE  KOCK. 

M.  Paul  de  Kock  fait  un  roman  (M.  de  Kock  fait  beaucoup 
de  romans ,  et  les  magasins  de  mo<ies ,  les  portiers  et  les  comp- 
toirs s'en  réjouissent).  Le  roman  de  M.  Paul  de  Kock  a  pour 
titre  un  mot  qui  s'applique  à  bien  des  visages,  qu'on  ne  dit 
plus  tout  haut  comme  du  temps  du  grand  Molière,  mais  qu'on 
affiche  encore  avec  le  prospectus  des  romans  de  M.  Paul  de- 
Kock.  De  son  roman,  M.  de  Kock  songe  un  beau  matin  qu'il 
pourrait  bien  faire  un  vaudo-ille.  Comme  on  fait  vaudevilles 
de  tout ,  pourquoi  n'en  ferait-on  jias  avec  les  romans  de  M.  Paul 
de  Kock?  Donc  M.  Paul  de  Kock  va  trouver  M.  Dupeuty  et 
lui  dit  :  Pourquoi  ne  ferions-nous  pas  un  vaudeville  eu  ti-ois 
actes  avec  mon  roman?  M.  Dupeuty  répond  avec  tout  ronian, 
faisons  un  vaudeville  en  trois  actes!  Kt  M"  Dupeuty  et  Paul 
de  Kock  ont  fait  un  vaiulevillc  en  trois  actes  avec  le  roman  de 
M.  Paul  de  Kock.  De  façon  que  M.  Paul  de  Kock  a  eu  le 
plaisir  de  faire  d'abord  un  roman,  et  puis  avec  son  ronian  de 
faire  un  vaudeville.  Double  bénéfice!  M.  Dupeuty,  lui,  n'a 
fait  qu'un  vaudeville ,  mais  il  l'a  fait  avec  un  roman  de  M.  Paul 
de  Kock.  Le  vaudeville  ainsi  fait  a  eu  un  très-magniliquc 
succès;  succès  de  rire  et  puis  succès  de  larmes,  c'est-à-dire  Je 
plus  varié  et  conscquemment  le  plus  sûr  des  succès ,  succès  .^i 
la  portée  de  tous  les  tcmpéramens  et  de  tous  les  goùls,  les  tora- 
péramcns  sensibles  et  les  goûts  goguenards.  Pour  les  tcmpéra- 
mens de  la  première  espèce,  liermont  et  sa  feniuie  sont  là; 
Bermont  avec  peines,  son  duel,  sa  générosité,  sa  mélancolie  : 
M"""  Bermont ,  jalouse ,  coupable ,  repentante  et  moui-aot  danf 
les  remords.  Pour  les  goguenards,  Arnal  est  excellent,  A  ma! 
qui  fait  rire,  Arnal  m.iri,  Arnal  trompé,  An\al  qui  s'amiiNC  de 
l'infortune  dont  M.  Bermont  s'aflligc;  Arnal  le  front  tout  orné 
des  lauriers  de  la  Gazette  des  Tribunaux. 

Il  y  a  de  très-jolis  airs  de  M.  Doche.  M""  riicnanl  est 
bonne;  M.  Lafont  excellent  ;  M"'  Brohan  piquante  ;  M.  Lc- 
peintre  jeune  roule  et  se  frotte  les  mains  ;  Amal,  >-ivc  Amal  ! 
On  mouille  son  mouchoir,  on  rit  d'un  bon  rire.  Parle/.-moi 
des  romans  de  M.  Paul  de  Kork ,  quand  M.  Paul  de  Kock  va 
trouver  M.  Dupeuty  pour  les  mettre  en  vaudevilles. 
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Le  même  soir  deux  théâtres  de  vaudeville  se  disputaient  le 
drame,  le  drame  avec  ses  larmes,  ses  blasphèmes,  son  adultère 

et  son  suicide. 

A^ous  imaginez-vous  le  théâtre  de  la  rue  de  Chartres  méta- 
morphosé en  oratoire,  avec  messe,  sœurs  blanches,  grises, 
rouges,  aumônier,  cloche  de  couvent,  hymnes,  encens,  tout 
un  parfum  de  monastère  ? 

Camille  (ici  commence  le  drame),  car  le  drame,  c'est  Ca- 
mille ,  son  amour,  ses  remords ,  ses  déchiremens ,  son  alliance 
avec  Dieu.  Écoutez  M""  Albert;  écoutez-la  se  plaindre,  gémir, 
pleurer,  cette  Madeleine  repentante!  la  voilà  qui  se  meurtrit  le 
sein,  déchire  son  voile,  maudit  la  religion,  blasphème  le 
saint  nom!  la  voilà  qui  demande  à  mourir,  trop  faible  pour  se 
donner  la  mort,  trop  cruellement  outragée  pour  user  encore  la 
vie! 

Puis,  plus  calme,  plus  résignée,  Tplui  fiancée  de  Dieu, 
près  de  l'homme  qu'elle  a  sauvé,  d'un  amant  qui  pleure  et 
supplie,  elle  a  repris  son  voile,  les  chaînes  du  cloître,  et  les 
sons  de  l'orgue  ont  accompagné  le  vœu  de  sœur  Camille. 

Simple  histoire,  simple  drame,  dont  le  talent  d'une  actrice 
a  fait  un  succès  de  larmes  ! 

On  a  nommé  MM.  Sauvage  et  de  Luricu,  auteurs  de  la 
pièce.  Et  M""  Albert  donc? 


THÉÂTRE  DES  VARIÉTÉS. 

S^SiiâueineiU,    laoïnêeUe  eti  aenjs  acien ,   mêle»  ele 
c/uznt) 

PAR  M.   PAUL. 

Remarquez  bien  !  Ce  n'est  pas  de  couplets  qu'il  est  question, 
mais  de  chants ,  de  grands  airs ,  de  morceaux  d'ensemble.  Le 
théâtre  des  Variétés  se  fait  opéra-comique  et  roulades.  Fait-il 
bien  ?  Demandez  à  M""  Vautrin  et  à  M.  Odry. 

Ce  soir-là,  en  a  pris  M.  Lhérie  déguisé  en  femme  pour 
june  vraie  demoiselle.  On  a  enlevé  M.  Lhérie  (l'enlèvement!) 
M.  Lhérie  s'est  trouvé  en  tête  à  tête  avec  la  femme  d'un  pré- 
fet; M.  Lhérie  est  très-séduisant  comme  chacun  sait.  La 
femme  du  préfet  s'est  mise  à  déjeuner ,  à  causer ,  à  rire  avec 
M.  Lhérie  comme  avec  une  vierge  innocente.  Le  danger  éuit 
imminent  ;  le  préfet  est  arrivé  fort  heureusement.  Il  a  été  con- 
staté que  M.  Lhérie  était  véritablement  un  beau  jeune  homme. 
M.  le  préfet  s'est  essuyé  le  front,  et  la  femme  de  M.  le  préfet 
a  chanté  le  couplet  au  parterre,  qui  a  bien  voulu  applaudir  le 
tout.  Le  parterre  a  des  idées  incroyables. 


GTMNASE   DRAMATIQUE. 

Après  le  musc  de  M.  Scribe ,  l'opium  de  M.  Ancelot ,  en 
attendant  le  poison  de  M.  Dumas. 

Ce  jeune  fat ,  poursuivi  pour  je  ne  sais  quelle  opinion ,  car- 
liste assurément ,  c'est  le  beau  comte  de  Ccrigny.  [M™'  Dupré , 
sa  première  victime ,  M""*  Dupré ,  copie  froide  et  pâle  de  la 
pauvre  M"'  Michelin,  est  trahie,  délaissée  par  ce  Richelieu 
au  petit  pied ,  pour  la  jeune  Laurence  ,  Laurence  si  novice  en- 
core ,  et  que  le  zèle  de  M.  de  Cerigny  s'est  chargé  d'élever  à  la 
hauteur  d'une  éducation  héraldique  ! 

Au  second  acte ,  une  noce  ;  mais  noce  de  grandes  races ,  noce 
avec  comtes,  marquis,  ducs,  pairs,  toute  une  succursale  du 
noble  faubourg.  Chapeau  bas  I 

Plus  de  fleur,  plus  de  vierge,  plus  de  Laurence.  Passé, 
présent ,  avenir,  un  regard  de  Cerigny  a  tout  brisé  !  Répudiée 
à  son  tour,  flétrie,  pâle,  presque  mourante,  Laurence  vient 
demander  des  consolations  à  Sophie ,  son  amie  d'enfance ,  à 
Sophie ,  l'heureuse  fiancée  de  Cerigny.  Comprenez- vous  main- 
tenant. Ce  collier  que  M""  Dupré  a  été  obligée  de  mettre  au  col 
de  Laurence,  au  premier  acte,  Laurence  le  suspend  au  col 
d'une  rivale ,  à  la  fin  du  second ,  et  ainsi  de  suite.  Pourquoi 
M.  Ancelot  s'est-il  arrêté  en  si  beau  chemin  ?  Le  collier  passant 
de  mains  en  mains  pouvait  donner  lieu  à  des  développemens 
fort  heureux. 

Somme  toute ,  un  joli  premier  acte ,  un  autre  un  peu  bavard, 
un  peu  ennuyeux ,  un  peu  sifflé ,  un  peu  applaudi ,  le  tout  fort 
bien  joué. 

THÉÂTRE  OU  PALAIS-ROTAL. 

DE  MM.  DES  VERGERS  ,  OUVERT  ET  VANDERBURK. 

Jean  Bart  a  un  frère  ;  le  frère  de  Jean  est  vertueux ,  mais 
pauvre.  Jean  Bart  veut  venir  à  l'aide  de  son  frère  ;  Jean 
Bart  n'a  pas  le  sou  ;  Jean  Bart  vend  sa  moustache  à  un  juif 
moyennant  600  livres  ,  comme  fit  jadis  le  grand  Albuquerque. 
Jean  Bart  donne  600  francs  à  son  frère.  Le  frère  de  Jean 
Bart  est  bien  content. 

M.  Lepeintre  a  une  belle  moustache;  M.  Lcpeintre  dit  ad- 
mirablement mille  tonnerres!  M.  Lepeintre  est  un  bien  pro- 
digieux Jean  Bart. 


Dessin.        Le  secret  de  Dominique ,  par  DeTéri» 


L'ARTISTE. 


37 


6muir-:7lrtô. 


ECOLE  DE  PARIS. 


FREMIER    ARTICLE. 

Depuis  que  les  jeunes  peintres  français,  encouragés  par 
les  brillans  succès  de  l'école  anglaise ,  se  sont  rerais  à 
l'étude  lies  vieux  maîtres ,  et  ont  rompu  décidément  avec 
les  traditions  surannées  et  mesquines  de  David,  les  mur- 
mures se  multiplient  incessamment  contie  les  formes  et 
la  direction  de  l'enseignement  des  Petits-Augustins  ;  et  le 
plus  rapide  examen,  pourvu  qu'il  soit  sincère  et  désinté- 
ressé, suffit  aux  esprits  sérieux  pour  se  convaincre  de  la 
justice  des  réclamations  et  de  l'incontestable  réalité  des 
griefs.  Avec  les  meilleures  dispositions  du  monde  pour 
le  maintien  de  l'ordre  existant,  avec  les  craintes  les  plus 
vives  de  la  désorganisation  et  de  l'anarchie ,  on  ne  peut 
fermer  les  yeux  a  limpérilieet  à  l' entêtement  qui  domi- 
nent aujourd'hui  l'école  des  Beaux-Arts. 

Malheureusement  ces  murmures,  au  lieu  de  se  traduire 
en  plaintes  paisibles ,  en  récriminations  dialectiques  et 
claires ,  éclatent  le  plus  souvent  en  grossières  injures,  en 
personnalités  acerbes,  plus  nuisibles  cent  fois  h  la  cause 
qui  se  les  permet  qu'il  celle  qui  les  subit,  et  qui  grandit 
nécessairement  de  toute  sa  réserve  et  de  toute  la  patience 
qu'elle  oppose  aux  vivacités  et  aux  brusques  sorties  de  ses 
adversaires,  (j'est,  de  la  part  de  ceux  qui  veulent  redresser 
les  abus  dont  ils  souffrent  et  renverser  les  obstacles  qui 
obstruent  leur  chemin,  une  étrange  et  déplorable  mala- 
dresse, et  dont  on  ne  saurait  trop  tôt  les  avertir  dans  leur 
intérêt. 

Croient-ils  doue  en  effet  convertir  l'opinion  publi- 
que ,  si  pleine  de  paresse  et  d'insouciance ,  en  réduisant 
tous  leurs  moyens  d'attaque  au  mépris  et  à  la  raillerie? 
La  raillerie,  j'en  conviens  ,  est  tme  arme  excellente  et 
souvent  mortelle  dans  une  main  habile.  Mais  l'exemple 
de  Beaumarchais  devrait  les  instruire  h  la  prudence,  et  s'il 
fallait  citer  a  l'appui  de  mes  critiques  un  exemple  plus  i 
imposant  encore,  j'invoquerais  au  besoin  les  cahiers  du 
tiers-état  il  y  a  quarante  ans.  Avant  de  railler  son  enne- 
mi, il  faut  mettre  le  public  dans  la  confidence  de  ses 
inimitiés.  C'est  une  grande  et  belle  chose  que  la  haine, 
et  quelquefois  sing.uiièrement  puissante;  mais  il  ne  faut 
jamais  avoir  l'air  de  haïr  sans  raison  et  par  méchanceté 
de  nature;  il  faut  dire  pourquoi,  et  alors  on  vous  eu  sait 
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gré,  comme  d'une  noble  et  généreuse  faculté,  et  saii* 
laquelle  il  n'y  a  pas  d'affections  durables. 

Il  n'y  a  vraiment  qu'un  moyen  de  renverser  ce  qui 
existe  aux  Petits-Augustius,  c'est  de  le  montrer.  Quand 
la  biographie  exacte  et  complète  de  l'école  et  des  éco- 
liers sera  connue  et  deviendra  populaire,  les  rieurs  au- 
ront beau  jeu ,  et  les  murs  sacro-saints  qu'on  élève  a 
grands  frais  trembleront  sous  le  bruit  des  sifflets ,  san.s 
que  pcrsoiuic  songe  a  les  étayer,  sans  qu'il  se  présente 
un  défenseur  officieux ,  une  parole  hardie  qui  les  pro- 
tège et  les  sauve. 

On  peut,  à  l'occasion  des  Petits-Augustins,  poser,  à  jieii 
près  dans  les  mêmes  termes  que  \'ah\>é  Sieyès ,  la  ques- 
tion qu'on  veut  résoudre.  Qu'est-ce  que  l'art  à  l'école? 
rien.  Que  doit-il  être?  tout. 

Oui,  l'art  incarné  dans  la  personne  et  les  principes  des 
professeurs  est  tellement  rétréci ,  tellement  détourné  de 
sa  mission  primitive  qu'on  a  grand'peine  à  le  recon- 
naître, et  qu'on  peut  même  sans  trop  de  mauvaise  foi  dé- 
clarer qu'on  ne  l'aperçoit  pas.  Les  honorables  exceptions 
qu'on  pourrait  objecter  ne  changent  rien  k  la  généralité 
littérale  de  notre  assertion.  Ingres,  David  et  Pradier,  qui 
ont  fait  de  beaux  ouvrages,  n'ont  pas  la  haute  main  dans 
le  gouvernement  de  l'école ,  et  cèdent  malgré  eux  au 
nombre  qui  les  écrase.  La  sciilpture  est  réellement  pré- 
sidée parMM.  Cortot  et  Bosio,  la  peinture  par  MM.  Gros 
et  Hersent.  Et  croyez-vous  que  ces  quatre  noms  soient 
aujourd'hui  des  gages  de  sécurité?  M.  Gros  u'est  plus 
aujourd'hui  que  l'ombre  de  lui-même.  11  est  bien  loin  des 
pages  homériques  que  nous  avons  revues  au  Luxembourg, 
et  qui  gardent,  comme  tous  les  vrais  chefs-d'œuvre, 
une  éternelle  jeunesse.  La  peinture  qu'il  enseigne  n  ses 
élèves  et  qu'il  veut  faire  triompher  dans  tous  les  con- 
cours, c'est  la  peinture  de  la  restauration,  et  vous  savez 
ce  qu'elle  vaut ,  et  combien  elle  ressemble  peu  aux  pages 
magnifiques d'Eylau  et d'Ahoukir.  M.  Hersent,  qui,  depuis 
qiu'nze  ans,  vit  sur  la  réputation  de  son  Gustave  Wasa, 
a  prononcé  lui-même  son  oraison  funèbre  en  envoyant 
au  dernier  salon  im  portrait  du  roi  que  |)ersonne  ne 
voudrait  signer,  et  qui  ne  ferait  pas  hoiuieur  h  une 
mairie  de  village.  Est-ce  le  quadrige  du  Carrousel  ou 
Y  Hercule  des  Tuileries  que  M.  Bosio  propose  comme 
modèle  h  ceux  qui  suivent  ses  leçons?  Entre  toutes  ses 
œuvres  je  n'en  sais  pas  luie  qui  puisse  graver  dans  la  mé- 
moire des  lignes  harmonieuses,  des  attitudes  énergiques 
ou  seulement  une  expression  tant  soit  peu  élevée.  Toutes, 
au  contraire,  se  recommandent  "a  la  sévérité  de  la  critique 
par  lui  caractère  tourmenté,  et  je  dirais  volontiers  décla- 
matoire ,  c'est-a-dire  par  une  prétention  laborieuse  et 
impuissante.  Voyez  Louis  XIV  et  les  bas-reliefs  du 
piédestal.  Est-ce  la  que  le  professeur  a  réalisé  ses  princi- 
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pes  ?  est-ce  la  le  dernier  mot  de  ses  théories  et  de  son  ta- 
lent? Si  toutes  les  études  des  Petits-Augustins  doivent.se 
résumer  dans  de  pareilles  statues ,  je  ne  crois  pas  que  le 
public  ait  besoin  de  réfléchir  long-temps  pour  apprécier 
la  valeur  de  l'enseignement. 

Et  n'espérez  pas  que  David  ou  Ingres  puissent  rallier 
a  leur  méthode  la  jeunesse  ardente  et  toujours  empressée 
au  culte  de  la  vérité.  Non  ;  le  dégoût  et  le  découragement 
ont  bientôt  fait  justice  de  leur  bonne  volonté.  Dans  tous 
les  concours  de  l'école,  les  élèves  assez  mal  avisés  pour 
écouter  les  conseils  de  pareils  maîtres  sont  tournés  en 
ridicule  ou  tout  au  plus  pris  en  pitié  par  tes  gros  bonnets 
de  la  maison.  Il  leur  faut,  pour  demeurer  dans  la  voie 
qu'ils  ont  choisie,  une  foi  presque  surnaturelle,  et  qui 
puisse  résister  à  toutes  les  remontrances  ,  et,  pour  parler 
le  style  du  pays,  a  toutes  les  défaites.  11  faut  qu'ils  se  ré- 
signent pendant  plusieurs  années  ,  a  l'obscurité,  à  l'isole- 
ment, aux  contrariétés  de  toutes  sortes.  S'ils  sortent  sains 
et  saufs  de  cette  épreuve  douloureuse,  ils  ont  encore  à 
regretter  le  temps  qu'ils  ont  perdu  "a  lutter  contre  les 
leçons  mauvaises,  et  qu'il  leur  faudra  perdre  encore  pour 
les  oublier  complètement. 

La  gravure,  au  lieu  d'accepter  et  de  suivre  les  progrès 
de  l'Angleterre  et  des  jeunes  gens  qui  la  prennent  pour 
modèle,  persiste  obstinément  dans  les  losanges  et  les  tailles 
symétriques  de  MM.  Richomme  et  Desnoyers:  Au  lieu 
fl'inilier  les  élèves  aux  procédés  merveilleux  de  Finden, 
de  Raimbach,  de  Cousins,  de  Burnet  et  de  Doo,  en 
ayant  soin  toutefois  de  corriger  ce  qu'il  y  a  d'incomplet 
et  de  superficiel  dans  la  manière  anglaise  par  les  eaux 
fortes  de  Rembrandt  et  de  Vandyck,  et  aussi  par  les 
belles  planches  de  Paul  Pons ,  on  concentre  toute  leur 
attention  et  toutes  leurs  espérances  sur  la  froide  repro- 
duction des  peintures  italiennes,  dont  ils  ne  peuvent  pas 
même  soupçonner  le  véritable  caractère  ,  tant  les  traduc- 
tions qu'on  leur  montre  sont  éloignées  des  originaux.  .Si 
par  hasard  quelqu'un  d'eux  se  hasarde  à  colorer  une  tête, 
ou  a  creuser  les  plis  d'une  étoffe,  s'il  veut  chercher  et  s'il 
trouve  par. malheur  un  effet  simple  et  saisissant,  on  le 
prie  une  première  fois  de  ne  pas  donner  dans  le  charlata- 
nisme des  vignettes,  et  s'il  s'obstine,  on  lui  déclare  tout 
net  qu'il  ne  fera  jamais  rien.  La  gravure  des  Petits-Au- 
gustins considère  comme  non  avenu  le  Blindman's  hujf, 
et  ne  jure  que  par  le  triomphe  de  Galatée  j  ou  le  groupe 
de  Neptune  et  Amphitrite. 

Et  comment  en  serait- il  autrement?  La  gravure  ne  doit- 
e'.lepas  suivre  les  traces  de  ses  deux  sœurs  aînées,  la  pein- 
ture et  la  sculpture  ?  Et  n'y  a-t-ilpas  entre  elles  une  parfaite 
harmonie  ?  Les  sujets  de  concours  proposés  tous  les  ans 
n'exigent-ils  pas  impérieusement  que  la  gravure  se  con- 
tienne dans  de  justes  limites?  Lorsqu'en  1 852  on  choisit 


les  mêmes  épisodes  qu'en  1765,  Etéocle  et  Polynice,  la 
Mort  de  Caton,  et  autres  vieilleries  de  même  date,  con- 
viendrait-il à  la  gravure  de  se  révolter  contre  la  religion 
de  l'état ,  et  de  partager  les  hérésies  dont  la  sainte  famille 
a  su  se  préserverjusqu'ici?Ce serait  vraiment  un  désordre 
inouï. 

La  gravure  en  médaille  et  en  pierre  fine  ne  s'écarte 
pas  des  lois  de  la  maison. 

Reste  l'architecture,  la  plus  grande  et  la  plus  magni- 
que  des  formes  de  l'art ,  celle  qui  partage  avec  la  musique 
le  privilège  de  l'étonnement  et  de  l'extase.  Or,  pour  que 
rien  ne  manque  à  l'unité  de  l'enseignement ,  on  a  grand 
soin  de  prémunir  les  élèves  contre  l'influence  contagieuse 
des  chefs-d'œuvre  de  l'Inde  et  de  l'Egypte ,  si  peu  conûus 
et  si  dignes  de  l'être ,  comme  le  témoignent  les  gravures 
imparfaites  de  l'expédition  française  et  celles  publiées  par 
les  officiers  de  la  marine  anglaise  ;  on  ne  compromet  pas 
leur-  goût  avec  les  palais  mauresques  de  l'Espagne,  ni 
avec  les  palais  élégans  de  Venise  ,  que  Bonnington  a  su 
rajeunir  après  Canaletti  ;  les  imposantes  cathédrales  de 
Reims,  de  Strasbourg,  de  Cologne,  de  Milan ,  de  Durham, 
sont  pour  eux  comme  si  elles  n'étaient  pas.  On  dit  qu'on 
leur  enseigne  l'art  grec  ;  je  n'en  crois  rien.  Car  a  couj) 
sûr,  s'ils  étudiaient  le  Parthénon,  ils  comprendraient 
mieux  le  rôle  de  Phidias,  et  ne  relégueraient  pas  la  sculpture 
dans  de  misérables  niches.  Ils  en  feraient  le  vêtement  et 
la  chair  d'un  monument.  Us  l'associeraient  a  leur  pensée 
et  l'appelleraient  à  leur  secours  au  lieu  de  s'en  défier ,  et 
de  la  tolérer  a  regret  comme  ils  font.  Ce  n'est  pas  non 
plus  l'art  romain  qu'on  leur  enseigne  ;  c'est  quelque  chose 
de  bâtard,  d'étrange  et  de  mesquin,  qui  n'a  pas -de  nom, 
et  qui  se  refuse  à  toutes  les  définitions. 

Gustave  Planche. 


OBELISQUE  DE  LUXOR. 

Voici  quelques  détails  sur  le  déplacement  de  l'obélisque  dr 
Thèbes  : 

«  Le  village  de  Luxer,  dont  la  population  est  de  huit  cents 
âmes ,  et  non  pas  de  trois  mille ,  comme  l'affirraent  les  géogra- 
phes, est  bâti  sur  les  ruines  de  Tlièbes  et  sur  la  rive  orientale 
du  Nil.  Sa  distance  de  ce  fleuve  est  d'environ  cent  mètres,  dans 
la  saison  des  basses  eaux.  Les  deux  obélisques  en  granit  rose 
qui  décorent  la  façade  du  palais  sont  entourés  de  maisons  et  de 
pigeonniers  ,  et  le  sol  est  actuellement  élevé  de  trois  mètres  au- 
dessus  de  la  base  de  ces  monolithes. 

»  La  hauteur  de  l'obélisque  occidental  est  de  vingt  mètres 
quatre-vingt-neuf  centimètres  ,  non  compris  le  pyramidion. 
Toutes  ses  faces  sont  égales  ,  excepté  celle  de  l'ouest ,  qui  est 
celle  sur  laquelle  le  monolithe  a  été  abattu,  et  qui  a  deux  mè- 
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très  quarante-quatre  centimètres  à  sa  base.  Les  autres  faces  ont 
deux  mètres  quarante-deux  centimètres  à  leur  base.  La  face 
ouest  du  sommet  a  un  mètre  cinquante  centimètres  de  largeur, 
ainsi  que  la  face  est  ;  les  façades  noid  et  sud  ont  im  mètre  cin- 
({uante-liuit  centimètres.  Le  pyraraidion  a  un  mètre  quatre- 
yingt-quatorze  centimètres  de  hauteur;  par  conséquent  la  hau- 
teur totale  du  monolithe  est  de  vingt-deux  mètres  quatre-vingt- 
trois  centimètres.  Quelques  petites  dégradations  existent  sur  les 
quatre  faces;  la  plus  considérable  est  celle  qui  est  sur  la  face 
ouest;  mais  il  sera  facile  de  les  faire  disparaître.  Le  jroids  de 
l'obélisque  est  de  deux  cent  cinquante  tonneaux  ou  cinq  cent 
raille  livres.  Les  hiéroglyphes  qui  décorent  les  quatre  faces  du 
monument  sont  parfaitement  conservés. 

»  L'obclis([uc  reposait  sur  un  socle  sans  aucun  pivot  ou  te- 
non, comme  on  l'avait  craint  d'abord;  sa  face  ouest  présente 
une  convexité  de  deux  centimètres  dans  toute  sa  hauteur,  et  sa 
face  e.st  une  concavité  de  quinze  millimètres  ;  les  deux  autres 
faces  sont  parfaitement  placées.  Le  socle  de  l'obélisque  se  com- 
pose de  deux  parties,  im  dé  en  granit ,  |)osé  sur  un  paralléli- 
pipède  en  grès.  Sur  la  face  sud  sont  sculptés  trois  singes.  Un 
quatrième  ,  détache  du  socle ,  complétait  cette  face.  Le  côté 
nord  portait  un  revêtement  extérieur  formé  par  une  plaque  en 
granit ,  qui  sert  de  dossier  à  quatre  autres  singes. 

»  Cette  partie,  ainsi  que  les  arêtes  du  dé,  sont  brisées  en 
plusieurs  morceaux. 

»  Lorsque  la  fouille  fut  terminée  ,  et  que  la  base  de  l'obé- 
lisque fut  à  découvert ,  on  plaça  un  collier  en  corde  à  la  base 
du  pyramidion  ,  ainsi  que  plusieurs  palans  qui  servirent  à  mon- 
ter le  boisage  qui  devait  être  employé  au  revêtement  du  mono- 
lithe pour  le  garantir  du  choc  pendant  l'abattage.  On  éleva  en- 
suite un  échafaudage  pour  opérer  les  travaux  du  revêtement. 

»  Dès  que  le  revêtement  fut  terminé ,  on  creusa  devant  la 
face  ouest  de  l'obélisque  un  fossé  de  seize  mètres  de  longueur 
sur  une  largeur  de  treize  mètres ,  au  fond  duquel  se  trouvait 
pratiquée  ime  plate-forme  qui  fut  faite  pour  recevoir  une  grande 
et  forte  pièce  de  bois ,  dans  laquelle  devaient  être  enchâssées  les 
bigues  de  retenue. 

»  Un  second  fossé,  de  cinq  raèlres  de  profondeur,  fut  pra- 
tiqué autour  du  socle  de  l'obélisque,  et  eut  pour  but  de  rece- 
voir un  encadrement  en  bois,  qui  circonscrivait  le  socle.  Plu- 
sieurs haubans  en  iilin  blanc ,  assujétis  à  trois  mètres  au-dessous 
de  la  base  du  pyramidion  ,  et  formant  un  collier  en  cef  endroit 
venaient  s'amarrer  aussi  au  sommet  des  bigues,  et  servaient 
conjointement  avec  les  apparaux ,  à  retenir  l'obélisque  dans  son 
abattage. 

»  A  une  distance  de  soixante  mètres  de  l'obélisque,  on  avait 
enterre  dans  un  fossé  deux  ancres  par  leurs  becs.  Elles  étaient 
à  une  distance  de  deux  mètres  dix  centimètres  l'une  de  l'autre. 
Elles  furent  consolidées  au  moyen  de  pieux  que  l'on  enfonça 
dans  la  terre.  Aux  organaux  des  deux  ancres  étaient  frappées 
deux  poulies  de  retour  ;  la  troisième ,  qui  se  trouvait  au  milieu 
était  fixée  sur  une  pièce  de  bois  qu'on  avait  ada])tée  en  travers 
des  ancres,  et  sur  laquelle  étaient  encore  fiappécs  trois  autres 
poulies  correspondant  à  celles  qui  étaient  sur  la  traverse  du 
collier. 


»  L'obelisffuc  mit  vingt-cinq  minutes  pour  descendre  de  h 
base.  Son  évolution  fut  des  plus  majeslueuses.  Huit  hommes , 
tenant  en  main  les  garans  des  apparaux  de  retenue,  accélé- 
raient ou  reurdaicnt  la  vitesse  de  l'obélisque ,  qui  est  reste 
comme  suspendu,  pendant  deux  minutes,  sous  l'angle  de  vingt- 
huit  degrés.  Pendant  toute  la  durée  du  mouvement  de  rotation, 
l'obélisque  éuit  porté  par  la  traverse  du  cadre  inférieur  qui 
servait  d'axe  de  roution.  Cotte  pièce,  en  chêne,  qui  n'avait 
que  vingt  centimètres  de  rayon ,  a  donc  supporté  pendant  vingt- 
cinq  minutes  une  pression  constante  de  deux  cent  linqiuntr 
tonneaux  ou  cinq  cent  mille  livre».  » 


VENTE  DE  LA  GALERIE  DE  LA  MUETTE. 

KévOLDTION  D1X(  LUTHAVADX  PUILICl  D'iKCHITCCTCkt. 

La  vente  de  la  magnifique  galerie  de  Scliastien  Erard ,  an- 
noncée au  printemps  de  cette  année ,  et  remise  ensuite  ,  a  cause 
des  circonstances  ,  a  définitivement  eu  lieu  dans  le  cours  de  la 
semaine  dernière.  L'afiluence  des  amateurs  y  était  grande, 
comme  on  peut  le  penser  ;  les  commissions  éuient  venues  de 
l'étranger,  et  particulièrement  de  Londres,  où,  par  acte  du 
parlement,  on  forme  enfin  une  collection  publique  de  tableaux. 
Néanmoins  les  enchères  n'ont  pas  été  poussées  jusqu'à  la  folie, 
notamment  celle  des  tableaux  d'histoire,  et  si  quelques  témoi- 
gnages de  caprice  un  peu  exagéré  ont  été  donnés,  c'a  été  à  l'occa- 
sion de  tahlotins  plus  appropriés  à  un  boudoir  qu'à  des  galeries 
nationales.  Ainsi  nous  avons  vu  adjuger  un  Kuyp  à  1  {i,000  fr. , 
des  Wouvermans  à  10,000  fr.  et  6,000  fr.  ;  le  joli  Calmt;  de 
Guillaume  van  de  Velde  ,  que  nous  avions  recommandé  à  l'ad- 
ministration du  Musée ,  s'est  élevé  à  20,000  fr.  :  c'est  beau- 
coup. Un  autre  échantillon  du  même  maître ,  inconnu  au  Muser 
du  Louvre,  n'a  monté,  le  lendemain,  qu'à  5,000  fr.  Je  sou- 
haite que  notre  belle  galerie  se  soit  enrichie  de  ce  morceau,  qui, 
moins  remarquable ,  à  certains  égards ,  que  le  précédent ,  pou- 
vait néanmoins  être  regardé  comme  plus  pur  et  plus  franc  dans 
son  ensemble.  On  assure  que  c'est  nous  <pii  avons  ac<piis  le 
merveilleux  Van  der  Nepr  à  25,900  fr.  Nous  aurions  pu  le 
payer  10,000  fr.  de  plus  que  l'aflaire  n'aurait  pas  été  mau- 
vaise. 

Le  portrait  des  deux  époux,  par  Rembrandt,  a  été  adjugé 
beaucoup  au-dessous  de  sa  valeur  réelle ,  à  4,()00  fr.  Est-ce 
encore  le  Musée  qui  est  devenu  propriétaire  de  ce  chef-d'œuvre? 
Nous  le  désirons  vivement.  J'ai  entendu  soutenir,  à  la  veiiti-. 
que  ce  morceau  n'était  pas  Je  Rembrandt  ;  c'est  l'opinion 
d'hommes  qui  n'ont  jamais  vu  de  ce  grand  peintre  que  les  ta- 
bleaux de  chevalet.  Pour  qui  connaît  la  Garde  tU  nuit,  le 
Professeur  Tiilp,  ou  les  portraits  de  la  maison  de  travail  à 
Amsterdam ,  il  ne  peut  exister  aucune  espèce  d'hésitation.  lùi 
revanche,  l'Amiral  Tromp,  inscrit  sous  le  nom  du  même  maître, 
et  adjugé  poiu-  plus  de  19,000  fr.,  n'est  peut-être  qu'un  um- 
gnifique  F.  Bol,  quelque  peu  travaillé  pr  une  main  habile  : 
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au  moins  c'est  là  le  soupçon  que  nous  a  laisse  l'examen  réitère 
de  cette  tête.  En  général ,  on  est  frappé,  dans  les  ventes  ,  com- 
bien peu  les  amateurs  sont  sensibles  à  deux  choses  essenliclles 
pourtant  aux  yeux  des  artistes,  le  cacbet  du  maître  et  la  virgi- 
nité de  la  peinture.  Il  semble  qu'une  habitude  prolongée  de  ne 
voir  que  des  toiles  fatiguées  par  les  restaurateurs  rende  l'œil 
insensible  à  cette  touche  nette  et  puissante  d'un  grand  peintre  , 
qu'on  rencontre  si  rarement  dans  les  tableaux  du  commerce.  En 
revanche ,  celui  qui  n'a  formé  son  coup  d'oeil  que  dans  les  gale- 
ries publiques  et  dans  les  lieux  où  les  tableaux  se  sont  en  quel- 
que sorte  immobilisés  à  partir  de  leur  origine  ,  celui-là  res- 
sentira des  prédilections  qui  seront  lettres  -  closes  pour  les 
habitués  des  ventes. 

Il  est  un  autre  ordre  de  productions  que  les  artistes  re- 
cherchent avidement,  et  qu'ils  acquièrent  quand  ils  peuvent; 
ce  sont  les  esquisses ,  les  tableaux  inachevés  où  le  maître  a 
laissé  la  trace  de  ses  idées,  de  ses  repentirs,  de  son  action  pit- 
toresque tout  entière.  La  galerie  d'Érard  renfermait  plusieurs 
morceaux  remarquables  dans  ce  genre,  entre  autres  une  Daphné 
du  Poussin  ;  si  nous  étions  dans  un  moment  où  l'escarcelle  des 
peintres  fût  mieux  garnie  ,  je  parierais  que  la  Daphné  est  allé 
servir  d'objet  aux  méditations  de  quelqu'un  de  nos  plus  ha- 
biles artistes,  propriétaire  pour  4,000  fr.  d'un  des  moins  sé- 
duisans  et  des  plus  curieux  Poussins  qui  se  soient  jamais  ren- 
contrés. Le  respect  auquel  ce  maître  a  droit  n'a  pas  élé 
méconnu  dans  l'enchère  de  sa  Naissance  de  Bacchus  :  elle 
a  dépassé  17,000  francs.  Mais,  je  le  demande,  qu'avait  fait  ce 
gi'acicux  Parmigiannio  pour  recevoir  un  affront  pareil  à  celui 
dont  l'ont  accablé  les  amateurs  réunis  à  la  vente  d'Erard? 
(^uoi  !  un  tableau  d'autel ,  indubitable  de  ce  maître ,  adjugé  à 
grand' peine  pour  1 ,000  fr.  !  Et  dites-moi  après  cela  ce  que 
c'est  que  la  gloire  dans  ce  bas-monde?  Hobhéma  n'a  pas  été 
non  plus  très-heureux  ;  sa  Tonte ,  si  chaudement  louée  par  les 
artistes ,  n'a  dépassé  que  de  très-peu  4,000  fr. 

■le  pourrais  multiplier  les  exemples  de  ce  genre  :  on  y  ver- 
rait que  les  jugemens  des  amateurs  ne  sont  pas  paroles  d'évan- 
gile. Il  y  a  eu  cependant  de  bonnes  justices  de  faites  à  la  vente 
d'Érard.  Ainsi  le  prétendu  Corrége  représentant  V Incrédulité 
de  saint  Thomas,  mis  sur  table  à  10,000  fr. ,  n'a  pas  trouvé 
d'enchérisseur.  La  même  sévérité  ,  moins  bien  placée,  je  crois, 
a  été  déployée  à  l'égard  de  V  Education  de  l'amour,  du 
même  maître  ;  mais  que  dire  de  gens  assez  deTionnaircs  pour 
donner  5,000  francs  de  la  Petite  Fénus,  le  Corrége  le  moins 
Corrége  que  j'aie  rencontré  de  ma  vie?  Il  y  a  toujours  des 
chances  de  bénéfice ,  et  point  encore  de  cours  d'assises  pour  les 
faiseurs  de  fausse  monnaie  pittoresque. 

Il  est  difficile  de  connaître  aux  ventes  les  noms  des  acqué- 
reurs ;  cependant  on  faisait  circuler  dans  la  salle  celui  de 
M.  Hope  ,  comme  s' étant  montré  à  la  tête  des  plus  zélés  enché- 
risseurs. M.  Hope  a  continué  l'existence  presque  factice  du 
Claude  Lorrain  de  la  Peyrière  ;  il  l'a  payé  24,000  francs.  Si 
quelques  amateurs  de  mauvaise  volonté  font  mine  dans  sa  ga- 
lerie de  ne  pas  reconnaître  cette  princesse  déguisée ,  M.  Hope 
consolera  son  amour-propre  en  montrant  la  Nativité  d'Adrien 
flstade ,  adjugée  à  1 2,000  fr. ,  ou  la  Grande  cascade  d'Éver- 


dingen,  qui  n'a  pas  dépassé  8,000  fr.  Il  y  a,  comme  on  voit  , 
plus  que  compensation.  Je  demandais  à  un  amateur,  à  propos 
du  chef-d'œuvre  inimitable  d'Adrien  Ostade ,  d'où  venait  que 
l'enchère  n'avait  pas  dépassé  ce  taux,  passablement  modeste? 
C'est ,  me  fut-il  répondu ,  la  faute  du  sujet.  J'ai  trouvé  le 
propos  tant  soit  peu  voltairien  pour  un  amateur  de  peinture. 

C'est  aussi  probablement  une  certaine  antipathie  pour  l'É- 
vangile qui  a  empêché  l'Enfant  prodigue  de  Téniers ,  tableau 
supérieur  à  tous  ceux  que  notre  musée  possède  ,  de  dépasser 
17,000  fr.  L'alchimiste  du  même  maître ,  que  quelques  per- 
sonnes égalaient,  sans  raison,  je  crois,  à  l'Enfant  prodigue  , 
n'est  monté  qu'à  7,000  fr.  En  revanche,  les  Quatre  Saisons , 
morceaux  froids  de  Téniers,  véritable  pacotille  flamande,  ont 
été  adjugés  pour  24,000  fr.  ffabent  sua  fata  Tabell*;. 

Dans  tout  cela  je  me  demandais  ce  que  faisaient  les  commis- 
saires du  parlement  anglais.  Les  quatre  Alhane  du  palais 
Santa-Croce  ont  été  rais  sur  table  à  40,000  fr.  A  coup  sûr ,  si 
la  galerie  d'Erard  renfermait  quelques  tableaux  qui  convins- 
sent à  un  musée  naissant ,  c'étaient  les  Albane  du  palais  Santa- 
Croce.  Il  y  a  trente  ans ,  Rome  eût  levé  des  troupes  pour  re- 
conquérir ces  tableaux,  si  Rome  savait  lever  des  troupes  pour 
quelque  chose.  Plusieurs  des  morceaux  compris  dans  le  traite 
de  Tolentino  ne  jouissaient  pas  en  Italie  d'une  plus  grande  ré- 
putation que  les  Albane  du  palais  Santa-Croce.  Quant  à  moi , 
j'ai  peu  de  goût  pour  les  Albane  ;  mais  un  musée  ne  doit  point 
avoir  de  goût  particulier  :  il  comprend  tous  les  maîtres  célèbres, 
il  inscrit  tous  les  noms  que  la  gloire  a  adoptes  avec  ou  sans  rai- 
son. Le  musée  de  Londres  n'acquerra-t-il  pas  d'ALbane ,  ou 
bien  en  trouvera-t-il  à  vendre  de  plus  capitaux  que  ceux  du 
palais  Santa-Croce?  Il  faut  bien  que  cela  soit  ainsi,  puisque 
l'enchère  de  40,000  fr.  n'a  pas  été  couverte.  Nous  nous  plai- 
gnons quelquefois ,  très-souvent  chez,  nous  ;  mais  il  faut  conve- 
nir que  nos  affaires  sont  passablement  menées  ,  en  comparaison 
de  la  manière  dont  on  traite  celles  de  nos  voisins. 

Le  total  de  la  vente  d'Érard  s'est ,  dit-on ,  élevé  à  près  de 
800,000  fr.  Avec  800,000  fr.  on  a  40,000  livres  de  rentes , 
une  bonne  voiture  ,  maison  de  ville  et  de  campagne ,  loge  à 
l'Opéra ,  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  40,000  fr.  de  revenus  suffisent 
dans  beaucoup  de  provinces  de  France  à  l'entretien  et  au  bien- 
être  de  quarante  familless  La  question  maintenant  est  de  savoir 
si  dans  cinquante  ans  d'ici  les  particuliers  posséderont  des  gale- 
ries qu'on  trouve  mal  vendues  à  800,000  fr.  ,  et  si  plus  tard 
on  permettra  aux  gouverncmens  d'en  garder  de  semblables  ;  ce 
que  deviendront  alors  les  valeurs  de  luxe  et ,  comme  on  dit , 
d'affection  :  toutes  questions  dans  lesquelles  nous  n'aurons  ja- 
mais rien  à  voir,  nous  autres  qui  trouvons  que  c'est  acheter 
pour  rien  un  tableau  de  huit  pieds  carrés  que  de  le  payer 
25,900  fr. 

Dans  la  société  telle  que  l'avenir  nous  la  prépare,  il  faudra 
que  chacun  possède  non-seulement  son  pot  au  feu  quotidien  , 
mais  encore  sa  portion  de  Van-der-Ncer  et  de  Rembrandt  ;  car 
nos  réformateurs  ne  chassent  pas  plus  les  peintres  que  les  poètes 
de  leur  république.  Or  ce  qu'on  peut  regarder  comme  une 
conséquence  à  peu  près  forcée  de  ce  système ,  c'est  que  chacun 
deviendra,  pour  sa  quote-part,  Van-der-Neer  ou  Rembrandt , 
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le  génie  devant  s'infuser  dans  les  masses  comme  la  proprie'té. 

De  ce  cote,  les  progrès  sont  tics-nipidcs ;  la  niiillipliciilion  in- 
finie du  nombre  des  peintres  n'en  est  point  seulement  le  signe; 
la  phalange  des  amateurs  est  centuple  de  celle  des  peintres  ; 
ceux-ci  se  trouvent  déjà  étouffés  et  anéantis,  non-scnleraent 
par  fleurs  collt'giics,  mais  encore  par  leurs  c'li;ves  du  lion  ton. 
En  même  temps  on  demande  à  grands  cris  la  loi  agraire  dans 
les  arts.  La  nécessite'  en  paraît  si  pressante  (pie  la  restauration, 
peu  disposée  en  apparence  pour  les  lois  agraires  ,  de  (piclque 
espèce  cpi'clles  fussent ,  avait  nc'anmoins  commence  ra])|)lication 
de  celle  des  arts.  Nous  avons  vu  depuis  douze  ans  multiplier  à 
l'infini  les  plu-ts  du  g.îteau  administratif;  et  pourtant  on  ne 
trouve  pas  que  cette  multiplication  en  soit  arrivée  à  son  terme 
d'équité  :  on  exige  du  pain  pour  tous  les  talens ,  c'est-à-dire 
])0ur  tout  le  monde.  L'administration  aura  beau  faire,  il  faudra 
qu'elle  cède  tôt  ou  tard  à  cet  envaliissement  de  la  faim. 

Était -.ce  un  besoin  de  cette  sorte  qui  motivait  seul  les 
plaintes  dont  la  distribution  des  travaux  d'architecture  'était 
depuis  long-temps  l'objet?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Il  y  a  peu 
de  temps,  dans  ce  journal,  nous  insistions  sur  les  injustices 
dont  cette  partie  de  l'adminislration  des  arts  était  le  théâtre. 
Nous  montrions  les  prix  de  Rome  offerts  aux  talens  comme  im 
leurre  qui  les  conduisait  à  l'obscurité  et  presque  à  la  misère. 
Nous  peignions  les  pensionnaires  consumant  en  Italie,  à  des 
études  pénibles  ,  les  cinq  plus  belles  années  de  leur  vie  ,  tandis 
que  leiu's  contemporains,  restés  à  Paris,  profitaient  des  avance- 
mcns  administratifs  ,  en  sorte  que  ceux  qui  revenaient  de  Rome 
se  trouvaient  expulsés  des  travaux  par  ceux  mêmes  ([u'ils  avaient 
vaincus  dans  les  concotu's.  Nous  tâchions  de  faire  comprendie 
combien  facilement,  avec  quelle  sécurité,  les  actes  les  plus 
iniques  se  commettaient  dans  ce  monde  des  architectes,  pour 
lesquels  il  n'existe  ni  public,  ni  par  conséquent  terreur  de 
l'opinion.  Enfin  nous  exposions  aussi  clairement  qu'il  nous  était 
possible  la  nature  de  la  question  qui  divise  les  vieux  acadé- 
miciens et  les  jeunes  architectes ,  et  par  quelle  subtilité  mé- 
chante on  avait  appelé  romantiques  (  car  plus  que  jamais  c'est 
un  arrêt  de  mort  «pie  ce  nom  de  romantique)  des  gens  dont  le 
seul  tort  était  d'avoir  étudié  V antique  avec  ])lus d'amour,  d'in- 
telligence et  de  conscience  que  leurs  devanciers. 

Tel  était  donc,  il  y  a  peu  de  temps,  l'e'tat  de  choses  qui 
motivait  nos  plaintes;  mais  l'architecture  vient  d'avoir,  sans 
que  beaucoup  de  gens  s'en  soient  doutés ,  sa  révolution  de 
juillet  :  toute  la  vieille  machine  s'est  écroulée  ;  les  jeunes  tidens, 
naguère  méconnus  et  persécutés ,  ont  bravement  remplacé  les 
persécuteurs  ;  enfin  M.  d'Argout  s'est  acquis  des  droits  à  la  re- 
connaissance éternelle  des  hommes  du  mouvement  dans  les  arts. 
D'où  vient  donc  que  nous,  qui  criions  si  haut,  nous  voilà 
presque  fâchés  de  ce  que  les  choses  ont  été  si  vite  ?  En  vérité , 
nous  sommes  de  pauvres  hommes  de  parti  ;  nous  discutons  les 
moyens ,  no\is  pleurons  notre  victoire  :  je  vous  dis  que  nous  ne 
ferons  jamais  rien  qui  vaille  en  révolutions. 

En  voyant  cette  gi'êle  de  destitutions,  cette  se'ric  d'ave'ne- 
mens  glorieux ,  cette  paraphrase  en  action  du  Magnificat  , 
Deposuit  patentes  de  sede  et  exaltavil  humiles ,  je  me  suis 
figuré  que  c'était  moi  qui  étuis  uUc  présenter  humblement  mes 


remontrances  à  M.  d'Argout.  «Voyez,  lui  disais-je,  monsieur  le 
ministre ,  si  vous  n'avez,  pas  là  quelque  chose  de  bien  glorieux 
et  en  même  temps  de  bien  facile  à  mettre  en  œuvre.  Tendez 
une  main  secourable  à  cette  jenne  école  j)ersécutëc  par  la  rou- 
tine; donnez  à  Duban,  à  Hlouct,à  Labrouste  jeune ,  à  Gilbert, 
à  bien  d'autres ,  (|ue  les  concours  et  les  expositions  de  Rome 
ont  vainement  proclamés  les  plus  studieux  et  les  plus  habiles , 
l'occasion  de  montrer  ce  qu'ds  savent  faire;  que  l'Institut  enfin 
ne  soit  point  réduit ,  comme  il  l'a  été  naguère ,  à  admettre  dans 
son  sein  im  homme  d'un  grand  mérite ,  auquel  l'administration 
n'avait  pas  donné,  depuis  son  retour  de  Rome,  l'occasion  de 
mettre  deux  pierres  l'une  sur  l'autre.  »  Or  je  mettais  à  mes 
paroles  d'autant  plus  de  chaleur  que  je  croyais  M.  d'.^rgotit 
moins  porté  pour  ma  cause  ;  mais  figurez-vous  ce  que  je  devins 
quand  j'entendis  distinctement  ces  paroles  :  «  Qu'on  m'élève 
sur-le-champ  huit  potences  toutes  neuves,  et  qu'à  ces  huit  po- 
tences on  attache  huit  des  membres  de  la  section  d'architecture 
de  l'Institut  I  haut  et  court  I  »  J'étais  resté  pétrifie  ;  je  me  re- 
tirai donc  en  grommelant  de  mauvaise  grâce  un  assez  piteux 
remerciement ,  et  au  détour  de  la  rue  de  \arennes,  j'aperçus 
mes  huit  pauvres  chanoines  qui  déjà  gaïubillaicnt  en  l'air.  Je 
rentrai  chez  moi  le  cœur  navré ,  tenant  pour  certain  que  J'avais 
sur  la  conscience  la  mort  de  huit  Iwurgeois,  chrétieùs  ou 
autres. 

En  tout  cas,  il  est  une  potence  de  trop  ;  tout  le  monde  l'a 
dit  et  le  répétera  long-temps.  L'administration  ,  et  (  chose  sin- 
gulière!) les  architectes  eux-mêmes,  ne  sont  poin!  disposés  à 
regarder  comme  une  destitution,  par  conséquent  comme  un 
acte  dont  on  doive  alléguer  publiquement  les  motifs  ,  le  dépla- 
cement d'un  artiste  attaché  à  des  travaux  publics.  Là-dessus  on 
doit  faire  une  distinction  importante.  S'agit-il  d'im  monument 
à  la  |)cnsée  duquel  l'artiste  n'ait  pas  contribué;  nul  doute  que 
l'admiiiistiation  des  travaux  publics  ,  comme  toutes  les  admi- 
nistrations, ne  soit  parfaitement  dans  son  di-oit.  Mais  s'il  est 
question  d'une  œuvre  à  laquelle  l'architecte  ait  donne  le  cachet 
de  sa  pensée,  et  attaché  irrévocablement  son  nom,  le  pouvoir 
des  bureaux  cesse ,  et  l'artiste  ne  [icut  plus  être  rais  dehors  que 
par  suite  d'une  accusation  formelle.  Telle  est  indubitablement 
la  situation  de  M.  lluyot,  quant  aux  travaux  de  l'arc  de  l'E- 
toile qui  viennent  de  lui  être  retirés.  L'opinion  continuera  de 
se  prononcer  en  faveur  de  ce  grand  architecte,  tant  que  l'admi- 
nistration n'aura  pas  dressé  l'acte  d'accusation  de  M.  lluyot; 
or  cet  acte  ne  peut  être  appuyé  sur  des  motifs  assez  grave» 
pour  que  le  public  consente  à  briser  la  statue  qu'il  a  élevée  ; 
c'était  à  quoi  il  fallait  songer  avant  d'agir. 

Quant  au  reste ,  croyez-moi ,  nous  enterrerons  les  morU  ,  et 
nous  nous  consolerons  avec  les  vivans  ;  c'est  un  peu  cnfel  jwur 
notre  tempérament,  j'en  conviens;  mais  ce  n'est  pas  tous  les 
jours  jour  de  révolution ,  et  surtout  il  n'arrive  |)as  si  souvent 
que  les  ministres  se  chargent  de  les  faire  ;  seulement  nous  re- 
jeterons  l'idée  que  ces  grandes  mesures  aient  été  adoi)técs  par 
le  seul  motif  de  donner  à  tout  le  monde  ime  part  dans  les  tra- 
vaux; nous  repousserons  d'avance  la  K-glc  qu'on  voudrait  éta- 
blir ,  et  en  vertu  de  laquelle  Palladio,  s'il  i-evcnait  au  monde, 
ne  pourrait  faire  à  la  fois  qu'un  piédestal  ou  une  bome-fontaine; 
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et  nous  attendrons  le  retour  de  Palladio  pour  demander  à  hauts 
cris  qu'on  lui  donne ,  en  fait  de  travaux ,  non-seulctncnt  beau- 
coup plus  qu'aux  autres  artistes,  mais  encore  beaucoup  trop 
pour  sa  propre  commodité.  C'est  là  une  espèce  d'injustice  à 
laquelle  la  société  ne  sauiait  se  refuser,  sans  se  comljattre  elle- 
même. 

Cn.  L. 


PÉTITION 


nouvellement  faits,  et  vernis  au  moment,  et  d'occasioner  des 
craquelures  ? 

Nous  adressons  à  V.  M.  l'expression  de  nos  vœux  avec  d'au- 
tant plus  d'espoir  que  nous  connaissons  tous  son  goût  éclairé 
pour  les  beaux-arts ,  et  que  beaucoup  d'entre  nous  ont  déjà 
souvent  éprouvé  les  effets  de  sa  bienveillante  protection. 

Nous  sommes  avec  le  plus  profond  respect, 


ADBESSCE    PAR    LES    ARTISTES    A    S.     M.     LOUIS-PHri.IPPE. 


\otre  Majesté  ayant  bien  voulu  annoncer  à  tous  les  artistes 
réunis  à  la  séance  qui  a  terminé  le  dernier  salon ,  que  son  in- 
tention était  qu'il  y  eût  exposition  diaque  année,  les  soussi- 
gnés ,  confians  dans  la  parole  du  roi ,  ne  peuvent  élever  aucun 
doute  sur  l'exécution  de  cette  promesse. 

Eclairés  par  l'expérience  de  plusieurs  essais  pour  l'époque 
la  plus  favorable  à  l'exposition  de  leurs  ouvrages ,  les  artistes 
supplient  Votre  Majesté  d'ordonner  qu'à  l'avenir  elle  soit  fixée 
du  1  "  noveml)re  au  1  "  février  de  chaque  année  ;  cette  époque, 
en  prolongeant  ainsi  la  durée  de  l'exposition  à  trois  mois,  réu- 
nit, autant  que  possible,  les  avantages  des  deux  saisons,  sans 
porter  préjudice  au  travail  :  elle  est  aussi  la  plus  agréable  pour 
les  réunions  d'un  public  distingué  qui  ne  peut  plus  jouir  des 
promenades  de  la  belle  saison.  Les  i-éunions  recommencent  au 
mois  de  novembre,  on  parle  le  soir  des  ouvrages  qu'on  a  vus  le 
matin ,  et  l'attention  générale  ainsi  excitée  ne  devient  pas 
moins  favorable  aux  arts  qu'aux  artistes;  il  est  à  considérer 
aussi  que  l'approche  du  nouvel  an  peut  être  pour  les  uns  l'oc- 
casion d'acheter  des  tableaux,  et  pour  les  autres  celle  de  se 
faire  peindre. 

L'époque  du  mois  d'avril ,  moment  ou  les  gens  riches,  pour 
la  plupart ,  quittent  la  capitale  ,  est  nuisible  à  la  vente  des  ta- 
bleaux de  genre  et  de  paysage ,  communément  achetés  par  les 
amateurs;  elle  offre  aussi  de  bien  plus  graA'cs  inconvénicns,  les 
artistes  sont  forcés  d'achever  leurs  ouvrages  dans  une  saison  où 
les  jours  sont  froids ,  sombres  et  courts ,  où  les  modèles  posent 
difficilement ,  surtout  pour  les  statuaires,  et  leurs  ouvrages  se 
trouvant  terminés  dans  l'ombre  ,  sont  jugés  au  grand  jour.  Le 
Poussin  et  Rembrandt  pensaient,  au  contraire,  qu'il  fallait 
pour  faire  des  tableaux  un  très-beau  jour,  et  pour  les  juger  un 
jour  très-doux. 

Si  l'époque  du  salon  n'était  pas  changée ,  les  artistes  per- 
draient les  plus  beaux  mois  de  l'année ,  puisque  ce  sont  ceux 
pendant  lesquels  l'exposition  aurait  lieu  ,  et  qu'ils  suspendent 
alors  leurs  travaux  ;  il  ne  leur  resterait  donc  ,  d'un  salon  à 
l'autre,  que  les  jours  les  plus  sombres  pour  travailler. 

Qui  ne  se  rappelle  d'ailleurs,  avec  un  souvenir  pénible, 
cette  lumière  éblouissante ,  la  chaleur  accablante  et  la  poussière 
dont  le  moindre  inconvénient  est  d'endommager  les  tableaux 


Sire, 


De  Votre  Majesté , 
Les  très-humbles  serviteurs  et  fidèles  sujets, 

Roman,  Bergeret,  Dccaraps ,  G.  Jadin  ,  Coutan, 
Scheffer ,  Baptiste  ,  Vigneron  ,  Dauzals ,  David 
(d'Angers),  Léopold  Leprince ,  Jorand,  Gosse, 
Rouhot ,  Delorme ,  Odier ,  Blondel ,  Abel  de  Pu- 
jol.  Brune,  baron  Gros,  Ingres,  Ganiicr,  Mey- 
nier,  Richommc,  Ramey  père,  Ramey  fils,  Bel- 
langer,  Crccy,  Gudin,  Heim,  Forster,  Nanlcuil, 
Kinson  ,  Corfot,  Dupré ,  Rouget,  Broc,  Esper- 
cieux,  Thenon  ,  T.  Ha,  T.  Fragonard,  Lequentre, 
Moënch  ,  Fragonard  père  ,  Chanipin  ,  Simc'on 
Fort,  Régnier,  Millet,  Jolivard,  Saint-Martin, 
Baume ,  Desmoulins ,  Goureau ,  Aubry ,  Robert 
Flcury,  Mauzaisse,  Haudebourg-Lescot ,  E.  Isa- 
bey,  Lépaule,  Roumy,  Gassies,  Ulrich  ,  Couderc, 
de  Caisne ,  Dreux-Dorcy ,  Mozin ,  Roqueplan  , 
Carrier,  Haute,  Grévedon,  H.  Lccomte,  Gué, 
Duval  Lccamus,  Saint,  Destouche,  Reraond,  Ri- 
cois,  Storelly,  Grenier,  Redouté  aîné,  Rouillard, 
Atoche,  Lcmaître ,  Lcmaire,  Mérimé ,  Court ,  The- 
not ,  Paris ,  de  la  Roche  ,  Ransonnette ,  Desbœufs , 
Larivierre,  A.Robcrt,M'"''  Rouilard,  Oscar  Gué, 
Barré  père.  Barré  fils,  Aniel,  Vinchon,  A.  .To- 
hannot,  T.  Joliannot,  Jcanron,  A.  Moine,  H.  Bou- 
lenger,  Barye  ,  Cabat,  Caurain  ,  A.  Devéria , 
E.  Devéria  ,  Robelin,  P.  Huet ,  Waltier ,  H.  Du- 
pont, Renoux,.A.  Faure,  Hersent,  Schnelz. 


£ittn*aturc. 

U\E  AVENTLRE  DE  L'ABBÉ  DE  GOÎVDY. 

—  Ce  que  j'estime  le  plus  digne  de  remarque  daus  votre 
vie ,  dit  M'"'^  de  Sévigné ,  ce  que  j'admire  le  plus  en  vous, 
mon  cher  cardinal,  les  intérêts  de  Dieu  a  part,  c'est  cette 
incomparable  habileté  avec  laquelle  vous  saviez  manier  de 
front  les  affaires  et  la  galanterie,  sans  permettre  à  celle-ci 
de  prendre  du  bon  temps  aux  dépens  des  autres,  ni  laisser 
jamais  a  l'influence  de  la  cotte  (  chose  plus  merveilleuse 
encore)  la  direction  de  votre  politique 
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—  Vous  oubliez,  ce  me  semble,  M'l«  de  Chevreuse? 
interrompit  la  lielle  duchesse  de  Montansier. 

—  Ce  n'est  pas  oubli  de  ma  part ,  reprit  M""'  de  Sévi- 
gné  ;  mais  cette  passion  servait  si  bien  les  desseins  du 
cher  cardinal,  ([iie  l'on  ne  saurait  dire  en  vérité  si  l'in- 
térêt lit  leur  liaison  d'amour,  ou  l'amour  leur  liaison 
d'intérêt.  Quoi  qu'il  en  soit,  vous  m'accorderez,  je  pense, 
que  nul  courtisan  plus  dévoué  des  dames  ne  fut  moins 
gouverné  par  les  dames  :  on  pourrait  retrancher  de  son 
histoire  ses  innombrables  amours ,  sans  emporter  avec  eux 
la  cause  ni  le  ressort  d'un  seid  de  ses  mouvemens  ou 
de  ses  projets  durant  la  guerre  civile. 

—  J'ai  grande  reconnaissance,  repartit  le  cardinal  de 
Retz ,  de  la  favorable  opinion  que  vous  voulez  bien  ma- 
nifester touchant  votre  serviteur  indigne  ;  mais ,  après  ma 
confession  entreprise ,  je  me  croirais  en  demeure  de  péché 
mortel  si  je  vous  celais  quelque  chose  pour  raison  de 
fausse  gloire.  Vous  pensez,  mesdames,  que  toutes  mes 
déterminations  de  quelque  importance  ont  été  prises  en 
dehors  de  mes  rapports  avec  votre  sexe.  Vous  ne  serez 
donc  pas  petitement  surprises  si  je  vous  dis  qu'vme  œillade 
imprudenunent  lancée  dans  im  miroir  a  décidé  de  mon 
existence  entière ,  que  cette  œillade  m'a  fait  cardinal 
archevêque  de  Paris ,  que  sans  cette  œillade  enfin  j'eusse 
été  comme  tant  d'autres  duc,  marquis  ou  quelque  chose 
d'approchant ,  mangeant  mon  bien  entre  femme  et  cnfans, 
au  fond  d'un  vieux  manoir  d'Anjou  ,  voire  de  Poitou,  et 
ne  connaissant  de  barricades  que  celles  de  feu  M.  de 
Guise-lc-Balafré ,  de  turbulente  mémoiie. 

—  Une  (cillade  !  bah  !  l'on  vous  en  a  tant  prêté  et 
rendu ,  s'écria  M'"<=  de  Sévigné. 

—  Ce  n'est  pas  luie  raillerie,  vrai  Dieu  ! 

—  Contez  donc  vite ,  en  ce  cas  :  je  suis  déjà  presque 
morte  d'impatience  d'ouir  votre  récit  ;  si  je  trépasse  saiis 
confession  avant  que  vous  ayez  commencé,  je  vous  mets 
mon  anie  sur  la  conscience. 

— ■  Ce  n'est  pas  de  peur  d'un  si  léger  fardeau ,  mais 
bien  pour  ne  voir  la  fin  d'ime  si  belle  vie,  que  j'obéis  eu 
toute  hâte. 

Vous  savez  assez  par  quelle  volonté  entière  et  absolue 
je  fus  jeté  dans  ime  profession  pour  laquelle  le  ciel  ne 
m'avait  certes  nullement  formé.  Vous  avez  connu  mon 
père ,  le  comte  de  Joigny ,  son  caractère  inflexible  et  son 
austère  piété.  Son  zèle  ardent  pour  mon  salut,  stimulé,  il 
est  vrai ,  mais  a  son  propre  insu ,  par  sa  prédilection  pour 
mon  aîné  et  par  la  pensée  de  conserver  dans  la  famille  le 
diocèse  de  Paris,  sous  prétexte  de  m'éviter  les  tentations 
de  ce  monde,  constitua  chez  moi  le  sacrilège  en  perma- 
nence, en  attachant  a  l'Eglise  l'amela  moins  ecclésiastique 
qui  fût  dans  l'iuiivers. 

Au  demeurant ,    son   intention  fut  bonne ,  ou  peu 


s'en  faut  :  par  ainsi ,  Dieu  lui  fasse  paix  et  miséricorde  ! 

J'avais  vingt  ans  et  n'étais  pas  encore  engage  irrévoca- 
blement dans  les  ordres,  quoique  déjà  promu  aux  abbayes 
de  Buzay,  Quimperlay  et  la  Chaume,  lorsque  mon  père 
obtint  pour  son  fils  bien-aimé  la  main  de  la  fille  aînée  de 
M.  le  duc  de  Retz,  alors  chef  de  notre  maison.  Notre 
parent  n'ayant  jwint  d'héritier  mâle,  celte  brillante  union 
transportait  dans  notre  branche  les  lionneurs  de  la  duché- 
pairie,  et  comblait  tous  les  vœux  de  mon  père. 

Je  ne  sais  d'où  me  vint  tout  'a  coup  un  vif  désir  d'as- 
sister au  Ijonheur  d'un  frère  qui  n'avait  jamais  été  tout  au 
plus  qu'indifférent  pour  moi.  Etait-ce  le  jxîu  de  dis^x>si- 
tion  que  je  crus  voir  en  mon  père  de  me  mener  aux  noces, 
on  bien  ime  vague  pensée  relative  a  ce  que  j'avais  ouï 
dire  d'une  sœur  cadette  de  M"«  de  Retz?  Je  n'en  saurais 
rien  assurer  aujourd'hui.  Toutefois  j'agis  quelque  temps 
d'avance  de  façon  "a  me  bien  remettre  avec  mon  père.  Je 
me  feignis  touché  d'une  dévotion  tout-a-fait  neuve  chez, 
moi  :  je  fis  retraite  huitjours  pour  commenter  saint  Basile 
et  saint  Augustin  ;  bref,  je  jouai  nmn  personnage  à  l'c-di- 
fication  de  la  famille ,  en  sorte  que  je  fus  du  voyage ,  pour 
m'êti'e  soigneusement  gardé  d'en  tcmoig:iier  le  moindre 
souhait. 

Nous  arrivâmes  de  grand  matin  au  château  de  Beau- 
préau  ,  où  se  devait  célébrer  le  mariage.  Fidèle  à  l'esprit 
de  mon  rôle,  je  masquai  d'une  parfaite  indifférence  mon 
vif  désir  d'être  présenté  aux  dames,  et,  sans  attendre 
leur  lever  comme  fit  mon  frère,  je  me  retirai  bravement 
dans  ma  chambre ,  un  gros  livre  d'heni-es  sous  le  bras. 

Une  fois  la  porte  fermée  sur  nous  deux ,  vous  j>ensez 
bien  que  le  bréviaire  et  moi  nous  fîmes  a  l'instant  divorce, 
lui ,  pour  étaler  en  vain  sur  un  bahut  son  ventre  l)éant 
après  l'œil  du  lecteur;  moi,  pour  m'aller  planter  a  l'affùl 
derrière  les  grands  rideaux  qui  couvraient  ma  fenêtre  ; 
car  j'étais  décidé  h  attendre  héroïquement  l'heure  du 
dîner  jiour  faire  mon  apparition. 

Je  ne  fus  pas  bien  long-temps  en  vedette  sans  entendre 
s'ouvrir  une  porte  vitrée  prestjue  vis-ii-vis  de  moi  :  deux 
personnes  s'avancèrent  sur  le  balcon  où  donnait  cette 
croisée.  C'était  mon  frère  Pierre,  accompagné  d'une  toute 
gracieuse  demoiselle,  avec  laqtielle  il  semblait  engagé 
dans  quelque  galante  conversation. 

J'exprimerais  difficilement  ce  que  produisit  en  moi 
cette  pensée  :  Ma  future  belle-sœur  !  succédant  au  pre- 
mier coup  d'œil  que  j'avais  jeté  sur  elle:  ce  fut  un  com- 
l)at  de  raille  sentimens  confus ,  où  je  ne  démêlai  d'abord 
([ue  ceci  :  J'eusse  mieux  aimé  que  ce  ne  fût  pas  là  ma 
belle-sœur  !  J'aïuais  voulu  ne  pas  m'en  demander  davan- 
tage à  moi-même  ;  mais  je  ne  compris  que  trop  vite  tout 
le  reste. 

Je  venais  de  recevoir  l'atteinte  la  plus  profonde  qu'eût 
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encore  essuyée  mon  cœur  trop  facile  a  ce  genre  d'impres- 
sions. C'était  une  émotion  douce,  pénétrante,  presque 
dégagée  des  sens ,  dont  mes  premières  intrigues  ne  m'a- 
vaient jamais  révélé  l'existence  :  mon  humeur  hautaine 
et  railleuse ,  ma  fierté  conquérante  étaient  si  loin  de  moi, 
que  mon  cœur  se  gonfla,  et  que  je  sentis  mes  yeux  se  rem- 
plir de  larmes. 

J'étais  déjà  trop  homme  du  bel  air  pour  ne  pas  rougir 
decette  simplicitéd'enfant  :  je  ne  croyais  guère  aux  nœuds 
secrets,  ni  aux  sympathies,  et  je  dirigeai  contre  moi- 
même  une  attaque  en  forme,  en  m'admonestant  gravement 
du  tort  que  je  ferais  a  ma  bonne  renommée  si  Attichy  et 
le  marquis  de  Poissy  venaient  ii  savoir  que  j'avais  pleuré 
d'amour  pour  ma  belle-sœur. 

Ces  puissantes  considérations  furent  sans  effet  :  la  re- 
traite de  M"'=  de  Retz  n'amena  pas  celle  des  pensées  qu'elle 
avait  éveillées  dans  mon  ame,  et,  quand  retentit  la  cloche 
du  dîner ,  j'étais  encore  accoudé,  les  yeux  dans  les  poings, 
tour  a  tour  pestant  contre  moi  -  même  ou  cédant  sans 
résistance  au  courant  de  mes  imaginations. 

A  mon  entrée  dans  la  grande  salle ,  le  premier  objet 
qui  frappa  mes  regards,  ce  fut  la  demoiselle  de  tantôt  s'eu- 
tretenantavec  mon  père  et  mon  frère.  Je  m'appuyai  contre 
le  lambris ,  car  je  sentais  que  mes  jarrets  allaient  refuser 
de  me  soutenir  ;  cependant  ma  force  d'esprit,  et  surtout 
la  crainte  qu'on  ne  remarquât  en  moi  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire, me  rendirent  bientôt  maître  de  moi-même  : 
je  composai  mon  maintien,  et,  baissant  les  yeux  sans  affec- 
tation, j'avançais  lentement  pour  complimenter  mon 
aimable  parente ,  quand  M™<^  la  ducliesse  de  Retz,  que  je 
connaissais  déjà  pour  l'avoir  vue  chez  mon  oncle  ^  l'ar- 
chevêque de  Paris,  parut  avec  une  autre  jeune  dame ,  dont 
la  beauté  moins  touchante,  mais  plus  éclatante  que  celle 
de  la  première,  était  rehaussée  de  tout  ce  qu'une  splendide 
parure  peut  ajouter  d'attraits  a  la  plus  belle. 

c<  Monsieur  l'Abbé,  me  dit  mon  père  en  me  désignant 
la  nouvelle  venue,  approchez,  et  saluez  votre  belle-sœur.  » 
C'était,  je  crois,  la  première  fois  de  ma  vie  que  j'obéis 
de  grand  cœur  aux  injonctions  paternelles...  de  grand 
cœur,  dis-je ,  mais  non  de  grande  célérité ,  il  est  vrai  I 
Cela  m'eiÀt  été  impossible  ;  car  l'étourdissement  et  la  joie 
m'ôtèrent  à  leur  tour  l'usage  des  jambes. 

Un  second  :  approchez  donc  !  me  le  rendit  :  je  m'ac- 
qmttai  brièvement  de  mes  devoirs  ;  puis ,  comme  on  eut 
donné  le  signal  de  se  mettre  a  table ,  je  fis  par  hasard 
une  demi-volte  du  côté  de  ma  lx;lle.  Palluau ,  celui  que 
vous  avez  rencontré  dans  le  monde  sous  le  nom  de  ma- 
réchal de  Clérambault,  se  disposait,  sans  redouter  de  con- 
currence, a  lui  offrir  la  main,  quand  je  me  trouvai  entre 
eux  deux,  et  la  main  de  la  demoiselle  dans  la  miemie, 
)e  tout  sans  nul  doute  le  plus  innocemment  du  monde. 


Il  sembla  que  ma  force  fut  épuisée  par  ce  triomphe  ; 
car  je  demeurai  quelque  temps  assis  près  d'elle  sans  lui 
parler  ni  la  regarder. 

«  Je  pensais  avoir  a  féliciter  en  vous  une  sœur,  »  lui 
dis-je  enfin  a  demi-voix.  Grâces  soient  rendues  au  ciel  de 
ce  que  je  m'étais  abusé  1 

—  I^e  compliment  est  plus  civil  pour  Louise  ([ue  pour 
moi!  répondit-elle  en  levant  sur  moi  deux  yeux  d'une 
extrême  douceur,  bien  qu'exprimant  lui  peu  d'étonne- 
ment  ;  mais  elle  les  voila  aussitôt  de  ses  longues  pau- 
pières ;  car  le  regard  qui  avait  croisé  le  sien  ue  lui  per- 
mettait pas  de  méprise  sur  le  sens  de  mes  paroles. 

Je  n'osai  l'entretenir  de  façon  un  peu  vive  poin-  cette 
fois  :  trop  de  sentinelles  ennemies  pouvaient  signaler  tous 
nos  mouvemens ,  et  ce  n'était  pas  en  mettant  a  la  mer 
qu'il  fallait  se  risquer  à  faire  naufrage  ;  mais  je  méjugeai 
pris  tout  de  bon ,  et  je  connus  bien  que  je  n'avais  jamais 
aimé  personne  avant  M"<^  de  Scépeaux  (c'était  le  nom 
qu'on  donnait  dans  la  famille  a  la  seconde  fille  de  M.  le 
duc  de  Retz).  En  lui  vouant  intérieurement  ma  foi,  avec 
mille  et  mille  sermens,  je  vous  jure  que  le  duché  de 
Beaupréau,  qui  lui  devait  revenir  un  jour,  accompagné 
de  80,000  livres  de  rente ,  était  fort  éloigné  de  mon  es- 
prit, bien  qu'avant  le  voyage,  j'eusse  peut-être  bâti  la- 
dessus  plus  d'une  vague  chimère... 

—  Allons,  allons,  cardinal,  avouez  que  cela  n'y  gâ- 
tait rien,  interrompit  madame  de  Sévigné  ,  et  ne  faites 
pas  fi  du  bon  bien  de  Dieu  ! 

—  Je  n'ai  rien  a  avouer  :  c'est  assez  de  médire  de  soi, 
sans  être  obligé  de  se  calomnier ,  je  pense. 

—  Elle  était  donc  bien  jolie?  demanda  matlame  de 
Montansier  :  brune  ou  blonde,  vive  ou  languissante? 

—  C'était  un  mélange  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  ravissant 
dans  l'une  et  dans  l'autre  !  Un  teint  pareil  en  éclat  aux 
plus  brillantes  fleurs  de  la  guirlande  de  Julie  (1),  ajouta- 
t-il  en  souriant ,  des  yeux  et  une  bouche  comme  en  a 
M"'=  de  la  Roche-Couart  (2),  avec  une  langueur  touchante 
et  modeste  comme  celle-ci  n'en  aura  de  sa  vie,  et  sous 
toutes  ces  grâces  extérieures  le  plus  charmant  naturel , 
lame  la  plus  aimante  «t  la  plus  sincère!...  Pauvre 
Marie  ! 


(1)  Le  célèbre  recueil  intitulé  Guirlumh  de  Julie  avait  été  offert  a 
Julie  d'Arigenncs  par  le  duc  de  Montausier,  son  amaut ,  et  depuis  son 
époux. 

(2)  Depuis  M'""  de  Monicspan. 


{I^a  mile  ci  an  prochain  numéro.  ) 
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L'ÉLYSÉE-BOURBON(  I  ). 


Sur  le  bruit  de  la  rcvoliilion  de  juillet  et  de  la  félicite  in- 
croyable dont  elle  a  comble'  la  nation  française,  un  Américain 
des  bords  de  l'Oliio  ou  du  Missouri  prend  congé  de  sa  femme  , 
de  ses  cnfans ,  de  ses  beaux  plants  de  sucre  et  de  café ,  s'em- 
barque ,  et  tombe  un  matin  dans  Paris ,  au  fort  'du  choléra  , 
curieux,  et  ravi  de  voir  les  prodiges  de  cette  liberté-modèle 
dont  les  merveilleux  bienfaits  ont  retenti  au  pays  des  peaux 
rouges.  Bon  et  digne  Américain  ,  qui  croit  au  cliien  du  Louvre 
et  aux  cheveux  blancs  de  M.  de  Lafayette  I  Pauvre  Américain , 
qui  trouve  que  M.  de  Lafayette  a,  comme  dit  l'auteur, 
une  perruque  du  plus  beau  brun ,  et  que  le  chien  du  Louvre, 
ce  vertueux  animal ,  que  rien  ne  peut  séparer  de  la  tombe  de 
son  maître,  est  un  quadrupède  sale  et  galeux,  tour  à  tour  ro- 
quet, caniche,  épagncul ,  griffon,  selon  l'occurrence! 

Arrivé  qu'il  est  à  Paris ,  l'Américain  rencontre  un  artiste 
ruiné  qui  lui  sert  de  cicérone  dans  cette  ville  déserte,  silen- 
cieuse, pâle  d'émeute  et  de  choléra.  L'artiste  le  prend  par  la 
main  ,  et,  le  conduisant  dans  tous  les  coins  de  la  capitale  régé- 
nérée de  juillet,  détruit  une  à  une  toutes  ses  admirations.  Ce 
l)auvre  Américain  cherche  tous  les  raoniimens  de  la  grande 
époque,  il  pleure  et  s'indigne,  et  la  tristesse  le  prend,  et  après 
la  tristesse,  le  choléra  ;  et  il  tombe  dans  un  grand  ennui,  et  il 
est  réveillé  par  des  balles  ([ui  brisent  ses  fenêtres.  «  Est-ce 
juillet,  dit-il?  —  Non,  c'est  juinj  »  et  alors  l'Américain 
veut  s'en  aller  ,  et  il  veut  voir  encore  un  monument.  «  Faites- 
moi  voir  l'Elysée-Bourbon. 

—  Monsieur,  répond  l'artiste,  il  n'y  a  plus  en  France  ni 
Elysée  ni  Bourbon.  » 

Et  l'Américain  s'en  va ,  et  il  trouve  que  ce  n'était  pas  la 
peine  de  quitter  sa  femme ,  ses  enfans  et  ses  beaux  planLs  de  café 
et  de  sucre. 

Voilà  le  canevas  :  il  s'agissait  de  faire  passer  sous  les  yeux 
du  lecteur  toutes  les  inepties  et  les  misères  qui  nous  ont  râpe 
tissés  depuis  deux  ans  :  or  vous  savez  si  elles  sont  nombreuses, 

())  Un  volume  in-(2.  Chez  Urbain  Canel,  rue  du  Bac,  n"  104  ^  et 
Adolphe  Guyot ,  place  du  Louvre .  n°  1 8. 


et  si  elles  peuvent  prêter  à  de  spirituelles  iDo<|uei  ies.  L'airteiir 
n'y  a  pas  manqué  :  depuis  le 

Ceux  qui  pieusement 


jusqu'à  l'éléphant  enluminé  de  la  Bastille,  toute  la  mesquiaeric 
qui  a  présidé  à  certains  rapports  entre  le  gouvernement  et 
les  artistes,  est  sculptée  en  relief  avec  une  ver\-e  pleine  de  ma- 
lice etd'ironie.  La  plaisanterie,  quelquefois  hasardée,  y  est  tou- 
jours vive  et  mordante.  Deux  chapitres  surtout.  In  Promenade 
et  Tohu  bohu  ,  offrent  des  aperçus  neufs  ,  piquans ,  et  de» 
pensées  brillantes,  qui  ne  manquent  pas  d'une  certaine  profon- 
deur. Je  regrette  seulement  que  l'auteur  n'ait  pas  cm  devoir 
mettre  son  nom;  c'eût  été  plus  digne.  Quand  on  fait  artc  d'op- 
position ,  en  fait  d'art  comme  en  fait  de  politique ,  il  convient 
que  l'acte  soit  signé  et  paraphé.  Y. 


CHRONIQUE  MUSICALE. 

Concours  du  tONSERVATOinE. — Prix  de  chant. — M  '  Donix. 

ACADÉMIE    ROYALE    DE    MUSIQUE.  M    "  FalcOU. M    '   Am- 

broisine.  — M"'  Pauline  Leroux.  — M"'  Duvemay.  — 
M.    Grekowski.   —  M.    Rousset.  —  M.    Taglioni    fils    et 
M""  Amelia  Taglioni. 
LA  DANSE  ET  LES  BALLETS ,  par  Castil-Blaie  (1  ).  —  Rentrée  de 
M"'  Taglioni.  —M""'  Montessu. 

Ne  semble-l-il  pas ,  en  vérité,  à  lire  cette  série  de  noms,  que 
je  veuille  aujourd'hui ,  nouvel  Astaroth ,  me  placer  sur  une 
hauteur ,  et  faire  défiler  sous  les  yeux  du  public ,  comme  dans 
la  Tentation,  toute  une  armée  de  jolies  danseuses,  démons  fé- 
minins, à  l'œil  vif,  au  pied  léger,  aux  longs  cheveux  tombant 
sur  de  blanches  épaules ,  et  qui  donneraient  envie  de  l'enfer  , 
n'était  la  partie  mâle  de  la  troupe ,  noire ,  cornue ,  hideuse  et 
aussi  peu  séduisante  que  possible.  C'est  qu  en  effet  nous  avons 
aujourd'hui  une  revue  à  passer.  — Sauf  la  rentrée  de  M  '  Ta- 
glioni ,  l'Opéra  n'a  point  présenté  depuis  im  mois  de  ces  grands 
événemcns  qui  renouvellent  la  face  du  théâtre;  mais  de  nom- 
breux dcTiuts  sont  venus  occuper  l'attention  des  diletlanti ,  et 
ce  sont  ces  del^utans  que  je  vais  citer  un  à  un  à  la  barre  du 
public. 

Et  d'abord  ,  nous  pouvons  regarder  comme  débulans  ces 
jeunes  élèves  que  le  Conservatoire ,  après  une  ou  plusieurs  an- 
nées d'études  silencieuses ,  appelle  tout  à  coup  à  la  publicité 
du  concours.  Jeunes  gens  qui  n'ont  connu  encore  d'autre  audi- 
toire que  leurs  rivaux  et  leurs  maîtres  ,  et  qui ,  le  cœur  tout  pal- 
pitant ,  montent  sur  cette  estrade ,  le  violon  ou  la  flûte  à  la 
main ,  pour  disputer ,  à  la  face  du  public ,  un  prix  d'oii  dépend 
une  carrière,  tout  un  avenir  d'artiste.  Les  concours  ont  été ,  cette 
année ,  généralement  satisfaisans.  Le  piano ,  la  flûte ,  le  cor,  le 
violon  surtout,  nous  promettent  des  instrumentistes  habiles. 
C'est  que  les  difficultés  d'exécution  qui  hérissent  la  musique  de 
Rossini ,  de  Welier ,  et  principalement  de  Beethoven ,  ont  né- 


(1)  Un  joli  Tohmie  in-12.  Chei  Paulin ,  libraire-^lew ,  place  de  la 
Bourse. 
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cessité  des  études  d'une  force  vraiment  effrayante ,  et  prépare 
une  génération  d'artistes  qui  à  leur  tour  sauront  développer 
leur  instrument ,  et  lui  créer  des  puissances  inconnues. 

Le  prix  de  chant  a  été  donné  à  M""  Doulx  ,  jeune  personne 
que  le  Tliéàtre  Italien  a  déjà  engagée ,  et  qui  promet  à  notre 
scène  lyrique  un  brillant  sujet.  Sa  voix,  bien  que  d'une  étendue 
assez  ordinaire,  présente  une  pureté  de  vibration,  une  justesse 
de  vocalise ,  qui  témoignent  hautement  des  leçons  de  Garcia. 
Tous  les  journaux  ont  répété  que  M  "  Doulx  est  élève  du  Con- 
servatoire et  de  la  classe  de  Bordogni  :  c'est  une  erreur.  Ce- 
lui-là seul  peut  passer  pour  maître  qui  a  imprimé  à  l'élève  le 
cachet  de  sa  méthode.  M"*  Doulx  a  travaillé  long-temps  au 
Conservatoire  ;  ses  progrès  étaient  sans  doute  assez  lents ,  puis- 
qu'elle vouhit  prendre,  à  ses  frais,  des  leçons  de  Garcia.  Ces 
leçons  durèrent  dix  mois.  Or  vous  savez  ce  qu'étaient  dix  mois 
de  leçons  avec  Garcia  pour  le  perfectionnement  d'un  chan- 
teur. M'""  Raimbaux  ,  qui  a  débuté  avec  tant  d'éclat  aux  Ita- 
liens ;  Adolphe  Nourrit,  dont  il  est  superflu  de  faire  l'éloge  , 
sont  tous  deux  élèves  de  Garcia.  Personne  ne  leur  conteste  ce  titre. 
Eh  bien  !  savez-vous  ce  qu'ils  ont  pris  de  leçons  avec  cet  habile 
maître  ?  Dix-huit  mois  seulement.  Jugez  à  présent  si  ce  n'est 
pas  à  ses  dix  mois  de  leçons  que  M""  Doulx  est  redevable  de 
son  talent  de  cantatrice  ,  et  si  messieurs  les  professeurs  du  Con- 
servatoire sont  bien  fondés  à  la  réclamer  comme  leur  élève. 

Ceci  peut  paraître  minutieux  ;  mais  il  importe  que  justice 
soit  faite  :  l'erreur  se  propage  si  vite!  Voyez  M"'  Falcon;  ne 
la  dit-on  pas  formée  j>ar  Nourrit  et  Bordogni ,  lorsqu'il  est  con- 
stant qu'elle  est  élève  de  Pellegrini  pour  le  chant,  et  de  Nourrit 
pour  la  seule  déclamation? 

Puisque  j'en  suis  à  M""  Falcon  ,  parlons  de  ses  deliuts.  J'ai 
presque  regret  aux  éloges  que  je  lui  ai  donnés.  Je  présageais 
dès  lors  que  l'on  gâterait  infailliblement  cette  jeune  actrice ,  à 
force  d'applaudisseraens  et  de  flagorneries.  Mes  craintes  n'é- 
taient que  trop  fondées.  On  a  comparé  M""  Falcon  à  M"^  Son- 
tag ,  et  il  parait  probable  maintenant  que  ,  trompée  par  le  fa- 
natisme de  ses  admirateurs ,  elle  se  dispensera  de  tout  travail 
et  de  toute  réforme.  Elle  a  de  beaux  yeux  :  c'est  un  grand  mal- 
heur. Il  faudrait  fermer  les  siens  pour  l'entendre  et  la  juger , 
sans  quoi  les  complimcns  de  cette  portion  du  jeune  ])ublic  si 
dévote  aux  yeux  noirs  lui  tourneront  la  tête,  et  elle  restera 
jolie  femme ,  mais  cantatrice  médiocre.  M  '  Falcon  a  ,  dans  un 
degré  inférieur,  les  qualités  que  M'""  Dabadie  avait  il  y  a  dix 
ans.  M"'  Dabadie  ,  excellente  musicienne ,  était  pleine  d'ame 
et  de  chaleur;  elle  vocalisait  bien  ,  avait  de  l'énergie ,  et  lançait 
sa  voix  large  et  puissante,  mais  sans  la  raidir,  la  serrer, 
comme  fait  M  °  Falcon.  De  plus,  elle  chantait  juste  :  les  vo- 
calises de  M  "^  Falcon  laissent  beaucoup  à  désirer;  elle  est  sou- 
vent au-dessus  du  ton ,  et  il  est  à  craindre  qu'elle  n'ait  bientôt 
plus  que  les  défauts  de  M"""  Dabadie ,  augmentés  de  ce  vice  ra- 
dical d'intonation.  Peut-être  suis-je  sévère;  mais  j'attends 
M  "  Falcon  à  un  autre  rôle ,  à  un  rôle  plus  rossinien  que  celui 
d'Alice. 

—  li'avant-demière  représentation  de  la  Tentation  a  offert 
quelques  changemens  dans  le  personnel  des  acteurs.  D'abord  , 
au  premier  acte ,  la  pèlerine  qui  cherche  un  refuge  dans  l'er- 


mitage du  saint  a  paru  sous  les  traits  d'une  jeune  femme  brune, 
assez  jolie ,  mais  dont  le  jeu  est  complètement  dépourvu  d'ex- 
pression. M"'  Ambroisine  danse  bien  :  qu'elle  se  contente  de 
danser. 

On  avait  rétabli,  au  second  acte,  la  scène  du  monstre;  vous 
savez ,  cette  petite  femme  ^u  teint  vert ,  aux  cheveux  couleur 
pantalon  de  carabinier ,  qui  s'élance  de  la  chaudière ,  bondit , 
court,  voltige...  Le  public  l'aime  beaucoup  ,  ce  petit  monstre 
si  prompt,  si  vivace,  que  les  démons  replongent  impitoyable- 
ment dans  la  chaudière.  Cette  fois  Astaroth  s'est  surpassé,  car, 
après  les  opérations  magiques ,  on  a  vu  sortir  un  ange ,  une 
Miranda  vraiment  merveilleuse,  une  femme  jolie,  mais  plus 
jolie  encore  que  M  '  Duvcrnay.  Le  public ,  qui  ne  s'y  atten- 
dait pas,  a  vivement  applaudi;  et  le  jeu  délicat,  la  grâce  vo- 
luptueuse de  la  jeune  actrice ,  ont  mérité  de  nouveaux  applau-  ■ 
dissemens  pendant  le  reste  du  spectacle.  On  espérait  revoir  une  ™ 
seconde  fois  M'  "  Pauline  Lei  oux  dans  ce  rôle  de  Miranda  ;  car 
il  y  a  ,  si  j'ai  bonne  mémoire  ,  une  vieille  règle  de  théâti-e  qui 
veut  que,  lorsqu'un  acteur  se  trouve  par  une  circonstance  im- 
prévue forcé  de  jouer  un  rôle  qui  n'est  pas  le  sien ,  il  ait  droit 
à  paraître  une  seconde  fois  dans  ce  même  rôle.  Tel  était  le 
droit  de  M  "  Pauline  Leroux  ;  mais  cette  fois  la  règle  a  été  vio- 
lée, et  m""  Duvernay  a  repris  immédiatement  son  rôle.  0  in- 
constance de  la  popularité  !  Peut-être  y  avait-il  un  peu  de  co- 
quetterie dans  l'absence  de  M""  Duvernay;  peut-être  voulait-elle 
se  faire  regretter  du  public  ;  et  voilà  qu'en  la  revoyant ,  le  pu- 
blic s'est  pris  à  regretter  sa  Miranda  de  la  veille ,  sa  jolie  Pau- 
line  Je  conseille  à  M  Duvernay  de  ne  plus  tenter  de  sem- 
blables épreuves. 

A  propos  de  règles  violées ,  il  serait  bien  d'établir  qu'on  ne 
puisse  emporter  sa  canne  à  l'orchestre.  Il  y  a  là  un  petit  groupe 
de  messieurs  qui  ont  de  superbes  cannes  en  fer  creux.  Ces  mes- 
sieurs sont,  à  ce  qu'il  paraît ,  très-sensibles  au  rhythme  ;  et  lors- 
qu'un morceau  bien  rhythmé  s'exécute ,  c'est  un  bruit  de  cannes, 
mais  un  bruit  comme  Habeneck  n'oserait  en  faire  dans  les  momens 
où  son  archet  gourmande  avec  le  plus  d'indignation  les  cho- 
ristes traînards ,  un  charivari  à  faire  rougir  les  timballes  et  la 
grosse  caisse.  Les  cannes  en  fer  creux  sont  une  belle  invention  ; 
néanmoins  je  vote  pour  qu'on  les  supprime  à  l'orchestre  comme 
au  parterre. 

Il  existe  à  l'Opéra  d'autres  abus  plus  sérieux,  surlesfjuels 
j'attirerai  bientôt  l'attention  du  lecteur. 

—  M.  Taglioni  fils  a  reparu  dans  la  Sylphide  avec  une  jeune 
danseuse  de  Berlin  ,  qu'il  a  épousée.  La  danse  de  M.  Paul  Ta- 
glioni est  tout- à-fait  disgracieuse;  il  n'en  est  pas  de  même  de 
sa  femme.  Le  début  de  ce  couple  sautillant  a  suivi  celui 
de  MM.  Grekowski  et  Rousset.  Ces  messieurs  ont  réussi. 
M.  Rousset  surtout  a  dans  les  jambes  une  volubilité  incroyable. 
Pour  moi ,  je  ne  sais  trop  quel  plaisir  on  éprouve  à  voir  un 
homme  gambader ,  tourner  sur  lui-même  comme  une  toupie , 
et  rebondir  comme  un  ballon.  La  danse  d'homme  n'est  agréable 
que  dans  ce  qu'on  appelle  pas  de  genre.  Voyez,  dans  la  Ten- 
tation ,  Simon-Ditikan  brusquer  son  galop  infernal  ;  voyez-le 
danser  la  tarentelle  dans  la  Muette  ;  il  n'y  a  là  ni  ronds  de 
jambes,  ni  pirouettes,  ni  entrechats;  mais  cette  danse  est  ac- 
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ccntuée  ,  elle  est  à  clic  seule  une  pantomime  complète.  C'est  de 
la  passion,  du  caractère.  Olcz  de  là  le  danseur,  ctjete/,-le  dans 
ce  qu'on  appelle  la  danse  noble,  il  remuera  bras  et  jambes, 
et  vous  bâillerez. 

Jamais  la  danse  n'a  e'te'  aussi  florissante  à  l'Ope'ra  ;  et  voici 
venir  encore  pour  la  rehausser  un  livre  charmant  de  M.  Castil- 
Blaze.  Sous  le  titre  de  la  Danse  et  les  ballets,  depuis  Bac- 
chus  jusqu'à  M""  Taglioni,  le  spirituel  écrivain  a  réuni  une 
foule  d'aperçus  ingénieux,  d'anecdotes  piquantes ,  décrites  avec 
te  ton  de  malice  que  vous  savez.  C'est  là  qu'on  peut  se  former 
une  haute  idée  de  la  danse  :  certes,  lorsque  Molière  mettait 
son  maître  à  danser  en  fureur  au  seul  mot  de  baladin,  et  lui 
faisait  dire  : 

«  Tous  les  malheurs  des  hommes ,  tous  les  revers  funestes 
»  dont  les  histoires  sont  remplies  ,  les  bévues  des  politiques  , 
»  les  manqucmens  des  grands  capitaines,  tout  cela  n'est  venu 
«  que  faute  de  savoir  danser,  »  il  était  encore  lom  de  Platon 
considérant  la  danse  comme  une  discipline  qui  doit  conduire  à 
la  'vertu,  puisque  cet  art  modère  la  joie,  la  colère,  la  crainte, 
la  mélancolie,  qui,  selon  ce  philosophe,  sont  les  passions  les 
plus  dangereuses.  Je  suis  bien  aise  d'avoir  cet  argument  de 
Platon  pour  combattre  ceux  qui  prétendraient  que  les  coulisses 
de  l'Opéra  ne  sont  pas  le  pur  sanctuaire  de  la  paix  et  de  la 
vertu.  Dira-t-on  aussi  que  la  danse  n'est  point  une  noble 
occupation ,  en  lisant  le  mémoire  présenté  en  \  728  au  car- 
dinal Flcury,  contre  le  comte  de  Melun,  par  le  père  de 
M  ''''  de  Camargo ,  dans  lequel  Ferdinand  Cupis  de  Camargo  cx- 
poseàson  cmincncequc,  gentilhomme  prouvant  seize  quartiers, 
ruiné  et  chargé  de  sept  enfans  ,  il  a  voulu  leur  donner  un  état 
qui  ne  les  fît  point  déroger  à  leur  noblesse  ,  malheur  qu'il  re- 
garde comme  plus  funeste  que  la  mort,  et  qu'ainsi  il  a  fait  entrera 
l'Opéra  ses  deux  fdlcs,  Marie-Anne  et  Sophie,  comme  danseuses, 
sous  la  condition  que  lui  et  son  épouse  les  y  conduiraient  et  les 
reprendraient  en  sortant? 

Ce  serait  gâter  le  livre  de  M.  Castil-Bla/.e  que  d'cfléuillei- 
])ar  l'analyse  tous  ses  jolis  chapitres.  Il  y  parcourt  rapidement 
la  danse  antique ,  le  ballet  ambulatoire  .  le  ballet  d'action  , 
l'origine  de  la  pirouette,  de  l'entrechat,  de  la  contredanse,  et 
finit  par  le  delmt  de  M"'  Taglioni. 

La  rentrée  de  cette  danseuse  a  eu  lieu  ces  jours  dcniiers,  à 
l'Opéra,  dans  le  Dieu  et  la  bayadère  ,  et  plus  tard  dans  la 
Sylphide.  On  ne  croyait  pas  ((u'ellc  pût  faire  de  progrès  ,  et 
pourtant  il  faut  convenir  que  ce  talent  si  pur  ,  si  enchanteur,  a 
acquis  encore  de  nouveaux  charmes  pendant  son  absence.  On 
ne  peut  imaginer  cette  moelleuse  souplesse  de  mouveiucns  , 
cette  magie  de  poses  décentes  et  voluptueuses.  Il  semble  (juo  la 
danseuse  nage  dans  l'air,  tant  il  y  a  de  molle  flexibilité  dans 
IfS  balanceinens  de  ce  corps  délicat. 

Le  spectacle  finissait  par  la  Fille  mal  gardée,  où  M""'  Mon- 
tcssu  joue  le  principal  rôle.  C'était  une  heureuse  idée  que  de 
])résenter  dans  la  même  soirée  le  contraste  pi(|uantde  deux  dan- 
seuses si  dincrentes,  toutes  deux  également  originales  et  aimées 
du  public,  [ja  carrière  théâtrale  de  M""  Monlcssu  date  de 
la  même  époque  que  celle  de  M  Taglioni.  Je  m'étonne  que 
c«ttc  observation  ait  échappé  à  M.  Castil-Ulaze.  Pendant  qu'en 


juin  1822  Marie  Taglioni  débutait  à  Vienne ,  dans  Réception 
d'une  jeune  nymphe  à  la  cour  de  Terpsichore  ,  Pauline 
Montessu  ,  âgée  de  quatorze  ans ,  deliutait  à  Paris  dans  l'opëra 
à'Aspasie,  sur  une  scène  où  régnaient  M""  Bigottini  et  Fanny 
Bias. 


Ln  an  après ,  le  petitrôle  deFanchette ,  du  Page  inconstant. 
décela  dans  la  jeune  actrice  un  talent  remarquable  de  panto- 
mime ,  et  bientôt  Virginie  ,  la  Somnambule ,  la  Fée  Nabotle 
la  Fille  mal  gardée  ,  Manon  Lescaut ,  achevèrent  de  mettre 
en  faveur  M""  Montessu,  qui  sut  donner  à  chacun  de  ce> 
rôles,  et  à  plusieurs  autres  encore,  tm  caractère  différent.  La 
Fée  Nabolte  surtout,  représentée,  dans  la  Belle  au  bois  dor- 
mant, par  cette  ])ctitc  femme  si  leste,  si  gentille ,  eut  pour  elle 
un  .succès  des  plus  flatteurs. 

C'est  une  chose  remarquable  que  cette  e'gsle  supériorité'  de 
M"""  de  Montessu  dans  les  deux  talens  de  la  pantomime  et  de 
la  danse.  Il  est  diflicilede  concilierees deux  études,  dont  l'une 
semble  forcer  la  jeune  artiste  à  abdiquer  j'inlclligence  et  la 
passion,  pour  .songer  uniquement  à  la  grâce  des  poses  et  au  dé- 
veloppement matériel  de  certains  organes;  tandis  que  l'autir 
l'oblige,  privée  qu'elle  est  de  la  parole  .  à  jeter  tonte  son  anie. 
toute  s;i  faculté  d'expression,  dans  des  gestes  ardens  et  passion- 
nés. .4u.ssi  voyons-nous  jieu  d'actrices  exceller  dans  les  deux 
genres.  Taglioni .  la  ravi.ssante  danseuse ,  joue  mal  le  drame,  et 
m"*"  l.egallois.  mime  si  .séduisante  de  grâce  et  d'énergie,  m- 
s'élève  pas ,  comme  danseuse ,   au-dessus  de  la  médiocrité. 

11  n'y  a  maintenant  de  dan.se  possible  et  intéressante  que  celle 
de  m"*"  Taglioni  et  de  M""  Âfontessu.  Chacune  d'elle  s'est 
créé  un  genre  à  part .  auprès  duquel  pâli.ssent  et  les  gamltade» 
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de  m""  Julia  et  les  pas  allonges  de  M"'  Noblet,  danse  bâtarde 
et  sans  couleur. 

11  faut,  pour  la  danse  de  M""  Taglioni  beaucoup  de  grâce 
et  de  délicatesse ,  pour  celle  de  M""  Montessu  une  légèreté , 
une  prestesse,  et  surtout  une  vigueur  incroyables.  Voyez- la 
danser,  chaque  temps  de  la  mesure  musicale  est  marqué  par  un 
pas;  jamais  ses  pieds  ne  reposent  à  terre.  L'une  enfin  semble  une 
écliarpe  de  gaze  que  la  brise  légère  déploie  mollement  en  vagues 
ondulations  ;  l'autre,  une  feuille  de  rose  arrachée  de  sa  tige  ,  et 
qu'un  souflc  capricieux  précipite  de  tous  côtés  rapide  et  tour- 
noyante. V.  F. 
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—  Le  public  du  Gymnase-Dramatique  a  célébré  d'une  manière 
bien  peu  convenable  le  retour  du  directeur  de  ce  théâtre;  il  a 
sifflé  la  pièce  nouvelle  qu'il  lui  offrait  mardi  dernier ,  et  quelle 
pièce!  un  véritable  mélodrame,  emprunté  au  répertoire  de 
l'Ambigu-Comique,  un  mélodrame  avec  un  traître,  un  jeune 
homme  faible,  et  un  bon  sujet.  En  vain  MM.  Scribe  et  Malleville 
ont-ils  pris  cet  ouvrage  sous  leur  protection ,  s'en  sont-ils  dé- 
clares les  auteurs ,  en  dépit  du  parterre ,  qui  ne  voulait  pas  les 
entendre  nommer  ;  en  vain  M.  Scribe  a-t-il  parodié,  au  premier 
acte  de  son  drame,  le  premier  acte  de  Robert-le-Diable ,  a-t-il 
rappelé  la  musique  de  Mcyci'-Beer,  tout  a  été  inutile.  La  pièce 
qui  s'appelle  aujourd'hui  le  Premier  président  a  été  fort  mal 
reçue,  et  il  est  plus  que  probable  qu/semblable  destinée  l'at- 
tend .1  chacune  des  représentations  que  l'on  en  pourra  donner. 

—  Les  représentations  .î  bénéfice  se  succèdent  à  la  Comédie- 
Française  ,  et  il  paraît  qu'il  y  en  aura  jusqu'à  ce  que  tous  les 


sociétaires  aient  été  satisfaits.  Celle  de  mardi  dernier  se  com- 
posait du  drame  larmoyant  de  M.  Bouilly,  l'Abbé  de  l'Epée, 
et  du  Bourgeois  gentilhomme.  La  classique  cérémonie  a  ter- 
miné cette  farce  si  comique,  si  spirituelle,  si  amusante;  les 
acteurs  en  étaient  peu  nombreux  ;  mais  au  milieu  d'eux  on  a  re- 
marqué M'""  Paradol,  fort  belle  sous  le  costume  d'une  grande 
exactitude  d'une  femme  grecque  ,  Ligier ,  Beauvalet  en  Othello. 
L'Opéra  avait  cédé ,  pour  cette  soirée ,  Daumont  et  M  ■"  Am- 
broisine,  et  la  musique  était  représentée  par  M.  Etienne 
Thénard ,  qui  chante  fort  bien  la  romance,  et  M  "  Tomeoni , 
cette  prima  donna  de  tous  les  concerts  d'amateurs  ,  cette  perle 
des  réunions  dramatico- lyriques  de  Tivoli.  La  bonne  figure  de 
Baptiste  Cadet  a  fort  amuse  dans  le  personnage  du  professeur 
de  philosophie. 

—  Il  vient  de  paraître,  chez  Lemoine ,  rue  de  l'Echelle, 
l'Ombre  de  Napoléon  à  son  fils,  stances  de  M.  J.  Vernct, 
musique  de  A.  Rogat. 

—  Par  ordonnance  du  roi,  rendue  le  19  août  1832,  M.  Heim, 
peintre  ,  membre  de  l'Institut  et  chevalier  de  la  Lcgion-d'Hon- 
neur,  a  été  nommé  à  la  place  de  professeur  de  peinture,  vacante 
à  l'école  royale  des  Beaux-Arts  de  Paris  par  la  mort  de  M.  Lc- 
thicre.  M.  Ramey  fils  (Etienne- Jules),  membre  de  l'Institut , 
a  été  nommé  à  la  place  de  professeur  de  sculpture ,  vacante  à 
l'école  royale  des  Beaux-Arts  de  Paris,  par  la  mort  de 
M.  Cartelier. 

—  Une  seconde  édition  du  roman  de  M.  Eugène  Roger 
vient  de  paraître  chez  Fournier.  Cette  réimpression  de  l'Ecolier 
de  Cluny,  est  ornée  d'une  nouvelle  vignette  due  à  l'heureuse 
association  de  MM.  Menut  et  Porret. 

L'artiste  a  pris  le  moment  où,  promenant  ses  regards  et  sou 
ennui,  Jeanne  descendant  le  cours  de  la  Seine,  entend  sous  les 
murs  de  la  tour  de  Nesle  une  romance  qui  lui  rappelle  un  de 
ses  crimes. 
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{Napoléon  et  Larrey  ,  par  Sieiibe. 
La  Pièce  d'eau  ,  par  Menut . 


1 


I 


L'ARTISTE. 


Â9 


Ûta\xx-7li't&. 


ECOLE  DE  PARIS. 

nCUXjèME    ARTICLE. 

Ce  qui  est ,  nous  l'avons  dit  sommairement,  mais  avec 
une  fidélité  franche  et  sans  réserve  ;  quoi  qu'il  advienne 
de  nos  remarques  ,  nous  pouvons  dès  aujourd'hui  nous 
rendre  cette  justice  ,  que  la  vérité  seule  les  a  dictées,  que 
nous  n'avons  en  vue  que  la  prospérité  de  l'art,  et  qu'en 
décrivant  l'état  de  l'enseigriement  aux  Petits- Augustins 
nous  ne  faisons  acception  ni  des  personnes ,  ni  de  nos 
amitiés  ;  ce  serait  tout  au  plus  pardonnable  dans  un  salon  ; 
mais,  en  présence  du  public  ,  une  pareille  faiblesse  serait 
absolument  sans  excuse. 

Or,  du  tableau  sincère  de  la  réalité  n'est-il  pas  très- 
facile  de  conclure  ce  qui  devrait  être,  ce  que  le  bon  sens 
et  la  raison  réclament ,  ce  que  plus  tard  ,  dans  quelques 
années,  malgré  la  résistance  la  plus  opiniâtre,  la  nécessité 
sain-a  bien  imposer?  De  la  description  littérale  des  abns 
qui  se  multiplient  a  l'école  ne  pourrons-nous  pas  induire 
aisément  le  caractère  et  la  direction  de  la  réforme  ,  que 
nous  appelons  de  tous  nos  vœux  ,  qui  se  peut ,  sans  pré- 
somption, proclamer  imminente,  et  qui  sera  d'autant  plus 
radicale  et  d'autant  plus  complète  qu'elle  sera  plus  vive- 
ment et  plus  long-temps  combattue?  Discutée  paisiblement, 
acceptée  sans  répugnance,  accomplie  a  l'amiable,  elle 
pourra  ménager  les  intérêts  et  les  vanités.  Forcée  h  la 
lutte  ,  aigrie  par  la  colère,  elle  sera  nécessairement  vio- 
lente comme  toutes  les  révolutions  refoulées  sur  elles- 
mêmes  ,  et  dont  la  compression  doid)le  inévitablement  la 
fojce  et  l'activité.  Ici  comme  ailleurs  les  hommes  d'autre- 
fois ,  seniores  ,  n'ont  qu'un  parti  h  prendre  s'ils  ne  veu- 
lent pas  périr,  s'associer  au  mouvement  pour  le  diriger  ; 
autrement  ils  seront  débordés  et  disparaîtront. 

Il  est  .singulier  vraiment  que  l'école  des  Petits-Augus- 
lins  profite  si  mal  et  si  rarement  de  l'exemple  des  corps  ! 
>avaus  ;  qu'elle  néglige  de  se  renouveler  périodiquement,  t 
de  se  rajeunir  quand  l'occasion  s'en  présente,  eu  appelant 
dans  son  sein  les  jeunes  réputations  qui  s'élèvent ,  et  dont 
l'ombre  menaçante  doit  bientôt  les  envahir.  Quand  Fres- 
nel  changea  la  théorie  de  la  lumière  ,  l'académie  des 
sciences ,  vérification  faite  de  ses  travaux ,  comprit  qu'elle 
devait  accepter  Fresncl.  Tous  ceux  qui  tenaient  encore 
pour  le  système  optique  de  Newton  se  soumirent  et  s'a- 
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vouèrent  vaincus;  une  conduite  contraire  n'aurait  été  que 
folie  pure.  Magendie  et  6rous.sai$  ,  considérés  d'abord 
comme  hérésiarques  en  physiologie  et  en  médecine,  sont 
entrés  dans  l'enseignement  public.  Le  collège  de  France  et 
la  Faculté,  en  leur  confiant  une  chaire,  ont  fait  preuve  de 
clairvoyance  et  de  finesse. 

Pourquoi  donc  l'école  des  Petits-Augustins,  en  pré- 
sence des  noms  qui  grandissent,  réduit-elle  toute  .sa  tac- 
tique à  l'inquiétude  et  à  la  négation  ?  Pourquoi  sem- 
ble-t-elle  ne  tenir  compte  des  nouvelles  gloires  que  j)our 
les  maudire  et  les  repousser  de  toutes  ses  forces?  N'agit- 
elle  pas  comme  un  enfant  qui ,  voyant  venir  la  marée , 
dirait  a  ses  yeux  qu'ils  mentent,  au  lieu  de  .s'enfuir  ou 
de  se  jeter  dans  une  barque  pour  dominer  les  flots  qui 
baignent  déjà  ses  pieds  et  vont  bientôt  l'entraîner  ! 
Quelle  chance  de  saint  peuvent -ils  espérer?  Veulent- 
ils  anéantir  l'art  nouveau  et  les  œuvres  qu'il  enfante? 
en  répondant  ù  toutes  les  questions  qu'ils  n'en  savent 
rien,  ou  qu'ils  ne  daignent  pas  s'en  occuper!  qu'ils  y 
prennent  garde ,  le  flot  gronde  et  se  gonfle,  et  s'ils  ne  se 
hâtent  de  s'embarquer,  ils  seront  engloutis. 

Oui,  puisque  la  peinture  se  partage  aujourd'hui  entre  des 
tentatives  diverses,  mais  souvent  consacrées  par  le  succès 
et  la  popularité  ;  puisque  le  public  accueille  avec  enthou- 
siasme/e.$ilfo/.wo««(?«r5deLéopold  Rolx>rt,  le  Cronvwell 
de  Paul  Delaroche,  la  Liberté  d'Elugène  Delacroix,  le 
Cadji  Bey  de  Decamps  ;  puisque  Champmartin ,  Eu- 
gène Isabey,  Paid  Hiiet  et  Charles  de  la  Berge  ont  su 
convertir  le  public  à  la  nouveauté  de  leurs  œuvres ,  et  se 
disputent  la  sympathie  et  la  popularité ,  en  suivant  cha- 
cun une  voie  pereonnelle  et  laborieuse,  la  prudence  vou- 
drait que  l'écoledes  Petits-Augustins  ouvrît  ses  rangs  k  ces 
noms  éclatans  ;  et  pour  elle  a  coup  sûr,  encore  plm  qne 
pour  eux,  le  plus  tôt  serait  le  mieux.  L'enseignement 
prendrait  entre  leurs  mains  un  caractère  d'animation  et 
de  mouvement  qu'il  est  bien  loin  de  possé<ler  aujourd'huk 
La  réaction  pittoresque  acceptée  par  le  public  gagnerait 
en  sagesse  et  en  régularité  à  mesure  que  les  olislacles  de 
la  route  deviendraient  plus  rares  ;  une  fois  sanctionnée 
par  l'autorité  de  l'école ,  elle  n'aurait  plus  aucun  prétexte 
pour  remportement  et  l'exubérance  systématique. 

Le  paysage,  si  pauvre  et  si  froid  aux  Petits-Augustins , 
confié  aux  noms  nouveaux  autour  desquels  se  multiplie- 
raient les  élèves,  pourrait  légitimement  espérer  de  lutter 
avec  Turner  et  Constable.  Nous  n'aurions  plus,  Dieu  inerei! 
ces  bouquets  d'arbres  mesquinement  taillés,  connue  les 
bosquets  de  Ver.<aillcs,  animi's,  acecpi'ondit,  parUlvsseet 
Nausicaa,  pour  ajouter  k  la  nature  extérieure  un  intérêt 
humain  ;  comme  si  la  nature  toute  seule  et  par  elle-même 
n'était  pas  assez  riche  et  assez  magnifique  !  comme  si 
Ruysdaël  n'avait  pas  trouvé  dans  la  peinture  d'une  chau- 
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mière  et  d'un  moulin  d'assez  merveilleuses  ressources 
pour  séduire  l'attention? 

Il  serait  beau  vraiment  de  voir  Delacroix  et  Dela- 
roclie,  rivaux  dans  l'opinion  publique,  réaliser  leurs 
théories  ailleurs  que  dans  leurs  œuvres  personnelles,  et 
décider  par  de  grandes  expériences  le  mérite  et  la  valeur 
de  leurs  systèmes  ;  une  fois  le  combat  engagé  entre  les 
professeurs  et  les  élèves ,  la  curiosité  ne  languirait  plus , 
et  dans  quelques  années  la  critique  et  les  salons  se  pronon- 
ceraient définitivement,  c' est-a-dire  pour  un  siècle,  eu 
faveur  du  mouvement  ou  de  l'ordre. 

Champmartin,  placé  aujourd'hui  "a  la  tète  de  nos  por- 
traitistes, ne  devrait-il  pas  transmettre  ses  principes  et 
son  talent,  dont  il  a  jusqu'ici  rései-vé  le  secret  pour  lui 
seul?  Les  grandes  pages  deviennent  de  jour  en  jour  plus 
rares;  les  églises  et  les  palais  sont  remis  aux  soins  des  ta- 
pissiers ;  et  le  Jugement  et  les  Loges  ,  a  supposer  que  Mi- 
chel-Ange et  Raphaël  trouvent  des  successeurs,  ne  se 
recommenceront  pas  ;  quand  nous  aurions  le  Vatican  et 
Saint-Pierre,  aurions-nous  Jules  II?  Sauvons  au  moins 
l'art  de  VanDick,  de  Reynolds  et  de  Lauwrence,  l'art 
de  Titien,  de  Léonard  et  deVélasquez!  Conservons  pour 
nos  neveux  l'image  de  nos  grands  hommes,  des  guerriers 
illustres,  des  poètes,  des  artistes,  des  savans  qui  ont  bien 
mérité  du  pays  !  Cette  tâche  peut-elle  être  mieux  rem^ilie 
que  par  Champmartin  et  par  les  maîtres  qu'il  pourrait 
former?  Croyez-vous  que  M.  Hersent  suffise  à  ce  magni- 
fique travail?  Croyez-vous  qu'il  n'appauvrira  pas  les  plus 
riches  facidtés  qui  lui  seront  confiées  par  ses  mesquines 
restrictions ,  par  ses  leçons ,  plus  habiles  a  prévenir  le 
danger  d'une  beauté  qu'à  prémunir  la  jeunesse  contre  les 
lieux  communs  et  les  centons  ? 

La  sculpture ,  bien  que  les  maîtres  ne  se  pressent  pas 
en  Europe,  pourrait  cependant  se  résoudre  a  d'utiles  re- 
crues. Tout  en  contestant  l'irréprochable  pureté  des  inno- 
vations, on  est  forcé  d'avouer  que,  depuis  quelques  an- 
nées ,  des  esprits  distingués  et  sérieux  ont  counnencé 
une  régénération  pareille  à  toutes  les  régénérations  pas- 
sées ,  fondée  sur  l'étude  et  l'interprétation  des  siècles  éva- 
nouis, se  prenant  tantôt  à  Jean  Goujon,  tantôt  a  Puget, 
essayant  de  concilier  la  renaissance  et  l'antiquité;  mais 
comprenant  toutefois  que  s'il  doit  naître  une  sculpture 
nouvelle,  avec  une  valeur  historique,  elle  ne  sera  ni  de 
la  Grèce,  ni  de  l'Italie,  ni  de  la  France  du  seizième 
siècle. 

Si  ces  deux  premiers  points  étaient  accordés,  sans  nul 
doute  la  gravure  suivrait  sans  résistance. 

L'architecture,  j'en  conviens ,  oppose  a  la  réforme  des 
obstacles  plus  nombreux,  et  je  dirai  volontiers  plus  com- 
pacts. Les  occasions  d'épreuves  sont  rares,  et  la  routine 
a  toujours  beau  jeu  a  contester  la  légitimité  des  principes 


inappliqués!  Comme  elle  exploite  a  son  profit  le  petit 
nombre  d'occasions  qui  se  présentent,  elle  oblige  la  discus- 
sion à  tourner  dans  un  cercle  vicieux.  Qu'il  s'agisse  d'une 
église,  d'une  bourse  ou  d'un  monument  expiatoire ,  elle  a 
toujours  au  service  du  budget  quelque  plate  copie  du  Par- 
thénon;  une  maison  carrée,  entourée  de  galeries,  ourlée 
de  colonnes,  avec  le  fronton  obligé  !  On  parle  bien  quel- 
quefois, de  loin  en  loin,  de  mettre  im  monument  au 
concours;  mais  ce  n'est  que  pure  vanterie,  générosité  de 
parade;  le  ministre  arrange  l'affaire  dans  ses  bureaux, 
tandis  que  les  badauds  s'évertuent  a  deviner  le  lauréat. 
Mayence  et  Bruxelles  donnent  l'exemple ,  et  Paris  pré- 
tend les  imiter;  mais  ce  n'est  qu'un  leurre,  vous  verrez 
ce  qui  adviendra  du  monument  de  la  Bastille,  si  toute- 
fois il  n'a  pas  le  môme  sort  que  l'éléphant  d'éternelle  et 
impossible  mémoire!  Aurons-nous  ime  colonne  surmon- 
tée d'une  couronne  ou  d'une  statue?  Aurons-nous  des 
fleuves  et  des  rostres ,  ou  des  fleuves  et  des  victoires ,  ou 
des  fleuves  et  des  naïades  ?  Grande  question  et  très-inso- 
luble pour  ceux  qui  ne  sont  pas  admis  au  conseil  de  la 
rue  de  Varennes. 

Mais  l'histoire  est  la  tout  entière  pour  protester  haute- 
ment contre  l'immobilité  qu'on  veut  imposer  a  l'architec- 
ture. Lisez  Winckelmann  et  d'Agincourt,  voyez  les  mé- 
tamorphoses qu'elle  a  subies,  comme  toutes  les  autres 
formes  de  l'art  !  Les  palais  et  les  temples  se  sont  modifiés 
avec  les  gouvernemens  et  les  religions;  a  d'autres  rois,  a 
d'autres  dieux ,  il  faut  de  nouvelles  demeures.  Memphis, 
Athènes,  Corinthe,  ont  suivi  leurs  inspirations  indivi- 
duelles; Rome  elle-même  a  plié  l'art  grec  a  sa  fantaisie 
toute-puissante.  Depuis  le  cinquième  siècle  jusqu'à  la 
prise  de  Constantinople ,  l'architecture  s'est  librement 
métamorphosée. 

A  coup  siu-  il  ne  dépend  pas  de  l'école  des  Petils-Au- 
gustins  d'empêcher  l'avenir  de  se  modeler  sur  le  passé, 
en  obéissant  aux  mêmes  lois.  Mais  l'histoire,  qu'elle  né- 
glige, pourrait  lui  enseigner  à  seconder  le|mouveraentau 
lieu  de  le  contrarier. 

Gustave  Planche. 


DE  LA  POSITION  SOCIALE  DES  ARTISTES. 

Si  vous  n'avez  jamais  vu  moins  d'art  que  dans  notre  époque,  .^ 
vous  n'avez  jamais  vu  plus  d'artistes  :  litte'rature  ,  peinture ,  U 
sculpture,  arcliitecture,  toutes  les  formes  possibles  de  l'art 
sont  envahies,  exploitées.  Se  dire  artiste  est  devenu  une  am- 
bition ,  comme  celle  de  se  dire  ministre  ou  députe'.  Depuis  l'a- 
bolition de  l'here'dite'  de  la  pairie ,  je  crois  que  le  titre  d'artiste 
a  remplacé  pour  le  bon  goût  et  le  choix  des  maris  celui  de  ne- 
veu ou  de  fils  de  pair  de  France.  Le  faubourg  Saint-Gerinain 
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ft  la  Chaussc'c-d'Antin  se  sont  faits  artistes.  Avec  Cliarlcs  X  et 
sa  cour,  avec  les  émeutes,  la  guerre  civile,  la  \endcc,  avec 
les  désastres  de  l'industrie  et  les  banqueroutes,  elles  se  sont  en 
ailées  pour  toujours,  les  soirées  brillantes  de  l'aristocratie  et  de 
la  finance  ;  les  re'unions  d'artistes  succèdent ,  pour  l'e'clat  et  la 
vogue ,  aux  salons  de  la  rest-uiration. 

Ce  changement  dans  nos  mœurs  est  digne  d'être  remarque'; 
il  prouve  rinfluence  des  l)eaux-arts  sur  l'époque  actuelle,  com- 
bien le  goût  s'en  rej)and  et  pénètre  de  plus  en  plus  la  vie,  se 
mêle  à  notre  existence  la  plus  intime  ;  il  prouve  que  le  temps 
est  venu  enfin  où  ils  prennent  dans  la  société  la  place  qui  leur 
est  due.  Ce  changement  atteste  aussi  qu'il  s'est  opéré  une  révo- 
lution dans  les  rap])orts  des  classes  entre  elles,  et  surtout  dans 
la  situation  sociale  des  altistes. 

Certes,  la  reconnaissance  n'a  jamais  manqué  aux  artistes, 
aux  grands  artistes,  de  la  part  de  l'humanité;  morts  ou  vi- 
vans ,  elle  a  toujours  honoré  leur  mémoire  et  b.ittu  des  mains 
à  leurs  œuvres;  mais  à  quel  prix  leur  a-t-elle  fait  payer  la 
gloire?  On  le  sait,  au  prix  de  la  misère,  de  l'abandon,  des 
lairaes  les  plus  amèrcs.  Le  malheur  a  été  tellement,  jusqu'à  ce 
jour,  le  lot  de  l'artiste  dans  sa  vie,  qu'on  en  a  fait  la  pâture 
nécessaire  de  son  génie ,  et  que ,  par  une  triste  dérision  ,  il  est 
devenu  banal  de  prétendre  qu'il  lui  fallait  de  vastes  et  pro- 
fondes souffrances  pour  produire  de  grandes  œuvres. 

Vous  n'avo/.  pas  oublié  cette  dernière  et  si  intéressante  pu- 
blication de  M.  Alfred  de  Vigny,  Stella,  dans  laquelle  il  ré- 
sume, ])ar  l'existence  de  trois  poètes,  (îilbcrt ,  Chatterton, 
André  Chénicr ,  tous  les  mécomptes ,  tous  les  déboires  ,  toutes 
les  tortures  du  poète  au  milieu  du  monde;  et  ;i  qui  M.  de  Vi- 
gny s'en  ]ircnd-il  avec  amertume  de  toutes  ces  misères  iniligées 
aux  artistes?  à  la  société. 

Il  a  raison  pour  toutes  les  sociétés  du  passé  :  toutes  ont  lait 
comme  Platon ,  elles  l'ont  chasse  de  la  république  ;  toutes,  dans 
leurs  institutions,  ont  oublié  l'artiste,  etn'onttenu  aucun  compte 
de  sa  nature ,  de  la  valeur  sociale  de  ses  œuvres  ;  aucune  n'a 
étendu  sa  prévoyance  jusqu'à  lui  préparer  une  place ,  une  fonc- 
tion dans  l'état;  elles  ont  été  préoccupées  de  celui  qui  tue,  du 
guerrier;  de  celui  qui  prêche  et  enseigne,  du  prêtre;  jamais  de 
celui  qui  chante,  qui  élève,  qui  ennoblit  l'homme,  de  l'ar- 
tiste. Le  prêtre  et  le  guerrier,  elles  les  ont  pris  à  leur  naissance  , 
suivis,  avec  la  tendresse  d'une  mère ,  dans  tous  les  dévcloppe- 
raens  de  leur  existence ,  elles  ont  réglé  et  dirigé  à  l'avance  toute 
leur  destinée:  éducation,  richesses,  pouvoir,  elles  leur  ont  tout 
donne  ;  et  il  a  fallu  bien  des  siècle^  bien  de  sublimes  œuvres 
créées  avec  douleur  et  désespoir ,  avant  que  la  société  inventât 
pour  l'artiste  la  mesquine  organisation  des  académies  ;  et  encore 
elle  s'est  crue  quitte  ,  pour  lui  avoir  donne  une  place  d'hôpital 
dans  sa  vieillesse. 

Oh  I  je  vois  bien  au  milieu  des  éjuiques  les  plus  florissantes 
de  l'art ,  dans  ces  siècles  d'immortelle  mémoire  qui  reçoivent 
du  génie  même  de  l'artiste  leur  date  ,  leur  grandeur  et  pres- 
que leur  nom;  je  vois  bien  l'artiste  appelé  dans  les  châteaux, 
dans  les  cours ,  favori  des  nobles ,  des  princes ,  des  lois ,  des 
empereurs,  des  pa|)es:  les  Périclès,  les  Auguste,  les  Léon  X, 
les  Louis  XIV,  doivent  leur  illustration  à  celte  haute  protec- 


tion accordée  aux  arts;  mais  l'artiste  reçoit  comme  une  au- 
mône, comme  une  gratification  toute  de  bon  plaisir,  ce  qui  de- 
vrait être  le  salaire  légitime  d'une  noble  fonction  ;  mais  il  vit 
d'une  faveur  individuel  le,  au  lieu  de  vivre  d'une  faveur  sociale 
et  populaire;  mais  il  dépend  des  caprice»,  des  goûts  aii)itraireA 
d'un  protecteur  haut-iin,  au  lieu  de  ne  dé|>endreque  de  son  gé- 
nie et  de  ses  inspirations;  et  il  lui  faut  servir  les  fantaisies  sou- 
vent fausses  d'un  pouvoir  ignorant ,  au  lieu  d'obéir  aux  élan» 
de  son  ame  !  Savons-nous  tout  ce  que  les  créations  de  l'art  n'ont 
pas  perdu  d'originalité  et  de  spontanéité  féconde  par  l'effet  de 
celte  |>osition  sociale  qui  toujours  a  jeté  les  artistes  à  la  merci 
des  riches  puissans?  Il  a  fallu  toute  la  fougue  opiniâtre  de  Mi- 
chel-Ange et  la  conscience  énergique  de  sa  supériorité  d'ar- 
tiste pour  le  faire  lutter  contre  .Iules  II  ,  et  forcer  l'insolent 
pontife  à  adopter  les  audacieuses  inventions  du  sublime  Buona- 
roti.  Le  Tasse,  tendre  et  frêle  nature,  doit  en  partie  les  faiblesses 
de  son  poème  au  mauvais  goût  de  la  petite  cour  de  Ferrarc  et 
de  son  fade  et  froid  protecteur.  Ledédain  de  Louis  XIV  n'a-t-il 
pas  arrêté,  dans  son  essor  le  plus  élevé,  le  génie  de  Racine? 
,1c  n'en  finirais  pas  avec  les  citations. 

Si  vous  voulez  être  juste  envers  l'artiste,  faites  la  \>art  de  ce 
qui  s'est  échappe  librement  de  son  cœur,  et  de  ce  qui  n'est 
que  l'expression  d'une  flatterie  forcée  poui  le  pouvoir ,  |)euplc , 
roi  ou  seigneur,  qui  le  paie. 

Et  je  parle  de  l'artiste  arrivé  à  être  compris,  à  recevoir  en- 
fin les  moyens  de  réaliser  les  grandes  pensées  qui  fermentent 
dans  son  sein  ;  mais  quand  et  à  quel  prix  parvient-il  à  ce  but  ? 
Après  une  existence  épuisée  par  la  misère  et  de  longs  et  dou- 
loureux efforts  afin  de  manifester  aux  yeux  de  tous  ses  hautes 
facultés;  après  de  longues  épreuves  et  des  tentatives  nom- 
breuses, capables  de  lui  donner  la  conscience  de  sa  destinée  : 
car  il  a  été  seul ,  nul  n'a  cherché  à  l'élever,  à  deviner  ses  dé- 
sirs ,  son  avenir  ;  et,  comme  on  le  raconte  dans  la  plu|>art  des 
Biographies  d'artistes  célèbres ,  c'est  presque  par  hasard ,  par 
l'effet  d'une  circonstance  inattendue  et  bizarre  ,  qu'ils  ont  senti 
s'éveiller  l'inspiration  de  l'art,  et  qu'ils  se  sont  écriés,  un  beau 
jour  :  «  Et  moi  aussi  je  suis  peintre  I  » 

Jugeons  de  ce  que  l'art  a  perdu  dans  cette  force  ii»éc  par  de 
longues  années  de  lutte  contre  la  vie  et  les  obslacics  de  l'impré- 
voyance et  de  l'insouciance  impies  de  la  société.  Des  natures 
énergiques  et  opiniâtres  ont  grandi  en  dépit  de  cette  fatalité; 
elles  ont  puisé  même  dans  le  combat  plus  de  vene  et  d'origi- 
nalité ;  mais  savons-nous  combien  ont  succombe  à  la  peine ,  de 
ces  frêles  et  douces  organisations  d'artiste  qui  toutes  avaient 
là  quelque  chose ,  et  sont  mortes,  parce  qu'il  ne  s'est  trouvé 
dans  ce  monde  j>ersonne ,  personne  |)our  les  prendre  dans  ses 
bras  à  leur  naissance,  les  bercer,  les  guider,  leur  tendre  la 
main,  leur  rendre  la  vie  douce  et  sûre,  les  enlever  à  tous  ces 
embarras  matériels  qui  tuent  l'élan  du  cœur ,  l'exaltation  du 
génie  I 

Depuis  long-temps  l'on  gémit  sur  toutes  ces  nobles  infortunes  ; 
l'on  raconte  avec  larmes  ces  douleurs  intarissables;  l'on  a  créé, 
afin  d'expliquer  ces  glorieuses  misères,  des  maximes  com- 
modes et  banales  :  le  génie  est  né  j)our  soufli-ir;  le  malheur  fé- 
conde le  génie  ;  il  n'y  a  pas  de  grands  artistes  sans  de  grandes 
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souffrances;  enfin  vous  connaissez  ces  phrases  toutes  faites, 
fades  comme  les  consolations  d'un  parent.  Mais,  en  vérité, 
dites,  n'est-ce  pas  pitié  que,  dans  une  société  humaine,  des 
hommes  soient  ainsi  tortures ,  étouffés  au  berceau  ?  N'est-ce  pas 
un  crime  de  lèse-majesté  humaine ,  que  des  hommes  ,  et  les 
plus  nobles,  les  plus  dignes  de  notre  amour  ne  puissent 
avoir  le  pain  quotidien ,  ne  puissent  rencontrer  sur  leur  route 
l'instrument  de  leur  travail ,  le  moyen  de  montrer  à  tous 
ce  que  Dieu  a  placé  dans  celte  tête  et  ce  cœur?  N'est-ce  pas  pi- 
tic  que  la  société  au  sein  de  laquelle  ils  ajiparaissent ,  qui  leur 
devrait  secours ,  protection  ,  pour  récompense  des  œuvres  qui 
l'exaltent,  la  moralisent,  l'enchantent  et  l'immortalisent,  que 
cette  société  les  dédaigne  ,  les  oublie  ,  les  écrase?  Ne  sentez- 
vous  pas  dans  cette  injustice  quelque  chose  d'anti-humain  , 
quelque  chose  qui  ne  doit  pas  être ,  quelque  chose  qui  accuse 
radicalement  la  mauvaise  organisation  des  sociétés  ? 

M.  Alfred  de  Vigny  a  donc  bien  raison  ,  au  nom  de  Gilbert, 
de  Chatterton ,  d'André  Chénier ,  de  rendre  les  sociétés  et  leurs 
gouverneraens  responsables  des  misères  et  des  morts  précoces 
des  poètes;  mais,  au  lieu  de  conclure  en  conseillant  au  poète  de 
fuir  les  sociétés,  j'aurais  conclu  en  déclarant  leur  fausse  orga- 
nisation et  la  nécessité  de  les  fonder  dans  le  but  de  donner  à 
tous  les  hommes ,  et  surtout  aux  plus  grands ,  aux  plus  exaltés , 
une  place  pour  accomplir  leur  destinée. 

Il  faut  songer ,  après  tout ,  que  la  société  est  faite  pour 
l'homme. 

Dans  l'histoire  de  l'art ,  l'on  a  beaucoup  trop  oublié  de  s'oc- 
cuper de  la  position  sociale  des  artistes ,  comme  influence  sur 
son  développement  et  ses  progrès.  L'indépendance  est  la  pre- 
mière condition  pour  que  chaque  être  vive  suivant  la  loi  de 
Dieu ,  et  fasse  usage  de  ses  facultés.  Par  quelle  fatalité  déplo- 
rable a-t-il  fallu  que  l'artiste  n'ait  jamais  rencontré  que  des  ob- 
stacles et  des  chaînes ,  et  qu'il  ait  épuisé  la  meilleure  partie  de 
sa  vie  à  les. vaincre  et  à  les  briser? 

Quand,  après  tant  d'efforts,  après  tant  de  sang  versé,  l'ère 
de  la  liberté  est  ouverte  pour  tous,  le  temps  n'est-il  pas  venu 
aussi  où  l'artiste  doit  conquérir  son  émancipation  entièi-e  et  dé- 
finitive ,  et  ne  plus  reconnaître  d'autre  maître  que  l'inspii-a- 
tion? 

C'est  au  milieu  du  dix-huitième  siècle  que  l'artiste ,  et  sur- 
tout le  poète  ,  l'homme  de  lettres  ,  commencent  à  s'élever  avec 
indépendance  au-dessus  des  gouverncmens,  de  toutes  les  classes, 
de  la  société  entière  ,  et  envahissent  une  influence  dominatrice 
sur  toute  l'époque.  Il  est  vrai ,  on  les  envoie  à  la  Bastille  ,  en 
exil;  ils  ne  vivent  encore  que  des  pensions  des  cours,  des  gra- 
tifications des  nobles  et  des  financiers;  mais  peu  importe!  A 
l'artiste  la  première  place  I  à  l'artiste  le  pouvoir  ! 

C'est  que  toutes  les  anciennes  puissances  sont  mortes.  Le 
guerrier  féodal  a  usé  jusqu'à  la  garde  la  lame  de  son  épéc,  dans 
ses  combats  à  outrance  contre  le  peuple  et  la  royauté;  la  royauté 
elle-même  s'est  épuisée  dans  la  lutte  ;  elle  expire  d'impuissance 
et  de  débauche.  Le  prêtre  ne  sait  plus  parler  de  Dieu  ;  Luther 
lui  a  été  la  parole  sympathique  avec  la  tiare  :  une  pensée  nou- 
velle est  née  ,  elle  est  née  avec  Luther  ;  elle  a  grandi  avec  Ba- 
con ,  Descartes ,  Spinosa  ;  elle  s'étend  et  se  propage  en  France, 


en  Allemagne,  en  Angleterre  ;  elle  envahit  les  peuples  de  toute 
l'Europe  ;  la  voilà  souveraine  du  siècle ,  dans  la  personne  d'un 
poète ,  de  Voltaire  ! 

Non ,  jamais  l'art  par  la  poésie ,  le  drame  ,  le  roman  ,  par 
toutes  les  formes  de  la  littérature,  n'avaient  encore  exercé  cette 
autorité  dominatrice  et  universelle  ;  jamais  l'artiste  n'était  par- 
venu à  cette  influence  populaire ,  à  cette  puissance  qui  le  ren- 
daient le  roi ,  le  directeur  de  la  société.  Quand  tous  les  vieux 
pouvoirs  de  l'église  et  de  l'état  n'en  pouvaient  plus ,  étaient 
méconnus,  baffonés,  celui  de  Voltaire,  de  Rousseau,  de  Di- 
derot ,  embrassait  la  vie  tout  entière  de  leur  époque ,  et  la  gou- 
vernait. 

Oh  !  il  ne  faut  pas  l'oublier!  lorsque  l'esprit  et  l'imagination 
de  l'homme  sont  tombés  dans  l'état  d'apathie ,  de  stérilité ,  de 
vulgarité  oii  nous  les  voyons,  il  est  bon  de  se  rappeler  ces  temps 
d'enthousiasme ,  d'activité  féconde  et  énergique ,  ces  temps  où 
la  poésie,  le  drame,  le  roman,  le  conte,  avaient  pour  but  l'exal- 
tation de  la  dignité  humaine,  la  destruction  d'institutions  bâ- 
tardes, la  conquête  de  la  liberté  nouvelle!  Ah!  c'est  qu'il  ne 
faut  pas  croire,  comme  le  supposent  quelques  théories  modernes, 
que  l'art ,  la  poésie ,  la  littérature ,  soient  quelque  chose  d'ab- 
strait qui  se  développe  et  se  nourrit  en  dehors  des  intérêts  les 
plus  palpitans  du  monde ,  en  dehors  du  mouvement  social  et 
politique ,  qui  s'envole  et  s'inspire  dans  les  rêveries  d'une  ima- 
gination solitaire  et  mystique  ou  dans  les  apparitions  de  siècles 
écoulés. 

Les  littérateurs  du  dix-huitième  siècle  avaient  le  sentiment 
profond  de  la  vie  de  leur  époque ,  aussi  l'ont  -  ils  entraînée 
sur  leurs  pas.  Cependant  cette  haute  position  n'avait  pu  en- 
core donner  à  l'artiste ,  homme  de  lettres ,  cette  noble  indé- 
pendance que  je  réclame  pour  lui  ;  il  dominait  la  société  , 
mais  c'était  malgré  elle ,  en  dépit  de  son  organisation ,  par  la 
force  de  la  pensée  nouvelle  qu'il  représentait;  il  était,  par  l'in- 
telligence et  l'élévation  morale,  au-dessus  des  nobles,' des  rois 
et  des  prêtres;  la  mission  qu'il  remplissait  avait  une  valeur  au- 
trement grande ,  salutaire  et  légitime  que  celle  de  ces  pouvoirs 
vieillis;  et  cependant,  de  fait,  par  sa  position  sociale,  il  était 
au-dessous,  il  était  dans  leur  dépendance.  A  l'exception  de 
r«lui  qui  se  trouvait  assez  heureusement  né  pour  posséder  une 
fortune  qu'il  ne  devait  pas  à  son  génie,  comme  Buffon  ,  Mon- 
tesquieu ,  Helvétius ,  il  lui  fallait  vivre  des  faveurs  et  des  pen- 
sions des  grands,  solliciter  des  bénéfices.  Le  commerce  naissant 
de  la  librairie  ne  suffisait  pas  pour  faire  vivre  un  auteur  du  fruit 
de  ses  ouvrages  ;  Voltaire  seul  a  pu  s'enrichir  avec  ses  livres. 

Tous  les  artistes,  littérateurs,  peintres,  sculpteurs,  musiciens, 
n'ont  dû  le  moyen  d'enfanter  tant  d'admirables  créations  qu'à 
la  protection  d'un  Frédéric,  d'une  Catherine,  d'un  duc  de 
Luxembourg ,  de  dames  de  l'Épinay  et  d'Houdetot. 

Singulière  époque!  dans  laquelle  les  grands  et  les  riches  du 
jour  pensionnaient  avec  engouement  le  poète ,  le  savant  ou  le 
l-liilosophc,  dont  les  œuvres  étaient  destinées  à  tuer  leur  pou- 
voir, à  miner  leur  existence  tout  entière! 

Singulière  et  sublime  puissance  de  l'idée  régénératrice, 
s'emparant  de  ceux-mêmes  qui  seraient  intéressés  à  l'étouffer  ! 
Rendons  ici  hommage  à  l'élévation  morale  de  l'homme ,  qui  lui 
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fait  sacrifier  ,  pour  une  sainte  cause  ,  tuiis  les  calculs  d«  l'é- 
goïsmc. 

Et  maintenant  que  le  génie  de  Uousscau,  de  Voltaire,  de 
Diderot  a  vaincu  la  socie'tc'  au  sein  de  laquelle  ils  étaient  ap- 
parus, que  sont  devenus,  au  milieu  des  ruines  qu'ils  ont  en- 
tasse'es ,  ceux  qui  les  ont  remplacées ,  ceux  qui  de  nos  jours 
I)arlent  au  monde  sous  toutes  les  formes  de  l'art. 

De  notre  époque  seulement  commence  rcmanci|)ation  com- 
pli'tc  de  l'artiste.  La  révolution  de  1789,  en  l'aiTrancIiiss.-int 
d'une  position  subalterne  vis-à-vis  des  classes  supérieures,  lui 
a  ouvert  les  voies  à  une  hve  nouvelle  ,  dans  laquelle  il  est  appelé 
au  libre  développement  de  ses  facultés,  aux  e'ians  spontanés  de 
l'inspiration  ,  sans  être  condamne  à  mettre  sa  plume ,  son  pin- 
ceau ou  son  ciseau,  au  service  d'un  individu  quelconque. 

Nous  ne  savons  plus  ce  que  c'est  que  ces  protections  de  grand- 
seigneur  ou  de  financier  ;  plus  de  ces  faveurs  abrutissantes ,  de 
CCS  pensions,  de  ces  aumônes  jete'es  à  l'artiste  par  le  riche  ou  le 
noble  qui  ne  demandaient  aux  créations  de  l'art  que  des  delas- 
semcns,  des  amusemcns  poiu'  leurs  loisirs. 

L'artiste  aujourd'hui  est  place  au  milieu  de  la  socic'té  tout 
entière ,  il  s'inspire  des  désirs  et  des  souffrances  de  tous ,  il 
parle  à  tous ,  il  crée  pour  tous  ;  il  n'est  plus  valet,  mais  peuple  ; 
il  n'attend  son  salaire  que  de  son  travail  et  des  productions 
libres  de  son  génie  ;  sa  position  sociale  est  donc  devenue  plus 
morale  ,  plus  indépendante ,  plus  capable  de  favoriser  les  pro- 
grl's  de  l'art. 

La  révolution  française ,  en  appelant  aux  jouissances  de  la 
civilisation  une  plus  grande  masse  d'individus ,  a  propagé  le 
goiit  des  beaux-arts ,  privilège  exclusif  autrefois  d'une  seule 
classe  ;  il  s'est  formé  un  public  plus  nombreux,  plus  éclairé, 
dont  il  a  fallu  satisfaire  les  besoins  élevés  et  délicats.  De  là, 
depuis  ([uinze  ans ,  ce  grand  développement  du  commei-ce  de  la 
librairie,  toutes  ces  entreprises  de  théâtres,  de  musées,  de 
journaux ,  de  revues  ;  toutes  créations  destinées  à  populariser 
les  œuvres  de  l'artiste,  et  à  lui  donner  une  position  indépendante. 
Depuis  ces  quinze  dernières  années ,  les  artistes  que  le  hasard 
de  la  naissance  n'a  pas  fait  riches ,  ou  qui  n'ont  pas  cherche 
fortune  dans  des  fonctions  publiques  ,  ont  tous  vécu  de  ce  com- 
merce de  leur  talent,  comme  Nodier,  Victor  Hugo,  Bérenger, 
Rossini ,  Dumas ,  Decamps ,  Charlet ,  etc. 

Et  certes ,  en  face  des  gouvemcmcns  modernes  et  des  classes 
riches  de  la  société  actuelle ,  il  est  fort  heureux  pour  les  artistes 
et  pour  l'art  qu'ils  ne  soient  plus  dans  leur  dépendance. 

Au  moyen  âge,  les  princes,  rois,  empereurs  et  papes  qui 
protégeaient  les  artistes  ;  les  Médicis  ,  les  .Iules  11 ,  les  Léon  \, 
les  Alphonse,  les  François  V ,  les  Elisabeth,  les  Louis  Xl\', 
exerçaient  par  leur  allure  chevaleresque ,  jiar  la  noblesse  et  la 
grandeur  de  leurs  sentiraens ,  par  l'élévation  et  la  délicatesse 
de  leur  goût,  une  haute  et  légitime  direction  sur  les  beaux- 
arts. 

Mais ,  en  vérité,  que  deviendrions-nous  si  nos  gouverncmers 
bourgeois  ,  nos  banquiers ,  rentiers  et  propriétaires  bourgeois  , 
avaient  la  prétention  d'inspirer  les  artistes? 

La  décadence  et  l'impuissancedesgouvernemens  et  des  classes 
riches  de  noU'e  époque  ne  sont-elles  pas  signalées  pr  ces  moeurs 


mesquines  ,  étroitement  rangées  ,  par  cet  afTaditsement  moral  et 
intellectuel  qui  leur  a  enlevé  toute  noblesse,  toute  grandeur, 
toute  dignité  ?  C'est  donc  bien  à  propos  que  les  ressources  de 
notre  civilisation  ont  rendu  l'artiste  indépendant  de  ces  exis- 
tences, et  si  l'art  manque  aujourd'hui  d'originalité  et  d'éclat, 
c'est  qu'il  a  trop  gardé  encore  leur  influence  banale. 

Une  position  sociale  toute  nouvelle  est  créée  pour  l'artiste. 
Plus  heureux  que  tous  les  illustres  mendians  ,  les  glorieux  va- 
gabonds ,  les  divins  martyrs ,  tous  les  frères  en  poésie  et  en 
art  qui  l'ont  précédé',  il  peut  s'abandonner  à  tous  les  élans  , 
suivre  foutes  ses  inspirations,  sans  obéir  aux  caprices  d'un 
maître  on  d'un  protecteur  arrogant. 

Par  le  bienfait  de  l'éducation  morale  des  sociétés  modernes 
et  de  l'immense  publicité  qui  éclaire  les  hommes  et  leurs  ac- 
tions, il  n'est  plus  possible  à  une  véritable  nature  d'artiste  de 
languir  pendant  de  longues  années  dans  l'obscurité  et  la  mi- 
sère. L'horrible  calamité  qui  a  ctouflféle  génie  poétique  de  Gil- 
bert, de  Chatterton  ,  de  Malfdâtre,  d'André  Chcnier,  ne  pour- 
rait se  renouveler  sans  crime  dans  notre  é[>oque.  Vovcî  la 
facilité  avec  laquelle  se  sont  élevés  au  milieu  de  nous  les  poètes 
et  artistes  de  nos  jours  :  Lamartine,  Victor  Hugo,  Alfred  de 
Vigny,  Charles  Nodier,  Sainte-Beuve,  Charirt,  Rossini,  De- 
camps,  Delacroix,  et  tant  d'autres  que  je  ne  nomme  pas! 

Combien  a-t-il  fallu  de  révolutions,  de  sang  versé,  delarmes 
et  de  misères,  pour  accomplir  ce  changement  dans  l'existence 
sociale  de  l'artiste! 

Jamais  pour  celui  qui  sent  en  son  cœur  les  divines  inspira- 
tions de  l'art ,  qui  se  sent  appelé  à  créer  de  ces  œuvres ,  sym- 
bole vivant  d'une  époque,  jamais  moins  d'obstacles  ne  se  sont 
rencontrés  ! 

Quel  usage  a  donc  fait  l'artiste  de  cette  liberté  conquise? 
Qu'est  devenu  le  dépôt  sacré  de  la  poésie ,  qu'est  devenu  l'art 
depuis  les  deux  révolutions  qui  ont  changé  la  face  du  monde? 

Ce  sont  des  questions  que  j'examinerai  prochainement. 

Saint -C. 


LE  TASSE  EN  PRISON. 

Cette  composition  intéressante,  telle  que  nous  la  donnons 
aujourd'hui ,  outre  le  mérite  pNUticuiier  qui  la  distingue ,  ofliv 
encore  aux  artistes  un  attrait  puissant  et  inestimable  ;  c'ot  le 
premier  jet ,  la  première  forme  ,  la  plus  nài  ve  et  la  plus  aou- 
daine  traduction  d'une  idée  qui  plus  tard  a  subi  plusieurs  et 
très-graves  modifications  en  passant  du  papier  sur  la  toile. 
M.  Achille  Devéria  devait  à  l'amitié  de  l'auteur  l'esquisse  d'a- 
près laquelle  il  a  dessiné  cette  lithographie. 

Or  ,  ici ,  comme  il  arrive  souvent  aux  imaginations  aventu- 
reuses et  hardies  ,  le  premier  jet  valait  mieux  que  le  second. 
Sans  doute  ce  serait  folie  de  vouloir  convertir  ce  fait  en  pré- 
cepte; mais  au  moins  peut-on  tirer  de  cette  expérience  un  con- 
seil salutaire  et  grave ,  applicable  seulement  aux  inventeurs  du 
premier   oixlie ,    mais   utile  aux  critiques  autant   qu'à  eux- 
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mêmes,  aussi  indispensable  à  l'explication  qu'à  la  conception 
de  leurs  œuvres;  à  savoir  :  quand  ils  se  complaisent  dans  une 
idée,  qu'ils  s'en  laissent  préoccuper,  et  que,  las  de  lutter 
contre  elle,  ils  lui  cèdent  et  la  produisent,  ils  doivent  s'en  fier 
à  cette  irrésistible  inspiration  et  n'essayer  pas  de  la  corriger, 
dans  la  crainte  de  ne  plus  eux-mêmes  en  retrouver  le  sens  et 
l'intention ,  puisque  leur  pensée  ,  à  l'heure  de  l'enfantement 
n'était  pas  dans  les  conditions  ordinaires ,  et  d'en  alte'rer  le  ca- 
ractère et  la  beauté'. 

Paiti  pour  Me'quincz  avec  le  comte  Charles  de  Mornay, 
M.  Eugène  Delacroix  a  rapporte'  une  riclie  moisson  d'études  et 
de  motifs  pour  des  compositions  ulte'rieures.  Si  la  pe'tition  des 
artistes  obtient  gain  de  cause,  le  prochain  salon  sera  pour  lui , 
nous  l'espérons ,  un  avènement  définitif.  —  Après  avoir  labo- 
rieusement métamorphose'  sa  manière  dans  le  Massacre  de 
Scio  ,  dans  son  Dante,  ct,ranne'e  dernière,  dans  l'Kvêque  de 
Liège  et  la  Liberté,  il  trouvera  pour  les  scènes  d'Orient  une 
couleur  nouvelle ,  plus  éclatante  et  plus  pure ,  et  les  sympa- 
thies du  public  lui  seront  assure'cs. 

En  attendant,  il  nous  a  semble  inte'ressant  de  reproduire 
sous  une  forme  populaire^  une  de  ses  meilleures  compositions, 
trop  peu  connue ,  et  importante  cependant  dans  la  se'rie  de  ses 
œuvres,  aussi  énergique  que  les  planches  de  son  Faust,  mais 
plus  près  de  la  nature ,  quoiqu'aussi  pleine  de  poésie. 

Le  public ,  qui  n'a  rien  à  faire  avec  les  répugnances  et  les 
jalousies  d'atelier,  accepte  le  plaisir,  de  quelque  part  qu'il 
vienne ,  sans  s'inquiéter  le  moins  du  monde  si  le  peintre  qu'il 
admire  est  hérésiarque.  A  ce  compte ,  nous  l'espérons ,  nos 
abonnés  nous  tiendront  compte  du  dessin  que  nous  leur  don- 
nons aujourd'hui. 


^xiiîX(A\xxt. 

UNE  AVENTURE  DE  L'ABBÉ  DE  GONDY. 

DEUXIÈME    ET    DERNIER    ARTICLE. 

Le  lendemain,  comme  je  me  promenais  par  le  jardin 
en  rêvant  aux  moyens  d'obtenir  d'elle  un  entretien,  je  la 
trouvai  assise  sous  une  charmille.  Son  front  était  penché 
sur  sa  main ,  ses  belles  boucles  brunes  flottaient  au  vent 
sur  son  cou  de  neige. 

Elle  releva  la  tête  au  bruit  de  mes  pas ,  rougit ,  et 
voulut  s'éloigner. 

—  Vous  suis-je  donc  si  odieux  que  ma  seule  présence 
vous  force  de  fuir?  ni'écriai-je  doulomeusement. 

Elle  resta. 

Nous  gardâmes  quelque  temps  le  silence. 

—  Pourquoi  donc  avez-vous  quitté  la  compagnie  et  la 
ruelle  de  ma  mère?  dit-elle  enfin  de  cette  voix  distraite 
qui  laisse  aller  au  hasard  les  paroles  quand  les  pensées 
sont  ailleurs. 


• — 11  y  avait  pour  moi  trop ,  ou  trop  peu  de  monde  ! 
Un  pourpre  plus  foncé  colora  ses  joues. 

—  Et  puis,  contlnuai-je  en  regardant  d'un  air  sombre 
ma  soutane  noire,  ce  suaire  qui  m'enveloppe  vivant  pèse 
sur  moi  parmi  les  joies  des  autres  comme  un  manteau  de 
plomb  :  il  m'étouffe  ! . . . 

—  Tout  ce  que  l'on  rapportait  de  votre  aversion  pour 
la  clergie  et  de  la  violence  qu'on  vous  fait  était  donc  vrai  ? 
Pauvre  cousin,  quand  les  autres  blâmaient  devant  moi 
votre  obstination  et  vos  folies ,  quand  ils  enviaient  cette 
mitre  d'or  dont  vous  ignorez  tout  le  prix ,  disaient-ils,  je 
vous  comprenais,  moi,  je  compatissais  a  vos  efforts,  à  vos 
tourmens  ! . . . 

—  Oh!  Marie,  Marie,  est-il  possible?  Quels  tourmens 
ne  seraient  oubliés  pour  une  de  vos  larmes  ?  —  Et  pour- 
tant j'ai  bien  souffert,  vous  dites  vrai!  —  Les  aînés  sont 
heureux,  en  vérité?  Et  pourtant  Dieu  ne  nous  a-t-il  pas 
faits  hommes  comme  eux?  N'avons-nous  pas  le  même 
cœur  et  les  mêmes  passions?  Ne  nous  faut-il  pas  aussi 
dubonheur,  à  nous?  Mais  que  je  sois  maudit  si  je  cède  en 
lâche  à  la  destinée  qu'on  m'impose  ! 

—  Hélas  !  nos  fortunes  sont  semblables  !  Moi  aussi , 
l'on  me  veut  punir  par  le  couvent  du  crime  de  n'être  pas 
née  la  première. 

—  Vous  !  vous  !  arrachée  a  ce  monde  dont  vous  faites 
le  charme  le  plus  précieux  !  ensevelie  dans  un  sépulcre 
monastique!  Les  barbares!  jamais!  — Marie,  m'écriai- 
je  en  me  jetant  h  ses  pieds ,  Marie ,  je  t'aime  !  je  t'arrache- 
rai a  cette  vie  d'ennuis  et  de  misères  !  Viens ,  fuis  avec 
moi  tes  tyrans  ! 

Elle  recida  épouvantée  de  mes  fougueux  transports. 

—  Qu'osez-vous  dire?  balbutia-t-elle,  les  yeux  mouillés 
de  larmes.  Est-ce  reconnaître  ma  confiance  que  de  m'ou- 
trager  ainsi?... 

—  Vous  outrager  !  O  Marie  !  —  Marie ,  nos  deux  exis- 
tences sont  entre  vos  mains,  ajoutai -je  rapidement  en 
baissant  la  voix,  nous  nous  reverrons  ! 

Et  je  m'éclipsai  en  toute  hâte  derrière  un  buisson  d'if, 
car  j'avais  entendu  à  quelque  distance  les  pas  de  plusieius 
promeneurs. 

La  veille  des  noces  arriva  sans  que  j'eusse  pu  venir  à 
bout  de  la  voir  en  particulier  :  on  eût  dit  qu'un  malin 
démon  se  jetait  a  la  traverse  de  toutes  mes  tentatives ,  et 
se  plaisait  a  déjouer  les  mieux  combinées  a  l'instant 
même  de  la  réussite.  J'étais  désespéré  :  les  heures  et  les 
jours  s'envolaient  d'une  vitesse  effrayante  et  chaque  mi- 
nute perdue  pouvait  être  irréparable  ! 

Tandis  que  je  m'abandonnais^  à  ces  réflexions  inquié- 
tantes, je  fis  rencontre  soudainement  d'une  vieille  fille  de 
chambre,   qui  avait  élevé  Marie  et  que  celle-ci  aimait 
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chèrement.  La  crainte  de  mal  placer  mes  confidences  dans 
une  affaire  de  telle  conséquence  m'avait  fait  hésiter  jns- 
que  là  de  m'onvrir  à  cette  femme ,  mais  je  n'avais  plus  à 
balancer,  et  j'abordai  nettement  la  qnestion ,  en  suppliant 
la  vieille  de  me  prociuer  un  entretien  avec  Marie,  en 
lui  promettant  des  monts  d'or  si  elle  consentait  à  me 
servir. 

— Je  n'ai  que  faire  de  vos  promesses  !  répondit  la  bonne 
femme  en  me  regardant  entre  les  deux  yeux.  Pour  qui 
me  prenez-vous  donc  ? 

—  Pour  la  meilleure,  ou  plutôt  la  seule  amie  de  Ma- 
rie !  Je  ne  me  serais  pas  déclaré  a  vous  sans  cela  ! 

La  bonne  vieille  me  fit  prendre  Notre  Seigneur  et  la 
Sainte  Vierge  "a  témoin  de  mes  vues  matrimoniales,  et  me 
notifia  que,  puisque  j'étais  un  honnête  garçon,  celui 
serait  une  grande  joie  de  m'aidcr  à  tirer  sa  chère  enfant 
de  cette  maison  de  Satan  ;  car ,  ajouta-t-elle ,  la  pauvre 
petite  n'y  était  pas  des  mieux  acconnnodées,  sans  compter 
ce  qu'on  lui  réservait  pour  l'avenir. 

Bref,  elle  me  fit  monter  dans  sa  chambre,  et,  au 
bout  de  quelque  demi-heure ,  je  vis  entrer  Marie ,  qui 
tressaillit  et  jeta  un  cri  à  mon  aspect,  car  la  vieille  ne 
l'avait  pas  prévenue  du  motif  pour  lequel  elle  l'attirait , 
pensant  judicieusement  que  c'était  h  moi  de  donner  à  cet 
égard  les  explications  convenables. 

— Vous  ici  !  s'écria  Marie  en  me  voyant  à  ses  genoux. 
C'est  indigne!  Laisséz-moi,  monsieur!  user  d'un  tel  sub- 
terfuge. 

—  Je  n'avais  pas  le  choix  !  Pardonnez-moi ,  Marie  ! 
Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'écouter  de  vains  scrupules  ! 
— Répondez-moi!  oh!  daignez  me  répondre  !  voulez-vous 
mon  cœur,  ma  main,  ma  vie  entière?  Me  haïriez-vous 
assez  pour  me  préférer  le  couvent?  vous  n'avez  le  choix 
qu'entre  nous  deux  !  —  Dites ,  Marie ,  pouvez-vous  m'ai- 
mer?  Nous  n'avons  peut-être  que  cette  heure  à  nous  pour 
fixer  à  jamais  notre  double  avenir  !  —  Si  c'est  trop  d'une 
parole ,  qu'un  coup  d'œil ,  un  signe  de  tête  m'exprime 
ce  doux  aveu!  Vous  consentez,  n'est-ce  pas,  que  je  vous 
enlève  aux  longues  douleurs  du  cloître,  que  j'échappe 
pour  voiis  moi-même  à  un  joug  insupportable?  Ces 
vœux  détestés,  je  m'efforçais  de  m'en  rendre  incapable 
en  exposant  ma  vie  h  des  duels  sans  cesse  renaissans  :  me 
refiisercz-vous  un  moyen  plus  doux  de  les  fuir? 

—  Mais  plus  de  duels  alors  !  me  l'épondit-elle  enfin , 
en  me  regardant  avec  une  expression  ravissante. 

Je  brûlai  ses  mains  de  mes  baisers.  —  Oh  !  non ,  ja- 
mais !  car  mes  jours  ne  sont  plus  à  moi  !  —  Ainsi  vous 
me  suivez  !  vous  suivrez  votre  époux  a  l'étranger!  Vous 
m'avouez  de  toutes  les  mesures  que  je  vais  avoir  à  pren- 
dre ! 


—  Il  le  faut  bien,  répliqua-t-clle. 

Je  sortis  de  cette  entrevue,  enivré  d'espérances,  sûr 
de  mon  bonheur. 

Adieu  l'ambition  et  la  gloire ,  la  vie  de  tribun  et  de 
conspirateur,  objet  de  tous  mes  rêves  de  jeunesse  !  Adieu, 
Fiesque,  Rienzi,  Catilina  !  Une  vie  paisible  et  fortunée, 
un  vieux  château  aux  bords  rians  de  la  Loire,  et  Marie, 
tel  devait  être  désormais  mon  horizon,   mon   but,  ma 


carrière  ! 


Heu!  ludibria  venus!  ou  si  vous  l'aimez  mieux,  mes- 
dames ,  l'homme  propose  et  Dieu  dispose. 

Le  lendemain  des  noces,  toute  la  compagnie  prit  la 
route  de  Machecoul.  Je  fus  ravi  de  cette  expédition , 
Machecoul  n'est  qu'a  une  demi-lieue  de  la  mer  ! 

Je  partis  aussitôt  pour  aller  affermer  mon  abbaye  de 
Busay,  située  "a  cinq  lieues  de  Machecoul  :  j'en  relirai 
quatre  mille  écus  comptant,  avec  une  partie  desquels  je 
m'assurai  du  capitaine  d'une  flûte  hollandaise  pour  lors 
à  la  rade  de  Retz  ;  puis  je  retournai  triomphant  joindre 
ma  belle. 

Je  ne  cherchai  point,  par  prudence,  à  l'entretenir  de 
vive  voix  :  je  lui  lis  remettre  par  notre  bonne  confidente 
un  billet  dans  lequel  je  la  prévenais  que  le  surlendemain 
je  l'attendrais  sur  la  grève  au  lever  du  soleil ,  et  que  nous 
mettrions  a  la  voile  pour  la  Hollande  avec  l'amonr  pour 
pilote. 

Quand  je  me  présentai  le  soir  dans  la  nielle  de  madame 
de  Retz ,  Marie  me  glissa  ces  deux  mots  à  l'oreille  d'une 
voix  basse ,  mais  ferme  :  J'y  serai  ? 

Je  n'osai  la  remercier  par  un  regard  empreint  de  toute 
ma  reconnaissance  :  je  tremblais  que  d'autres  ne  le  ren- 
contrassent en  chemin. 

Un  miroir  placé  au  fond  de  la  ruelle  fut  notre  inter- 
prète commun. 

J'étais  derrière  Marie ,  et  je  voyais  se  repi-oduire  fidè- 
lement dans  la  glace  polie  toutes  les  émotions  de  son  mo- 
bile et  gracieux  visage.  Elle  y  vit  aussi  mon  image,  et  lui 
sourit  le  plus  délicieusement  du  monde,  tandis  que  ses 
grands  yeux  bleus  se  mouraient  d'une  enivrante  lan- 
gueur. 

Aucun  moment  de  mon  orageuse  carrière  ne  m'a  fait 
oublier  celui-là  :  pas  même  ce  jour  de  gloire  où  Paris  , 
tour  à  tour  apaisé  et  soulevé  a  ma  voix,  tint  bloqués  dans 
le  Palais-Royal  la  reine  et  le  Mazarin  épouTantés  ! 

Hélas  !  nous  étions  deux  au  point  de  vue  du  miroir! 

L'autre  était  Palluau,  grand  ami  de  ma  belle-sœur, 
dont  il  était  le  dévoué  chevalier  long-temps  avant  sou 
mariage. 

Ma  belle-sœur  était  pour  Marie  ce  que  mon  frère  était 
pour  moi  ! 

Le  lendemain ,  les  premières  paroles  que  m'adressa 
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mon  père  furent  un  ordre  de  faire  mes  adieuxaux  dames, 
attendu  que  \  ordinaire  de  Paris  lui  avait  apporté  les  nou- 
vellesles  plus  pressantes,  et  qu'il  nous  fallait  aller  coucher 
à  Nantes  ce  soir-là. 

Si  abasourdi  que  je  fusse  de  ce  coup ,  j'étais  tellement 
assuré  de  n'avoir  nulle  imprudence  à  me  reprocher,  que 
je  ne  songeai  en  aucune  manière  à  une  découverte. 

Tout  n'était  pas  perdu ,  tant  s'en  faut  :  je  me  laiss.'ii 
emmener  de  bonne  grâce;  mais,  la  nuit,  je  pris  si  bien 
mon  temps  que  je  m'échappai  à  l'insu  de  tout  le  monde. 
Je  montai  a  cheval ,  et ,  repassant  la  Loire ,  je  cou- 
rus ventre  à  terre  jusqu'à  Machecoul,  où  j'arrivai  avant 
l'aurore. 

Les  premières  lueurs  de  l'aube  me  montrèrent  le  léger 
bâtiment  du  capitaine  Van-Ost  se  balançant  sur  la  mer 
blanchissante  ;  mais  personne  sur  le  rivage,  que  les  pê- 
cheurs de  la  côte  de  Retz  occupés  à  remettre  à  flot  leiu-s 
barques  échouées  sur  le  .sable. 

Le  soleil  se  leva,  monta  sur  l'horizon Rien! 

J'attendais,  j'attendais  toujours.  Tout  mon  sang  fer- 
mentait dans  mes  veines  :  à  chaque  instant  je  croyais 
apercevoir  des  cavaliers  accourant  de  Nantes  à  ma  re- 
cherche. J'errais,  traînant  après  moi  mon  cheval  encore 
fumant  de  sa  course,  rongeant  mes  gants  avec  rage,  et 
fouillant  l'arène  de  mes  éperons. 

Le  pauvre  capitaine  s'épuisait  en  signaux  inutiles. 

Enfin  je  vis  flotter  au  loin  une  mante  de  femme  :  je 
répondis  par  un  cri  perçant  au  porte  -  voix  du  vieux 
marin,  et,  me  jetant  en  selle  d'un  bond,  je  volai  au  de- 
vant de  ma  promise. 

Par  tous  les  démons  de  l'enfer  !  ce  n'était  que  la  vieille 
femme  de  chambre. 

—  Où  est  ta  maîtresse  ?  lui  criai-je  d'une  voix  inin- 
telligible. 

—  Dieu  vous  l'enseigne ,  mon  cher  monsieur  !  répon- 
dit la  bonne  vieille  en  pleurant.  Madame  sa  mère  l'a  fait 
monter  avec  elle  ce  matin  dans  un  carrosse  fermé ,  puis 
elles  s'en  sont  allées  sans  rien  dire  à  personne.  Ce  n'est 
pas  la  faute  de  la  pauvre  enfant,  au  moins  !  car  elle  lar- 
moyait piteusement  quand  on  l'a  forcée  d'entrer  dans  la 
voiture 

Tout  était  connu ,  plus  de  doute  !  et  l'on  n'avait  rien 
trouvé  de  plus  sûr  pour  déjouer  nos  projets  que  d'accé- 
lérer celui  dès  long-temps  arrêté  de  la  mettre  en  religion. 

Je  fus  tenté  un  moment  de  pousser  mon  cheval  dans  la 
mer  jusqu'à  ce  que  les  flots  nous  engloutissent  tous  deux. 

La  réflexion  m'arrêta  :  la  volonté  de  nos  parens  était 
encore  seule  entre  nous  ,•  les  lois  divines  et  humaines  ne 
nous  avaient  point  encore  séparés  irrévocablement,  et  je 
pouvais  la  retrouver... 

Je  retournai  à  Nantes  :  on  ne  me  fit  aucune  question 


sur  mon  absence  ;  mais,  deux  jours  après,  je  m'aperçus 
que  ma  cassette  avait  disparu.  Elle  contenait,  outre  mes 
quaUe  mille  écus ,  les  monumens  de  mes  premières  galan- 
teries, perte  dont  je  ne  m'inquiétai  guère  pour  lors,  car 
leurs  objets  étaient  bien  effacés  de  ma  pensée. 

De  retour  à  Paris,  mon  premier  soin  fut ,  comme  de 
raison ,  de  découvrir  la  retraite  de  Marie.  Mais  en  vain 
employai-je  toutes  les  facilités  que  me  donnait  à  cet  égard 
ma  position  dans  le  clergé,  en  vain  mis-je  en  campagne 
des  agens  adroits  et  fidèles  ;  je  fus  plus  de  six  mois  avant 
d'acquérir  la  moindre  lumière  sur  le  sort  de  ma  pauvre 
cousine. 

Ce  fut  le  plus  grand  hasard  du  monde  qui  me  mit  sur 
la  voie  :  un  valet  de  chambre  à  moi ,  que  j'avais  dépêché 
dans  le  midi  de  la  France  pour  prendre  de  nouvelles  in- 
formations ,  se  trouvant  à  Grenoble ,  s'avisa  de  passer  de 
l'autre  côté  des  montagnes,  pour  visiter  des  pai-ens  qu'il 
avait  à  Chambéiy. 

Cet  homme  avait  une  vive  passion  et  beaucoup  d'apti- 
tude pour  la  musique  vocale.  Étant  entré  dans  l'église 
d'un  couvent  à  l'heine  de  vêpres ,  il  s'arrêta  à  écouter  les 
chants  des  religieuses  ,  et  fut  singulièrement  frappé  de  la 
voix  de  l'une  d'elles,  qui  joignait  aux  notes  les  plus  claires 
et  les  plus  brillantes  des  tons  d'une  plénitude  et  d'une 
profondeur  très-rares  chez  une  femme. 

Un  souvenir  assez  étrange  traversa  son  cerveau  :  il 
avait  admiré  autrefois  chez  W'^'^  de  Scépeaux ,  qu'il  avait 
entendue  chanter  deux  ou  trois  fois,  cette  même  faculté 
qu'il  retrouvait  en  ce  moment  au  fond  de  la  Savoie  :  seu- 
lement la  voix  qu'il  venait  d'ouïr  faisait  vibrer  les  fibres 
les  plus  intimes  du  cœur  de  ceux  qui  l'entendaient,  par 
la  profonde  et  inexprimable  tristesse  cachée  au  fond  de 
tous  ses  accens. 

Notre  homme  se  voulut  mettre  la  conscience  en  repos  : 
il  lia  connaissance  avec  le  jardinier ,  questionna  la  tou- 
rière ,  et  fit  tant  qu'il  sut  que  la  chanteuse  était,  une  Fran- 
çaise de  distinction,  bien  qu'on  n'en  pût  lui  dire  le  nom 
ni  la  famille ,  et  qu'on  l'avait  amenée  au  couvent ,  fort 
souffrante  et  fort  abattue ,  il  y  avait  quelcpie  six  mois. 

Dix  jours  après  mon  fidèle  émissaire  était  à  Paris,  et, 
huit  jours  encore  après ,  moi  à  Grenoble ,  où  j'attendis  la 
réponse  d'une  lettre  que  je  chargeai  mon  homme  de  faire 
parvenir  à  Marie. 

Tout  était  prêt.  Je  ne  doutais  pas  du  succès.  Caché  dans 
un  village  des  montagnes ,  je  devais  les  franchir  aussitôt 
que  j'aurais  reçu  le  consentement  de  Marie.  L'enlever  et 
fuir  avec  elle  à  Genève  m'était  alors  facile.  Une  fois  là, 
nous  bravions  en  paix  nos  tyrans. 

Un  matin,  tandis  que  je  calculais  pour  la  centième  fois 
le  nombre  d'heures  qu'il  fallait  à  mon  messager  poiu-  être 
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de  retour  près  de  moi ,  mon  hôte  introduisit  un  courrier 
qui  m'était  envoyé  de  Chambéry. 

Ce  n'était  pas  le  mien,  et  la  lettre  n'était  pas  de  Marie. 

Elle  était  de  l'abbesse  du  couvent  de  ***,  et  me  pré- 
venait que  la  noble  demoiselle  a  laquelle  je  jugeais  à  pro- 
pos d'adresser ,  par  des  voies  aussi  détournées ,  mes  pro- 
positions de  mariage,  était  depuis  un  mois,  grâce  aux  dis- 
penses de  monseigneur  l'évèquede  Chambéiy,  l'une  des 
épouses  de  Notre-Seigneur. 

— Elle  nonne,  et  moi  prêtre  !  m'écriai-je,  en  saisissant 
un  pistolet  caché  sous  mon  pourpoint. 

Je  le  tins  long-temps  appuyé  sur  mon  front ,  le  doigt 

posé  sur  la  délente —  Mais  vous  ne  la  pressâtes  pas, 

dit  M™'-  de  Sévigné. 

—  Non.  Je  jetai  l'arme  à  mes  pieds ,  après  une  de  ces 
méditations  qui  vieillissent  un  homme  de  dix  années  en 
quelques  minutes.  Prêtre,  repris-je  avec  un  rire  couvul- 
sif  :  pourquoi  pas?  Le  cardinal  de  Riclielieu  est  un  prêlre 
aussi  ! 

Je  n'ai  jamais  su  par  quels  moyens  on  avait  arraché  à 
Marie  son  consentement.  Quelques-unes  de  ces  lettres  de 
femme,  dont  je  vous  ai  parlé,  ne  portaient  point  de  date  : 
on  a  pu  lui  faire  croire  a  mon  infidélité. 

Je  n'ai  jamais  eu  de  ses  nouvelles  depuis. 

Vous  voyez  donc  bien,  mesdames,  qu'une  œillade  a 

décidé  de  toute  mon  existence 

Hesrt  Martin. 


MtRILLO. 

Si  vous  lisez  mon  histoire ,  vous  ne  ferez  pas  faire  vo- 
tre portrait;  et  si,  malgré  mon  histoire,  vous  faites 
faire  votre  portrait ,  il  sera  moins  beau  que  vous.  Il  aura 
vos  yeux  moins  grands  et  moins  bleus,  et  votre  peau 
moins  blanche.  Je  vous  jure  que  vous  ne  garderez  point, 
en  posant,  la  fantaisie  coquette  d'être  plus  belle  en  pein- 
ture qu'en  réalité;  au  contraire,  vous  tremblerez  de  la 
galauteiie  du  peintre ,  vous  interdirez  toute  flatterie  au 
pinceau  :  vous  craindrez  qu'une  adulation  funeste  fasse 
la  copie  mieux  que  l'original  ! 

Cette  moralité  s'adresse  aux  femmes  qui  se  donnent 
en  miniature  à  leur  amant. 

Je  ne  sais  plus  en  quelle  année  de  Jésus-Christ ,  ni 
plus  en  quelle  ville  d'Espagne  naquit  Murillo;  vous  sau- 
rez seulement  qu'il  devint  un  grand  peintre  et  comment 
il  devint  un  grand  peintre.  D'abord ,  il  commença  comme 
tout  le  monde  con)mcnce  ou  finit,  par  être  amourcux, 
amoureux  comme  ou  l'est  à  vingt  ans,  amoureux  à  la  fa- 
çon du  Chérubin  de  Beaumarchais.  Cet  amour-l'a  s'al- 


lume dans  les  jeunes  cœurs  pour  les  femmes  faites  ;  c'est 
celte  verdeur  de  passion  exquise  qui  fait  rougir  un  jeune 
homme  devant  sa  Ijelle-mère,  la  primeur  d'amour  enfin, 
profit  ordinaire  d'une  femme  [«ssé  fleur  qui  a  ses  trente 
ans  bien  arrondis.  Il  entre  dans  cet  amour  pour  un  quart 
de  tendresse  filiale;  et  puis  je  ne  sais  quelle  ignorance  et 
quelle  faibles.se  de  l'homme,  à  son  début  d'aimer,  le  ren- 
dent nécessiteux  de  conseils  et  de  protection  :  mais  la 
grande  raison,  demandez-la  au  capricieux  esprit  de  com- 
pensation ,  à  l'indéfinissable  et  bizarre  loi  de  nature  qui 
fait  que  les  extrêmes  se  marient ,  que  les  cheveux  blonds 
épousent  les  cheveux  bruns,  que  les  grandes  femmes 
s'approchent  des  petits  hommes,  que  les  vieillards  ai- 
ment surtout  les  boutons  de  roses ,  et  que  les  deux  élec- 
tricités contraires  s'attirent.  D'après  cette  règle-Franc- 
klin  ,  c'était  donc  une  beauté  d'embonpoint  qu'adorait  le 
jeune  et  maigre  Murillo.  Je  suis  sûr  qu'il  rcs|)eclait  au- 
tant qu'il  aimait  :  on  l'appelait  enfant  quand  la  voix  esl 
émue  et  tremblée  d'amour  ! 

Cette  femme,  noble  et  riche  Castillane,  avait  perdu 
depuis  long  temps  sa  jeunesse  et  sou  mari  ;  elle  touchait 
déjà,  passez-moi  celte  expression  des  champs ,  à  son  clé 
de  la  Saint-Martin. 

Murillo  l'avait  vue  dans  ces  instans  où  les  femmes 
sont  périlleuses  à  voir;  il  l'avait  vue  la  nuit  dans  un  bal, 
tout  attrayante  de  cette  glu  magique  dont  les  femmes 
s'environnent  au  bal.  Là,  c'est  vrai  qu'elles  s'embellis- 
sent les  unes  par  les  autres;  c'est  là  qu'elles  sont  fortes  : 
elles  vous  enlèvent  un  homme  d'un  coup  de  paupière. 
Et  Murillo  se  prit ,  je  ne  sais  comment ,  par  un  nœud  de 
ruban,  dans  un  pli  de  robe,  par  un  geste,  par  une  de  ces 
émanations  suaves  qui  s'échappent  de  leurs  vètemens  frô- 
lés au  fandango. 

Murillo  vécut  heureux  pendant  huit  mois  entiers  avec 
doua  Paquita;  huit  mois  de  volupté!  Jetant  à  cette 
femme  toutes  les  poésies  qu'il  tenait  du  ciel ,  dépensant 
à  la  fois  tout  ce  feu  qui  brûlait  dans  son  âme,  il  n'eut 
([ue  pour  huit  mois  de  cet  amour  amassé  pendant  vingt 
ans.  Il  aimait  aussi  vite  qu'il  pouvait. 

—  Doucement,  jeune  homme ,  doucement  ! 
Paquita,  sa  maîtresse,  sa  belle  et  sage  maîtresse,  épar- 
gnait sur  cette  passion,  trop  violente  pour  être  durable; 
elle  la  ménageait,  elle  lui  faisait  petite  prl  à  cet  amour, 
comme  à  l'appétit  suicide  d'un  alTamé.  Mais  elle  avait 
licau  économiser  pour  l'avenir,  elle  avait  beau  lui  couper 
l'amour  à  petits  morceaux,  le  fonds  diminuait  tous  les 
jours  un  peu;  et  déjà  la  barbe  poussait  à  Murillo ,  et  Mu- 
rillo s'émancipait  déjà  à  reganler  les  femmes  qui  passent, 
et  quand  il  se  mettait  à  crayonner  dans  sa  chambre,  il 
était  appelé  deux  fois  au  moins  avant  d'entendre  Paquita. 
Vainement  Paquita  l'entourait  de  fêtes,  l'amourcoraroe 
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les  plaisire  ne  pouvaient  plus  suffire  a  ce  cœur  vaste;  il 
éprouvait  comme  ini  besoin  vague  et  prédestiné  d'ime 
autre  passion  plus  forte,  plus  intense,  plus  capable  de 
combler  le  vide  que  rien  ne  remplit  dans  l'àuie  de  l'ar- 
tiste jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé  l'art,  son  seul  amour  à 
lui,  sa  seule  passion,  la  seide  grande  et  vraie,  la  seule  à 
laquelle  il  se  donne  jour  et  nuit,  tout  entier,  toujours,  sa- 
crifiant plaisirs,  fortune,  tout,  jusqu'aux  femmes. 

Murillo  n'en  était  pas  encore  venu  là  ,  l'artiste  en  lui 
n'était  point  révélé  ;  il  ne  se  connaissait  point  encore,  ai- 
mant cette  femme  au  jour  le  joiu',  sans  s'occuper  de  sa- 
voir quand  et  comment  tout  cela  finirait. 

Mais  Paquita  tenait  à  son  dernier  amour  comme  un 
roué  de  quarante  ans  tient  à  ses  derniers  cheveux,  comme 
un  jemie  poète  à  ses  premiers  vers.  Elle  l'eût  encadré  en 
amour,  elle  s'y  cramponait  de  toutes  ses  forces ,  elle  au- 
rait voulu  ancrer  là  le  cœur  d'un  homme  à  barbe  encore 
follette,  d'un  poète,  d'un  peinti-e,  que  sais-je,  moi?  enfin 
le  cœur  le  plus  enclin  à  déserter. 

Aux  fêles ,  aux  promenades  publiques ,  dans  les  bals , 
dans  les  soupers,  dans  toutes  ces  occasions  de  plaisirs 
nocturnes,  elle  le  traînait  avec  elle,  et  l'affichait,  ce  jeune 
homme  ;  elle  en  était  fière,  autant  qu'un  dandy  de  son 
cheval  anglais.  Femmes  de  Madrid,  regardez  Murillo 
qui  passe,  et  n'y  touchez  pas,  il  est  à  Paquita;  c'est  son 
bien,  sa  vie,  son  cher  enfant,  ne  le  volez  pas. 

Hélas!  la  pauvre  Paquita  se  donnait  un  jour  une  rivale 
j)lus  dangereuse  que  les  habituées  du  Prado  !  Ayant  en- 
tendu vanter  les  portraits  du  plus  fameux  pinceau  du 
lenips,  don  Juan  de  Castille,  elle  eut  envie  de  se  faire 
peindre  par  lui  :  et  le  portrait  dans  un  cadre  d'or  fut 
donné  à  l'amoureux  Murillo,  comme  un  lien  capable  de 
resserrer  la  tendresse  qui  se  lâchait  déjà. 

A  la  vue  de  ce  tableau  délicieux  Murillo  jeta  un  cri 
d'admiration  ou  d'amonr.  Il  regarda  long-temps  cette 
toile  animée,  sans  rien  entendre,  sans  rien  dire,  pas 
même ,  elle  vous  ressemble. . .  Les  yeux  collés  sur  la  toile, 
la  bouche  entr'ouverte,  ébahi ,  stupide  d'admiration  ! 

Il  faut  con-s  enir  aussi  que  don  Juan  s'était  surpassé  ; 
les  formes  étaient  finement  modelées ,  les  couleurs  harmo- 
nieuses ,  un  ensemble  artistement  rendu  ,  la  chair  toute 
vivante,  la  robe  tout  étoffe,  et  puis  de  l'air  ,  de  l'air  à 
respirer  tout  autour  de  cette  tête  si  vraie  ,  si  animée  , 
si  vive. 

Murillo  est  amoureux.  Laissez-le  debout  en  silence 
devant  tant  de  charmes,  la  savourer  des  yeux,  cette  créa- 
ture nouvelle  et  révélée. 

—  Bon  !  dit  Paquita.  Mais  voyez  donc  comme  il  m'aime. 
Ne  la  regardez  pas  tant  votre  Paquita  !  N'est-ce  pas  qu'il 
est  adorable,  mon  portrait  ?  je  suis  bien  ressemblante. 


Eh  bien  !  remerciez-moi  donc  :  on  a  pensé  à  vous.  Mais 
il  ne  remarquera  pas  ce  beau  cadre? 

Et  elle  s'applaudissait  tout  bas  d'avoir  eu  le  cou- 
rage de  poser  un  jour  entier.  Que  de  bonheur  à  pré- 
sent pour  compenser  un  ennui  de  vingt-quatre  heures  ! 
Ce  portrait  avait  ravivé  la  flamme  de  Murillo,  la  cuillère 
avait  remué  le  punch  jusqu'au  fond  du  bol.  Murillo  la 
regardait  sur  la  toile  comme  il  l'avait  regardée  au  premier 
bal,  avec  les  yeux  fixes  et  dilatés  par  une  singulière  fas- 
cination. —  Nous  en  sommes  revenus  au  premier  jour  ! 
s'écriait-elle  dans  son  ivresse. 

Et  lui  n'écoutait  pas,  ne  répondait  pas,  ne  regardait 
pas;  il  était  tout  à  la  toile ,  il  allait  et  venait ,  toujours 
tourné  en  face  de  la  toile,  s'approchant,  reculant  sans  la 
perdre  de  vue ,  il  la  couvait  d'un  regard  inamovible  et 
fidèle;  et  la  toile,  à  quelque  distance  qu'il  fût,  le  suivait 
toujours ,  le  regardait  toujours ,  lui  souriait  toujours  d'un 
sourire  fin  et  doux,  stéréotypé  fraîchement  sur  des  lèvres 
de  rose  !  puis  sortant  tout  à  coup  de  sa  longue  stupeur , 
et  s' adressant  à  dona  Paquita,  il  lui  montra  la  toile ,  et  lui 
dit  comme  à  un  juge  qui  n'est  point  partie  :  cette  femme 
est  bien  belle  ! 

Paquita  ne  comprit  pas ,  ou  bien  elle  crut  que  Murillo 
n'avait  pas  voulu  donner  l'encens  à  la  faire  éternuer  , 
qu'il  lui  avait  tourné  la  louange  à  la  troisième  personne  , 
pour  lui  épargner  le  rouge  que  jette  aux  joues  d'une 
feinme  le  compliment  formulé  effrontément  à  la  seconde. 

Laissez-la  croire  tout  ce  qu'elle  voudra  ,  la  pauvre 
fenmie!  laissez-la  se  composer  à  sa  guise  \m  bouquet  d'il- 
lusions dont  l'éclat  et  l'odeur  passent  vite  ,  qu'elle  verra 
jaunir  et  faner  avant  les  grappes  de  lilas  qui  se  baignent 
aux  porcelaines  du  boudoir.  Qu'elle  les  respire  ces  illu- 
sions éphémères,  qu'elle  s'enivre  tant  qu'elle  pourra  de 
leurs  odorantes  émanations,  qu'elle  les  exprime  jusqu'au 
zeste,  qu'elle  en  pompe  toute  la  volupté!  qu'elle  se  hâte 
d'en  finir  avec  son  bien,  le  temps  presse  de  jouir  !  il  ne  lui 
restera  dans  ses  mains  bientôt  plus  que  des  feuilles  sèche.s 
et  pourries,  qu'une  vile  écorce  racornie  et  brûlée,  demain 
fumier  ! 

Depuis  le  portrait  de  Paquita ,  Murillo  n'aimait  plus 
Paquita.  C'est  que  nulle  ame  ne  peut  avoir  deux  amom^; 
et  la  toile  de  Jean  de  Castille  était  enfin  sa  vraie  maî- 
tresse. Comment  vous  raconter  les  fréquens  rendez-vous, 
les  longues  entrevues  durant  le  jour,  les  tête-à-tête  de  la 
nuit?  vous  raconter  tous  les  soupirs,  propos  d'amour , 
élans  de  cœur,  ravissemens  inouïs  de  ce  zèle  tout  neuf? 
vous  dire  ce  qu'il  y  avait  de  violent  et  d'esclave  dans  ce  !■ 
sentiment  soudain  comme  une  révélation ,  inspiré  tout  || 
à  coup,  un  beau  matin,  par  trois  pieds  carrés  de  toile  bar- 
bouillée? Comment  vous  dire  ce  qu'il  prenait  de  précau- 
tions cet  amant  d'ime  espèce  nouvelle,  pour  arriver  à  son 
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idole,  ce  qu'il  dépensait  de  toilette  et  d'esprit  pour  la  sé- 
duire? vous  dire  enfin  qu'il  la  saluait  en  entrant,  et  lui 
demandait  à  genoux  la  permission  de  lester  près  d'elle  , 
de  la  contempler  a  son  aise,  en  détail ,  long-temps? 

Elle  voulait  bien,  elle  ne  refusait  rien,  ne  s'opposait  a 
rien,  elle  lui  cédait  toujours  sans  plus  jamais  baisser  la  pau- 
pière, sans  plus  jamais  rougir,  même  quand  la  main  de 
Murillo  touchait  la  sienne,  qu'elle  ne  retirait  pas. 

Un  joiu'  qu'il  était  plongé  avant  dans  ces  monologues 
d'amour,  Paqiiita  s'avisa  d'entrer,  l'importune,  il  la  reçut 
comme  on  reçoit  une  mouche  dans  du  lait.  Paquita  ,  la 
maîtresse,  était  fâcheuse  autant  qu'une  mère  intervenue 
au  rendez-vous  de  deux  amans. 

—  Nous  voila  trois,  dit-il  avec  un  accent  mêlé  d'amer- 
tume et  d'ennui. 

—  Trois  !  reprit  Paquita  épouvantée.  Cette  fois  elle 
avait  couqjris,  elle  se  sentait  abandonnée  ,  et  remplacée. 
Mais  par. qui?  mais  quelle  était  donc  sa  rivale?  pourquoi 
Murillo  ne  quittait-il  plus  ce  morceau  de  toile  peinte  : 
Voila  ce  qu'elle  ne  pouvait  s'expliquernettement.  L'oubli 
pour  elle  avait  augmenté  en  proportiou  directe  de  la  foi 
jwur  le  portrait.  Ce  culte  assidu,  opiniâtre  ,  cette  adora- 
tion de  tous  les  jours  a  genoux  et  mains  jointes ,  cette  ido- 
lâtrie scrupuleusement  fidèle,  cette  religion  inviolable, 
tant  de  zèle,  invétéré,  infatigable,  à  propos  d'une  maî- 
tresse a  l'huile  :  et  d'ailleurs,  l'indifTérence  la  plus  entêtée 
pour  sa  maîtresse  en  chair  et  en  os  ;  voila  le  problème 
qu'elle  ne  pouvait  résoudre.  Sa  tète  confuse  s'y  perdait. 
Cela  lui  paraissait  vm  caprice  étrange,  une  démence 
inouïe,  une  folie  qui  n'a  son  épithèle  nulle  part. 

Murillo  était  artiste;  elle  n'en  savait  rien  !  Dans  la  dé- 
votion si  entière  au  divin  portrait,  il  entrait  bien  un  peu 
d'amoiu-  pour  les  traits  délicieux  de  Paquita ,  malheureu- 
sement trop  flattée  par  le  peintre.  C'était  Paquita  dans  sa 
fleur;  mais  la  grande  solution  du  problème,  c'était  l'art. 
Alors  tout  le  trop-plein  de  ce  cœur  qui  se  débordait 
comme  il  pouvait  avec  Paquita ,  et  qu'il  eut  jeté  à  d'au- 
tres comme  a  Paquita ,  toute  cette  poésie  déj)ensée  au 
vent,  livrée  a  la  première  venue  ;  toute  cette  flamme  gas- 
pillée, perdue  partout  ;  toute  cette  ame  si  riche  et  si  pleine, 
éparse  ça  et  la,  répandue  en  chemin  sur  tout  ce  qui  l'envi- 
ronnait, se  concentra  soudain  au  seul  profit  de  l'art,  force 
intime  et  cachée  qu'il  ne  soupçonnait  guère ,  sentiment 
profondément  enfoui,  comme  la  poudre  qui  dort  dans  un 
coin  de  la  Sainte-Barbe  jusqu'à  ce  qu'elle  éclate  ,  révé- 
lée par  irae  étincelle. 

Il  se  faisait  dans  la  chambre  im  silence  étourdissant. 
Paquita,  triste  et  rêveuse,  regardait  Murillo;  Murillo, 
fronçant  une  lèvre  boudeuse,  ne  regardait  rien.  La  ri- 
vale les  regardait  tous  deux,  sombres  comme  deux  tem- 
]>êtes  ;  elle  souriait  toujours. 


Ils  pasM;rent  bien  des  jours  pareils  ii  ce  jour  dans  le  si- 
lence le  plus  noir  et  le  moins  amoureux  ;  Paquita ,  à  sdu 
tour,  restait  de  longues  heures  devant  cette  toile  a  inter- 
roger l'image,  à  l'examiner,  tantôt  eu  face,  tantôt  en  des- 
sous, comme  pour  lui  surprendre  le  secret  de  magie  qui 
fascinait  Murillo.  Elle  l'apprenait  par  cœur,  ce  portrait  ; 
elle  avait  compté  toutes  les  Itoucles  de  cheveux ,  tous  les 
nouids  de  nd)an,  tous  les  plis  de  la  rolie;  puis  elle  façon- 
nait sa  toilette  a  celle  du  portrait ,  ne  négligeant  pas  les 
moindres  détails;  mêmes  bracelets,  mèuic  rol>e,  même 
coiffure,  même  ajustement  ;  elle  s'étudiait  ii  se  faire  por- 
trait de  son  portrait  ;  elle  était  jalouse  de  son  reflet ,  ja- 
louse 'a  sécher,  à  mourir  devant  l'image  plus  forte  que  la 
nature;  jalouse  a  ne  plus  boire,  ni  manger,  ni  dormir. 
Hélas  !  plus  elle  s'efforçait  de  lui  ressembler,  et  moins  elle 
lui  ressemblait;  elle  s'en  allait  sensiblement  ;  ses  joues  se 
creusaient,  son  teint  se  plombait,  ses  yeux  se  marbraient 
de  noir,  brûlés  par  les  larmes  et  l'insomnie,  et  par  cette 
tension  continue  de  toutes  les  heures  a  se  calquer  sur  son 
portrait  avec  la  servitude  d'un  écolier  qui  mesure  son 
exemple. 

Elle  avait  perdu  la  raison,  la  pauvre  femme  ,  si  bonne 
et  si  belle ,  et  si  fraîche ,  et  si  grassement  heureuse  avant 
de  connaître  Murillo.  Bourgeoise  tranquille  et  sans  pas- 
sion dévorante,  elle  avait  laissé  là  son  mari  mort,  sans 
peine ,  comme  elle  l'avait  pris  sans  plaisir.  Sou  veuvage 
coulait  mollement  dans  la  sécurité  d'esprit,  dans  le  repos 
du  corps,  dans  une  béatituile  complète.  Fortune,  l)eauté, 
crédit  dans  le  monde ,  elle  avait  tout  cela  avant  Murillo  ; 
elle  était  de  tous  les  plaisirs  avant  Murillo.  Murillo  l'a- 
vait tuée.  Aujourd'hui,  voyez-la  languissante  et  pâle  à 
faire  pitié ,  cette  veuve  superbe  et  enviée  par  toutes  les 
épouses  de  Madrid.  Artiste!  artiste!  tu  as  commis  là  un 
grand  crime,  tu  as  détruit  un  bonheur,  tuas  fait  mourir 
une  femme  de  chagiin  et  d'amour.  Cette  femme ,  elle 
s'est  brûlée ,  consumée  tout  entière  à  toi ,  comme  le  pa- 
pillon à  la  flamme.  Paquita  se  mourait,  se  mourait  de 
faim  et  de  folie  ;  le  cerveau  exalté  (lar  le  manque  de 
nourriture,  par  cette  jalousie  sans  vengeance  et  par  cette 
rage  concentree  qui  s'alimentait  davantage,  ne  pouvant 
tomber  que  sur  im  vain  simulacre. 

Encore  si  elle  vivait  !  s'écriait-elle  dans  son  désespoir, 
si  elle  pouvait  respirer  un  instant!  si  je  pouvais  la  tenir 
dans  mes  deux  mains ,  la  faire  souffrir  !  si  elle  pouvait 
seutirquand  je  la  déchire,  quand  je  lui  crève  les  yeux, 
quand  j'écorche  sa  joue  !  Mais  tenez,  elle  rit  !  elle  rit  tou- 
jours!... de  ce  rire  éternel,  impassible  et  goguenard ,  qui 
me  ttie  !  Mais  ne  riez  donc  ps  ainsi  ! 

Puis  s'en  prenant  à  l'élcgancc  de  la  toilette  ;  mais 
voyez,  disait-elle ,  si  cette  robe  fait  lui  pli  !  Il  ne  fait  donc 
pas  de  vent  ici  pour  déranger  sa  chevelure  !  et  la  mienne 
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est  en  désordre  !  et  nia  rolie  est  chiffonnée  !  Oh  !  dis-moi 
quelle  couturière  a  fait  ta  robe  ! . . . 

Et  le  portrait  riait  !  toujours  ce  rire  acharné ,  toujours 
ce  silence  insolent.  Paquita  ne  savait  comment  éviter  ce 
regard  calme  ,  immuable  et  railleur  du  portrait  ;  ce  re- 
"  gard  persécuteur  qui  courait  après  elle  dans  tous  les  coins 
de  la  chambre.  A.h  !  s'écria-t-elle,  joyeuse  "a  faire  frémir  ! 
tu  ne  me  regarderas  plus  !  et  elle  creva  les  yeux  du  por- 
trait d'un  coup  de  fer  a  broder.  Tu  ne  riras  plus  !  et  elle 
lui  déchira  la  bouche  d'un  autre  coup.  Alors  que  la  toile 
crevée  pendait  en  deux  lambeaux,  Paquita,  sautant  et 
battant  des  mains,  criait  fort  dans  la  maison  :  Je  suis 
plus  belle  que  Paquita  !  Venez  voir  tous.  Viens,  Mu- 
rillo...  Muriilo!  Murillo ! 

Murillo  accourut  à  ce  bruit  extraordinaire. 

—  Qu'avez-vous  fait,  madame?  dit-il  en  voyant  tout 
son  amour  déchiré  en  deux. 

n  repoussa  brusquement  Paquita  à  la  renverser ,  puis 
avec  ime  attention  délicate  et  passionnée ,  il  se  mit  à  ra- 
juster pieusement  les  morceaux  de  sa  maîtresse ,  et  depuis 
il  reproduisit  religieusement  partout  ce  visage  si  pré- 
cieux. 

C'en  était  fait  de  Paquita  !  Le  meurtre  de  sa  rivale 
avait  épuisé  le  reste  de  ses  forces  ;  mais  elle  eut  avant  »le 
mourir  la  douleur  de  se  voir  exposée  au  musée  de  Ma- 
drid ,  belle  comme  elle  était  à  vingt  ans  ;  plus  belle  peut- 
être  que  la  créature  de  don  Juan  de  Castille ,  et  de  com- 
mencer ainsi  la  réputation  immense  de  Murillo  le  peintre 
de  portraits. 

Félix  Pyat. 


îleuue  Uramattquc. 

—  Mercredi  29,  la  foule  se  pressait  à  l'Ope'ra  pour  y  voir 
une  pièce  qui  par  elle-uièiue  est  toujours  en  possession 
d'attirer  le  public,  mais  qui  ce  soir  se  trouvait  encore  relevée 
par  des  nouveautés  attrayantes.  Nourrit  et  M""'  Damoreau  re- 
paraissaient dans  la  Muette ,  où  on  ne  les  avait  pas  vus  depuis  si 
long-temps.  M"""  Damoreau  est  toujours  la  même  ;  on  ne  peut, 
on  parlant  de  son  chant,  que  redire  toujours  :  perfection  ,  per- 
fection ,  et  encore  perfection I  Pour  Nourrit,  il  a  délicieuse- 
ment chante'  tout  son  rôle;  mais  dans  la  dernière  scène  ,  Ja  scène 
du  délire,  il  a  été  sublime  :  c'est  le  mot.  Un  vieil  habitue  de 
rOpéia ,  qui  ne  manque  pas  une  représentation  ,  m'a  assuré 
que  jamais  Nourrit  n'était  venu  à  oc  degré  de  chaleur  et  de  pa- 
thétique. 

Les  époux  Taglioni  faisaient  leurs  adieux  au  public  dans  un 
pas  de  trois,  dansé  avec  leur  sœur,  et  composé  par  M.  Paul 
faglioni.  Ces  deux  dames  se  sont  distinguées.  Pour  M.  Paul 
Taglioni ,  je  crois  (|u'il  sera  meilleur  chorégraphe  que  danseur. 
Son  pas  est  habilement  dessiné  ;  on  y  trouve  des  groupes  char- 
mans.  On  a  vivement  applaudi  Perrot ,  qui ,  dans  un  pas  de 
d-cux ,  dansé  au  premier  acte,  a  été  brillant  de  vigueur  et  d'a- 
gilité. 


THEATRE  DE  LA  PORTE-SAINT-MARTIN. 

x3r&ii»iè>e  re/irc!lKnéa/con  du.   ^iù  de  t  Smiare' , 

aratne  eti  4  acim. 

DE  M.  AlVICET  BOURGEOIS. 

Vous  connaissez  Szaflî ,  ce  beau  démon  aux  lèvres  pâles ,  de 
la  Salamandre.  Quand,  seul,  vous  lisiez  le  drame  de  M.  Eu- 
gène Sue ,  vous  avez  évoqué  cette  satanique  figure  ,  vous  vou« 
l'êtes  créé  ,  et  nul  acteur  ne  pourrait  vous  la  rendre.  Ces  êtres 
fantastiques ,  qui  résument  des  systèmes ,  le  roman  peut  nous 
les  donner  tout  entiers  avec  leurs  raisonncmens,  faux  ou  vrais, 
qui,  s'ils  ne  nous  les  font  pas  aimer,  nous  les  font  au  moins 
comprendre.  Le  théâtre,  où  moins  que  jamais  aujourd'hui  on 
philosophise .  où  la  foule,  aussi  menaçante  que  la  mort,  crie 
sans  cesse  à  l'auteur  :  marche!  marche  !  le  théâtre  ne  peut  pas 
avec  succès  nous  présenter  ce  genre  d'idéal.  C'est  en  partie 
pour  l'avoir  tenté  que  le  nouveau  drame  de  la  Porte-Saint-Mar- 
tin a  été  mal  accueilli.  L'émigré,  fléau  méphistophélique  du 
pci4)lc ,  a  déplu ,  surtout  parce  que  le  marquis  de  Bray  n'a  pas 
pour  moyens  cette  supériorité,  cette  fascination  qui  étonne,  et 
efface  le  mal ,  dans  l'admiration  de  la  puissance  qui  le  produit. 
Le  marquis  est  un  vil  personnage,  espion  et  faussaire;  c'est  un 
démon  de  basse  classe ,  qui  finit  ignoblement  par  le  bagne,  saas 
que  l'enfer  ou  la  salle  s'en  émeuve. 

L'auteur  s'est  encore  trompé  en  voulant  nous  montrer  la 
lutte  de  la  noblesse  et  du  peuple.  Le  vulgaire  même  des  spec- 
tateurs est  trop  avancé  aujourd'hui  pour  admettre  ces  généra- 
lisations qui  mettent  tout  vice  d'une  part ,  foute  vertu  de  l'autre. 
7>e  peuple  ne  veut  pas  plus  de  nobles  scélérats,  parce  qu'ils 
sont  nobles,  qu'il  ne  veut  de  prêtres  atrocement  libertins,  parce 
qu'ils  sont  prêtres  ;  il  en  veut  moins  encore ,  parce  qu'en  France 
les  nobles  sont  morts ,  à  jamais  morts ,  et  qu'il  n'aime  pas  voir 
sauter  sur  une  tombe  ou  déchiqueter  un  cadavre. 

A  cette  erreur  de  la  conception  principale  ajoutez  des  détails 
repoussans  de  vol  avec  effraction ,  de  libertinage  soldé ,  puis 
toutes  les  beautés  connues  de  la  gendarmerie  et  de  l'agonie  d'un 
condamné,  vous  saurez  ce  qui  a  provoqué  les  protestations  al- 
gues d'une  pai'tie  des  spectateurs  ;  mais  si ,  attachant  peu  de 
prix  à  l'ensemble ,  vous  vous  laissez  émouvoir  par  des  scènes 
chaudes,  entraînantes,  par  des  situations  terribles,  vous  com- 
prendi-ez  comment  de  nombreux  applaudissemens  se  mêlaient 
au  bruit  des  vents  déchaînés. 

Une  des  chances  de  succès  de  ce  drame ,  c'est  qu'il  est  im- 
possible à  un  journaliste  d'en  donner  une  analyse  passable. 
Pour  le  connaître,  pour  le  juger,  il  faudra  l'aller  voir;  et  si 
l'on  n'est  pas  très-satisfait  de  la  pièce ,  certes  on  le  sera  de  la 
manière  dont  la  pièce  est  jouée.  M  Georges,  pour  la  première 
fois  femme  du  peuple ,  a  souvent  été  simple  et  touchante  ;  mais, 
par  une  vieille  habitude  de  faste  royal ,  elle  conserve  une  riche 
parure  en  or,  le  jour  où  elle  abandonne  ses  meubles  à  ses  créan- 
ciers. Prévost,  dans  le  rôle  de  l'ouvrier  Patraut,  a  montré  un 
talent  que  les  auteurs  ne  mettent  pas  assez  souvent  en  lumière. 
Vrai ,  noble ,  touchant ,  il  aurait  eu  tous  les  honneurs  de  la  soi- 
rée si  Frederick,  dont  le  rôle  est  ingrat,  n'avait  eu,  au  troi- 
sième acte,  un  moment  du  plus  sublime  naturel.  Jamais  il  ne 
s'était  élevé  si  haut. 

L'honnête  et  décent  Dclafosse ,  par  son  bon  ton ,  a  fait  sup- 
porter son  rôle  :  l'éloge  est  grand. 


Dessins. 


!Le  Tas^e  eu  prison. 
L«s  Arabes. 
Le  Mardi  .ud  du  C: 
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ECOLE  DE  ROME. 

PREMIER    ARTICLE. 

Nous  avons  promis  la  biographie  impartiale  et  complète 
de  recelé  et  îles  écoliers  des  Petits- Augiistins  ;  nous  vou- 
lons tenir  parole.  Avant  de  conclure,  il  nous  semble  na- 
turel et  convenable  d'exposer  nettement  les  prémisses  du 
.syllogisme  que  nous  voulons  construire.  C'est  une  mé- 
thodeplus  lente,  mais  plus  sûre,  moins  hardie  et  moins  bril- 
lante, mais  plus  persuasive  et  plus  capable  de  résister 
aux  objections  détentes  sortes  qui  ne  lui  manqueront  pas. 
ADieu  ne  plaise  que  nous  prétendions  réussir  du  premier 
coup  à  populariser  les  idées  que  nous  publions,  et  voir 
accepter  d'emblée  ,  comme  des  axiomes  et  des  aphorismes 
souverains,  les  critiques  qui  nous  sont  suggérées  par 
l'examen  sérieux  des  hommes  et  des  choses  d'aujourd'hui. 
Non  ;  nos  espérances  ne  vont  pas  si  haut ,  et  feront  au 
besoin  preuve  de  patience. 

Or,  nous  devons  le  dire,  sous  peine  de  manquer  a  notre 
engagement,  l'école  des  Petits- Auguslins  n'est  pas  réel- 
lement destinée  à  l'enseignement  et  au  progrès  de  la  pein- 
ture; elle  n'a  qu'une  mission  a  remplir,  mais  unique  , 
immuable,  et  si  Diçu  le  permettait,  étemelle:  elle  doit 
approvisionnerde  lauréats  sa  sœur  cadette,  l'école  de  Rome. 
Ne  croyez  pas  que  les  jeunes  gens  qui  dépensent  dix  an- 
nées, les  plus  belles  de  leur  vie  ,  les  plus  vigoureuses  et 
les  plus  fécondes,  en  études  soumises  et  respectueuses, 
en  médailles  d'encouragement ,  en  tètes  d'expression,  en 
compositions  de  loge  empruntées  à  la  mythologie,  se 
proposent,  au  sortir  de  l'école,  de  s'adresser  directement 
au  public  et  a  la  critique.  Ils  ne  vont  pas  si  vite  vraiment, 
ils  ont  d'autres  devoirs,  plus  impérieux  et  plus  immédiats  : 
s'ils  veulent  avoir  l'absolution  de  leurs  maîtres,  ils  n'ont 
qu'un  moyen  de  l'obtenir,  le  grand  prix  et  la  pension  de 
Renie.  S'ils  échouent  dans  cette  glorieuse  tentative,  ils 
manquent  leur  carrière  ;  au  moins  c'est  l'avis  des  profes- 
seurs. Ils  n'ont  pas  grand'chose  a  espérer  du  gouver- 
nement. Les  plafonds  du  Louvre  et  la  galerie  du  Luxem- 
bourg seront  toujours  pour  eux  des  fruits  défendus. 
Tout  au  plus  trouveront-ils  dans  les  bureaux  de  la  rue  de 
Varennes  quelque  protection  miséricordieuse  qui  leur 
abandonnera,  comme  un  os  a  ronger,  un  tableau  d'église, 
ou  un  dessus  de  porte;  et  pour  aller  plus  loin,  quelque 
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talent  qu'il.;  aient  pu  sauver  de  leurs  études  désastretises, 
il  leur  faudra  dé^ienser  en  pourparlers,  en  visites,  m 
intrigues ,  tout  le  talent  nécessaire  pour  l'ambassade  de 
Londres  ou  de  Vienne.  S'ils  sont  nés  pour  la  diplomatie, 
s'ils  .savent  à  propos  serrer  la  main  à  leur  ennemi  iniitoe 
et  tourner  le  dos  à  des  amis  obscurs  et  dévoués,  mais 
inutiles  à  leur  fortune,  rien  n'est  perdu;  mais  quel  avenii 
douteux  et  lointain  ! 

Dix  ans  a  Paris  et  cinq  ans  à  Rome,  telle  est  la  marche 
à  suivre  ,  invariable  et  chiffrée.  Ils  ne  prennent  la  rolie 
virile  qu'a  trente-cinq  ans  ;  jusque  la  ils  sont  sous  la  fcruJe 
de  leurs  maîtres.  Après  avoir  des.siné  d'après  la  bosse,  et 
concouru  jtour  le  prix  de  torse,  s'ils  sont  admis  à  l'aca- 
démie de  Rome,  pendant  les  trois  prc.-niières  aunt-es  de 
leur  nouvel  apprentissage,  ils  copient  à  l'envi  et  pour  la 
trois-centième  fois  une  madone  ou  un  martyre,  type  et 
symbole  de  la  perfection  irréprochable  à  laquelle  ils  doi- 
vent prétendre ,  et  qu'à  cinquante  ans  peut-être  ils  singe- 
ront assez  bien. 

Et  .savez-vous  où  aboutissent  le  plus  souvent  ces  efforts 
obstinés,  ces  courages  sm-naturels?  A  des  compositions 
géométriquement  gigantesques,  dont  la  signature  vous  est 
très-probablement  inconnue,  telles  que  LiMort  de  Lucrèce 
ou  le  Passage  des  ^Ipes  par  Ânnibal.  Soupçonnez-vous 
seulement  le  nom  de  M.  Debav  ou  de  iVL  Norblin  ?  Vous 
pouvez  fréquenter  long-temps  les  musées  ,  les  galeries  et 
les  salons  sans  avoir  a  l'épeler. 

L'école  de  Rome  continue  l'école  de  Paris;  elle  n'a 
pas  autre  chose  a  faire.  Il  y  a  lk-<lessus  des  instructions 
écrites  et  foimelles.   Les  différcns  dii-ecteurs  qui  se  sont 
succédé  h  l'Académie  n'ont  jamais  violé  la  lettre  ou  l'es- 
prit de  leurs  fonctions  ;  ils  entretiennent  avec   une  assi- 
duité infatigable  les  précieuses  doctrines  hors  dcs<juelles 
il  n'y  a  pas  de  salut  possible.  Ils  ne  livrent  pas  imprudem- 
ment à  leurs  élèves  tous  les  chefs-d'œuvre  qu'ik  ont  sous 
les  yeux.  Si  quelques  imaginations  rebelles  se  fourvoient 
malgré  leurs  avis ,  tant  pis  pour  elles  ;  ils  ne  sont  {«s 
coupables  de  leurs  erreurs,  et  s'en  lavent  les  mains  comme 
Ponce-Pilate.  De  l'école  italienne ,  ils  n'acceptent  volon- 
tiers et  ne  permettent  librement  que  Raphaël  et  Léonard. 
Titien  leur  semble  déjà  quelque  peu  hérclique;  Paul  Vë- 
ronèse  est  un  homme  dangereux  et   «lont  on  ne  saurait 
trop  se  défier  ;  bien  que  ses  Noces  occujicnt  une  place 
malheureusement  trop  grande  jlaus   le  salon  carré  du 
Louvre  ,  il  faut  le  prendre  pour  ce  qu'il,  vaut.  C'est  une 
concession  qu'on  a  pu  faire  au  goût  dépravé  des  visiteurs; 
Mais  l'Académie  se  doit  a  elle-même  de  protester  contre 
les  conséqueiices  dogmatiques  qu'on  en  pourrait  déduire. 
Jides  Romain  n'est  pas  défendu  ;  mais  Salvator ,  étudié 
autrement  qu'un  objet  de  pure  curiosité,  comme  sujet  de 
conversation  et  de  raillerie,  serait  une  société  terrible.    ^' 
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Ses  batailles  sont  bizairement  composées  ;  ses  cavaliers  et 
ses  chevaux  ,  ses  épées  ,  ses  boucliers  et  ses  lances  s'en- 
tremêlent avec  une  confusion  déplorable.  Il  ne  sait  pas 
inventer  un  épisode  ingénieux  ,  sentimental  et  modéré- 
ment pathétique ,  qui  appelle  les  yeux  sur  le  cadre  ,  qui 
attire  l'attention  sur  le  premier  plan,  et  distraie  habile- 
ment la  pensée  du  spectacle  hideux  et  désordonné  du 
carnage.  Il  fait  des  batailles  où  l'on  se  bat ,  mais  sans  in- 
térêt, sans  drame,  sans  poésie.  Les  lignes  de  ses  fonds  , 
les  masses  et  le  mouvement  de  ses  paysages  sont  heurtés 
et  manquent  de  mollesse  et  d'harmonie.  Il  n'entend  rien 
au  paysage  historique,  tels  que  le  professent  MM.  Bidauld, 
Watelet,  Rémond  et  Giroux. 

La  sculpture  n'est  pas  surveillée  non  plus  avec  un  soin 
moins  constant  et  moins  empressé.  H  y  a  dans  les  galeries 
italiennes  des  marbres  d'un  goût  bien  hasardé  ;  il  y  a  des 
bas-reliefs  grecs  et  romains  qui  se  rapprochent  singuliè- 
rement des  idées  nouvelles ,  et  dont  le  spectacle  habituel 
<loit  être  scrupuleusement  interdit  aux  jeunes  gens.  Fort 
heureusement  les  fragmens  achetés  par  lord  Elgin  sont  au 
musée  de  Londres ,  et  les  plâtres  qui  se  voient  chez  Jac- 
quet ne  sont  guère  connus  que  des  curieux  et  des  rêveurs. 
L'Italie  au  moins  ne  les  possède  pas.  Croiriez-vous  bien 
que  Michel- Ange  n'est  pas  très-orthodoxe?  Il  s'est  rencon- 
tré une  plume  pour  écrire  que  le  mauvais  goût  dans  l'art 
datait  de  ses  premiers  ouvrages.  La  tête  de  Julien  de  Mé- 
dicis  ne  vaut  pas,  a  ce  qu'il  paraît ,  celles  de  Vespasien 
et  d'Antinous;  elle  n'est  pas  assez  simple  ;  les  plans  sont 
trop  multipliés.  On  va  même  jusqu'à  miu'murer  que  le 
type  des  formes  créées  par  son  ciseau  manque  de  no- 
blesse et  d'élévation.  Tout  ceci ,  soyez-en  sûr  ,  n'a  rien 
d'imaginaire  et  d'exagéré.  Je  ne  fais  que  résumer  en 
quelques  lignes  ce  qui  .se  dit  et  s'imprime.  Il  existe  vrai- 
ment ,  sans  que  vous  vous  en  doutiez  peut-être ,  un  traité 
complet  de  peinture ,  en  9  volumes  in-B» ,  où  Michel- 
Ange  est  vertement  tancé ,  et  beaucoup  mieux  que  je  ne 
le  pourrais  faire. 

A  Rome  on  est  toujours  d'avis  que  les  deux  chefs- 
d'œuvre  de  la  sculpture  antique  sont  l'Apollon  et  la 
Vénus  de  Médicis  ;  que  l'Homère  est  la  plus  belle  tête 
(Connue.  Si  vous  parlez  de  la  Vénus  de  Milo,  de  la  Vénus 
d'Arles,  de  la  Tète  d'Ajax ,  on  hausse  les  épaules  ,  on 
vous  prend  pour  un  petit  esprit.  En  général  la  sculpture 
romaine  est  volontiers  préférée  a  la  grecque  ;  elle  a  quel- 
que chose  de  plus  sage,  de  plus  paisible  et  de  plus  facile 
a  saisir.  Elle  ne  se  laisse  pas  emporter  a  des  écarts  aussi 
irréguliers.  Elle  se  prête  plus  facilement  a  l'imitation.  La 
sculpture  grecque  ,  au  contraire  ,  témoigne  trop  souvent 
la  sève  et  l'énergie  de  sa  jeunesse  ,  elle  serre  de  trop  près 
la  nature  qu'elle  a  sous  les  yeux.  Elle  copie  les  beaux  mo- 
dèles ioniens ,  et  ne  répudie  aucune  des  finesses  muscu- 


laires que  la  lumière  éclatante  et  pure  du  climat  lui  per- 
met d'apercevoir.  Née  d'hier,  ardente  a  l'étude,  elle  ne 
recule  devant  aucune  difficulté  ;  elle  a  toutes  les  hardiesses 
et  toutes  les  fantaisies  d'im  art  qui  se  développe  et  gran- 
dit, et  qui  marche  à  la  découverte  ,  encore  ignorant  des 
richesses  qu'il  va  conquérir.  L'héritage  qu'elle  a  transmis 
au  peuple-roi  s'est  bientôt  appauvri  entre  ses  mains.  Aux 
libres  inspirations  qui  faisaient  la  meilleure  partie  de  sa 
gloire,  on  a  substitué  une  gravité  uniforme  et  monotone, 
une  simplicité  maigre  et  mesquine ,  une  sorte  de  loi 
somptuaire  pour  l'imagination  ,  qui  a  fait  de  la 
sculpture  quelque  chose  qui  ne  ressemble  pas  mal 
à  ime  liturgie  diocésaine ,  écrite  et  récitée  quotidienne- 
ment. 

Tout  le  monde  sait  en  quoi  consistent  les  obligations 
des  graveurs  envoyés  à  Rome;  ils  ont  à  faire  une  planche 
d'après  un  tableau  de  maître,  et  d'ordinaire  ils  choisissent 
quelque  chose  de  neuf,  comme,  par  exemple,  xme Vierge 
a  la  chaise,  une  Vierge  au  candélabre,  et  autres  compo- 
sitions de  même  date.  Ici ,  comme  "a  Paris,  il  est  naturel 
et  inévitable  que  la  gravure  marche  dans  la  même  route, 
ou ,  si  l'on  veut ,  dans  la  même  ornière  que  la  peinture  et 
la  sculpture. 

Mais  que  dire  des  études  archilectoniques  de  l'Académie 
de  Rome?  A  quoi  les  lauréats  consacrent-ils  cinq  années 
de  leur  vie?  A  mesurer  des  ruines  ,  a  restituer  des  fron- 
tons, à  construire  sur  du  papier,  d'après  deux  ou  trois 
pierres  qu'ils  foulent  au  pied  ,  luie  colonne  ,  puis  deux, 
puis  trois,  puis  un  temple  tout  entier,  dont  la  forme 
réelle  sert  d'énigme  et  de  charade  "a  tous  les  OEdipes  qui 
veulent  tenter  l'aventure.  Les  professeurs  applaudissent  a 
ces  prodigalités  de  pénétration ,  et  ne  se  font  pas  faute 
de  comparer  le  génie  de  leurs  élèves  au  génie  de  Georges 
Cuvier,  retrouvant,  d'après  une  mâchoire,  une  clavicule 
ou  un  fémur,  les  formes  anatomiques  du  monde  antédi- 
luvien. 

Or,  qu'arrive-t-il  a  ces  modernes  Vitruve?  Quel  fruit 
retirent-ils  deces  patientes  études?  Quel  marbre  ou  quelle 
pierre  traduit  ces  portiques  majestueux ,  ces  galeries  spa- 
cieuses et  sonores ,  ces  coupoles  hardies ,  tous  ces  projets 
qu'ils  n'ont  confiés,  pendant  leur  séjour  en  Italie,  qu'à 
la  discrétion  de  l'encre  et  de  la  sépia?  Ils  n'ont ,  me  direz- 
vous,  ni  marbre,  ni  pierre.  Les  monumens  publics,  j'en 
conviens  ,  ne  sont  pas  très-multipliés  en  France  :  on  con- 
struit plus  d'hôpitaux  et  de  casernes  que  de  palais  et  d'é- 
glises. Mais  nous  pouvons  invoquer  au  besoin  l'arc  de 
l'Étoile,  l'arc  du  Carrousel  et  Notre-Dame-de-Lorrette. 
C'est  là  qu'on  peut  voir  en  quoi  se  résument  et  se  tradui- 
sent le  génie  et  les  méditations  des  élèves  de  Rome.  C'est 
là  ce  qu'on  appelle  des  œuvres  sages  et  bien  ordonnées , 
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ce  qu'on  propose  aux  jeunes  gens  comme  le  dernier  mot 
de  rarcliiteclure. 


Gustave  Planche. 


WILLIAM  HOGARTH. 

C'est  dans  le  caractère  des  artistes  qu'il  faut  chercher 
le  secret  de  leur  génie.  11  semble  que  la  vie  entière  d'Ho- 
garth  n'ait  été  qu'une  confirmation  de  cet  axiome;  aussi 
est-ce  dans  les  anecîdotes  de  sa  vie  qu'on  trouvera  l'his- 
toire de  ses  productions. 

William  Hogarth  naquit  a  Londres  en  décembre  1697. 
On  ne  saurait  dire  quelle  sorte  d'instruction  il  reçut 
dans  sa  jeunesse.  Ses  contemporains  l'ont  accusé  d'igno- 
rance ;  on  a  même  prétendu  qu'il  était  étranger  aux  pre- 
mières notions  de  sa  langue.  Quelques  parties  de  son 
Analyse  de  la  heaute  sont  cependant  écrites  avec  autant 
d'élégance  que  de  clarté.  Au  surplus,  ce  reproche,  Ho- 
garlli  l'a  en  commun  avec  son  temps;  au  moment  de 
renaître  et  de  se  redresser  plus  belle  et  plus  riche,  la 
langue  anglaise  s'était  alors  affadie  et  gâtée;  la  justifica- 
tion d'Hogarth,  s'il  en  a  besoin,  est  dans  les  productions 
afiaiblies  de  cette  époque.  Il  annonça  de  tiès-bonne  heure 
son  penchant  pour  l'art  ;  mais  la  nécessité  obligea  son 
père  de  le  mettre  en  apprentissage  chez  un  orlévre.  Cette 
entrave  ne  fit  que  slimider  les  dispositions  naturelles  du 
jeune  artiste.  11  employait  a  l'étude  le  temps  qu'il  eût 
pu  donner  aux  plaisirs  de  son  ÎÉge.  «J'avais  le  coup  d'oeil 
juste,  dit-il  quelque  part,  et  j'aimais  beaucoup  le  dessin, 
aussi  toute  espèce  d'imitation  me  causait  le  plus  vif  plai- 
sir; je  possédais  au  plus  haut  degré  l'art  de  contrefaire... 
J'appris  bientôt  a  peindre  l'alphabet  avec  une  grande 
exactitude.  » 

On  voit  que  William  employait  ses  recréations  a  bar- 
bouiller des  livres,  quand  son  père,  plus  éclairé  sur  son 
talent,  le  plaça  chez  un  graveur.  11  en  sortit  au  bout  de 
quelques  années  bon  graveur  lui-même  et  habile  dessina- 
teur, mais  ne  peignant  que  médiocrement.  De  la  date  son 
éloignement  pour  toute  manière,  pour  tout  procédé  aca- 
démique, et  sa  répugnance  pour  l'imitation  de  formes 
étrangères.  Pour  les  intelligences  ouvertes  et  sagaces , 
un  défaut  du  maître  est  quelquefois  plus  salutaire 
qu'une  de  ses  qualités  brillantes;  cette  qualité,  il  est  rare 
qu'on  se  la  donne,  tandis  que  le  défaut,  ou  apprend  h 
s'en  préserver.  Les  habitudes  routinières  de  son  maître 
jetèrent  Ilogarth  dans  une  voie  tout  opposée ,  et  sa  haine 
pour  les  traditions  lui  ouvrit,  a  son  insu  peut-être,  nue 
route  nouvelle.  Le  plan  qu'il  se  traça  mérite  d'être  remar- 


qué, quand  on  réfléchit  surtout  qu'il  l'adopta  adolev.ent 
encore,  et  qu'il  ne  s'en  départit  jamais.  «Je  m'eflbrrai, 
dit-il ,  de  ra'approprier  toutes  les  différentes  formes ,  tous 
les  caraclères  de  têtes  que  je  pouvais  saisir.  Au  lieu  d'ar- 
river a  la  nature  par  la  seule  reproduction  de  lignes  et  de 
contours ,  je  m'efforçai  de  me  faire  une  théorie  des  arts , 
en  réunissant  en  un  seid  faisceau  ma  récolte  d'observa- 
tions, puis  j'essayai  de  les  mettre  en  pratique  sur  la 
toile.  » 

Le  premier  ouvrage  d'Hogarth  parut  en  1724.  Sous  le 
titre  de  Goât  de  la  faille ,  il  y  ridiculisait  les  folies  du 
jour.  Cette  production  obtint  beaucoup  de  succès  :  eUe 
méritait  peu  néanmoins  d'être  conservée.  II  y  a  dans  cette 
ébauche  nue  rudes.se  qui  annonçait  plutôt  une  déprava- 
tion de  l'esprit  qu'une  originalité  bien  sentie.  Il  est  pro- 
bable qu'il  la  composa  trè.s-vite  et  avec  irréflexion.  Ho- 
garth  se  trouvait  dans  la  gêne;  le  Goût  de  la  l'ille  lui 
fut  commandé.  En  l'exécutant,  il  fit  preuve  de  facilité, 
et  n'y  attacha  probablement  aucune  importance.  A  la 
suite  de  ce  premier  travail,  les  commandes  ne  lui  man- 
quèrent pas.  Les  libraires  l'employèrent  a  orner  leurs  livres 
de  frontispices  et  de  vignettes.  Dans  l'Ane  d'Or  d'Apu- 
lée, qui  parut  la  même  année,  il  y  a  .sept  planches  qui 
portent  son  nom;  cinq  frontispices  de  la  même  main 
ornent  les  cinq  volumes  de  Cassandre  publiés  l'année 
suivante.  La  lapitlité  avec  laquelle  tous  ces  travaux 
durent  être  exécutés  explique  leur  peu  de  mérite  et  en 
quelque  sorte  leur  vogue  ;  car  la  foule  n'accueille  d'ordi- 
naire avec  enthousiasme  que  les  beautés  auxquelles  elle 
est  accoutumée,  et  par  conséquent  l'imitation.  Tout  en 
devenant  original  dans  certaines  parties,  Ilogarth  copia 
néanmoins  le  style  des  artistes  les  plus  goûtés  dans  ce 
genre,  et  c'est  à  cela  qu'il  faut  attribuer  le  succès  de  ses 
premiers  travaux.  11  fut  moins  heureux  plus  tarti ,  quoi- 
qu'avec  lui  génie  mûr  et  un  talent  supérieur. 

Dans  son  HiuUbras ,  publié  en  1726,  il  fit  un  pas  im- 
mense; mais  après  lui  il  quitta  momentanément  le  burin 
pour  se  saisir  du  crayon  et  <lu  pinceau.  C'est  à  une  cir- 
constance assez  singulière  qu'il  dut  l'idée  de  son  premier 
tableau.  Un  geôlier  fut  accusé  dans  la  chambre  des  com- 
munes d'avoir  exercé  d'horribles  cruautés  sur  des  pri- 
sonniers. On  lui  fit  subir  \\\\  iutenogatoire  auquel  Ho- 
garth  put  assister.  Voici  comment  Walp>le  explique  le 
tableau  :  La  scène  représente  une  salle  occupée  par  une 
commission  des  communes  ;  sur  la  table ,  des  inslrumens 
de  torture.  Un  prisonnier,  exténué  par  la  faim,  parait 
devant  les  juges;  c'est  une  belle  tête.  De  l'autre  côté  on 
apercoit  le  geôlier  ;  figure  cxj)ressive  d'atrocité  et  d'infa- 
mie, les  traits  que  Salvator  Rosa  eût  donnés  à  Yago 
moment  où  il  se  voit  découvert.  Hogarth  l'a  empie^l» 
d'un  profond  sentiment  de  vérité. 
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Comme  la  plupart  des  grands  artistes,  Hogarth.  était 
d'une  humeur  fière  et  presque  insocial>le.  Sa  bile  s'échauf- 
fait volontiers  contre  ceux  de  ses  confrères  qui  ne  rougis- 
saient pas  de  descendre  au  métier  de  flatteur  pour  s'en- 
richir plus  vite  et  plus  sûrement.  Un  certain  Âent  paraît 
entre  autres  avoir  excité  son  indignation;  il  couvrit  ce 
personnage  de  ridicule.  Un  biographe  prétend  que  c'est 
à  la  satire  qu'il  en  fit  que  William  dut  son  admission 
dans  l'atelier  de  Thoriiill,  qui,  peintre  et  architecte,  et 
jaloux  de  se  distinguer  comme  tel ,  trouvait  un  rival  re- 
doutable dans  ce  Kent.  Un  an  après ,  William  épousa  la 
fille  de  Thomill,  mariage  qui  se  fit  contre  le  gré  du 
père ,  membre  de  la  chambre  des  communes  et  peintre  du 
roi.  11  paraît,  au  reste,  que  le  peu  de  réputation  d'Ho- 
garth  indisposa  son  beau-pèi-e  bien  plus  que  le  manque 
de  fortune  ;  car ,  a  mesure  que  la  réputation  de  notre  ar- 
tiste croît  et  s'étend,  le  courroux  du  peintre  du  roi  se 
dissipe.  Il  cessa  tout-a-fait  lors  de  l'apparition  de  la  Vie 
d'une  Fille  publique. 

Cet  ouvrage ,  qui  se  distribua  en  plusieurs  planches , 
fnt  universellement  admiré;  la  conception  en  est  aussi 
originale  que  l'exécution  hardie.  C'est  une  sorte  de  drame 
tragi-comique ,  où  le  crayon  de  l'artiste  fait  justice  de  la 
corruption  des  mœurs  et  des  ridicules  du  jour.  Imitateurs 
de  Leny  et  de  Kleller,  les  artistes  ne  songeaient  qu'a  pa- 
rer les  divinités  dont  ils  faisaient  les  portraits.  Aussi 
virent-ils  avec  surprise  ces  créations  nouvelles  où  les  an- 
(îiennes  règles  n'étalent  pas  moins  sacrifiées  que  l'usage. 
C'est  pendant  la  composition  de  cet  ouvrage  qu'Hogarth 
ne  craignit  pas  de  s'attaquer  a  Pope,  dans  une  petite  gra- 
vure dont  il  a  circulé  bien  des  copies.  Elle  est  intitulée  : 
the  Mail  of  taste  (l'Homme  de  goût.) 

C'est  a  cette  même  époque  que  Thornill,  qui  commen- 
çait a  prendre  une  havUe  opinion  de  sou  gendre,  réclama 
son  aide  pour  quelques-uns  de  ses  tableaux.  I.es  compo- 
sitions allégoriques  du  peintre  du  roi  ne  pouvaient  guère 
être  du  goût  d'Hogarth,et  d'ailleurs  la  tâche  qu'on  lui  im- 
posait eût  démenti  les  théories  que  décelaient  ses  œuvres. 
Hogarth  refusadonc,  au  dire  de  quelques  biographes.  Selon 
M.  Cunningham,il  accepta  etilaurait  accompagné  Thor- 
nill à  Heardly-Park ,  où  il  esquissa  un  satyre  et  quelques 
figures  secondaires  dans  le  tableau  de  Flore  et  Zéphjre. 
Quoi  qu'il  en  soit,  et  en  supposant  qu'il  ait  cédé  aux 
prières  désir  James,  toujours  est-il  constant  qu'il  ne  tarda 
pas  a  abandonner  un  genre  pour  lequel  il  ne  se  sentait 
pas  de  dispositions  ,  et  quelque  temps  après  la  Fie  d'une 
Fille  puhlitjue  parut  commependant  la  Fie  d'un  Libertin. 
Cette  nouvelle  production  de  son  genre  n'obtint  pas  un 
succès  aussi  éclatant  que  la  première.  Hogarth  s'était 
donné  en  lui-même  un  rival  redoutable;  d'ailleurs  la  cu- 
riosité avait  cessé  et  la  surprise  ne  fit  plus  taire  la  critique. 


Toutefois  si  la  Fie  d'un  Libertin  ne  s'acquit  pas  les  suf- 
frages de  tous  les  connaisseurs,  sa  vogue  n'en  fut  pas 
moins  réelle.  Les  scènes  de  cette  ingénieuse  satire  furent 
reproduites  pendant  long-temps  sur  les  éventails  et  objets 
de  luxe.  Cibber  en  fit  une  pantomime  que  l'on  donna  sous 
le  titre  du  Juif  dupé.  Nos  modernes  vaudevillistes  n'au- 
raient pas  manqué  de  découvrir  la  matière  de  deux  ou 
trois  drames  dans  ces  spirituelles  esquisses,  qui  joignent 
au  piquant  des  détails  une  sorte  d'intérêt  d'action. 

Les  Quatre  Parties  du  jour  sont  remarquables  par  des 
qualités  différentes.  A  l'exception  de  la  dernière  partie  , 
la  Nuit,  si  faible  qu'on  a  peine  a  reconnaître  la  main  de 
l'artiste,  cette  composition  méritait  de  vivre.  Hogarth  s'y 
est  surpassé  pour  la  finesse  de  la  touche  et  la  netteté  du 
coloris.  Dans  l'ylprès-Midi,  lepaysage  est  d'ime  fraîcheur 
et  d'une  vérité  surprenantes. 

L' Auditoire  endormi  et  la  Foire  de  Soutwarck  méri- 
tent d'être  mentionnés ,  bien  que  l'uniformité  du  sujet  se 
fasse  trop  sentir  dans  le  premier,  et  qu'il  règne  une  con- 
fusion singidière  dans  le  second. 

Cette  faculté  de  dessiner  la  tête  qu'Hogarth  possédait 
au  plus  haut  degré ,  jamais  il  ne  la  fit  mieux  voir  que  dans 
ime  Cont^ersationàlamode  à  minuit;  toutes  les  têtes  de 
buveurs  sont  des  portraits.  L'idée  du  prêtre  armé  d'un 
tire-bouchon  lui  est  venue  sans  doute  de  l'anecdote  de 
lord  Sandwich ,  rapportée  par  Addison  ,  je  crois  :  «  Me 
trouvant  im  jour,  dit  le  lord,  dans  une  société  d'ecclé- 
siastiques, je  fis  le  pari  que  pas  un  d'eux  n'avait  son  livre 
de  prières  et  je  gagnai.  J'offris  ensuite  de  parier  que,  siu- 
les  dix  qu'ils  étaient,  six  au  moins  s'étaient  munis  de 
tire-bouchons  :  Le  pari  fut  accepté.  Le  sommelier,  "a  qui 
on  avait  fait  la  leçon,  fit  semblant  d'avoir  égaré  son  tire- 
bouchon  ,  et  aussitôt  chaciui  de  ces  messieurs  de  mettre 
la  main  à  la  poche  pour  offrir  le  sien.   » 

Le  Musicien  em-age'et  les  Come'diens  amhulans  appar- 
tiennent a  l'extrême  maturité  du  talent  d'Hogarth.  Sous 
son  apparente  bizarrerie,  cette  dernière  composition  cache 
un  sens  profond  et  une  moralité  ingénieuse.  Il  est  pro- 
bable qu'on  n'y  aura  vu  de  son  temps  qu'une  critique  du 
genre  mythologique  et  allégorique,  pour  lequel  il  n'eut 
jamais  que  de  l'aversion.  Aussi  fantastique  que  Callot, 
Hogarth  est  ici  plus  anuisant  et  plus  varié.  Qu'on  en 
juge,  s'il  est  possible ,  par  cette  analyse. 

Des  comédiens  amhulans  sont  censés  représenter  la  pièce 
ànDiable  déchaîné  dans  le  ciel;  les  principaux  personnages 
sont  Jupiter,  Junon,  Apollon,  Diane,  Flore,  Zéphyre, 
l'Aurore  et  Cupidon.  Junon  est  assise  sur  une  vieille 
brouette,  elle  repasse  son  rôle,  tandis  que  la  Nuit,  recon- 
naissable  a  son  manteau  parsemé  d'étoiles,  lui  raccommode 
sesbas.  L'étoile  du  soir  qui  brille  sur  la  tête  de  la  déessede 
la  nuit  est  un  moule  à  pâtisserie.  Une  demoiselle  borgne 
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lepréscnle  la  tragédie  ;  elle  s'occupe  de  couper  la  queue 
d'un  chat,  pour  figurer  le  sang  qui  doit  se  verser  sur  la 
scène.  Diane,  nue  jus([u'ala  ceinture,  déclame  et  gesticule 
son  rôle  d'une  façon  assez  peu  décente  ;  à  ses  côtés  Flore 
fait  sa  toilette,  un  niorceaii  de  verre  cassé  lui  sert  de  mi- 
roir, et  un  bout  de  chandelle,  de  ponmiade.  Apollon  et 
Cupidon  font  de  grands  efforts  pour  faire  descendre  d'un 
nuage  une  vieille  paire  de  bas  qu'on  y  a  mis  sécher ,  et 
comme  les  ailes  de  l'Amour  n'y  peuvent  atteindre,  il  a 
recours  à  ime  échelle.  L'Aurore  verse  à  Ganymède  un 
verre  de  genièvre  pour  le  guérir,  dit  le  programme,  du 
mal  do  dents.  L'actrice  qui  remplit  le  rôle  de  l'oiseau  de 
Jupiter,  l'interrompt  pour  donner  la  bouillie  a  sonenfent, 
et,  dans  le  plan  le  plus  éloigné  de  la  scène,  un  vieux  singe, 
affublé  d'une  perruque ,  arrose  paisiblement  le  brillant 
casque  d'Alexandre-le-Grand.  On  peut  juger  d'après  ces 
échantillons  l'esprit  et  le  grotesque  de  cette  gravure. 
L'instinct  et  le  sentiment  de  la  réalité  sont  frappans  dans 
cette  composition.  Il  y  a  là  une  représentation  si  vraie  du 
clinquant  et  des  oripeaux  d'une  troupe  de  comédiens  am- 
bidans,  un  amalgame  si  plaisant  des  choses  les  plus  subli- 
mes avec  les  plus  vulgaires,  un  tel  contraste  entre  les  per- 
sonnages et  les  situations  ,  qu'on  ne  se  lasse  pas  d'exami- 
ner les  détails,  et  qu'on  s'occupe  de  cette  brillante  page 
long-temps  même  après  l'avoir  quittée. 

Dans  un  prochain  article  nous  parlerons  des  dernières 
productions  d'IIogartli,  et  nous  examinerons  les  jugemens 
qu'il  a  portés  sur  l'art  dans  son  Analyse  de  la  beauté. 
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DES  ROIS  DE  FKAI>JCE, 

Par  M.  Caslil-Blaze  (1). 

La  musique  religieuse  est  maintenant  pour  nous  de  l'histoire 
ancienne.  A  peine  i'e'colc  de  M.  (Choron  nous  fait-elle  entendre 
par  an  cinq  ou  six  morceaux  d'Handel ,  de  Jomelli  ou  de 
Palcstrina.  Il  est  un  fait  malheureusement  trop  vrai ,  c'est  que 
la  musicjne  religieuse  qui  a  jcte'  en  France  un  si  vif  éclat 
n'existe  plus.  On  cite  encore  les  noms  de  quelques  artistes  cou- 
rageux qui  semblent  vouloir  protester  contre  la  langueur  uni- 
verselle ;  mais  les  Vêpres  chantées  à  la  chapelle  de  Charles  X 
le  2  J  juillet  1 850  ont  c'té  le  dernier  soupir  de  celte  musique  sa- 
crc'e  qui  subsistait  là  sainte  et  vénérable  depuis  les  premier 
temps  de  la  monarchie.  C'est  la  clirouiquc  de  cette  chapelle  des 
rois  de  France  que  M.  Castil-Blaze  a  traitée  avec  la  verve  de 
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narration  et  la  dictioa  spirituelle  appréciée  si  souvent  par  let 
lecteurs  du  Journal  des  débats. 

Il  ne  faut  point  chercher  ici  une  longue  histoire  bien  dé- 
taillée du  genre  et  des  ouvrages  de  chaque  compositeur  de  Ja 
chapelle  ;  la  plupart  des  cliapclains  qui  ont  écrit  sur  ce  sojet 
étaient,  conuneditM.  Castil-Blaze,  beaucoup  plus  occupés  de 
disserter  longuement  sur  certains  privilèges,  tcb,  par  exemple, 
que  d'ouvrir,  de  fermer  le  livre,  de  le  présenter  au  roi,  de 
commencer  un  verset ,  ou  d'entonner  un  répons ,  que  de  faire 
mention  des  musiciens  et  de  leur  mérite.  Guillaume  du  Peyrat 
lui-même,  qui  a  le  plus  écrit  sur  cette  matière  ,  est  encore  fort 
incomplet.  L'auteur  a  dû,  pendant  tous  les  premiers  temps  de 
la  monarchie,  se  bornera  recueillir  quelques  faits  vifs,  pi- 
quans,  et  capables  de  jeter  par  aperçu  quelque  lumière  sur 
l'état  progressif  de  la  musique  sacrée  à  la  cour  de  nos  rois. 

Nous  y  voyons  d'abord  le  chanteur  Acorède  mandé  en  France 
par  Clovis,  et  instituant  un  corps  de  musiciens  attachés  au  ser- 
vice du  roi  pour  l'exécution  des  chants  sacrés  :  Dagobert  appe- 
lant à  l'honneur  de  b  couche  royale  une  jeune  religieuse  dont 
il  s'était  épris  en  entendant  sa  voix  à  travers  les  grilles  du 
chœur. 


Puis  nous  arrivons  en  750  à  l'origine  des  maîtrises,  ces  jk- 
pinières  de  musiciens  d'où  sortirent  tant  d'exccllens  élèves,  nour- 
ris d'études  fortes  et  sérieuses  sur  la  musique. 

La  révolution  de  89,  en  détruisant  les  maitrisos,  a  porté  à  U 
musique  religieuse  un  coup  mortel.  Sans  doute,  d  y  a  parmi  nus 
jeunes  élèves  du  Conservatoire  une  grande  ardeur  et  un  goût  bien 
vif  pour  l'étude.  Mais  que  sont  sept  à  huit  heures  de  leçons  par 
.semaine  pour  des  jeunes  gens  qui  retournent  ensuite  dans  la  dis- 
sipation du  monde  et  de  ses  plaisirs,  en  comparaison  des  études 
silencieuses  de  la  maîtrise,  sorte  de  cloître,  où  l'élevé,  une  fois 
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enfermé,  ne  trouvait  rien  qui  pût  distraire  la  persévérance  de 
sa  volonté.  Or  c'est  ce  calme ,  cette  absence  de  toute  distraction 
qu'il  faut  surtout  à  la  musique  sacrée.  L'élève  qui  vient  de 
travailler  au  Conservatoire  une  variation  d'Hummel ,  de  Mayse- 
der  ou  une  phrase  de  Rossini ,  peut  encore,  à  la  rigueur,  la  ré- 
péter dans  le  monde  ,  fredonner  un  motif  de  cavatine  sans  en- 
nuyer personne ,  et  sans  nuire  à  ses  progrès  ;  mais  la  musique 
sacrée  ne  dépense  pas  ainsi  sa  force  en  petite  monnaie  ;  son  ré- 
sultat sera  large ,  grandiose;  il  agira  sur  toute  une  masse,  sans 
le  prestige  des  yeux ,  sans  l'illusion  dramatique ,  sans  la  grâce 
et  les  charmes  des  actrices  :  mais  avant  d'atteindi'e  ce  résultat, 
il  faut  que  l'élève  reste  seul ,  absorbé ,  face  à  face  avec  l'étude. 
Je  le  répète ,  la  maîtrise  seule ,  avec  sa  vie  pour  ainsi  dire  as- 
cétique et  contemplative ,  pouvait  lui  donner  cette  continuité 
d'attention ,  cette  puissance  toujours  active  de  travail  et  de  vo- 
lonté nécessaire  au  succès  de  ses  efforts. 

Qu'est-il  arrivé  depuis  la  suppression  des  maîtrises?  qu'on  a 
perdu  le  vrai  caractère  de  la  musique  religieuse.  Je  trouve  dans 
les  premières  pages  de  M.  Castil-Blaze  ces  mots  : 

«  La  révolution  a  détruit  les  maîtrises;  on  n'a  jamais  pensé 
à  les  rétablir ,  et  nos  évêques  proscrivent  la  musique  et  s'ef- 
forcent de  la  bannir  des  temples  chrétiens.  » 

Le  fait  n'est  que  trop  vrai ,  le  clergé  repousse  la  musique  des 
églises;  mais  ce  n'est  pas  sans  raison.  Tout  ce  qui  approche  de 
l'autel  doit  prendre  un  caractère  convenable  au  lieu  saint.  Ce 
qu'il  faut  là ,  ce  n'est  pas  de  la  musique  dramatique ,  ce  n'est 
pas  le  délire  et  l'expression  brûlante  de  la  passion  telle  qu'elle 
se  formule  à  la  scène;  c'est  la  dignité,  la  grandeur,  c'est  le  si- 
lence absolu  de  toutes  les  passions.  Si  donc  vous  y  faites  en- 
tendre les  éclats  d'une  joie  toute  mondaine  ou  les  fureurs  de  la 
passion  profane,  vous  insultez  au  caractère  du  lieu,  et  ceux  que 
le  sacerdoce  en  constitue  les  gardiens  ont  pleinement  le  droit  de 
vous  repousser. 

Voyez  quelle  dégradation  de  la  musique  sacrée  !  L'orgue  lui- 
même,  naturellement  si  grandiose  ,  est  devenu  sautillant  comme 
la  coquette  Zerlina  ;  l'orgue  vous  jouera ,  à  l'élévation ,  quel- 
ques morceaux  du  Barbier  ou  de  Cenerotenla.  J'ai  entendu 
de  mes  oreilles,  à  l'église  Saint-Roch ,  la  prière  de  la  Festale  : 
«  feu  créateur,  ame  du  monde ,  »  et  le  trio  de  Femand  Cor- 
tez  :  «  Que  nos  derniers  accens  »  ,  arrangés  sur  les  paroles  de 
VO  salutaris,  et  exécute  par  des  enfans  de  chœur,  pendant  la 
bénédiction.  On  me  dira  que  ces  morceaux  sont  religieux  :  pour 
la  scène,  oui;  mais  ils  n'ont  pas  ce  caractère  de  dignité,  cette 
absence  de  tout  souvenir  mondain,  qui  conviennent  au  temple  ; 
et  leur  exécution  se  trouve  là  tout  aussi  grimaçante  que  la  piété 
de  vos  danseuses,  lorsque,  sous  le  feu  des  quinquets  et  des 
lorgnettes ,  elles  supplient  la  madone  de  protéger  leur  chasteté. 
Tout  ceci  m'écarte  moins  qu'il  ne  semble  du  livre  de  M.  Cas- 
fil-Blaze  ;  car  la  conclusion  à  laquelle  il  arrive ,  à  travers  une 
foule  de  jolis  détails  et  d'anecdotes  intéressantes ,  est  celle-ci  : 
«  Que  deviendra  la  haute  science  de  l'harmonie?  Ou  trou- 
»  ver  des  monumens  qui  attfestent  la  gloire  musicale  de  notre 
«  siècle ,  s'il  n'existe  plus  de  chapelle  dont  le  service  en  com- 
»  mande  la  composition  et  l'exécution?  Est-ce  pour  fabriquer 


»  un  quatuor ,  un  finale  ,  un  chœur  d'opéra ,  un  air  de  ballet , 
))  dans  le  style  à  la  mode  du  jour ,  que  l'on  aura  besoin  de 
»  faire  des  études  fortes  ,  de  s'initier  dans  tous  les  mystères  de 
»  la  fugue ,  d'être  enfin  un  maître  consommé  ?  Non  ,  sans 
»  doute.  On  peut  se  passer  du  contrepoint  pour  les  ouvrages 
»  de  cette  espèce;  et  la  science  du  compositeur  se  pei-dra , 
»   comme  la  science  de  l'organiste  s'est  déjà  perdue. 

»  La  chapelle-musique  est  détruite ,  licenciée  :  on  ne  peut 
1)  plus  la  rétablir  ;  mais  il  faut  nécessairement  la  remplacer 
»  par  un  corps  nombreux  de  musiciens  à  la  solde  du  gouver- 
»  nement,  qui  figureraient  dans  toutes  les  solennités  religieuses, 
»  civiles ,  militaires  et  funèbres  de  la  capitale.   » 

Et  là-dessus  M.  Castil-BIaze  décrit  la  manière  dont  on  pour- 
rait les  employer.  Certes  j'approuve  fort  son  projet  dans  la  con- 
ception et  dans  les  détails,  mais  je  maintiens  qu'il  ne  peut  être 
utile  qu'autant  qu'il  sera  la  conséquence  du  rétablissement  des 
maîtrises.  L'exécution  de  ce  projet  vous  offrira  tout  ce  qu'il 
faut  pour  exécuter  de  bonne  musique  religieuse;  mais  qui  vous 
donnera  les  compositeurs  ?  où  prendront-ils  les  fortes  études  et 
la  haute  instruction  musicale  dont  on  parlait  tout-à-l'heurc  ? 
D'où  sortent  primitivement  nos  jeunes  artistes ,  les  plus  forts , 
les  meilleurs  musiciens ,  la  plupart  de  nos  grands  prix  de  com- 
position ?  De  la  seule  maîtrise  qui  subsiste  encore  après  avoir 
traversé  la  révolution ,  de  celle  de  la  cathédrale.  Sans  doute  , 
c'est  au  Conservatoire  qu'ils  se  sont  perfectionnés  ;  mais  c'est  à 
la  maîtrise  qu'ils  doivent  l'habitude  d'un  travail  constant  et  vi- 
goureux. Rétablissez  donc  les  maîtrir.es  pour  donner  aux  jeu- 
nes gens  les  fortes  études  nécessaires  à  la  composition  reli- 
gieuse; puis  pratiquez  le  conseil  de  M.  Castil-Blaze  pour 
l'exécution ,  et  les  artistes  vous  devront  un  avenir,  et  l'art  un 
de  ses  plus  vastes  progrès. 

Mais,  non  :  «  La  musique  est  privée  de  toute  protection,  et 
»  pourtant  on  accorde  cinq  ou  six  cent  mille  francs  à  la  pein- 
»  ture  ,  à  la  sculpture  ,  pour  acheter  ou  faire  exécuter  des 
»  tableaux ,  des  statues  dont  l'inutilité  n'est  pas  moins  démon- 
»  trée  que  l'inutilité  des  symphonies  de  Haydn  et  de  Beethoven, 

»  des  opéras  de  Mozart  et  de  Rossini Pourquoi  refuser  à  la 

»  musique  ce  que  l'on  accorde  si  libéralement  aux  autres  arts? 
»  Croirait-on  que  le  talent  d'un  Mozart  ou  d'un  Chcrubini  fût 
»  inférieur  à  celui  d'un  Raphaël  ou  d'un  Canova  ?  » 

Pourquoi  en  effet  jeter  hors  de  la  protection  commune  la  mu- 
sique ,  le  seul  des  arts  qui  ait  maintenant  de  l'avenir  ,  et  un 
avenir  sans  bornes?  Prenez  garde  de  répudier  la  dernière  de 
vos  gloires.  Ce  qui  tue  l'art,  c'est  surtout  la  langueur.  Prenez 
donc  une  décision  :  jetez-lui  le  peu  d'or  qu'il  attend  de  vous  , 
ou  bien  dites  :  Nous  ne  voulons  plus  d'art,  et  dormez  dans  vo- 
tre ignorance. 
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LA  CHANTEUSE  DES  RUES. 

Ernest  de  L avait  par  lui  beau  soir  d'été  réuni 

quelques  amis  dans  son  jardin  frais  et  presque  isolé  de  la 
ville.  Cette  petite  assemblée,  après  s'être  éparpillée  dans 
les  allées,  avoir  visité  les  grottes,  le  labyrinthe,  les 
kiosques,  finit  par  former  un  cercle  assis  sur  l'herbe, 
causant,  riant,  pérorant,  lançant  mille  éclairs  d'esprit, 
de  gaieté,  mille  traits  de  fine  médisance.  —  Un  seul 
homme  ne  prenait  point  sa  part  de  plaisir  :  isolé  au  sein 
de  cette  cohue  choisie,  ne  semblant  respirer  qu'avec 
peine  l'air  vivifiant  des  bosquets,  il  avait  seulement 
pressé  en  entrant  la  main  d'Eniest,  et  puis  pas  une  pa- 
role. Pendant  la  causerie  générale  un  écolier,  imbu  tout 
récemment  des  livres  de  Pradt  et  de  Piron,  lus  en  ca- 
chette ,  proclama  l'amour  utopie  et  hypothèse.  Le  triste 
sourit  amèrement;  on  l'avait  remarqué,  aussitôt  il  devint 
le  point  de  mire  de  l'attention  générale.  Ce  fut  à  qui  le 
presserait ,  le  tournerait  en  mille  sens  divers ,  le  piquerait 
adroitement  afin  d'ol)tenir  de  lui  le  récit  de  ses  cliagrins. 
n  y  avait,  disait-on,  dans  ce  soiu-ire  quelque  amour,  ou 
trahi,  ou  détruit,  ou  vivant  encore.  Rodolphe,  ne  pou- 
vant résister  aux  pressantes  sollicitations  d'Ernest,  ra- 
conta ainsi  : 

«  Mes  amis ,  nous  ne  sommes  pas  maîtres  de  notre 
cœur;  il  est  dans  notre  corps,  comme  une  petite  répu- 
blique guerrière  enclavée  au  milieu  de  plusieurs  royaumes 
qu'elle  mène  à  son  gré.  Semblable  est  le  cœur.  Il  dirige 
notre  vie,  nos  pensées,  nous  tue  s'il  bat  trop  fort  et  nous 
laisse  énervés  s'il  devient  lui-même  insensible. . .  Qui  de 
vous  n'a  pris  de  belles  résolutions  sans  consulter  avant 
cette  volonté,  indépendante  de  la  volonté  de  son  cer- 
veau? Moi,  le  premier,  je  m'étais  promis  d'avoir  tou- 
jours main  haute  sur  mes  passions,  me  traçant  un  plan  de 
conduite  sage  et  grave,  que  devait  approuver  l'opinion 
publique.  Moi  aussi  je  nommais  l'amoin-  utopie.  Il  est 
vrai  que  j'avais  beaucoup  vu  les  salons  et  bravé  la  toutes 
les  tentations  qui  entourent  un  jeune  homme,  qui  gra- 
cieuses tournent  autour  de  lui  jusqu'à  le  fasciner,  qui  lui 
ap[)araisscnt,  tantôt  sous  les  traits  d'une  comtesse  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  a  la  taille  belle  et  fière,  au  visage 
calme ,  aux  mains  blanches  qui  jettent  l'or,  et  tantôt  sous 
les  traits  de  quelque  femme  de  banquier,  représentant  la 
nouvelle  société ,  les  nouveaux  usages ,  tj'pc  gracieux  de 
la  noblesse  récente.  A  travers  les  longues  paupières  de 


ces  femmes ,  je  sus  lire  dans  leurs  yeux  de  la  cofjuelterie, 
de  l'artifice,  de  la  fausseté...  Je  me  méfiai  d'elles...  On 
me  détesta...  Que  m'importait?  Mon  anie  n'était  |K)int 
là.  Fatigué  de  retrouver  partout  le  même  monde  artifi- 
ciel ,  je  pris  une  belle  résolution  de  voyage ,  et  quelque» 
jours  après  j'étais  arrivé  en  Suisse. 

— Salut  !  m'écriai-je,  belle  terre  agreste  et  âpre!  Salut  à 
toi  qui  as  des  rochers  à  perte  de  vue,  des  torrens  qui  mu- 
gissent, des  avalanches  bondissantes  et  des  hommes  que 
la  civilisation  n'a  pas  encore  rendus  inhospitaliers.  Je 
laissai  Genève ,  Berne ,  Fribourg ,  toutes  ces  grosses  villes 
lourdes ,  où  l'on  trouve  aussi  bien  que  partout  ailleurs  de 
la  bourgeoisie  devenue  aristocratique  et  des  gens  qui 
paient  aux  puissans  citadins  d'onéreux  impôts.  J'aimais  à 
me  trouver  dans  les  Alpes  :  le  lac  desWaldsteltes  fut  sou- 
vent le  témoin  de  mes  promenades...  Qu'il  était  beau  le 
matin  lorsque  le  soleil  plaquait  les  brouillards  en  bandes 
longues  et  blanches  sur  les  parois  des  montagnes  !  Ce  fut 
Stanzqui,  par  sa  position  heureuse,  parle  doux  caractère 
de  ses  habitans,  obtint  ma  préférence.  Dans  les  Alpes,  il  y 
a  lutte  de  beauté  entre  les  sites  divers  :  l'un  s'empresse  de 
faire  oublier  l'autre.  MaisStanz,  d'où  je  découvrais  quel- 
ques cimes  glacées  de  l'Oberland,  d'où  j'apercevais  les 
sombres  roches  du  Burgenstock  et  le  beau  Stanzerberg 
qui  s'élevait  au-dessus  de  la  ville,  avec  sa  grande  robe  de 
pins;  Stanz,  qui  vit  naître  le  brave  chevalier  Winkel- 
ried  ,  ce  joli  bourg,  roi  des  petits  cantons ,  avec  ses  mai- 
sons boisées ,  ses  nombreux  arbres  fruitiers,  sa  végétatiov 
forte  et  nourrie,  Stanz  fixa  mon  choix,  et  j'y  pris  un  loge- 
ment dans  le  chalet  d'un  bon  vieillard  nommé  Gauln. 

C'était  un  hqmme  de  l'âge  d'or,  sans  ambition ,  sans 
idées  personnelles ,  serviable  et  laboiieux.  Toute  sa  joie 
était  de  voir  aux  jours  de  fête  sa  Thécla  bien  parée,  avec 
im  ridian  de  veloure  noir,  ime  jupe  de  laine  grise,  rayée 
de  rouge,  des  souliers  a  petites  boucles  et  ses  longues  tresses 
artistcment  nattées.  Toute  ma  joie  a  moi  était  de  me  pro- 
mener avec  la  fille  de  Gaidn,  d'apprendre  d'elle  son  patois 
sans  art  ni  finesse ,  de  lui  inculquer  à  mon  tour  quelques 
mots  de  français.  Quel  bonheur  pour  l'un  quand  il  avait 
embarrassé  l'autre  !  Comme  notre  rire  était  franc ,  notre 
amitié  douce,  nos  courses  libres  et  innocentes...  Autour 
de  cette  belle  enfant  de  quinze  ans,  l'air  me  semblait  plus 
pur.  Cette  rose  de  l'Ûnterwald  brillait  déjà  à  peine 
éclose. . .  J'étais  ravi  quand  mes  yeux  venaient  à  rencon- 
trer ses  yeux  bleus  qu'elle  ne  se  hâtait  pas  de  baisser 
comme  nos  petites  prudes  parisiennes.  Souvent,  au  mi- 
lieu de  nos  excursions ,  je  m'arrêtais ,  et  assis  à  terre  lisais 
au  bruit  d'une  source  voisine ,  ombragé  par  les  mélèzes 
coniques  et  les  boideaux  arrondis.  Thécla  s'asseyait  à 
quelque  distance  et  cousait.  Quelquefois  elle  venait  der- 
rière moi ,  me  regardant  gravement,  et  retournait  à  sa 


68 


L'ARTISTE. 


place  comme  craigaant  d'avoir*été  aperçue.  Le  soir  j'eusse 
tout  quitté  pour  l'entendre  chanter  avec  d'autres  jeunes 
filles  quelques  tyroliennes  tendres  et  mélancoliques  ;  leurs 
voix  fraîches  se  mariaient  si  bien  au  vent  de  la  plaine  ou 
a  la  cornemuse  d'un  pasteur  éloigné  !..  Je  me  disais  alors  : 
«  Pourquoi  faut-il  que  Thécla  soit  exposée  a  la  séduction, 
que  sa  beauté  se  fane  un  jour,  et  que  sa  voix  devienne 
tremblante!...»  En  attendant,  je  l'aimais,  trop  peut- 
être  pour  un  ami,  mais  elle  l'ignorait... 

Un  peintre  français  vint  dans  ce  même  bovng.  L'hu- 
meur joviale  de  Garnien ,  ses  propos  vifs ,  lui  attirèrent 
bientôt  l'amitié  de  tous  ces  paysans  qui  n'avaient  osé 
avoir  pour  moi  que  de  la  considération.  L'artiste  lia  con- 
naissance avec  Gauln;  quelque  temps  après  je  remarquai 
de  la  froideur  chez  Thécla...  Je  m'en  plaignis  a  elle- 
même...  Elle  parut  souffrir,  bouda;  mais  le  lendemain 
fut  encore  plus  réservée  avec  moi...  plus  de  confidences, 
de  demi-sourires ,  de  chansons.  Il  est  vrai  que  je  ne  de- 
mandais rien;  mais  jadis  elle  allait  au-devant  de  mes 


vœux. 


Thécla  et  Garnien  se  promenaient  ensemble  ;  à  son 
tour  il  l'avait  pour  cicérone,  pour  guide.  Une  fois  j'avais 
refusé  de  partager  levus  excursions ,  on  ne  m'invita  plus. . . 
Oh!  quelle  souffrance  ce  m'était  de  les  voir  partir  et  de 
les  suivre  le  long  de  la  vallée,  sur  les  rochers,  partout 
où  mon  œil  désolé  pouvait  plonger  dans  ce  paysage  désen- 
chanté pour  moi  ! . . .  Savoir  que  pas  ime  pensée  ne  s'atta- 
chait "a  mon  nom  dans  la  mémoire  de  la  jeune  fille, 
et  qu'un  autre  occupait  toute  sa  vie ,  si  peu  féconde  en 
événemens,  toute  sa  tête,  si  naïve  autrefois...  — Un 
jour,  en  passant  près  d'un  buisson  d'églantiers,  j'enten- 
dis le  bruit  d'un  baiser...  Quelqu'un  s'enfuit  a  mon  ap- 
proche. Je  ne  voulus  point  me  retourner;  mais  bientôt 
j'aperçus  Garnien  qui  riait  de  mon  air  sombre  et  attendait 
mes  reproches  de  pied  ferme.  Je  lui  demandai  :  Quel  est 
votre  dessein? 

—  Aucun. 

—  Vous  voulez  la  séduire  ? 

—  Moi!...  Si  je  l'avais  voulu ,  déjà... 

—  Déjà!...  en  quinze  jours...  Savez-vous  bien  que 
j'ai  respecté  cet  enfant  pendant  six  mois... 

—  Voyons,  dit-il,  mon  cher  monsieur,  ne  vous  em- 
portez pas. . .  Suis-je  un  méchant  homme?  un  traître  ? 

—  Non;  mais  un  fou,  une  tête  sans  réflexion.  Vous 
devez  devenir  un  grand  artiste ,  et  certes  Thécla  ne  vous 
convient  pas  pour  femme  ;  prenez  une  maîtresse  dans 
quelque  ville. . .  Mais  détruire  cette  fleur  des  Alpes,  ce  se- 
rait n'avoir  pas  de  pitié... 

—  La  laisser  a  quelque  sot  du  pays ,  ce  serait  être  niais 
et  trop  stoïque... 


—  Garnien,  soyons  tous  deux  généreux...  Partons 
demain ,  chacun  de  son  côté. . . 

—  Du  tout  :  je  reste. 

—  Ah!  vous  restez...  C'est  bien,  le  hasard  en  dé- 
cidera. . . 

—  Quel  hasard? 

—  Celui  des  armes. 

—  Ceci  est  poussé  jusqu'au  sérieux Mais  volon- 
tiers  

Le  lendemain  nous  nous  battîmes.  Il  fut  blessé. 

Combien  j'étais  heureux  de  n'avoir  pas  tué  un  homme 
utile  aux  arts ,  et  qui ,  si  le  père  de  Thécla  déployait  de 
l'énergie,  pouvait  cesser  de  poursuivre  un  projet  cou- 
pable, entretenu  et  approuvé  par  sa  jeime  imagination  !  Je 
courus  chez  Gauln ,  et  lui  remis  une  assez  forte  somme  en 
lui  disant  :  «  Adieu ,  mariez  votre  fille  le  plus  tôt  pos- 
sible... son  honneur  en  dépend,  le  vôtre  aussi.  Adieu, 
Gauln. . .  J'appelle  le  bonheur  sur  votre  tête. . .  « 

Deux  ans  après ,  je  me  promenais  aux  Champs-  Elysées. 
n  y  avait  beaucoup  de  monde  ;  trois  voix  s'élevaient  au- 
dessus  de  la  foule.  Deux  hommes  et  une  femme  chantaient 
sans  accompagnement,  à  la  manière  des  Tyroliens.  Un 
instinct  indéfinissable  de  curiosité  me  poussa  à  les  regar- 
der. La  jeune  virtuose  réunissait  tous  les  suffrages  ;  cha- 
cun de  louer  sa  grâce  modeste ,  la  vive  rougeur  de  ses 
joues,  son  chant  bien  cadencé  et  harmonieux.  —  Pauvre 
Gauln!  m'écriai-je  en  la  voyant  à  mon  tour.  Pauvre 
Gauln!  qu'a-t-on  fait  de  tes  cheveux  blancs?  a-t-on  songé 
à  ta  honte ,  à  ton  deuil  éternel ,  à  ton  isolement  ?  elle  se 
sera  enfuie  avec  le  jeune  peintre  ;  faute  d'argent ,  il  l'aura 
quittée ,  et  elle  aura,  pour  vivre,  profité  de  ses  chansons 
du  pays  qu'autrefois  répétaient  des  échos  plus  purs  que 
ceux  des  Champs-Elysées ,  et  qu'écoutaient  des  oreilles 
plus  musicales  que  les  nôtres. . .  Ah  !  tout  cela  était  vrai. . . 
—  Thécla ,  vous  étiez  chanteuse  des  rues  ! 

Elle  quêta.  Un  jeune  homme  a  la  mode  lui  glissa  sa 
carte.  Elle  n'eut  pas  l'air  de  s'en  apercevoir. . .  par  un 
reste  de  pitié ,  d'amitié  peut-être ,  je  frémis ,  me  conte- 
nant "a  peine.  Le  lendemain ,  je  me  rendis  chez  ce  jeune 
homme  que  je  connaissais.  Il  était  en  déshabillé  coquet , 
et  me  dit  :  J'attends  quelqu'un.... 

—  Je  me  retire  alors — 

—  Tu  n'es  pas  de  trop,  reprit-il  ;  mais  pourquoi  cet 
air  tragique. . .  mélancolique  au  moins  ? 

—  Ce  n'est  rien...  Elle  viendra  donc? 

—  Qui  ?. . .  Ah  !  tu  en  es  instruit Tu  y  étais  peut- 
être  ,  hier?  Écoute,  Rodolphe ,  je  ne  fais  pas  le  favorisé 
du  ciel...  Ainsi  je  ne  te  réponds  pas  de  la  docilité  de  cette 
petite;  mais  cependant  j'espère  bien... 
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Et  moi  aussitôt  je  pensai  :  si  elle  ne  vient  pas,  c'est 
qu'elle  a  encore  un  reste  de  bons  sentimcns...  Oh  !  comme 
je  m'occuperai  d'elle  avec  sollicitude  ;  si  elle  ne  s'est  pas 
jetée  tout  a  coup  dans  la  fange ,  je  la  ramènerai  à  son 
père  ;  elle  reprendra  ses  vertus ,  sa  vie  primitive ,  le  calme 
du  châlct;  elle  redeviendfa  cUe-môme... 

On  sonna. 

Je  me  levai  pâle,  agité,  et  courus  ouvrir.  Thécla  me 
reconnut ,  mais  elle  ne  jeta  pas  un  cri. . .  Deux  ans  de 
Paris,  de  jeunes  gens ,  de  chanteurs,  de  vagabonds, 
l'avaient  com[)léteraent  démoralisée.  Je  u'enviai  plus  le 
sort  de  mon  ami. 

Oh  !  non ,  l'amour  n'est  point  une  utopie  ;  car  cette 
profonde  dégradation  de  Thécla  n'a  pu  mêla  faire  oublier 
telle  qu'elle  était  en  son  pays,  toute  d'amour,  de  poésie, 
de  religion.  Quelquefois  même  je  la  pare  de  son  passé. 
Mais  ensuite  je  me  rappelle  ce  que  j'ai  vu,  et  pour  une 
femme  ingrate  et  oublieuse,  je  me  prends  à  détester  l'es- 
pèce entière.  Dites,  mes  amis,  ai-je  tort  d'être  triste? 

—  Dans  un  opéra,  à  peine  la  dernière  note  d'un  solo 
expire-t-elle  que  les  choristes  se  hâtent  d'entonner  l'en- 
semble chacun  dans  un  ton  ;  de  même  on  attendait  avec 
impatience  la  fin  du  récit  de  Rodolphe  pour  commenter, 
louer,  blâmer,  s'écrier,  s'étonner,  plaindre,  plaisanter; 
cela  promettait  pour  deux  heures  au  moins.  Un  chant  à 
quelques  voix  interrompit  ce  tumulte  criard.  C'était  dans 
la  rue  très-vivante  qui  bordait  ce  joli  parc  de  ville. . .  Une 
voix  de  femme  s'éleva  bientôt  au-dessus  des  autres, 
fraîche,  douce  et  bien  accentuée. 

Tout  le  monde  applaudit  et  s'écria  :  Si  elle  est  aussi 
belle  qu'agréable  chanteuse,  ce  doit  être  un  ange... 

—  Ah  oui  !  dit  Rodolphe...  un  ange  déchu... 
n  avait  reconnu  Thécla. 

Alfred  Desessarts. 


NAPOLEON  ET  M.  LARRET. 

Nous  cnipninlons  au  Mémorial  de  Sainte- Hélène  le  passage  sui- 
vant pour  servir  ircxplifalion  à  la  gravure  de  M.  Ruhicrrc  ,  que  nous 
avons  donnée  dans  la  4'  livraison. 

Après  les  batailles  de  Lut/.en ,  Wurchcn  et  fiaiitzen  ,  Napo- 
léon ,  victorieux ,  fit  appeler  le  chirurgien  Larrey  pour  connaî- 
tre, suivant  fa  coutume,  l'état  et  le  nouibie  des  blessés.  Or,  ils 
se  trouvaient  dans  cet  instant  en  proportion  extraoïdinairement 
sn|)éricuiT  à  d'autres  temps  et  à  d'aulres  actions.  L'empereur 
en  fut  surpris  et  clierchait  a  en  ex])liquer  la  cause.  M.  Larrey 
la  trouvait ,  indépendamment  des  circonstances  locales,  dans  la 
masse  des  soldats  qui ,  voyant  le  feu  pour  la  première  fois ,  se 
trouvaient  plus  j^auches  dans  leurs  mouveiuens ,  et  moinsadroits 
conUe  le  iiéril.  L'cmjiercur,  peu  satisfait  et  fort  préoccupe  de 


cette  circonstance ,  questionna  ailleurs  ;  et  comme  il  se  trouvait 
en  ce  moment  bien  des  |>er5onnes  fort  lasses  de  la  piierre ,  qui 
eussent  désiré  la  paix  à  tout  prix ,  et  n'eussent  été  nullement 
fichées  d'y  voir  l'empereur  amené  par  force,  soit  calcul,  soit 
conviction,  il  lui  fut  répondu  que  l'immensité  des  blessés  ne  de- 
vait point  étonner;  que  la  grande  partie  l'était  à  la  main,  et 
que  la  blessure  était  de  leur  propre  fait  et  p)ur  n'avoir  plus  à 
se  battre.  Ce  fut  un  coup  de  fondre  pour  l'empreur,  il  répéta 
ses  informations,  et  reçut  le  mime  résultat;  il  en  était  au  déses- 
poir. «  S'il  en  était  ainsi ,  s'écriait-il ,  malgré  nos  succès ,  notre 
»  position  serait  sans  remède;  elle  livrerait  la  France  pieds  et 
n  poings  liés  aux  barbares.  »  Et  cherchant  dans  son  esprit  com- 
ment arrêter  une  telle  contagion ,  il  fit  mettre  à  l'écart  tous  les 
blessés  d'une  telle  nature  ;  nomma  une  commission  de  chirur- 
giens présidée  pr  Larrey,  pour  constater  leurs  blessures,  ré- 
solu de  sévir  d'une  manière  exemplaire  contre  ceux  qui  auraient 
eu  la  lâcheté  de  se  mutiler  eux-mêmes.  M.  Larrey ,  toujours  op- 
posé à  l'idée  de  la  mutilation  volontaire ,  qui ,  selon  loi ,  com- 
promettait l'honneur  de  l'armée  et  celui  de  la  nation ,  se  pi». 
senta  devant  l'empereur,  pour  renouveler  sesobser\'ations.  Na- 
poléon ,  irrité  de  son  obstination  ,  qu'on  avait  eu  soin  de  faire 
ressortir  encore ,  lui  dit  d'un  front  sévère  :  a  Monsieur ,  vous 
»  me  ferez  vos  observations  officiellement  ;  allez  remplir  votre 
»  devoir.  » 

Le  baron  Larrey  se  mit  aussitôt  au  travail ,  mais  avec  solen- 
nité ;  et ,  poursuivant  les  plus  petits  détails  ,  il  avançait  lente- 
ment, tandis  que  divers  motifs  rendaient  bien  des  cens  impa- 
tiens ;  on  savait  que  l'empereur  l'était  beaucoup.  Ou  ne  manqua 
pas  de  faire  observer  à  M.  I.,arrcy  que  sa  position  était  des  plus 
délicates  :  il  demeura  sourd  et  imperturbable.  Enfin  ,  au  bout 
de  quelques  jours ,  il  se  rendit  auprès  de  rempcreiir ,  insistant 
pour  remettre  lui-même  son  travail  en  jiersonne.  «  F)h  bien  , 
»  Monsieur ,  lui  dit  l'empereur ,  prsistez-vous  toujours  dans 
»  votre  opinion  ?  —  Je  fais  plus ,  sire  ,  je  viens  la  prouver  à 
»  votre  majesté  :  cette  brave  jeunesse  était  indignement  calom- 
»  niée;  je  viens  de  passer  beaucoup  de  temps  à  l'evamen  le  plus 
»  rigoureux ,  et  je  n'ai  pas  trouvé  un  coupable.  Il  n'v  a  pas  un 
»  de  ces  blessés  qui  n'ait  son  procès-verbal  individuel  ;  des  bal- 
»  lots  me  suivent  ;  votre  majesté  put  en  ordonner  l'examen.  ■ 
Cependant ,  l'empereur  le  considérait  avec  des  regards  som- 
bres. «  C'est  bien ,  monsieur ,  lui  dit-il  en  saisissant  son  rap- 
»  port  avec  une  espèce  de  contraction,  je  vais  m'en  occuper,  » 
et  il  se  mit  à  marchera  grands  pas  dans  son  ap|vinemcnt ,  d'un 
air  agité  et  combattu  ;  puis  revenant  bientôt  à  M.  I.arrcy  avec 
un  visage  tout-à-fait  dégagé ,  il  lui  prend  afTertueiiseinent  la 
main,  et  lui  dit  d'une  voix  émue  :  n  II  serait  à  désirer  que 
»  je  ne  fusse  entouré  que  par  des  hommestels  que  vous!  On  vous 
»  portera  mes  ordres.  Adieu,  M.  I.arrey.  »  EtM.I^irrey  reçut 
le  soir  même,  de  la  part  de  Najwléon  ,  son  portrait  enrichi  de 
diamans ,  six  mille  francs  en  or  et  une  pension  sur  l'état ,  de 
trois  mille  francs  non  exclusive,  est-il  dit  au  décret ,  de  toute 
autre  récompense  méritée  par  ses  grades ,  son  ancienneté  et  ses 
services  futurs. 

Un  pareil  trait  est  précieux  pour  l'histoire ,  en  ce  qu'il  tait 
connaitre  un  homme  de  bien ,   qui  n'hésite  pas  à  défendre  la 
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vc'ritc  contre  un  monarque  prévenu,  irrite';  et  en  ce  qu'il  fait 
ressortir  toute  la  grande  ame  de  celui-ci ,  dans  le  bonheur ,  la 
reconnaissance  qu'il  témoigne  de  se  voir  détrompe'. 


l^nnu  dramatique. 


GYMNASE  DRAMATIQUE. 

^Z-a-   tj/fwonomance,    •^Lauaevcue  en-  ini  ac/e , 
PAR  MM.  SCRIBE  £T  PAULIN. 

Ce  tlie'àtre ,  naguère  si  vert  et  si  riant ,  perd  chaque  jour  de 
sa  force  et  de  son  attrait.  Son  protecteur  s'affaiblit  sensible- 
ment, sa  vogue  s'e'vanouit,  ses  preuves  de  talent  restent,  mais 
ne  se  renouvellent  point.  A  l'ombre  de  ses  lauriers  passent 
quelques  œuvres  bien  pâles,  bien  fades,  qui  n'obtiennent  qu'un 
demi-succès ,  encore  est-il  éphémère  I 

Toutefois ,  la  Monomanie  est  un  petit  acte  assez  gai ,  assez 
divertissant  contre  le  goût  littéraire  actuel.  L'épigramrae  inci- 
sive est  largement  lancée  sur  le  drame  de  Grève ,  le  roman  de 
cimetière  et  la  poésie  de  catacombes,  tant  àla  mode  aujourd'hui. 
Aussi  le  public,  oubliant  un  moment  son  goût  de  prédilection, 
a  ri  de  cette  bluette  ,  et  par  conséquent  de  lui-même.  Brave  pu- 
blic I  candide ,  folâtre  et  bon  enfant ,  il  rit  à  gorge  déployée  de 
ses  ridicules  de  la  veille  pour  les  reprendre  le  lendemain. 


GAIETE. 

^^if  Wea^arneii/  de  uc  Srauvfe   ty'e/nme,  t^(?e<alra>nti 
en  cota  aciaf , 

PAR  M.  VICTOR  DUCANGE, 

Il  faut  aujourd'hui  au  spectateur  blasé  et  indolent  des  émo- 
tions neuves,  vives,  poignantes,  qui  le  strangulent  pendant 
quatre  grandes  heures  ;  il  faut  aujourd'hui  au  spectateur  blasé 
par  des  drames  de  toutes  sortes  ,  de  nouveaux  drames  de  toutes 
sortes  pour  arrêter  ou  précipiter  ses  haut-le-cœur.  Les  auteurs 
le  soignent  avec  sollicitude.  Quel  charitable  empressement! 
quelle  obséquieuse  activité  î  Comme  ils  redoutent  de  voir  expi- 
rer entre  leurs  mains  ce  pauvre  malade  ,  leur  seule  ressource  ! 
et  comme  il  reconnaît  mal  leurs  attentioiis  et  leurs  sueurs  !  Nul 
espoir  de  guérison  prochaine ,  nulle  amélioration  prononcée  I 


Son  appétit  même  est  saturé  de  trop  d'cxcitans,  il  s'éteint, 
mais  désire  encore.  Les  auteurs  sont  là  ,  à  genoux  devant  lui, 
aux  petits  soins ,  et  le  sei-vent  à  l'envi.  Dieu  fasse  la  gué- 
rison I 

Voici  venir  un  mélodrame  en  cinq  actes,  innovation  dans  les 
annales  du  boulevard,  tentée  par  le  grand  faiseur,  par  l'homme 
aux  succès ,  qui ,  nous  le  croyons  du  moins ,  n'a  pas  réussi 
cette  fois. 

Le  Testament  de  la  pauvre  femme  constate  que  Pauline , 
ouvrière  en  couture ,  qu'elle  a  élevée ,  comme  sa  propre  fille , 
avec  son  fils  Charles,  ouvrier  ai-mûrier ,  fut  trouvée  par  elle  au 
milieu  des  champs ,  et  qu'elle  n'a  pu  découvrir  le  nom  de  ses 
parens.  Un  curé ,  dépositaire  du  testament ,  le  communique  à 
Charles.  Quelle  est  sa  joie  en  apprenant  que  Pauline  n'est  pas 
sa  sœur!  Pauline,  qu'il  aime  épcrdueraent  !  Il  attend,  pour  lui 
révéler  ce  secret,  qu'il  sache  s'il  serait  aimé  d'elle.  Helas!  un 
noble,  un  vicomte  dcPréval,  l'a  abusée  sous  un  faux  nom,  et  il 
a  seul  son  amour ,  lui  qui  va  la  sacrifier  pour  un  mariage  brillant 
avec  la  fille  de  la  baronne  de  Launay  ;  mais  au  moment  de  signer 
le  conti'at ,  il  est  reconnu  par  Pauline,  venue  là  pour  essayer  la 
robe  de  noce  à  M"'  Léonic  de  Launay.  Il  se  voit  alors  menacé 
à  la  fois  par  un  colonel,  cousin  de  M  '  Léonie,  et  par  Charles, 
l'armurier.  Il  se  bat  avec  le  colonel ,  le  blesse ,  et  donne  à 
Charles  une  promesse  de  mariage  pour  Pauline.  Celle-ci ,  dans 
l'ivresse  de  son  bonheur,  s'aperçoit  que  le  vicomte,  en  l'épou- 
sant, n'agit  que  par  un  sentiment  d'honneur,  et  que  tout  amour 
a  disparu.  Elle  le  congédie  en  lui  rendant  sa  promesse  de  ma- 
riage ,  et  il  la  quitte  pour  aller  épouser  M  "  Léonie  de  Lau- 
nay. Pauline  gémit,  et  après  bien  des  pleurs  elle  se  résout  à 
entrer  dans  un  cloître  ;  mais  lorsque  le  pauvre  Charles ,  qui , 
de  désespoir ,  vient  de  s'enrôler  ,  lui  fait  ses  adieux  ,  elle  ap- 
prend de  lui  sa  naissance,  l'amour  et  la  générosité  de  son  pré-, 
tendu  frère,  et  elle  offre  sa  main  et  son  cœur  à  celui  qui, 
après  lui  avoir  tout  donné,  allait  lui  sacrifier  sa  vie.  Charles 
accepte  avec  joie ,  et  M""'  la  baronne  de  Launay,  conduite  par 
le  curé,  vient  embrasser  Pauline,  sa  fille  naturelle,  et  se 
nomme  sa  mère. 

Ici  rien  de  neuf  :  action  lente ,  intérêt  tiède ,  noyé  dans  des 
conversations  continuelles  par  assis  et  levés ,  dans  des  ré- 
cits successifs  et  verbeux  ;  le  tout  corroboré  par  l'onction  sen- 
tentieuse  d'un  curé.  Ici  il  y  a  courage  à  mettre  en  scène  un  ec- 
clésiastique au  caractère  probe  et  vertueux  j  car  combien  de 
fois  a-t-on  traîne  sur  les  planches  le  prêtre  pour  le  souiller  de 
toutes  les  ordures  du  vice  ! 

Puis  comment  s'intéresser  à  cette  forme  usée  du  drame  :  une 
jeune  fille  pauvre ,  née  de  parens  illustres ,  ignorant  sa  nais- 
sance ,  malheureuse  d'un  amour  qu'elle  ne  peut  honnêtement 
éprouver ,  et  dont  elle  serait  fièrc  si  sa  coupable  mère  la  re- 
connaissait pour  sa  fille?  Puis ,  que  signifie  ,  de  nos  jours,  l'ar- 
rogance de  la  grande  livrée ,  la  galanterie  déhontée  des  grands 
seigneurs  et  leur  insolente  aristocratie  ? 

Eh  bon  Dieu  !  laissez  reposer  en  paix  ces  malheureux  sei- 
gneurs ,  morts  depuis  si  long-temps  ,  et  que  jadis  vous  avez  si 
vertement  et  si  obstinément  houspillés,  hués,  flagellés,  assas- 
sinés. Grâce  pom-  leurs  cendies  I  Et  qui ,  au  reste ,  comprend 
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aujourd'hui  les  mots  de  roture  et  de  noblesse  ?  C'est  de  la  vieille 
histoire.  Attaquez  donc  bravement  la  nôtre  :  il  y  a  de  quoi 
prendre!  Agonisez,  fouettez,  violez,  poignardez,  incendiez, 
mais  de  la  vérité' ,  et  surtout  de  l'actualité. 


AMBIGU  ET  PANTHÉON. 

t-^  2/  i/ù'ttJ .'  OU,  c  t/^aonte  de  tyc/toeiiomnn , 
PAR  MM.  MERVILLE  ET  FRANCIS. 

^<t   ^Û^ori  (/u-  ^cot'  de  ^liome , 
PAR  M.  DORIVOY. 

A  une  époque  où  tout  s'use  au  théâtre ,  et  surtout  l'inven- 
tion, quelle  bonne  aubaine  pour  les  tailleurs  de  pièces  qu'un 
événement  à  exploiter!  Mais  quelle  ennuyeuse  récréation  pour 
le  public  que  ces  ouvrages  inspirés  par  l'à-propos  du  moment! 
Je  ne  connais,  au  théâtre ,  rien  de  plus  mortel  qu'une  pièce  de 
circonstance  ,  après  toutefois  les  insolentes  imitations  qu'un 
M.  Nebcl  fait  de  nos  premiers  comédiens. 

Les  honneurs  dramatiques ,  rendus  à  Napoléon ,  ne  pouvaient 
manquer  à  son  fils.  Cette  mort ,  si  prématurée  et  si  déplorable, 
cette  mort,  qui  anéantit  du  même  coup  ime  vie  à  peine  com- 
mencée, (pii  pouvait  être  illustre,  et  de  glorieux  souvenirs, 
tout  palpilaiis  encore  ,  et  qui  ne  périront  pas ,  cette  mort  devait 
faire  une  sensation  trop  intime  sur  l'Europe  pour  être  oubliée 
par  nos  directeurs  de  spectacles. 

L'infortuné  jeune  homme,  à  qui  on  avait  arrache  patrie,  fa- 
mille et  jusqu'au  nom  de  son  père  ,  vient  de  recevoir  le  com- 
plément de  sa  condamnation  politique  ;  on  l'a  traîné  sur  les 
planches  pour  lui  donner  des  scntimens  plus  ou  moins  faux , 
pour  lui  faire  parler  un  langage  plus  ou  moins  niais ,  selon  les 
])assions  de  ses  interprètes  ;  mais  le  public  de  l'Ambigu  et  du 
Panthéon  a  honni  ces  misérables  parodies  jiar  un  accueil  de 
glace ,  ce  qui  nous  fait  espérer  que  les  tliéâtres  du  Vaudeville, 
des  Variétés  et  autres  peut-être ,  honoreront  de  leur  silence  les 
mânes  du  lils  de  Napoléon. 


llitriftce. 


Enfin  les  justes  réclamations  des  artistes  ont  été' écoutées  î 
Nous  aurons  un  salon  cette  année  :  l'ouverture  en  est  fixée 
au  1  "'''  décembre. 

—  Nous  le  demandons  aujoui-d'hui  plus  que  jamais  :  qu'ont 
jiroduit  nos  écoles  de  beaux-arts  à  Paris  et  à  Rome  ?  Nous  ne 
dirons  pas  quel  génie ,  mais  quel  grand  talent  ont-elles  mis  en 


évidence?  Elle»  sont,  au  contraire,  destructives  de  toute 
originalité ,  antipathiques  à  toute  allure  indépendante  et 
naturelle.  Les  élèves ,  en  entrant  dans  les  ateliers  de  l'Institut, 
ferment  les  yeux  sur  la  nature;  ils  ne  voient  plus  que  la  ma- 
nière des  maîtres  qu'ils  ont  choisis.  Couronnés  en  famille  par 
la  coterie  des  professeurs,  ils  vont  en  Italie  aux  frais  de  l'état 
suivre  les  préceptes  classiques  de  l'école  française. 

Voilà  devant  nos  yeux  six  tableaux  envoyés  de  Rome. 

Pour  arranger  cette  scène  de  Firginie  expirante,  |)our  en- 
fanter cette  prétendue  Liberté,  M.  Signol  a  dû  bien  mettre  en 
peine  son  imagination  !  Qu'a  -t-il  produit  qui  eût  besoin  de  la 
nature  vivante  et  animée  de  l'Italie  pour  cclore?  Sa  Fireinie 
eût  été  tout  aussi  nulle  d'exécution,  sa  Liberté  aussi  ignoble, 
conçues  et  exécutées  à  Paris. 

M.  Gilbert  avait-il  besoin  d'aller  choisir  un  paysage  eu 
Italie  pour  le  dénaturer  d'une  manière  aussi  choquante? 

M.  Dupré  n'aurait-il  pas  trouvé  au  Louvre  de  plus  grands 
maîtres  à  copier  que  fra  Bartholomeo?  et  n'y  eût-il  pas  ob- 
tenu le  même  mérite  mécanique  de  fidélité? 

Vraiment  toutes  ces  questions  ne  peuvent  être  résolues  que 
de  manière  à  rendre  évidente  l'inutilité  de  l'académie  de 
Rome. 

hePisani,  de  M.  Féron,  dans  lequel  nous  trouverons  quel- 
ques têtes  bien  senties,  est  froidement  composé.  Les  tons 
des  chairs  sont  violet-rouge ,  et  l'ensemble  manque  tout-à-bit 
d'air. 

Et  si  nous  passons  à  la  sculpture ,  n'avons-nous  pas  en 
France  assez  de  pauvretés  comme  le  Saint  François  et  la 
Dandide  Ac  M.  Husson,  le  Genied*  ii3/rtrineparM.Debav, 
sans  aller  les  chercher  en  Italie.  M.  Dantan  aurait  tout  aussi 
bien  réussi  de  ce  côté-ci  des  Alpes ,  à  gâter  par  des  grimaces 
ce  qu'il  y  a  d'énergie  dans  son  Masanielio. 

C'est  encore  parmi  les  dessins  d'architecture  que  nous  trou- 
verons le  plus  d'intérêt.  Si  le  palais  ducal  à  Venise  ne  peut 
jamais  seiTir  de  modèle  à  aucune  de  nos  constructions  pu- 
bliques, au  moins  est-il  l'exemple  d'un  édifice  expression 
exacte  d'une  époque.  Reste  à  savoir  pour  M.  Delannoy.  qui 
a  exposé  ce  plan  ,  comment  il  se  trouvera  auprès  de  Î^ÎM.  de 
l'Institut  d'avoir  dérogé  à  l'usage  consacré  des  restaurations 
antiques ,  fidèlement  suivi  par  les  autres  élèves. 

Pourtant  un  autre  d'entre  eux ,  M.  Vaudoyer,  a  exposé  un 
projet  de  beffroi  composé  par  lui,  pour  une  ville  de  guerre, 
dont  l'invention  est  pitoyable  ;  cette  tour  quadrangulaire  ne 
nous  a  semblé  avoir  rien  à  envier  pour  l'élc^ance  à  nn  bastion 
ou  à  un  clo<'hcr  de  village. 

A  la  solennité  do  l'exposition  des  ouvrages  de  Rome,  est 
venue  se  joindre  celle  plus  humble  du  concours  pour  le  prix 
de  gravure.  Avec  une  sérieuse  attention  nous  avons  pu  remar- 
quer deux  des  ouvrages,  celui  de  M.  Salmon,  élève  de 
MM.  Ingres  et  Dupont,  et  un  autre  de  M.  Darodes,  clt»e  de 
M.  Ruliierre.  Prononcer  entre  le  dessin  mou  du  premier  et  le 
dessin  plus  accentué  mais  moins  correct  du  second ,  nous  pa- 
raît si  diflicile ,  que  nous  prendrions ,  à  la  place  du  jury,  voyant 
la  médiocrité  du  concours ,  le  parti  de  ne  pas  doncer  de  prix 
cette  année. 
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—  Le  gouvernement  russe  a  fait  acheter  les  deux  sphinx  ré- 
cemment découverts  auprès  du  palais  de  Memnon,  dans  les 
ruines  de  Thcbes.  Ils  ont  coûté  6i,000  roubles  d'achat ,  et 
28,000  roubles  de  transport  jusqu'à  Saint-Pétersbourg. 

Ce  double  monument  de  l'antique  Egypte  va  devenir  l'un 
des  ornemensde  la  ville  de  Pétersbourg.  Ces  sphinx  seront  pla- 
cés, sur  des  piédestaux  proportionnés,  aux  deux  côtés  du 
magnifique  pont  en  granit  que  l'on  construit  actuellement  vis- 
à-vis  de  l'académie  des  Beaux-Arts. 

M.  Alphonse  Vamcy,  jeune  compositeur  dont  nous  avons 

déjà  parlé,  a  donné  il  y  a  quelques  jours,  dans  la  salle  Tait- 
bout  ,  un  grand  Concert  vocal  et  instrumental.  On  y  a  entendu 
deux  morceaux  de  sa  composition,  le  Gloria  in  excelsis  de 
sa  messe ,  morceau  sur  lequel  nous  avons  déjà  dit  notre  pensée, 
et  l'ouverture  d'un  opéra  inédit.  Ce  morceau  paraît  en  général 
bien  instrumenté;  mais  on  y  trouve  des  longueurs  qui  ralen- 
tissent singulièrement  l'intérêt.  De  plus ,  il  a  été  très-faible- 
ment exécuté  par  l'orchestre,  qui  a  fait  trop  peu  sentir  la 
nuance  du  mouvement  entre  l'amiante  et  ïallegro.  M  '  To- 
meoni ,  la  prima  donna  du  lieu ,  a  chanté  avec  goût  le  grand 
air  du  Concert  à  la  cour;  mais  le  duo  du  ralet  de  chambre, 
chanté  par  elle  et  M.  Hébert ,  a  été  dit  d'un  ton  trop  languissant. 
MM.  Hébert  et  Dommange  sont  abonnés,  à  ce  qu'il  paraît,  au 
duo  houiïe  deRobert-le-Diable.  Nous  avons  déjà  parlé  d'eux  à 
ce  sujet.  On  a  encore  remarqué  dans  cette  soirée  un  air  varié 
de  Bochsa ,  exécuté  par  M.  Jules  Thariot ,  et  une  polonaise  de 
Mayseder,  supérieurement  jouée  par  M.  Urban. 

—  Nous  avons  déjà  parlé  deux  fois  de  M.  Hippolyte  Mon- 
pou.  Le  nom  de  ce  jeune  artiste,  que  nous  entendons  souvent 
répéter  avec  éloges ,  nous  force  d'annoncer  au  public  deux  nou- 
velles productions  pleines  de  verve  et  d'originalité.  La  Tour 
de  Nesle.  ballade  de  Y  Écolier  de  Cluny ,  a  déjà  un  succès  de 
vogue.  L'auteur  a  su  ramener  dans  l'accompagnement  le  re- 
frain populaire  la  tour,  prends  garde  de  te  laisser  abattre.  On 
y  trouve  aussi  une  mélancolie  d'un  goût  bien  simple  et  bien 
antique.  Madrid,  cantatille  qui  a  paru  il  y  a  quelques  jours, 
rend  bien  la  poésie  d'Alfred  de  Musset  ;  la  touche  y  est  vive , 
caractérisée ,  et  surtout  ces  tenues  qui  prennent  sur  le  second 
temps ,  et  se  ))rolongent  pendant  quelipies  mesures  sur  un  ac- 
compagnement de  boléro ,  sentent  bien  la  manière  espagnole. 
C'est  un  genre  tout-à-fait  neuf  et  un  peu  étrange ,  auquel  nous 
pouvons  présager  de  l'avenir  et  du  succès.  Madrid  et  la 
Tour  de  Nesle ,  se  vendent  chez  Roraagnési ,  éditeur  de  mu- 
sique ,  rue  Vivienne ,  n°  21 . 

—  La  Fille  du  Curé,  roman  de  moeurs,  par  M.  Arsène 
de  C***,  vient  de  paraître  chez  Lecointe,  quai  des  Augustins. 

—  La  Fin  d'un  bal ,  comédie-vaudeville  en  un  acte ,  par 
MM.  Alphonse  et  Renault,  représenté  au  Vaudeville,  est  l'es- 
sai de  deux  jeunes  gens,  deliutant  dans  la  carrière.  Ils  ont 
voulu  donner  une  leçon  aux  jeunes  femmes ,  aux  maris ,  aux 
jeunes  gens ,  les  corriger ,  les  unes  de  leur  facilité  à  se  laisser 
entraîner,  les  autres  de  leur  confiance,  les  derniers  de  leur 


jactance.  La  morale  en  action  n'est  pas  de  mode  au  théâtre. 
Aussi  il  ne  faut  pas  s'étonner  du  peu  de  succès  que  cette  appli- 
cation a  obtenu ,  bien  que  cependant  il  s'y  rencontre  quelques 
détails  agréables  et  de  bon  goût. 

—  Le  Palais-Royal  n'a  pas  été  heureux  cette  semaine  ;  en- 
core une  chute!  La  belle  Fille,  pièce  nouvelle  ,  n'a  point  été 
favorablement  reçue,  et  en  pouvait-il  être  autrement  ?  Le  drame 
sur  la  scène  où  l'on  aime  tant  à  rire  avec  Lepeintre  elDéjazet, 
ne  saurait  être  que  fort  déplacé.  Dans  cette  pièce ,  il  y  a  un 
amour  de  beau-père  pour  la  fdle  de  sa  femme  qui  a  paru  peu 
moral.  Cette  passion  a  compromis  tou-à-fait  le  succès  que  pa- 
raissaient espérer  les  auteurs. 

—  Il  vient  de  paraître  à  Paris  un  nouveau  système  d'écriture      ■ 
abréviative ,    dont   l'idée    a   été   suggérée    à    ses    inventeurs       ■ 
(  MM.  Painparé  et  Lupin  )  par  une  proposition  faite  à  l'Acadé- 
mie des  sciences  par  MM.  Dureau  de  Lamalle  et  Jomard. 

L'alphabet  de  cette  écriture  est  comliiné  de  manière  à  donner 
d'un  seul  trait  de  plume  une  syllabe  entière. 

Au  surplus ,  ce  système  a  été  développé  le  mardi  26  juin ,  à 
la  séance  de  la  société  des  méthodes  d'enseignement  (présidence 
de  M.  le  comte  de  Lasteyrie  ) ,  et  a  reçu  des  suffrages  d'autant 
plus  honorables  que  quelques-uns  ont  été  franchement  pronon- 
cés par  de  chauds  et  savans  amateurs  des  autres  méthodes  abré- 
viativcs. 

L'alphabet ,  le  syllabaire  et  une  instruction ,  le  tout  renfermé 
dans  un  tableau  in-fol.  piano,  au  moyen  duquel  chacun  peut 
seul ,  en  quelques  heures ,  acquérir  la  connaissance  théorique 
de  cette  écriture ,  et  s'y  exercer ,  se  vendent  chez  tous  les  li- 
braires et  directeurs  des  postes  de  France. 

Prix  :  1  fr.  50  c. ,  franc  de  port. 

On  vient  de  mettre  en  vente  les  Mémoires  du  prince  Puc- 

kler  Muskan  ,  une  des  altesses  les  plus  voyageuses  et  les  plus 
spirituelles  de  l'Europe.  On  sait  quels  succès  ont  obtenus  ces  Mé- 
moires ,  parus  en  Allemagne  et  en  Angleterre.  Nous  parlerons 
de  la  traduction  publiée  par  M.  Fournier. 

—  On  construit  maintenant  à  Londres  un  vaste  édifice  qui 
portera  le  nom  de  Galerie  nationale.  Il  est  situé  dans  Cha- 
ring-Cross ,  et  les  dépenses  en  sont  évaluées  à  1 ,500,000  fr. 
Il  aura  461  pieds  de  long  sur  56  de  large.  Au-dessus  sera  une 
galerie  de  peinture  divisée  en  quatre  pièces ,  dont  une  aura 
50  pieds  en  carré.  Les  planchers  et  les  plafonds  seront  à  l'é- 
preuve du  feu. 


ijlurillo. 
Eug.  Delacroix. 
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ÉCOLE  DE  ROME. 

nKDXièHE    ARTICLE. 

Si  récole  de  Paris  était  réformée ,  ou,  pour  parler  plus 
franchement,  renouvelée  d'après  l'ensemble  des  idées 
que  nous  avons  précédemment  émises,  sans  nul  doute, 
et  tout  le  monde  le  comprendra  sans  peine,  l'école  de 
Rome  telle  qu'elle  est  ne  pourrait  plus  subsister;  n'étant 
plus  recrutée,  comme  par  le  passé,  de  lauréats  nourris 
dans  les  doctrines  exclusives  qu'ils  y  apportent  tous  les 
ans,  elle  serait  forcée  d'adopter,  bon  gré  mal  gré,  le  nou- 
vel enseignement  auquel  les  élèves  auraient  été  habitués 
dans  leurs  premières  études.  Elle  prendrait  insensible- 
ment im  esprit  de  tolérance  et  d'universalité  qu'elle  est 
bien  loin  aujourd'hui  de  posséder.  11  n'y  aurait  plus  a 
Rome  de  fruit  défendu;  l'école  de  Rome  deviendrait  né- 
cessairement l'école  d'Italie.  Tous  les  maîtres  illustres  se- 
raient étudiés  avec  un  égal  enthousiasme.  Les  galeries  de 
Florence  et  de  Venise  ne  seraient  pas  moins  fréquentées 
que  le  Vatican.  Paul  Véronèse  et  Canaletti  compteraient 
autant  de  fidèles  que  les  Loges;  et  ce  serait  tant  mieux , 
selon  nous,  car  le  progrès  ne  pourrait  s'arrêter  là.  De 
l'étude  impartiale  de  l'Italie  tout  entière  a  l'étude  com- 
plète et  sérieuse  des  principales  galeries  européennes,  il 
n'y  a  qu'un  pas,  et  ce  pas  serait  bientôt  franchi.  Une 
fois  qu'on  aurait  rompu  avec  le  catholicisme  rapliaelesque, 
l'esprit  sentirait  le  besoin  de  déployer  ses  ailes  plus  haut 
et  plus  loin.  On  irait  de  Raphaël  a  Rubens,  comme  au 
seizième  siècle  on  a  vu  le  monde  religieux  aller  du  saint- 
siége  à  Luther.  Or,  dans  l'histoire  de  l'art,  le  page  de  la 
comtesse  de  Lalaiu  joue  le  même  rôle  que  le  moine  de 
Wittemberg  dans  l'histoire  du  sentiment  religieux.  Si 
l'on  compare  la  Vie  de  Marie  de  Me'dicis  ou  celle  de 
Jacques  /"  à  la  Genèse  de  Raphaël,  on  trouve  entre 
l'umi  de  Jules  II  et  celui  de  l'archiduc  Albert  le  même 
antagonisme  qu'entre  les  dogmes  de  l'infaillibilité  ponti- 
ficale et  la  confession  d'Augsbourg.  Rubens  a  protesté 
par  ses  œuvres,  comme  Luther  par  ses  prédications. 

Alors,  a  supposer  qu'on  voulût  encore  faire  durer 
cinq  ans  le  tirocinium  pittoresque  des  lauréats  de  Pa- 
ris ,  après  deux  années  passées  en  Italie ,  et  consacrées  à 
des  études  sérieuses  mais  variées,  ils  voyageraient  aux 
frais  de  l'état,  en  Hollande,  eu  Prus.se,  en  Autriche,  en 
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Bavière,  en  Angleterre.  Les  relations  diplomatiques  hâ- 
teraient sans  peine  l'accomplissement  de  ce  projet,  qui, 
envisagé  froidement ,  n'a  rien  que  de  raisonnable  et  de 
.sage.  Tout  le  monde  .sait  que  les  plus  belles  compositions 
de  Rembrandt  sont  a  Anvers;  la  îameusc Ronde  de  Nuit, 
qui  n'est  connue  dans  les  ateliers  de  Paris  que  par  une 
copie  de  Potterlet,  serait  appréciée,  comme  elle  doit 
l'être,  directement.  C'est  a  Anvers  que  sont  les  Enfers 
de  Rubens.  Les  galeries  de  Vienne,  de  Berlin,  de  Mu- 
nich ,  sont  très-riches  et  possèdent  des  chefs-d'œuvre 
dont  Je  Musée  du  Louvre  ne  peut  donner  une  idée.  EUles 
n'ont  pas  autant  que  nous ,  mais  elles  ont  de»  trésors  spé- 
ciaux et  précieux.  C'est  à  Londres  que  se  trouve  la  plus 
belle  collection  de  Van-Dyck  ;  et  puisque  nous  ouvrons 
à  tous  les  peuples  d'Europe  nos  Facultés  et  nos  musées, 
je  m'assure  que  nous  obtiendrions  en  échange  de  notre 
générosité  une  générosité  pareille  et  non  moins  profi- 
table. 

Et  que  résulterait-il  de  cette  odyssée  pittoresque?  Cha- 
cun, au  retour,  .s'appliquerait  l'épigraphe  du  pèlerinage 
d'HaroId  :  on  comprendrait  mieux  le  mérite  de  la  vieille 
école  française.  Eclairé  par  des  comparaisons  savantes  et 
multipliées,  on  aurait  pour  Lesueur  et  Pous.sin,  pour 
Boucher,  Vanloo  et  Watteau,  une  admiration  plus  franche 
et  plus  instinctive.  On  rapporterait  de  ce  commerce  fa- 
milier avec  tous  les  grands  artistes  qui  ne  sont  plus,  une 
sympathie  plus  entière  pour  ceux  qui  sont  nés  parmi 
nous.  On  saurait  ce  que  valent  les  aphorismes  prétendus 
qu'on  donne  dans  les  écoles  comme  des  symboles  invio- 
lables. Quand  les  voyages  n'auraient  pas  d'autre  avan- 
tage, quand  ils  ne  seraient  bons  qu'a  déshabituer  du  pro- 
sélytisme, ce  serait  encore  une  raison  suiBsaute  pour  les 
recommander  aux  jeunes  gens. 

S'il  doit  naître  un  jour  une  sculpture  nouvelle  qui 
entre  aussi  avant  dans  la  vie  modenie  que  dans  la  vie 
antique ,  les  voyages  que  je  propose  seraient  à  coup  sûr 
d'un  grand  poids  dans  la  résolution  du  problème.  Il  y  a 
dans  les  vieilles  églises  d'Allemagne  des  tomk-aux  en- 
tourés de  figures  ronde  bosse ,  comme  celui  que  Michel- 
Ange  avait  projeté  pour  un  Médici;  la  sculpture  en  est 
moins  élégante  et  moins  coquette ,  moins  légère  et  moins 
fine  que  celle  des  statues  que  nous  avons  au  Musée  d' An- 
goidème,  et  qui  datent  de  la  renaissance  française;  mais 
elle  est  plus  énergique  et  plus  mâle,  plus  im|x>sante  et 
plus  hardie.  Chantrcy  a  fait,  il  y  a  quelques  années,  une 
statue  de  Pitt  et  ne  l'a  pas  déshabillée  ni  affublée  d'im 
vêtement  sans  nom,  ni  grec,  ni  romain,  impossible  a 
concevoir  dans  la  vie  réelle,  uniquement  destinée  à  mon- 
trer des  muscles  ;  ce  serait  un  exemple  à  invoquer  contre 
les  statues  de  héros  modernes  drajiés  en  Déraosthènes. 
On  pourrait  ajouter  cette  autorité  a  ceHe  d'un  monument 
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que  nous  verrons  bientôt,  d'ici  à  quelques  mois  peut- 
être,  celui  du  maréchal  Gouvion-Saiut-Cyr,  qui  porte 
l'habit  militaire,  son  ceinturon,  son  sabre,  ses  gants, 
ses  bottes  et  ses  éperons,  et  qui  vaut  beaucoup  mieux 
que  les  statues  de  Racine  et  du  général  Toy. 

Il  va  sans  dire  que  la  gravure,  forcée,  comme  ses  sœurs 
aînées,  au  tour  d'Éin-ope ,  obligée,  non  pas  de  terminer  des 
planches  qui  dévorent  sept  ou  huit  ans,  mais  d'avancer 
en  quelques  semaines  des  eaux-fortes  d'après  les  maîtres 
les  plus  opposés ,  après  s'être  initiée  au  secret  de  Velas- 
quez  et  de  Murillo ,  aussi  bien  qu'à  celui  de  Léonaj-d  et 
de  Titien,  serait  capable,  au  retour,  de  tout  entreprendre , 
après  avoir  lutté  de  précision  et  de  simplicité  avec  Hol- 
bein  et  Albert  Durer ,  de  magie  et  de  prestige  avec  Rem- 
brandt. 

L'architecture  ne  profiterait  pas  moins  que  les  autres 
formes  de  l'art  en  réalisant  nos  projets.  C'est  elle  surtout 
qui  a  besoin  pour  se  régénérer  de  s'inspirer  du  spectacle 
des  chefs-d'œuvre.  Comme  elle  relève  directement  de  la 
fantaisie ,  au  moins  en  ce  qui  concerne  sa  partie  esthétique, 
elle  ne  peut  pas  comme  la  peinture  et  la  statuaire  s'instruire 
en  étudiant  un  petit  nombre  de  modèles.  11  faut  qu'elle 
s'excite  à  produire  en  vivant  familièrement  avec  les 
grandes  créations  qui  sont  dispersées  sur  le  globe.  Les 
études  mathématiques  peuvent  suffire  à  construire  une 
maison ,  mais  ne  fournissent  pas  les  élémens  de  l'inven- 
tion. Le  mot  de  Diderot  sur  Lahire  et  Michel- Ange  n'a 
pas  d'autre  sens  que  les  lignes  de  Platon,  traduites  diver- 
sement par  l'abijé  Lamennais  et  M.  Victor  Cousin ,  à  sa- 
voir que  le  beau  n'est  que  la  splendeur  du  vrai ,  et  qu'à 
de  certaines  hauteurs  ,  l'artiste  et  le  savant  doivent  se 
rencontrer.  Que  la  courbe  de  la  coupole  de  Saint-Pierre 
soit  précisément  celle  de  la  plus  grande  résistance,  à  la 
bonne  heure ,  mais  faudra-t-il  en  conclure  que  Michel- 
Ange  a  trouvé  sa  coupole  comme  Lahire  son  épure  ?  Je 
ne  le  crois  pas. 

Je  voudrais  que  nos  jeunes  architectes  visitassent  avec 
un  soin  égal  l'Italie ,  la  Grèce  ,  l'Egypte ,  et  aussi  la  Tur- 
quie, la  Perse  et  l'Inde,  et  qvi'ils  ne  revinssent  chez  nous 
qu'après  avoir  étudié  les  plus  belles  cathédrales  de  l'Eu- 
rope. 

On  verrait  bientôt ,  je  m'assure  ,  les  sculpteurs  et  les 
architectes  se  liguer  ensemble  pour  embellir  la  France  ; 
nous  ne  serions  plus  témoins  de  niaiseries  et  d'ab- 
surdités telles  que  celles  que  nous  avons  tous  les  jours 
sous  les  yeux.  On  ne  placerait  plus  des  statues  de  neuf 
pieds  dans  des  niches  de  quinze,  juchées  sur  des  piédes- 
taux, et  perdues  dans  le  vide  et  l'obscurité  ;  on  ne  parta- 
gerait plus  l'ornement  et  la  ciselure  d'un  arc  de  triomphe 
comme  le  défrichement  d'un  terrain.  On  saurait,  dereste, 
que  la  première  condition  d'jine  œuvre ,  c'est  l'unité  ;  et 


quelle  unité,  bon  Dieu!  peut-il  y  avoir  dans  une  décora- 
lion  dont  la  moitié  appartient  à  M.  David,  tandis  que 
l'autre  est  confiée  à. l'auteur  du  Minotuure  ,  à  M.  Ramey 
fils?  Voyez  la  porte  de  Marsque  le  pr.éfet  a  enclavée  dans 
les  remparts  de  la  ville  de  Reiras,  sans  se  soucier  du  mo- 
nument plus  que  d'une  charrette  de  moellons!  Croyez- 
vous  que  la  louve  soit  due  au  ciseau  d'un  artiste,  et  que 
Rémus  et  Romulus  soient  sortis  d'un  autre  ciseau  ?  Les 
monumens  morcelés  dans  leur  exécution  ressembleront 
toujours  aux  tragédies  du  cardinal,  aux  tragédies  des  cinq 
auteurs. 

Voilà  ce  que  nous  souhaitons.  Est-ce  un  rêve  insensé , 
une  fantasque  utopie ,  et  qui  ne  doit  jamais  trouver  sa 
place  dans  l'histoire?  Mais  que  demandons-nous  pour 
l'art?  Ce  oue  la  littérature  a  demandé  ,  et  ce  qu'elle  vient 
d'obtenir.  Quand  Letourneur  traduisait  Shakspeare  et 
que  Voltaire  écrivait  confidentiellement  à  D'Alembert  : 
«  J'ai  bien  amusé  l'Académie  en  traduisant  pour  elle  de 
))  vive  voix  les  plus  grotesques  passages  du  vieux  Gilles ,  » 
qui  eût  dit  alors  que  le  plus  réservé ,  le  plus  craintif  des 
professeurs  de  Sorbonne,  M.  Villemain,  devait,  cin- 
quante ans  plus  tard ,  à  quelques  pas  de  la  Faculté  de 
théologie  ,  proclamer  en  pleine  chaire  la  supériorité 
A'Hamlet  sur  Sémiramis?  Au  temps  oîi  VS'aller  faisait  les 
délices  de  la  cour  de  Charles  II ,  où  La  Fontaine  voulait 
apprendre  l'anglais  exprès  pour  le  traduire,  qui  eût  pré- 
dit que  le  secrétaire  de  Cromwell  ferait  oublier  Waller 
et  serait  placé  entre  Homère  et  Dante? 

Le  temps  fera ,  pour  la  réforme  que  nous  demandons  , 
ce  qu'il  a  fait  pour  toutes  les  réformes  devenues  néces- 
saires. Il  saura  bien  triompher  des  résistances ,.  des  cote- 
ries et  des  routines.  Avant  dix  ans  peut-être,  MM.  Du- 
paty ,  Bosio  ,  Cortot ,  Cartellier ,  Hersent ,  Heim ,  Abel 
de  Pujol,  seront  parfaitement  oubliés;  la  régénération 
aura  commencé ,  et  ils  se  résigneront. 

Après  l'école  de  Paris  et  l'école  de  Rome ,  il  nous  reste 
à  examiner  la  quatrième  classe  de  l'Institut,  terme  obligé 
qu'on  se  propose  dans  les  deux  écoles ,  et  ainsi  nous  au- 
rons complété  le  cycle  biographique. 

Gustave  Plakche. 


WILLIAM  HOGARTH. 

(  SUITE.  ) 

Après  le  Mariage  à  la  mode  ^  composition  qu'il  fit  an- 
noncer à  l'avance  comme  ne  contenant  pas  de  personna- 
lités et  respectant  la  pudeur,  Hogarth  publia  les  douze 
scènes  d' Industrie  et  Paresse.  C'est  une  sorte  de  roman 
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en  peinture.  II  a  pei-sonnifié  l'industrie  ei  la  paresse  dans 
deux  compagnons  d'apprentissage  :  l'un ,  travailleur  as- 
sidu, parvient  a  la  fortune  et  a  la  cnnsidfTation  ;  l'autre, 
en  s' abandonnant  à  la  paresse,  finit  iniscrablcnient.  On 
retrouve  dans  les  physionomies,  dans  les  attitudes  des 
personnages,  le  talent  ordinaire  d'Hogarth,  quoiqu'on  cer- 
tains points  l'exécution  laisse  beancoiij)  r  désirer. 

Une  aventure  assez  désagréable  inspira  a  Hogarth  les 
deux  tableaux  iiililulés  la  France  et  l'Angleterre.  Il  était 
passé  en  France  à  la  paix  d'Aix-la-Chapelle.  Un  jour,  à 
Calais ,  il  lui  prit  fantai.sie  de  diïssiuer  l'une  des  portes  de 
la  ville.  Arrèt('  comme  espion,  il  l'ut  ti-aduit  devant  le 
gouverneur,  qui  le  fit  h  l'instant  même  reconduire  sous 
escorte  en  Angleterre.  La  manière  dont  la  commission 
fut  exécutée  alluma  sa  bile,  et  lui  dicta  ses  deux  toiles. 
II  y  a  entassé  toutes  les  idées  grotesques  et  bouffonnes 
qui  depuis  long-temps  ont  le  privilège  de  faire  rire  John 
Bull  aux  dépens  de  la  France.  Il  est  probable  que  l'au- 
teur eût  tiré  un  parti  différent  de  son  sujet,  s'il  eût 
assez  vécu  pour  ètie  témoin  de  la  rupture  de  la  paix 
d'Amiens,  llogartb  a  fait  la  caricature  du  roi  de  France 
menaçant  les  Anglais  ;  toutes  les  figures  de  ses  compa- 
triotes expriment  cette  indifférence  méprisante  que  vous 
inspire  un  fanfaron  impuissant. 

Nous  mentionnons  seulement  la  caricature  intitulée 
IVcw  Marketj  qui  représente  une  réunion  de  l'aristocra- 
tie anglaise  assistant  a  un  combat  de  coqs ,  et  avons  hâte 
d'arriver  à  luie  des  premières  compositions  d'Hogarth , 
celle  qui  raconte  l'élection  d'im  membre  du  parlement. 
Le  sujet  est  divisé  en  quatre  parties  :  le  Festin  électoral, 
les  Intrigues ,  le  Scrutin  et  l'Ouation.  Dans  le  premier 
tableau ,  le  candidat  traite  ses  électeurs  ;  le  second  re- 
[)résente  un  franc-tenancier  entre  les  émissaires  des  deux 
candiikts  opposc-s;  dans  le  troisième,  le  Scrutin,  ou  voit 
figurer  comme  votans  une  foule  d'aveugles,  d'estropiés, 
de  sourds  et  de  manchots.  La  plaisanterie  (|ui  amène  des 
morts  sm'  la  scène  est  assez  obscure  «et  diiïicilc  a  com- 
prendre. Le  dernier  tableau ,  qui  représente  le  Triomphe 
de  relu  ,  est  sans  contredit  le  meilleur.  La  lutte  de  la 
populace  est  rendue  avec  une  énergie  de  pinceau  et  un 
luxe  prodigieux  de  couleurs.  Ce  fut  là  le  dernier  de 
ses  bons  ouvrages.  A  partir  de  ce  moment  sa  santé  s'al- 
téra, et  comme  elle  son  talent  parut  décliner. 

Que  s'il  fallait  maintenant  résumer  notre  opinion  sur 
le  génie  d'Hogarth,  nous  dirions  qu'il  nous  semble  prêter 
également  beaucouj»  a  l'admiration  et  à  la  critique.  Puis- 
sant par  le  naturel ,  l'inspiration  et  la  vigueur,  Hogarth  a 
les  défauts  de  ses  qualités  et  il  les  a  ;i  un  assez  haut  degrt^, 
inmiiie  cela  devait  être  dans  un  homme  dont  le  génie  ne 
connaissait  pas  d'entraves,  qui  dédaignait  toute  règle,  et 
(jui,  dans  sa  longue  carrière,  trouva  tant  de  raisons  de 


s'aigrir  et  de  s'entêter.  Ce  qui  lui  manque  donc,  c'est  la  ré- 
gularité du  dessin,  et  par  it^larité  nous  n'entendons  pu 
cette  reproduction  froide  et  traditionnelle  de  contours,  le 
dessin  d'Hogarth  est  irrégiiU^r  eoraroe  l'hiunenr  de  l'ar- 
tiste, qui  avait  ses  momens  Iwnset  mauvais;  pour  mieux 
comprendre  ce  défaut,  firdinaire  chez  lui,  il  faut  songer 
aussi  à  la  théorie  qu'il  s'était  faite  de  la  i)eauté.  11  la 
faisait  dériver,  comme  chactm  sait ,  de  la  ligne  serpen- 
tine ou  coiube.  Les  raisons  qu'il  en  a  données  dans  son 
y/naljse  de  la  Beauté,  et  les  exemples  qu'il  cite,  sont 
assez  spécieux;  ils  rapjK'Uent  les  préceptes  de  Michel - 
Ange. 

«  Dans  la  uature ,  dit  Hogarlli ,  tout  ce  qui  bour- 
geonne et  fleurit,  les  fruits,  les  arbres,  leurs  feuilles, 
sont  formés  de  la  ligne  serpentine.  Vous  la  trouverez  en- 
core cette  ligne  de  grâce  et  de  beauté  dans  la  variété  et 
le  déploiement  des  collines,  dans  les  accidens  du  ter- 
ram,  dans  les  asp<'rités  des  montagnes,  dans  les  choses 
les  plus  grandes  connue  dans  les  plus  petites  ;  les  oiseaux 
fendent  l'air,  le  soleil  remplit  sa  carrière ,  la  mer  roule 
ses  vagues,  et  tous,  en  accomplissant  leur  mouvement, 
se  mettent  eu  harmonie  avec  cette  ligne.  » 

C'est,  selon  lui,  par  un  secret  enseignement  du  gé- 
nie que  les  plus  grands  artistes  de  l'antiquité  et  de  l'Ita- 
lie ont  été  fidèles  à  l'observation  de  celte  ligne.  On  peut 
trouver  dans  cette  préoccupation  d'Hogarth  la  raison  de 
l'obscm-ité  de  certaines  de  ses  compositions.  A  force  de 
se  complaire  dans  son  idée,  Hogarth  étrangle  ses  figures, 
rétrécit  sa  composition  et  finit  par  en  obscurcir  le  sens. 
Ajoutez  a  cela  qu'il  n'a  pas  compris  beaucoup  l'idéal  ;  il 
sait  personnifier  les  passions  et  faire  agir  ses  personnages 
conformément  h  ces  pssions,  mais  rarement  s'élève-t-il 
a  l'expression  la  plus  générale  et  la  plus  complète.  C'est 
qu'il  y  a  dans  l'idéal  une  certaine  pureté  qui  se  fait  re- 
gretter effectivement  dans  le  talent  d'Hogarth. 

Pour  ceux  qui  aiment  a  coiuiaîtrc  les  traits  et  les  habi- 
tudes caractéristiques  des  artistes ,  nous  dirons  qu'Hogarlli 
avait  une  figure  pleine  et  colorée;  son  teil  était  petit, 
mais  son  regard  vif  et  jiénétrant,  son  front  élevé  et  ar- 
rondi. 11  avait  une  bouche  a  la  RaWais,  qu'im  lire, 
moitié  foH  et  moitié  caustique  entrouvrait  incesttm- 
ment.  Hogarth  était  cmjwrté  dans  ses  afTcctions  comme 
dans  ses  haines ,  c'est  dire  qu'il  était  fort  impressionnable  ; 
sa  hardiesse  égalait  son  talent,  et  dans  ses  ouvrages'  il 
n'hésita  jamais  à  attaquer  les  plus  hauts  personnages 
avec  un  fiel  et  une  verve  qui  auraient  pu  lui  devenir 
funestes. 
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11  y  a  quelques  années  en  France,  quand  on  voulait  designer 
les  grands  génies  qui  ont  illustre  l'art  musical ,  on  nommait  Mo- 
zart, Gluck,  Rossini,  Beethoven;  quelques-uns ,  fidèles  à  leurs 
souvenirs  d'enfance  ,    se  hasardaient  à  citer  à  la  suite  Grétry , 
voire  même  Dalayrac  :  mais  sauf  quelques  artistes  distingues, 
quelques  professeurs  e'rudits,  quelques  amateurs  d'élite  ,   per- 
sonne ne  se  fût  avise  de  songer  à  Handel ,  à  Palestrina  ,  ni  en 
général  à  aucun  des  compositeurs  sacrés;  et  si  le  nom  deChéru- 
bini  ou  de  Lesueur  venait  à  être  prononce,  on  saluait  en  eux 
les  auteurs  des  Deux  Journées  ou  de  la  Caverne;  quant  à  leurs 
messes ,  à  leur  musique  de  chapelle ,  on  avait  bien  entendu  par- 
ler de  quelque  chose  de  semblable  ,   mais  la  connaissance  en 
était  réservée  à   un  petit  nombre  d'initiés.  Le  discrédit  et  le 
précaire  où  la  révolution  française  avait  laissé  tout  ce  qui  te- 
nait au  culte  chrétien  avaient  interdit  depuis  long-temps  à  toutes 
les  églises  l'exécution  des  morceaux,  de  ce  genre,  et  peut-être 
n'y  avait-il  en  France  que  la  chapelle  impériale ,  plus  tard  con- 
servée par  les  Bourbons,  qui  piît  réunir  un  nombre  suffisant  de 
talens  pour  rendre  ces  grandes  compositions  ;    cette  enceinte 
étroite  n'étant  d'ailleurs  ouverte  qu'à  un  public  rare  et  privilé- 
gié   le  goiit  et  la  tradition  de  la  musique  sacrée  devaient  promp- 
tement  se  perdre ,  quand  même  des  raisons  plus  élevées  et  plus 
péremptoires  n'eussent  pas  concouru  au  même  résultat.  Depuis 
la  restauration ,  un  homme  profondément  instruit ,  passionné 
pour  l'art  musical ,   et  particulièrement  épris  des  beautés  de 
l'ancienne  musique  sacrée ,  M.  Choron ,  entreprit  de  raviver  en 
France  des  études  et  des  admirations  éteintes.  Après  de  grandes 
difficultés ,  il  parvint  à  fonder  son  institution  de  musique  reli- 
gieuse ,  à  rassembler  des  élèves ,  à  recruter  des  voix  ;  il  forma , 
instruisit ,   disciplina  des  chœurs  nombreux   et  puissans ,    et 
réussit ,  chose  bien  plus  difficile ,  à  pénétrer  ces  enfans  de  l'es- 
prit essentiellement  religieux  de  ces  compositions,  a.  faire  en  un 
mot  de  son  institution  une  sorte  de  sanctuaire  où  se  conseiTaient 
précieusement  le  parfum  des  anciennes  traditions  et  le  senti- 
ment des  anciennes  beautés.  Grâce  à  lui ,  les  amateurs  éclairés 
purent  faire  connaissance  avec  les  œuvres  jusque-là  ignorées 
des  vieux  maîtres ,    rajeunies  après  un  long  oubli  par  une  ad- 
mirable exécution.  Des  oratorios  ,  des  motets,  des  psaumes,  des 
portions  de  messes  ,  furent  entendus  à  Paris ,  et  le  nom  de  Han- 
del ,   de  Palestrina ,  de  Marcello ,  fut  recommandé  aux  Pari- 
siens par  le  charme  de  leurs  propres  souvenirs.  Ce  fut  une  vé- 
ritable résurrection ,    et  bien  que  nous  ne  soyons  pas  de  ceux 
qui  cherchent  à  exhumer  du  passé  de  quoi  rajeunir  le  présent , 
nous  regrettons  vivement  que  M.  Choron  n'ait  pas  pu  continuer 
ses  concerts  ;  leur  suspension  a  été  une  perte  sentie  de  tous  les 
amis  des  arts. 

L'érudition  passionnée  de  M.  Choron  lui  avait  fait  retrouver 
dans  la  poussière  des  bibliothèques  des  morceaux  qui ,  par  l'élé- 
vation de  la  pensée  et  le  caractère  de  l'inspiration  ,  pouvaient 
soutenir  la  comparaison  avec  les  productions  brillantes  et  riches 


d'invention  de  l'art  moderne.  Aussi  je  m'étonne  toujours  qu'on 
en  soit  resté  là ,  et  que ,  remontant  plus  haut  dans  les  fastes  de 
l'art  chrétien ,  on  n'ait  pas  encore  réhabilité  par  une  belle  exé- 
cution les  beautés  naïves  et  sublimes  qui  gisent  enfouies  dans  le 
missel  de  nos  églises,  et  qui,  chaque  jour  ,  prostituées  et  défi- 
gurées,par  la  stupidité  barbare  des  virtuoses  de  lutrin,  sont  en- 
tièrement déconsidérées  près  des  musiciens  et  ne  sont  générale- 
ment regardées  que  comme  d'insipides  psalmodies.  Pour  moi , 
je  le  déclare  ici ,  à  mes  risques  et  périls ,  dussé-je  par  là  ruiner 
ma  réputation  auprès  de  tous  les  dilettanti,  il  est  peu  de  di- 
manches dans  l'année  où   nos  églises  ne  retentissent  de  chants 
qui,  sous  plusieurs  rapports,  peuvent  soutenir  la  comparaison 
avec  les  morceaux  du  style  le  plus  élevé  que  le  Conservatoire 
ou  l'Opéra  nous  aient  fait  entendre.  Si  ces  beautés  sont  généra- 
lement ignorées  ou  méconnues  ,  si  des  hommes  heureusement 
doués  y  demeurent  insensibles ,   c'est  qu'il  ne  suffit  pas  pour 
les  comprendre  d'une  organisation  musicale  et  d'un  goût  exercé , 
il  est  encore  une  autre  condition  sans  laquelle  pareille  musique 
ne  saurait  vous  toucher ,    il  faut  retrouver  au  fond  de  son  arae 
au  moins  quelques  vestiges  de  la  foi  chrétienne.  Là  est  tout  le 
secret;  car  il  est  inutile  ,  bien  entendu  ,   de  chercher  dans  des 
productions  qui  datent  de  l'enfance  de  l'art  des  combinaisons 
savantes ,   de  grands  effets  d'harmonie  ;  on  ne  peut  pas  même 
espérer ,    par  compensation ,    de  ces  exécutions  éblouissantes 
auxquelles  bien  des  auteurs  de  nos  jours  ont  de  si  grandes  obli- 
gations. —  Si  l'on  proposait  à  un  musicien  d'écrire  un  morceau 
sans  accompagnement,  de  n'employer  ni  rhythrae  ni  modula- 
tions, d'en  confier  l'exécution  à  la  voixrauque  et  martelée  d'un 
chantre  de  paroisse;  si  de  plus  on  lui  demandait  de  faire  du 
sublime  à  de  pareilles  conditions ,  où  est  l'artiste  qui  accepterait 
la  ga-eure?   C'est  là  pourtant  ce  que  sont  parvenus  à  réaliser 
de  pauvres  moines  dont  le  nom  ne  nous  est  pas  même  resté , 
mais  chez  lesquels  la  foi ,  la  piété,  ont  pu  faire  ce  que  le  génie 
n'oserait  tenter.  Mais  aussi ,  pour  les  comprendre ,  s'il  n'est  pas 
besoin  d'être  plus  savant  qu'eux ,  il  faut  du  moins  prêter  à  leurs 
accens  une  oreille  attentive ,   une  ame  recueillie  ,  un  cœur  dis- 
posé à  la  prière  ,  il  faut,  ne  fût-ce  que  pour  un  moment,  par- 


tager leurs  convictions  naïves 

Venez,   entrez  dans  cette  église  tapissée  de  noir,    un  cata- 
falque est  au  milieu,  couronné  de  cierges  enflammés;  un  prêtre 
en  surplis  et  en  étole  murmure  à  voix  basse  un  funèbre  Depro- 
fundis.  Ceci  n'est  point  une  représentation  de  théâtre  :  songez 
qu'une  arae  chrétienne  a  quitté  son  enveloppe  terrestre;  songez 
qu'à  l'heure  qu'il  est,  elle  a  déjà  comparu  devant  le  souverain 
juge  ,   et  que  tandis  que  vous  implorez  en  sa  faveur  l'interces- 
sion du  rédempteur  des  hommes  ,   le  châtiment  ou  la  récom- 
pense est  déjà  prononcé,   prononcé  pour  l'éternité;  songez  à 
vous-même,  à  ce  jour  terrible  où  votre  propre  destinée  s'éclip- 
sera pour  tous  derrière  le  voUe  mystérieux  de  la  mort;  songez 
à  ce  jour  redoutable,  le  dernier  des  jours,  où  tous  les  cœurs  se- 
ront dévoilés ,   où  les  mondes  consumés  disparaîtront ,  où  les 
temps  et  les  lieux  viendront  se  confondre  et  s'abîmer  dans  l'éter- 
nelle immobilité  de  l'infini  ;  maintenant  écoutez  : 

Dies  irae ,  dies  illa 
Solvet  saeclum  in  favillà 
Teste  David  cum  sybillà. 
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Comprenez- vous  maintenant  cette  lugubre  complainte ,  so- 
lennelle et  monotone  comme  l'c'tcrnite',  et  qu'on  dirait,  chantée 
|)ai'  le  dernier  des  humains  sur  les  décombres  de  l'univers. 
Tout  à  coup  au  verset  suivant  la  voix  éclate  et  s'clèvc  ;  la  fatale 
trompette  a  sonné  :  (^l'and  Dieu  ,  rpii  osera  comparaître  devant 
lu  l'ace  I  (pii  pourra  porter  tesju[,'cmensl  Puis  le  mol  de  miséri- 
corde est  prononcé ,  et  l'hymne  reprend  son  allure  de  recueil- 
Icniont  solennel  et  dctremblement  religieux. 

Je  le  dis  en  vérité ,  je  suis  encore  à  chercher  une  inspiration 
plus  gigantesque,  une  lamentition  plus  désolée,  une  prophétie 
d'anéantissement  plus  atterrante  que  celle-là.  Croyez  un  moment 
et  vous  serez  épouvanté.  Ce  n'est  pas  seidemeut  une  sensation 
fuj^itive,  une  surprise  de  l'imagination  ;  non,  c'est  la  première 
rêverie  de  votre  enfance ,  le  remords  du  premier  péché,  les 
terreurs  et  les  joies  austères  du  confessionnal ,  et  puis  cette 
longue  et  rêveuse  échappée  vers  les  régions  mystérieuses  de  la 
jieine  et  de  la  récompense  ;  c'est  tout  cela  ,  c'est  votre  vie  tout 
entiiîre,  prévision  et  souvenir,  qui  s'accumule  et  se  condense 
dans  une  seule  imjiression.  Que  l'artiste  est  puissant  quand  il 
peut  dans  l'ame  humaine  l'aire  vibrer  de  pareilles  cordes  !  quand 
il  est  sûr  d'ébranler  et  de  mettre  en  jeu  ,  non  pas  ce  superflu 
de  sensibilité  cpi'ou  met  en  rései-ve  pour  la  ilistraction,  mais  ce 
qu'il  y  a  de  plus  intime  ,  de  plus  sérieux ,  de  plus  imposant 
dans  la  vie  ;  quand  lui-même ,  au  lieu  de  s'éprendre  artificiel- 
lement d'un  sujet  de  fantaisie,  il  peut,  sûr  d'être  senti  de  tous, 
jeter  toute  son  ame  dans  un  cri  de  joie  ,  de  terreur  ,  dans  une 
prière  ardente  ou  une  menaçante  prophétie  .'  C'est  là  vraiment 
le  secret  des  beautés  inouïes  qui  se  rencontrent  dans  les  chants 
d'église ,  dont  l'expression  sublime  déljorde  de  toutes  parts 
une  forme  nue  ,  arriérée ,  mais  devenue  eu  quehpie  sorte  im- 
perceptible sous  les  flots  de  poésie  dont  clic  est  comme  recou- 
vexte.  On  dirait  un  ange,  un  de  ces  piu-s  esprits,  suaves  créa- 
tions de  l'imagination  orientale,  qui,  pour  se  communiquer 
aux  humains,  condescendent  quelquefois  à  se  revêtir  de  leur 
forme,  mais  dont  la  nature  éthcrée  rayonne  et  perce  toujours  à 
travers  cette  grossière  enveloppe. 

J'ai  parlé  du  Dies  irœ ;  je  pourrais  parcourir  un  livre  d'é- 
glise, et  citer  nombre  à' hymnes,  de  proses,  conmie  par  exemple 
dans  l'A  vent  le  Rorate  cœli,  dans  le  Carême  le  Fexilla  re^is 
et  le  Stabat  mater,  que,  pour  le  dire  en  passant,  j'estime  au 
moins  à  l'égal  de  celui  de  Pcrgolèse  ;  les  litanies  de  la  Vierge; 
à  la  messe  du  Saint-Sacrement  le  Cessant  figurœ  ;  la  Passion 
chantée  le  Vendredi-Saint ,  récitatif  admirable  de  mouvement 
et  toujours  d'expression  ;  car,  dans  tous  ces  morceaux ,  c'est 
l'expression  ,  le  sentiment  qui  domine  ;  peu  ou  point  d'art  , 
mais  un  épanchement  plein ,  abondant ,  souvent  tendre  et  na- 
vré, toujours  majestueux,  toujours  une  pureté,  une  élévation 
qui  porte  à  la  prière  et  conduit  à  l'extase. 

Je  sais  que  beaucoup  ,  qui  n'ont  peut-être  jamais  mis  le  pied 
dans  une  église  ])our  prier,  qui  n'ont  jamais  ressenti  dans  leur 
cœur  la  pieus(!  ferveur  de  la  foi ,  riront  de  mon  enlhoiisiasme 
et  de  mou  admiration  ;  mais  je  dois  leur  dire  que  depuis  sept 
ans  j'ai  manqué  peu  de  représentations  au  Théâtre-Italien,  que 
j'ai  suivi  assiducment  les  concerts  du  Conservatoire  ,  que  Bcc^ 
thoven  m'a  donné  la  fièvre  de  plaisir ,  que  Rossini  m'a  remue' 


juwju'au  fond  de  l'ame ,  que  M""'  Malibran  rt  M""^  Sontag  oni 
été  pour  moi  de  bienfaisantes  divinités  ;  que  pendant  près  de 
deux  ans  je  n'ai  eu  d'autre  religion,  d'autre  espérance,  d'autre 
bonheur,  d'autre  joie  que  la  musique;  que  par  consé({uent  ils 
ne  peuvent  me  regarder  comme  un  trappiste  qui  ne  connaît  que 
Ténèbres  et  Matines  ;  mais  il  faut  qu'ils  sachent  aassi  que  ce- 
lui qui  leur  parle,  et  qui  aujourd'hui  est  bien  loin  de  la  foi 
chrétienne,  a  été  pendint  cinq  ans  catholique  fervent,  qu'il  s'est 
nourri  de  V Evangile,  de  V Imitation  ;  «pi'élevé  dans  un  sémi- 
naire, il  y  a  entendu  des  chœurs  de  deux  cents  jeunes  gens 
faire  résonner  sous  une  voiite  retentissante  Y  In  exitu  Israël  et 
le  Magnificat  ;  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  poésie  dans  le  culte 
chrétien,  l'encens,  les  chasid)les  brodées  d'or,  les  longues  pro- 
cessions avec  des  fleurs,  le  chant,  le  chant  surtout  aux  fîtes 
solennelles,  grave  ou  lugubre,  tendre  ou  triomphant,  l'a  vive- 
ment exalté ,  qu'il  a  respiré  cet  air ,  vécu  de  cette  vie ,  et  que 
j)ar  conséquent  il  a  dû  pénétrer  plus  avant  dans  le  sens  et  l'in- 
telligence de  la  musicpie  chrétienne  ,  que  beaucoup  de  jeunes 
gens  qui ,  noun-is  des  traditions  de  collège  et  ne  voyant  dans  la 
messe  qu'une  corvée  hebdomadaire,  ne  se  seraient  jamais  avisés 
d'aller  chercher  de  l'art  et  de  la  poésie  dans  les  cris  inhumains 
d'un  chantre  à  la  bouche  de  travers. 

Du  reste,  s'il  est  au  monde  quelque  chose  d'impossible, 
c'est  assurément  de  faire  comprendre  aujourd'hui  cette  musique 
à  un  public  et  surtout  peut-être  à  des  artistes  ;  nos  ])lus  ha- 
biles chanteurs  n'entendent  plus  rien  aux  opéras  de  Rameau  et 
de  Lidli ,  parce  que  si  les  partitions  subsistent ,  la  tradition 
d'exécution  est  depuis  long-temps  perdue;  pour  la  musique 
d'église  aussi  la  tradition  s'est  perdue  avec  la  foi ,  et  ne  peut 
se  retrouver  sans  elle  ;  la  foi  est  vraiment  la  clef  de  toutes  ces 
beautés  qui ,  sans  l'esprit  chrétien,  sont  une  véritable  énigme. 
Or,  je  le  demande,  où  trouver  aujoiu^'hui  un  public  chrétien, 
des  artistes  chrétiens  ?  les  artistes ,  ce  sont  des  excommuniés  ! 
11  faudrait  à  l'avance  réunir  chanteurs  et  spectateurs  ,  les  mo- 
raliser, les  catéchiser,  les  convertir,  en  un  mot.  Si  ce  n'était 
pas  là  une  utopie  irréalisable ,  je  crois  pouvoir  affirmer  que 
des  inspirations  bien  simples  produiraient  de  grands  effets ,  et 
que  bien  des  trésors  enfouis  brilleraient  au  grand  jour,  qui  sont 
maintenant  la  proie  des  bedeaux  et  des  sacristains. 

J'ai  dit  tout  à  l'heure,  en  parlant  du  Dies  irtp,  que  je  ne 
connaissais  rien  de  plus  beau.  J'ai  besoin  d'y  revenir  et  de 
ui 'expliquer.  Certes,  je  suis  loin  de  méconnaître  les  progrès 
que  l'art  musical  a  faits  depiiis  les  couvens  ;  j'ai  admire  plus  que 
tout  autre  le  Requiemdc  Mozart  et  les  messesde  Chérubini,  et , 
pour  qui  se  tient  au  point  de  vue  de  l'art  pur ,  nni  doute  que 
les  vastes  proportions,  la  richesse  d'harmonie,  les  grands  effets 
d'instrumentation  des  compositions  modernes  n'offusquent  singu- 
lièrement la  simplicité,  la  nudité  du  chant  grégorien;  sous  ce 
rapport ,  il  n'y  a  pas  de  compraison  à  établir.  Mais  voulez- 
vous  sentir  où  gît  la  supériorité  réelle  du  simple  chant  d'é- 
glise; aller,  quelque  jour  de  fête  entendre  à  la  cathédrale  une 
messe  en  musique  de  quelque  compositeur  en  renoui ,  avec  les 
chœurs  et  l'orchestre  et  les  premiers  artistes  de  l'Opéra  ;  puis 
ensuite  retournez  dans  la  Semaine-Sainte ,  écoutez  le  Stahat ,  le 
rexiUa  régis  ou  la  Passion ,  ou  à  quelque  cérémonie  fiinèbre 
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le  Requiem  du  lutrin,  ou  les  litanies  chantées ,  non  par  de 
grands  artistes,  mais  tout  simplement  par  les  chantres  elles  en- 
fans  de  chœur,  et  puis ,  en  sortant,  demandez-vous  qui  vous  a 
le  plus  profondément  ému,  quia  laissé  dans  votre  ame  une  im- 
pression plus  religieuse  et  plus  mélancolique ,  qui  vous  a  rap- 
pelé que  vous  étiez  venu  pour  prier,  des  chanteurs  ou  des 
chantres ,  de  la  musique  fuguée  ou  du  plain-chant ,  de  l'or- 
chestre ou  de  l'orgue.  Je  me  trompe  fort ,  ou  ici  l'avantage  ne 
restera  pas  aux  plus  habiles.  En  effet,  les  chants  grégoriens 
exhalent  tous  un  parfum  de  christianisme ,  une  odeur  de  péni- 
tence et  de  componction  qui  d'abord  vous  saisit.  Vous  ne  dites 
pas  :  C'est  admirable  I  mais  peu  à  peu  le  retour  de  ces  mélo- 
dies monotones  vous  pénètre  et  vous  imprègne  en  quelque 
sorte,  et  pour  peu  que  des  souvenirs  personnels  un  peu  tristes 
s'y  ajoutent,  vous  vous  sentirez  pleurer,  sans  songer  seulement 
à  juger,  à  apprécier  ou  à  apprendre  les  airs  que  vous  entendez. 
C'est  dans  toute  la  naïveté,  dans  toute  la  sincérité  de  votre  ame 
quevous  vous  laissez  faire,  et  que  vous  cédez  à  l'impression  du 
moment.  Pendant  la  messe  de  Chérubini,  au  contraire,  vous 
écouterez  en  connaisseur  et  vous  songerez  à  tout.  Après  avoir 
entendu  le  Credo  de  la  messe  du  sacre,  vous  direz  :  Voilà  un 
puissant  compositeur  I  comme  il  manie  les  masses  vocales  et 
inf,trumentales  !  quel  bonheur  daus  le  retour  du  mot  credo  qui 
revient  incessamment  après  chaque  période  musicale  comme 
une  énergique  et  solennelle  affirmation!  quelle  force  I  quelle 
entente  des  effets  I  Cependant  vous  avez  eu  le  temps  de  remar- 
(juer  que  les  chœurs  mollissent  et  que  les  voix  de  femmes  sur- 
tout manquent  de  vigueur  dans  l'attaque ,  qu'un  trombone  a 
émis  un  son  d'une  justesse  douteuse,  et,  la  messe  finie,  vous 
sortez  en  vous  demandant  comment  il  se  fait  que  les  chœurs 
français  soient  si  inférieurs  à  ceux  de  l'Allemagne ,  et  en  re- 
grettant vivement  qu'une  musique  aussi  belle  ne  soit  pas  ren- 
due avec  toute  la  perfection  désirable.  Quant  au  symbole  de 
Nicée,  au  sacrifice  de  la  messe ,  et  au  grand  événement  qu'il 
l'appelle ,  vous  n'y  songez  guère  plus  qu'après  une  représenta- 
tion de  Guillaume  Tell  ou  un  concert  de  Paganini.  Vous  sor- 
tez dilettante  et  non  pas  chrétien. 

Quel  que  soit  en  effet  le  génie  d'un  compositeur ,  il  ne  peut 
rendre  avec  vérité  des  scntimens  qu'il  n'a  pas  ressentis.  Depuis 
long-temps  une  messe  n'est  guère  pour  un  musicien  qu'un  li- 
bretto  d'opéra  séria.  C'est  un  dj'amc  comme  un  autre  où  l'on 
peut  tailler  une  introduction,  des  duos,  des  trios,  un  finale, 
avec  des  chœurs  ;  c'est  un  sujet  bien  coupé  pour  la  musique,  où 
l'on  est  convenu  seulement  d'employer  de  préférence  un  style 
plus  savant  que  dans  les  compositions  théâtrales  j  c'est  une 
forme  particulière  du  genre  dramatique.  Je  ne  sais  si  c'est  ma 
faute ,  mais  jamais  ce  genre  de  composition  ne  m'a  touché;  ces 
mouvemens  rapides,  cette  variété,  cette  précision,  cette  élé- 
gance, ce  luxe ,  ont  quelque  chose  de  mondain  qui  va  mieux  à 
l'opéra  qu'à  l'église.  Je  vois  l'auteur ,  les  musiciens ,  le  chef 
d'orchestre,  je  bats  la  mesure,  je  crois  entendre  une  ouverture, 
et  j'attends  le  lever  du  rideau;  tout  cela  manque  de  gravité  et 
de  recueillement.  C'est  de  la  musique  religieuse  écrite  par  des 
philosophes. 

Le  caractère  de  l'art  moderne ,  conçu  dans  le  moyen  âge,  en- 


fante à  l'époque  dite  de  la  Renaissance ,  accuse  généralement , 
par  ses  défauts  comme  par  ses  qualités,  une  origine  chrétienne. 
L'esprit  chrétien  lui  est  en  quelque  sorte  inhérent  et  consub- 
stantiel  ;  mais  c'est  dans  la  musique  surtout  que  cette  empreinte 
est  profondément  gravée.  La  musique ,  art  sentimental  et  intel- 
lectuel par  essence,  et  qui,  comme  une  voix  invisible  et  mys- 
térieuse, sans  forme  et  sans  figure  ,  entretient  l'ame  sans  appa- 
raître aux  sens  ,  la  musique  convenait  surtout  à  l'expression  de 
cette  poésie  rêveuse,  méditative ,  mystique ,  que  le  christia- 
nisme vint  enseigner  aux  hommes;  elle  fut  entre  tous  les  arts 
adoptée  par  le  christianisme  et  conduite  sous  son  patronage  à 
un  degré  de  perfection  inconnu  des  anciens ,  qui ,  dans  les  arts 
plastiques ,  sont  généralement  demeurés  nos  égaux ,  sinon  nos 
maîtres.  Cultivée  dans  les  couvens  et  dans  les  cathédrales  ,  ex- 
clusivement réservée  d'abord  à  relever  l'expression  du  culte, 
elle  dut  contracter  dans  ce  long  commerce  des  habitudes  parfai- 
tement en  harmonie  avec  le  caractère  de  sa  mission.  Ceci  sen'ira 
peut-être  à  nous  expliquer  ce  qui  nous  charme  dans  les  chants 
d'église ,  et  pourquoi  certains  développemcns  de  l'art  moderne 
paraissent  impuissans  à  produire  des  effets  de  même  nature. 

Chacun  sait  qu'il  y  a  dans  la  musique  deux  sources  princi- 
pales desquelles  découlent  toutes  les  combinaisons  musicales, 
savoir  l'intonation  et  le  rhythme;  l'intonation,  qui  étaleàl'oieille 
toutes  les  variétés  du  son ,  depuis  le  plus  grave  jusqu'au  plus 
aigu;  le  rhythme,  qui  préside  à  leur  distribution  par  groupes 
déterminés ,  dont  le  retour  périodique  et  successif  donne  aux 
morceaux  un  mouvement,  une  coupe,  une  allure  plus  sensibles. 
Le  rhythme  a  surtout  la  propriété  de  frapper,  de  saisir,  de  re- 
muer; c'est  en  quelque  sorte  la  partie  sensuelle  de  la  musique. 
Ainsi  le  tambour  avec  un  seul  son  diversement  rhythme  a  la 
puissance  de  régler,  suivant  une  certaine  symétrie,  les  pas  et 
les  mouvemens  des  troupes  ;  les  marches ,  les  danses ,  sont  tou- 
tes écrites  dans  un  rhythme  très-prononcé  ;  en  un  mot,  le  rhythme 
caractérise  surtout  la  musique  d'action.  Or  il  est  remarquable 
que  dans  tous  les  anciens  chants  d'église  le  rhythme  manque  à 
peu  près  absolument ,  ou  du  moins  il  est  si  vague,  si  indistinct, 
si  confus ,  qu'il  disparaît  presque  entièrement  à  l'oreille.  C'est 
sans  doute  pour  cette  raison  que  ces  mélodies  prédisposent  si 
puissamment  à  la  méditation,  à  la  prière,  à  l'extase.  Presque 
toutes  écrites  en  mode  mineur  et  dans  une  tonalité  indécise  et 
flottante ,  elles  n'apportent  à  l'ame  que  de  plaintives  et  doulou- 
reuses inflexions ,  ajoutées  les  unes  aux  autres  dans  une  succes- 
sion capricieuse  comme  des  soupirs ,  des  sanglots ,  des  élans  de 
cœur;  c'est  quelque  chose  d'intérieur  qui  n'a  pas  de  formes,  ni 
de  contours ,  et  qui ,  loin  de  livrer  aux  sens  ces  assauts  réitérés 
du  rhythme  qui  les  eljranle  à  la  longue ,  traversent  les  organes, 
pour  ainsi  dire ,  sans  les  toucher,  les  engourdissent  et  les  étei- 
gnent au  profit  de  l'ame ,  qui ,  dégagée  de  leurs  liens ,  oublieuse 
des  temps  et  des  lieux,  se  plonge  dans  des  contemplations  infi- 
nies. C'est  quelque  chose  de  fluide,  d'éthéré,  de  vaporeux  et 
transparent  comme  la  fumée  de  l'encens  qui  monte  vers  le  ciel 
en  se  dissipant. 

Transportée  de  l'église  au  théâtre ,  descendue  du  ciel  sur  la 
terre,  la  musique,  appelée  à  représenter,  à  peindre  des  actes, 
dut  revêtir  des  formes  plus  charnues ,  plus  tcci-estres ,  prendre 
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(lu  coi-ps  et  de  la  couleur,  se  malérialiser,  se  consolider  en 
que](iue  soitc.  N'ayant  plus  à  exciter  seulement  des  souvenirs, 
des  espérances,  des  rêves,  mais  se  mêlant  à  l'agitation  passion- 
née, ardente,  imprévue  de  la  vie  réelle,  elle  dût  elle-même 
cherclier  des  effets  plus  précis,  ])lus  détermines,  plus  saisis- 
sans.  De  ce  moment  le  rliytlime  acquit  chaque  jour  une  plus 
grande  irapoilance,  jusqu'à  Rossini ,  qui  a  fait  révolution  sous 
ce  rapport ,  qui  a  tire  du  rliythme  des  effets  d'un  dramatique 
inouï,  et  qui  a  été  accusé  pour  cette  raison  par  les  musiciens 
spiritualistcs  d'avoir  employé  des  moyens  mécaniques.  C'est  là, 
sans  doute,  imc  des  plus  grandes  conquêtes  dont  la  scène  lyri- 
que se  soit  enrichie  ;  mais ,  d'un  autre  côté,  du  moment  que  le 
théâtre  se  fut  élevé  à  côté  de  l'église ,  les  artistes ,  écrivant  sou- 
vent à  la  fois  dans  deux  genres  si  opposés ,  crurent  pouvoir  im- 
porter dans  la  langue  sacrée  les  richesses  nouvellement  décou- 
verlcs  de  la  langue  profane.  De  là  s'ensuivit  la  confusion  de 
deux  genres  et  de  deux  caractères  tout-à-fait  distincts.  Depuis 
lors  il  est  facile  de  suivre  dans  les  productions  religieuses  une 
décadence  progressive  du  caractère  chrétien ,  et  parallèlement 
un  progrès  correspondant  dans  l'emploi  de  moyens ,  de  formes, 
belles  en  elles-mêmes,  mais  qui,  transplantées  du  théâtre,  où 
elles  étaient  nées ,  dans  l'église ,  y  auraient  paru  déplacées ,  si 
l'affaililissement  graduel  de  la  foi  dans  le  clergé  comme  dans  les 
fidèles,  en  émoussant  le  tact  et  le  sentiment  anciens,  n'eût  rendu 
l'inconvenance  moins  sensible.  Le  dernier  pas  en  ce  genre  a  été 
fait  par  M.  Chérubini ,  qui  a  été  loué  pour  avoir  introduit  dans 
le  style  sacré  des  formes  tout-à-fait  dramatiques.  Nul  n'a  plus 
d'admiration  que  moi  pour  les  chefs-d'œuvre  de  ce  grand  mu- 
sicien ;  mais ,  dussc-je  être  taxé  d'impertinence ,  il  me  semble 
(jue  les  beautés  dramatiques  ne  sont  point  à  leur  place  à  l'église. 
Les  passions  violentes ,  tumultueuses ,  les  retours  brusques ,  tout 
ce  qui  excite  vivement  l'attention  ,  tout  ce  qui  a  l'air  de  tenir  à 
une  action ,  tout  ce  qui  e'meut  mes  sens ,  tout  ce  qui  me  rap- 
j)ellc  que  je  suis  dans  tel  temps  ou  dans  tel  lieu ,  tout  ce  qui  sem- 
ble s'alla(iucr  de  front  aux  grands  symboles  de  la  tradition ,  et 
vouloir  représenter  directement  ou  traduire  ses  insondables 
mystères,  tout  cela,  suivant  moi,  tend  à  localiser,  à  rétrécir, 
à  contenir  l'essor  de  la  pensée  religieuse;  il  vaut  mieux  sou- 
vent mettre  l'esprit  en  voie  de  méditation  et  laisser  aller ,  car 
il  est  des  régions  ineffables  que  le  sentiment  ne  peut  visiter 
(jue  seul,  et  oîi  il  n'aime  à  être  ni  accompagne  ni  suivi.Voilà 
sans  doute  pourquoi  tant  de  combinaisons,  de  science,  pour- 
ipioi  des  orchestres  nombreux  où  toutes  les  nuances  du  son  sont 
représentées ,  pourquoi  des  chœurs  puissans ,  pourquoi  tout  cela , 
sous  la  main  d'un  homme  de  génie  ,  ne  suffit  pas  à  égaler  l'ef- 
fet religieux  d'une  simple  cantilène ,  chantée  à  l'unisson  par  de 
fraîches  voix  d'enfans.  Voilà  pourquoi ,  suivant  moi,  c'est  sur- 
tout dans  le  plain-chans  qu'il  faut  chercher  la  pure  inspiration 
musicale  du  christianisme ,  inspiration  naïve  et  grandiose ,  qui 
seule  peut  se  plaire  sous  les  voûtes  nues  des  vieilles  cathédra- 
les ,  qui  seule  se  marie  et  s'harmonise  avec  la  marche  grave  et 
lente  des  prêtres ,  la  sainte  obscurité  du  lieu ,  les  vitraux  colo- 
rés ,  les  saints  scvdptés  à  même  la  pierre ,  seule  capable  de  ré- 
pondre aux  accens  pleins  et  retcntissans  de  l'orgue ,  de  l'orgue, 
insti-ument  vraiment  religieux,  dont  la  voix  mâle  et  l'allure 


majestueuse  sont  loin  d'être  remplacées  par  la  souplesse  et  la 
prestigieuse  vivacité'  de  nos  orchestres.  ]1  faut  ces  tuyaux  lo<i|;* 
comme  des  colonnes  pour  articuler  dignement  le  cantique  sarrë, 
et  le  faire  pleinement  résonner  à  l'autre  Iwut  de  l'édifice  colos- 
sal qui  s'ouvre  à  des  populations  entières.  Si  nous  avions  be- 
soin de  mettre  en  cause  le  système  actuel  d'instrumentation ,  il 
faudrait  avouer  que  ,  pour  la  puissance  et  l'éclat ,  nos  flûtes  et 
nos  hautbois  font  une  assez  triste  figure  à  côté  de  ces  énormes 
tuyaux  alimentés  par  huit  ou  dix  vastes  soufflets.  Du  reste,  le 
caractère ,  la  dimension  de  nos  instrumens  actuels  sont  parfai- 
tement en  harmonie  avec  la  nature  des  lieux  et  des  solennités 
où  ils  sont  employés ,  leur  place  est  au  théâtre  comme  la  place 
de  l'orgue  est  dans  le  temple.  C'est  tout  une  autre  série  de  pas- 
sions, de  scntimens,  d'idées  et  d'intérêts  qu'il  s'agit  de  mettre 
en  jeu  ,  d'autres  beautés  doivent  en  jaillir,  assorties  au  public 
tout  différent  qui  les  recherche  :  c'est  donc  une  phase  de  l'art 
toute  nouvelle  qu'il  faut  étudier  dans  l'opéra.  Dans  un  prochain 
article  nous  essaierons  de  jeter  un  coup  d'ccil  sur  le  genre  de 
musique  qui  appartient  au  génie  propre  de  notre  époque ,  sur 
l'ope'ra  et  la  symphouie  ;  et  sans  prétendre ,  bien  enteiidu ,  de- 
vancer sur  ce  point  l'initiative  du  génie ,  nous  hasarderons  quel- 
ques conjectures  sur  les  développemcns  que  des  circonstances 
morales  et  matérielles,  que  des  applications  encore  inusitées 
pourraient  amener  im  jour.  Mais  avant  d'aborder  ces  questions 
où  seront  intéressées  nos  sensations ,  nos  admirations  de  chaque 
jour,  il  nous  a  semblé  à  propos  de  rendre  du  moins  un  dernier 
hommage  à  ces  productions  anciennes  où  l'élévation  passionnée 
de  l'inspiration  a  suppléé  aux  ressources  de  l'art  ,  et  qui  exci- 
teraient encore  aujourd'hui  l'admiration  ,  si  l'indifTérence  reli- 
gieuse, si  l'agitation  turbulente  de  notre  vie  laissaient  encore 
quelque  accès  cbez  nous  aux  émotions  recueillies  et  mystiques 
du  christianisme. 

Adolphe  Gckboui.t. 


Villeparbis  (  Seine-et-Marne^,  S  seplembre  I8M. 

Monsieur  , 

Je  suis  dégoûté  de  la  [lolitique,  et  en  vérité  q\ii  donc  n'en 
dira  pas  autant  aujourd'hui  !  J'ai  assez  de  tant  de  discussions 
arides ,  de  tant  d'espérances  trompées ,  de  tant  de  honte  et  de 
lâcheté  si  froidement  accumulées  depuis  deux  années  ;  j'ai  perdu 
plus  de  bonheur  et  d'illusions  saintes  en  deux  ans  que  durant 
le  cours  de  la  plus  longue  vie.  Je  veux  oublier  tous  ces  inté- 
rêts nationaux  si  mesquinement  deljattus  entre  les  partis  et  les 
gouverncmens ,  toutes  les  misères  du  peuple  si  ]K>ignantes  et  si 
peu  senties.  Peu  m'importent  les  protocoles  de  la  conférence  de 
Londres!  peu  m'im|>orte  que  M.  Dupin  aîné  soit  ministre  on 
non  !  peu  m'importe  la  convocation  des  chambres ,  tout  le  l)a- 
vardagc  de  ces  représenlans  de  la  nation  qui ,  depuis  deux  aas, 
n'ont  pas  su  faire  une  loi  nationale,  vraiment  populaire  !  Assex, 
assex  de  cette  politique  chicanière,  sans  entrailles,  sans  éner- 
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gie  ni  dignité  1  En  face  de  cette  société'  telle  que  la  voilà ,  rien 
de  mieux  que  de  détourner  les  yeux,  de  se  dessécher  le  cœur,  de 
dormir,  d'oublier.  Heureux  celui  qui  peut  s'arracher  à  ce  triste 
spectacle ,  et  fuir  et  s'exiler,  se  reposer,  comme  Chateaubriand, 
sur  les  bords  du  lac  de  Genève,  contempler  l'Orient  comme  La- 
martine ,  se  raviver  au  soleil  d'Italie  comme  MM.  de  Balzac  et 
Barbier  !  Pour  moi ,  monsieur,  fixé  fatalement  au  milieu  de  ces 
hommes  ennuyés  et  dégoûtes  que  nous  voyons  tous  les  jours,  au 
milieu  de  cette  existence  fade  et  décolorée ,  je  ne  me  sauve  de 
cet  anéantissement  moral  que  par  l'étude  de  l'art. 

C'est  ma  conviction ,  monsieur,  nous  touchons  à  une  renais- 
sance de  l'art;  pour  lui  s'annonce  l'époque  d'une  vaste  et  fé- 
conde inspiration  (]ui  doit  le  régénérer  et  lui  rendre  cet  éclat  et 
cette  originalité  que  nous  admirons  tant  dans  les  siècles  passés; 
l'artiste  va  donc  se  trouver  appelé  à  jouer  un  beau  rôle  dans  le 
mouvement  social  qui  se  prépare ,  à  exercer  une  haute  et  puis- 
sante influence  sur  les  destinées  nouvelles  du  monde. 

C'est  cette  pensée ,  monsieur,  que  j'ai  lue  avec  plaisir  dans 
l'article  intitulé  de  la  Position  sociale  des  artistes,  inséi'c 
dans  le  dernier  numéro  de  votie  recueil.  Cet  article  a  fait  naître 
en  moi  quelques  réflexions  sur  le  même  sujet  que  je  vous  de- 
mande la  permission  de  vous  communiquer. 

L'artiste,  comme  le  dit  l'auteur,  a  conquis  son  indépendance, 
il  n'est  plus  pensionnaire  d'un  roi  ou  d'un  prince,  il  n'est  plus 
aux  gages  d'un  maître  ou  d'un  mécène  qui  le  paie  pour  l'a- 
muser ;  il  est  libre ,  il  ne  dépend  que  de  son  génie  et  de  l'ins- 
piration ;  il  crée  pour  tous ,  et  la  société  lui  présente  les  moyens 
de  vivre  des  productions  de  son  talent ,  sans  l'obliger  à  se 
mettre  au  service  d'un  prolecteur.  C'est  bien;  mais  je  deman- 
derai ce  que  l'artiste  a  gagné  à  cette  liberté.  Dans  les  siècles 
passés,  nous  voyons  son  existence  livrée,  par  l'insouciance  de  la 
société,  au  bon  plaisir  d'un  empereur,  d'un  pape,  d'un  sei- 
gneur ;  mais  peu  lui  importe  son  existence,  peu  lui  importe  le 
moyen  qui  lui  est  donné  d'obtenir  son  salaire!  Sa  vie  à  lui ,  sa 
vie  tout  entière ,  c'est  l'art  ;  sa  passion ,  son  amour ,  son  bon- 
heur, toute  sa  liberté,  c'est  l'inspiration  de  l'art;  donnez-lui 
des  palais  à  élever,  des  temples  à  construire,  du  marbre  et  des 
places  publiques  pour  ses  statues  ;  donnez-lui  des  murailles  et 
des  voûtes  immenses  à  couvrir  de  couleurs  magiques;  donnez- 
lui  des  temples,  des  palais,  des  théâtres,  pour  entendre  ses 
chants ,  ses  accords ,  ses  drames  ;  puis  laissez-le  se  traîner , 
mendiant ,  aveugle ,  comme  Homère  ;  chassez-le  sur  la  terre 
étrangère  comme  Ovide  ,  renfermez-le  avec  des  fous  comme  le 
Tasse ,  guillotinez-le  comme  André  Chénier ,  laissez-le  mourir 
de  faim  comme  Maria  Weber  :  il  vous  rendra  grâces ,  car  il  a 
atteint  le  but  de  toute  sa  vie,  il  a  fait  son  œuvre ,  il  a  créé! 

Mais  dites-moi ,  monsieur  ;  l'artiste ,  que  fera-t-il  donc  au- 
jourd'hui de  son  indépendance,  de  toute  sa  liberté  indivi- 
duelle ? 

Les  gouvernemens  modernes  ont  fait  une  théorie  politique 
de  leur  dédain  pour  les  beaux-arts;  c'est  sur  eux  surtout  que 
portent  les  économies ,  parce  qu'ils  sont  considérés  comme  le 
superflu  ,  le  luxe  des  empires.  Il  est  impossible  d'être  plus  dé- 
pourvu du  sentiment  du  beau  et  du  grand  que  tous  ces  gou- 
vernemens basés  sur  le  principe  exclusif  de  l'utilité  ;  aussi  re- 


gardez leur  allure ,  allez  voir  leurs  fêtes  publiques ,  contemplez 
toutes  leurs  solennités;  quelle  mesquine  simplicité!  quel  oubli 
de  la  grandeur  et  de  la  dignité  humaines  !  là,  rien  qui  exalte, 
qui  agrandisse  l'homme,  qui  le  relie  à  tous  ceux  c(ui  l'en- 
tourent, rien  qui  lui  fasse  sentir  l'élévation  de  ses  destinées 
comme  homme  et  comme  citoyen  !  il  n'y  a  pas  d'art. 

Les  rois  ne  sont  ))lus  que  des  bourgeois  parvenus  ;  ils  vivent 
en  famille ,  et  pour  leur  famille  ils  font  des  économies  :  ils  n'ar- 
rondissent. 

11  n'y  a  plus  ni  dans  les  gouvernemens ,  ni  dans  leurs  chefs , 
ni  dans  les  citoyens  ,  le  sentiment  profond  de  l'association  ,  d'un 
noble  but  à  atteindre;  il  n'y  a  plus  d'enthousiasme,  plus  d'in- 
spiration ,  plus  d'art. 

Il  n'y  a  plus  dans  la  société  de  ces  actions  grandes  et  saintes, 
nées  de  la  spontanéité  de  tous,  communes  à  tous,  au  roi  et  au 
peuple,  que  tous  veulent  immortaliser  et  consacrer  pour  les  gé- 
nérations futures  ;  aussi  vous  ne  voyez  pas  s'élever  de  ces  mo- 
numens  publics,  épopée  sublime  qui  raconte  de  beaux  souvenirs 
populaires. 

La  plus  belle  action  du  siècle ,  la  révolution  de  juillet ,  n'a 
pu  enfanter  une  œuvre  d'art ,  précisément  parce  que  les  gou- 
vernemens modernes  ne  l'ont  pas  comprise  ou  s'ysont  opposés, 
et  qu'ils  ont  perdu  le  sentiment  du  beau  ;  et  l'artiste  aujour- 
d'hui, avec  toute  son  indépendance,  n'a  pu  s'inspirer  d'un 
événement  bien  plus  grand  et  bien  plus  capable  de  lui  faire  créer 
une  œuvre  originale  que  tous  les  sujets  donnés  aux  artistes  gagés 
du  moyen  âge. 

C'est  que  l'artiste  ne  peut  rien  tout  seul.  Réduit  comme  au- 
jourd'hui à  un  état  tout  individuel ,  à  ne  se  servir  que  de  ses 
propres  ressources ,  il  est  incapable  de  créer  une  œuvre  grande , 
monumentale.  Non-seulement  il  ne  peut  trouver  même  les  ma- 
tériaux de  son  travail ,  mais  encore  le  temps  pour  étudier  et 
produire. 

Dans  les  époques  oîi  l'art  était  protégé  par  les  chefs  de  la  so- 
ciété ,  oîi  les  artistes  recevaient  pension  des  papes ,  des  empe- 
reurs ,  des  rois  et  des  nobles ,  ils  n'étaient  pas  condamnés  à 
vivre  au  jour  le  jour,  à  créer  du  soir  au  matin,  à  improviser, 
comme  nous  le  voyons,  des  statues,  des  tableaux,  des  opéras, 
des  drames  ou  des  romans.  L'artiste  alors  pouvait  se  mettre  à 
l'œuvre,  nullement  préoccupé  de  son  existence  du  lendemain  ; 
il  pouvait  se  laisser  pénétrer  de  l'inspiration,  la  sonder,  l'étu- 
dier et  la  produire  à  loisir ,  dévouer  sa  vie  entière  à  une  créa- 
tion d'art  et  la  montrer  à  tous  pleine  de  ses  méditations ,  écla- 
tante ,  originale. 

Mais  aujourd'hui  que  fera  l'artiste  indépendant  des  gouver- 
nemens et  des  hautes  classes?  Il  est  pauvre,  il  ne  rencontre 
d'appui  nulle  part;  à  peine  se  sent-il  capable  de  tenir  un  ci- 
seau ,  un  pinceau  ou  une  plume  ;  à  peine  est-il  sorti  de  l'école, 
il  faut  qu'il  produise  ;  il  ne  lui  est  pas  permis  de  se  livrer  à  ces 
longues  et  laborieuses  études  sans  lesquelles  il  ne  se  fait  rien 
d'original  ;  il  ne  lui  est  pas  permis  de  se  passionner  pour  une 
pensée  d'art,  et  d'y  jeter  toute  sa  vie  ;  car  la  nécessité  le  presse  : 
il  faut  qu'il  vive.  Aussi  l'art  pour  hii  n'est  plus  un  culte,  mais 
un  métier.  Il  précipite  son  travail,  l'achève  à  peine,  et  le  vend, 
s'il  peut.    Ne  vous  étonnez  donc  pas  de  voir  cette  profusion 
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d'ouvrages  d'art  qui  nous  inondent  ;  ne  vous  étonnez  pas  de 
les  trouver  si  superficiels ,  d'y  sentir  si  peu  de  profondeur , 
d'élévation ,  de  vraie  passion  ;  ne  vous  ctonncï  pas  de  toutes 
ces  œuvres  de  peinture ,  sculpture ,  musique ,  littérature ,  im- 
provisées du  jour  au  lendemain  ,  faciles,  légères,  éplic'mèrcs. 

Le  dernier  salon  présentait  fort  peu  de  ces  grands  tableaux , 
vaste  scène  à  la  création  de  laquelle  l'artiste  consacre  des  an- 
nées. Nous  ne  lisons  plus  de  ces  livres  originaux  ,  fruit  de  lon- 
gues médit^itions  qui  font  avancer  la  pensée  humaine  ou  l'exal- 
tent. De  telles  œuvres  ne  peuvent  apparaître  dans  notre  époque  , 
puisque  le  peintre  ou  le  poète  serait  mort  de  faim  avant  de  les 
avoir  achevées. 

Les  gouvernemens  modernes  ne  savent  pas  et  ne  veulent  pas 
appeler  les  artistes  à  de  grands  travaux  qui  excitent  l'ardeur 
du  génie  et  lui  font  enfanter  des  merveilles.  Où  en  est  réduit 
l'artiste,  par  suite  de  ce  dédain  et  de  cette  imprévoyance?  C'est 
que  ne  pouvant  pas  travailler  pour  tous  ,  et  créer  une  œuvre 
sociale,  il  travaille  pour  des  individus  et  ne  crée  que  de  petites 
œuvres  de  goût  individuel ,  des  œuvres  de  boudoir ,  de  salon  ; 
il  livre  son  talent  à  l'industrie ,  auK  caprices  de  la  mode ,  aux 
fantaisies  de  ceux  qui  achètent ,  des  bourgeois. 

Telle  me  semble,  monsieur,  la  conséquence  de  la  position 
précaire  des  artistes  dans  notre  époque  :  misère  pour  eux ,  mi- 
sère pour  l'art. 

L'auteur  de  l'article  à  propos  duquel  je  vous  écris  a  raison 
de  proclamer  avec  joie  la  conquête  de  l'indépendance  de  l'ar- 
tiste; mais  j'aurais  désiré  qu'il  eût  montré  tous  les  inconvé- 
niens  de  cet  affranchissement  et  pour  eux  et  pour  l'art.  L'ar- 
tiste est  un  peu  comme  le  prolétaire  qui  a  paye  au  prix  de  la 
misère  toutes  les  conquêtes  de  sa  liberté. 

Malgré  toutes  les  douleurs  que  l'indépendance  a  coûté  à  l'ar- 
tiste ,  certes  il  ne  doit  pas  la  renier,  il  n'a  rien  à  demander  au- 
jourd'hui à  des  gouvernemens  incapables  qui  ne  sentent  pas  les 
souffrances  du  peuple ,  qui  ne  comprennent  pas  les  grandes  des- 
tinées de  la  patrie  et  de  l'humanité,  et  qui  par  conséquent  sont 
indignes  d'inspirer  les  beaux-arts.  Mais  des  jours  meilleurs 
viendront,  et  ne  sont  pas  loin,  il  faut  l'espérer.  Nous  entendons 
dire  de  tous  côtés  que  noiis  touchons  à  une  époque  de  rénova- 
tion ;  or  c'est  toujours  là  le  temps  de  l'enthousiasme,  des  grandes 
et  fécondes  inspirations;  nous  verrons  bien,  croyons-le,  d'autres 
hommes  à  la  tête  de  la  société ,  qui ,  loin  de  l'abaltro ,  de  l'avi- 
lir, de  la  retenir  à  toutes  forces  dans  sa  marche ,  l'entraîneront 
vers  un  noble  but,  et  feront  appel  à  toutes  ses  passions  géné- 
reuses :  l'artiste  alors  pourra  dignement  associer  son  indépen- 
dance à  de  tels  hommes,  et  créer  sous  leur  protection  et  pour  la 
société  des  œuvres  destinées  à  consacrer ,  sous  toutes  les  formes 
de  l'art ,  le  souvenir  de  ses  actions  et  à  exalter  toutes  ses  espé- 


rances ; 


Recevez,  monsieur,  etc. 


Un  Autiste. 


£\tUu\t\xvt, 


1530. 
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Un  grand  bruit  se  fit  entendre  au  dehors,  et  le  gardien  du 
château  à  ogives  brisées  tressaillit  sur  sa  chaise ,  comme  par  un 
mouvement  électrique;  mais  honteux  bientôt  de  cette  faiblesse, 
il  reprit  sa  tranquillité,  et  ses  yeux  noirs  rayonnèrent  sous  ses 
longues  paupières  rousses.  Celui  qui  n'aurait  pas  eu  l'honneur 
de  connaître  il  signor  Saccarith  se  serait  effrayé  des  flairs  que 
ses  yeux  lançaient ,  et  les  aurait  pris  volontiers ,  par  l'heure  qu'il 
était,  et  dans  cette  obscurité  profonde,  pour  ceux  quijaulLs- 
scnt  des  prunelles  d'un  vampire  ,  au  moment  où  il  se  jette  sur 
la  jeune  fille  qui  s'en  vient  joyeuse  à  son  premier  rendez-vous. 

Le  bruit  redoubla  : 

—  Si  c'est  un  voyageur  qui  me  dérange ,  puisse-t-il  mou- 
rir de  maie  mort!  grommela  Saccarito;  si  ce  sont  des  ban- 
douliers... 

Il  n'acheva  point  sa  phrase ,  mais  il  décrocha  en  ricanant  nu 
stylet  ;  puis ,  d'un  pas  ferme ,  se  dirigea  vers  la  porte  d'où  ve- 
nait ce  bruit  inaccoutumé. 

Or  il  est  peut-être  bon  de  faire  connaissance  avec  ce  person- 
nage. Quoiqu'il  habitât  l'Italie  et  les  bords  de  la  MarancUa . 
petite  rivière  arrosant  la  campagne  de  Rome ,  son  accent  rude  et 
son  accoutrement  de  grosse  serge  rouge  prouvaient  qu'il  n'était 
pas  d'origine  italienne ,  parce  qu'à  cette  époque  ,  et  bien  que 
dans  le  fort  de  l'été ,  on  portait  la  cape  ou  le  manteau  brun  à 
franges  de  soie.  Le  seigneur  Saccarito  avait  la  taille  élevée,  ses 
traits  durs  inspiraient  le  dégoût ,  peut-être  même  la  peur.  Les 
habitans  des  campagnes  le  redoutaient ,  depuis  le  jour  surtout  où 
le  poignard  d'un  bandittô  se  brisa  sur  sa  poitrine.  Il  praissait 
avoir  à  peine  quarante  ans ,  et  cependant ,  d'après  le  dire  de 
tous,  depuis  l'an  MiV)  il  habitait  ce  château,  et  l'on  était  en 
1 530.  hnfin  un  voile  mystérieux  que  la  superstition  épaississait 
encore,  et  que  personne  n'osait  lever,  faisait  de  cet  homme  un 
miracle  de  curiosité  ;  plus  d'un  noble  étranger  vint  se  loger  à 
l'auberge  de  San-Manno,  à  quelques  milles  du  vieux  manoir; 
mais  aucun  d'eux  ne  le  visita ,  tant  les  contes  absurdes  ou  in- 
diques dcl  signor  Mattco  Bandocci  ,  leur  hôte  ,  inspiraient 
d'effroi. 

Cependant,  le  14  mai  1530,  deux  jeunes  artistes,  l'un  pein- 
tre ,  l'autre  musicien ,  qui  étaient  allés  chercher  des  inspirations 
lointaines ,  s'arrêtèrent  devant  le  château  délabré  :  on  leur  di- 
sait que  dans  les  âges  féodaux  le  cardinal  Giosefe  Oiocchini  , 
puis  après  ses  neveux ,  les  comtes  de  Tessina ,  célèbres  par  leurs 
orgies,  l'habitèrent;  que  maintenant  on  le  croyait  hanté  parles 
esprits ,  et  qu'un  démon  en  défendait  l'entrée.  K  ce  discours, 
ils  se  prirent  à  rire,  et  répliquèrent  qu'ils  ne  craignaient  ni  Sa- 
tan ni  SCS  milices.  Et  ce  furent  eux  qui  dérangèrent  aussi  impo- 
liment le  seigneur  Saccarito. 

—  Qui  vient  me  troubler  si  tard?  prononça  qudques  instans 
après  une  voix  forte. 

—  Oreste  et  Pilade ,  réclamant  l'hospitalité. 

—  Allez  au  diable!  je  n'ouvrirai  ps. 

—  Ame  de  damné  ,  nous  avons  juré  de  voir  la  couleur  de  ta 
face,  et  de  passer  la  nuit  dans  ton  repaire  maudit. 

—  Votre  envie  s'en  ira. 
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L'Artiste; 


—  Pas  avant  que  ton  amc,  si  tu  en  ,is  une,  n'ait  déserte  l'en- 
veloppe de  ton  corps.  Mais  ouvriras-tu,  satan?  ouvrii-as-tu? 

—  Retournez  à  l'auberge. 

—  Notre  auberj»e  ce  soir  sera  cette  masure  jçothiquc  ;  notre 
vin ,  celui  de  ta  cave  et  le  meilleur  ;  notre  lit ,  le  plus  moelleux 
du  château;  notre  délassement,  taiHIe,  si  tu  en  as  une  et  qu'elle 
soit  jolie;  notre  e'clianson,  toi,  messire,  oui,  toi;  nous  tendrons 
nos  coupes,  tu  nous  verseras  à  boire,  et  nous  mènerons  tous 
joyeuse  vie;  ouvre,  ouvre  vite,  aussi  bien  la  nuit  devient 
sombre  comme  im  nid  de  hiboux ,  l'atmosphère  fraîchit ,  et  notre 
voix  s'enrhume  à  humer  l'air  de  minuit. 

—  Vous  n'avez  plus  que  trois  heures  à  attendre  pour  voir  le 
jour. 

—  Tu  fais  plus  de  façons  qu'une  jeune  fille  !  si  tu  continues, 
nous  mettrons  le  feu  à  cette  vieille  masure  et  nous  danserons 
autour. 

Le  seigneur  Saccaritô  ne  re'pondit  rien;  mais  l'on  entendit 
bientôt  des  clefs  entrer  et  se  plaindre  dans  les  serrures  rouille'es, 
comme  si  elles  souffraient  de  servir  à  ce  rare  usage. 

Ensuite  la  porte  s'cntr'ouvrit. 

—  Votre  altesse  aime  à  se  faire  prier ,  dit  le  peintre  se  re- 
dressant sur  la  pointe  des  pieds  pour  sa  grandir  d  im  pouce. 

—  Mon  altesse  n'aime  ni  les  bavards  ni  les  importuns,  mon 
brave  cavalier. 

—  Non  plus  que  les  pièces  d'or  des  gentilshommes  italiens , 
interrompit  en  souriant  le  ci-devant  Oreste. 

—  Non  plus  que  les  pièces  d'or  des  gentilshommes  italiens , 
continua  Saccaritô,  ouvrant  sa  main  et  laissant  rouler  au  dehors 
du  château  les  largesses  du  jeune  artiste. 

Ce  dernier  resta  quelques  secondes  comme  pe'trifie';  en  effet, 
c'était  prodige  que  de  rencontrer  ce  mépris  pour  l'or  à  cette  épo- 
que et  d.ins  un  homme  de  la  profession  de  Saccaritô. 

Cependant  l'orgueil  nationall'emporta  sur  sa  stupéfaction. 

—  Votre  seigneurie  aura,  dit-il ,  la  bonté  de  nous  présenter 
des  ce  soir  aux  maîtres  du  château. 

—  \olontiers,  messieurs;  suivez-moi. 

—  Compagnon ,  continua  le  musicien ,  ce  manoir  n'est  donc 
pas  inhabité  comme  on  le  proclame  ici?  Mais  par  cette  épée  qui 
m'est  aussi  fidèle  que  ma  maîtresse ,  et  ce  n'est  ])as  peu  dire ,  si 
nous  en  sommes  reçus  avec  discourtoisie  ou  par  des  figures  de 
cliat-huants ,  nous  dégainerons. 

—  Jeunes  gens,  suivez-moi,  répéta  le  seigneur  Saccaritô. 
Et,  après  avoir  allumé  deux  torches,  il  fit  traverser  à  ses 

compagnons  un  immense  jardin. 

—  Il  paraît  que  vos  maîtres  aiment  le  repos,  dit  le  peintre 
fatigué  des  longs  détours  qu'ils  prenaient. 

Cette  phrase  demeura  sans  réponse. 

Après  de  nouveaux  circuits,  ils  atteignirent  une  construction 
inhérente  au  château ,  puis  descendirent  une  vingtaine  de  mar- 
ches; et  tout  à  coup  leur  guide  soufflant  bruyamment  sur  les 
torches  qu'il  éteignit ,  ils  se  trouvèrent  dans  une  vaste  salle  à  ar- 
ceaux ,  faiblement  éclairée  par  une  lampe  suspendue  à  la  voûte. 

—  Je  vous  présente  aux  seigneurs  de  ce  domaine  ,  murmura 
d'une  voix  lente  Saccaritô. 

Et  du  bras  il  indiquait  plusieurs  rangs  de  tombes  qui  lon- 
geaient la  salle.  Sur  chaque  sépulcre  était  couché,  taillé  dans 
la  pierre ,  un  seigneur  de  Tessina  ,  l'un  avec  son  casque  et  son 
liabit  militaire,  l'autre  enveloppé  dans  son  linceul  de  marbre, 
ce  qui  les  faisait  ressembler  à  des  fantômes  surgissant  de  terre. 

Les  deux  jeunes  hommes,  malgré  leur  impatience,  considé- 
rèrent quelque  temps  cette  scène  étrange  avec  recueillement; 
enfin  le  peintre  enthousiaste  rompit  le  silence. 

—  Sur  mon  ame ,  dit-il ,  le  Capitole  n'offre  rien  de  si  beau , 
cette  œuvre  est  surhumaine ,  et  pourtant  ce  fut  un  cerveau  hu- 


main qui  la  conçut,  et  ce  fut  une  main  fragile  qui  acheva  ce 
prodige  I  Ah  I  ([ue  la  sculpture  est  belle  1  prendre  un  bloc  de 
pierre ,  matière  âpre  et  défectueuse ,  le  tailler  avec  un  ciseau , 
lui  donner  lentement  la  vie;  voir  chaque  jour  l'ouvrage  de  son 
génie  revêtir  une  forme,  recevoir  une  ame,  puis  achevé  faire 
l'admiration  de  tous  et  vivre  éternellement  !  Ah!  la  création  de 
1  homme  est  un  ouvrage  de  génie  ;  mais  cette  création  de  maAre 
■  en  est  encore  un ,  moins  ardent ,  moins  animé  sans  doute ,  mais 
plus  durable!  Chez  les  honunes,  c'est  le  créateur,  c'est  le  Dieu 
qui  survit  à  la  créature  ;  dans  les  aits ,  c'est  la  créature  qui  sur- 
vit t'i  son  créateur ,  à  son  Dieu  ! 

Merveilles  de  l'art ,  vous  êtes  aussi  problème  ! 

Comme  les  deux  jeunes  voyageurs  s'étaient  fait  à  l'obscu- 
rité, ils  distinguèrent  alors  l'architecture  de  cette  salle  tumu- 
laire,  et  leur  longue  admiration  finit  par  ennuyer  le  seigneur 
Saccaritô.  Il  ralluma  les  torches ,  puis  enjoignit  à  ses  nouveanx 
amis  de  le  suivre. 

Après  avoir  monté  plusieurs  escaliers,  ils  se  trouvèrent  dans 
les  appartcraensjadis  occupes  par  les  seigneurs  de  Tessina.  Celui 
qui  aurait  jugé  de  l'intérieur  du  château  d'après  son  aspect  ex- 
térieur se  serait  grossièrement  mépris.  Tout  était  conservé  au 
dedans ,  tandis  que  le  dehors  attestait  li  ruine,  mais  la  ruine 
avec  son  appareil  imposant.  Là ,  c'était  une  tourelle  plus  vieille 
de  fatigue  que  d'années,  et  qui,  géant  délabré,  menaçait  d'écra- 
ser dans  sa  chute  prochaine  les  pins  qui  se  balançaient  à  ses 
pieds;  c'était  une  aile  entière  du  château  aux  murs  crevasses 
qui  servait  de  retraite  aux  choucas.  Cependant  tout  était  beau, 
car  on  n'avait  point  affublé  l'antique  manoir  de  cette  architec- 
ture païenne  qu'on  singe  si  maladroitement  de  nos  jours  ;  on  n'y 
trouvait  rien  de  l'architecture  lourde  et  butorde  de  Pestum; 
rien  du  temple  de  Cora,  rien  de  celui  d'Antonin  ,  rien  de  l'am- 
phithéâtre de  Marcellus,  rien  enfin  de  ces  motifs  banaux,  pen- 
sifs des  temples  et  des  thermes  de  la  décadence  de  Rome;  c'était 
le  moyen  âge  avec  toute  son  architecture  de  poésie ,  tantôt  sim- 
l)le  et  modeste  comme  un  premier  chrétien ,  tantôt  riche  et  pro- 
lixe d'ornemens  fantastiques ,  de  sculptures  ravissantes  de  naï- 
veté ;  c'était  des  clochetons  squammeux  et  tailladés ,  des  bal- 
cons et  de  longues  balustrades ,  brodei'ies  légères ,  enfans  du 
ciseau  laljorieiix;  c'étaient  de  sveltes  faisceaux  de  colonnettes, 
œuvres  d'un  beau  orthodoxe  et  venant  d'ouvriers  obscurs  et 
perdus,  d'ouvriers  largement  créateurs  et  plus  créateurs  que  nos 
artistes  à  médailles  et  à  cordons!...  C'étaient  des  arcs  de  cloître 
gracieux,  aux  ogives  entaillées  en  réseaux,  aux  clefs  pendantes, 
hai-diesses  surhumaines  qui  dépassent  de  toute  leur  élévation  les 
créations  antiques ,  et  terrifieraient  Callimaque  et  Ictinus  si  quel- 
que voix  puissante  les  ressuscitait  de  la  tombe! 

Tout  était  curieux  à  voir  :  là,  c'était  un  meuble  dont  la  forme 
aujourd'hui  est  perdue;  là,  des  vitraux  bariolés  de  peintures, 
plus  loin  un  portrait  avec  noms  et  prénoms  du  haut  et  puissant 
seigncurqui  s  était  fait  peindre;  plus  loin  des  écussons  poudreux 
avec  cette  devise  latine  : 

j^nte  omnes  helUcosi  Tessini. 

Cependant  minuit  venait  de  sonner ,  et  les  deux  amis  se  dis- 
posaient à  visiter  de  nouvelles  salles  ,  quand  le  seigneur  Sacci- 
rito  s'arrêta  et  refusa  de  les  accompagner  plus  loin. 

—  Signor ,  ne  vous  déplaise  ;  mais  nous  continuerons  cette 
nuit  nos  recherches  ,  dit  le  musicien. 

—  Alors ,  ce  sera  sans  moi  ;  voici  une  torche ,-  bonsoir. 

—  Bonsoir ,  répéta  le  musicien  en  ricanant. 

Et  Saccaritô  s'éloigna  en  grommelant  des  malédictions  dignes 
de  Satan. 

Quand  l'on  n'entendit  plus  que  l'écho  de  ses  pas  lourds  : 

—  Bravo  !  mille  fois  bravo  !  notre  argus  nous  laisse  libres , 
s'écria  le  peintre  en  se  frottant  les  mains  de  contentement. 
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—  Libres  dans  une  espèce  de  tombeau! 

—  Dans  un  tombeau  ou  dans  un  palais ,  aoiu  n'en  toauae» 
pas  moins  nos  maîtres! 

—  Oli!  oui ,  nous  sommes  nos  maîtres,  aussi  me  rappellcrai- 
je  soirvent  le  1 4.  mai  1  /iôO ,  et  lorsque  dans  quelques  mois ,  frère, 
au  retour  de  notre  Toyage ,  lasses  de  la  chaleur  d'un  soleil  d'Ita- 
lie, j'irai  avec  une  gondole,  loi  et  la  pn'fèrèe  de  mon  cœur  , 
e'puiser  la  félicite'  sur  la  nap[ie  d'eau  (|iii  eiiloiire  l'île  d'iscliia , 
comme  d'une  ceinture  verte  et  embaumée ,  après  que  les  brises 
auront  souffle  ,  apri'S  que  le  gondolier  aura  cbantc  sa  cbanson, 
après  que  ma  bien-aimèe  m'.iura  environne  de  son  amour,  après 
cela  ,  je  lui  raconterai  notre  sombre  ciel  d'aujourd'hui  ,  notre 
peine  pour  entrer  dans  ce  château  ,  les  merveilles  qu'il  ren- 
ferme ,  et  nous  serons  heureux  d'un  autre  bonheur, de  nos 

.souvenirs  A  tous  deirx. 

—  Va  moi  ,  friTC,  et  moi ,  quand  j'aurai  vu  ce  que  la  na- 
ture a  de  grandiose  et  d'inuncnsedans  notre  ardente  Italie,  quand 
j'aurai  fait  entrer  là  ce  ([ue  mon  pinceau  reproduira  plus  tard , 
quand  j'aurai  double  la  sève  de  ma  vie,  en  courant  le  monde, 
en  voyant  tout  ce  qui  se  voit ,  en  remuant  tout  ce  qui  se  touche, 
en  m'inspirant  de  tout  ce  qui  peut  bouleverser  l'ame,....  alors  à 
mon  retour  ,  j'assemblerai  mes  amis  ,  et  je  leur  dirai  :  Frères, 
des  coupes,  du  vin  ,  et  des  pinceaux  !  aux  bords  de  la  Mara- 
nella  est  un  vieux  manoir;  il  renferme,  l'avare,  autant  de  beau- 
tés que  vous  avez  de  siiisalions  ,  autant  de  poésie  que  vous  et 
vos  maîtresses  avez  d'anus  ;  frères ,    des  coupes  ,   du  vin  ,   des 

fnnceaux  ,  et  maintenant  en  route  vers  le  vieux  chàte;iu;  dcro- 
)ons  à  ses  ai-cades  leurs  ombres  ,  à  ses  chapiteaux  leurs  formes 
à  ses  tourelles  leurs  ogives  ,  à  son  architecture  sa  sublimité  ; 
en  route  ,  frère  ,  en  route  ,  car  notre  course  d'aujourd'hui  doit 
inventer  la  peinture ,  doit  faire  marcher  d'un  siècle  notre 
siècle  ! 

Brûles  d'enthousiasme  ,  tous  deux  parcoururent  une  heure 
encore  les  salles  qui  se  déroulaient  à  leurs  yeux  comme  des  pages 
sans  nombre. 

Enfin  ils  atteignirent  une  chamlue  plus  grande queles autres, 
deux  fauteuils  antiques  en  composaient  l'ameublement  ;  d'après 
diverses  légendes  inscrites  sur  le  mur,  on  voyait  que  cette  pièce 
avait  autrefois  servi  aux' festins  de  l'ancienne  famille. 

Connue  tous  deux  étaient  fatigués  ,  ils  résoliu'cnt  d'y  passer 
la  nuit. 

—  Je  crois  que  nous  sommes  en  sûreté  ici  j  mais  un  excès 
de  préc<aution  ne  nuit  jamais  ,  dit  le  peintre  :  malgré  tes  efforts, 
déjà  tes  paupières  s'aiïaisscnt  ;  assieds-toi  sur  ce  fauteuil  et  dors; 
je  me  constitue  Ion  gardien  ,  et  voilà  de  quoi  nous  protéger, 
ajoula-t-il  en  tirant  de  dessous  son  manteau  un  pistolet. 

Après  avoir  dit  plusieurs  autres  j)aroles  ()ui  n'eurent  pas 
l'honneiir  d'iuie  réiionse  ,  il  résolut  u'exaniiuer  tous  Uvs  détails 
de  la  chambre  qu'il  occupait. 

Ce  qui  le  frappa  le  plus  ,  ce  fut  la  vaste  cheminée  près  de  la- 
(|uclledoruiait  sou  ami  ;  l'aspect  en  était  nu-neillcux  ;  son  large 
manteau  de  jiierrc  descendait  de  la  voûte  partage'  en  jians  iné- 
gaux, avec  tom-elles  évidées  en  spirales  et  suspendues  à  ses  an- 
gles comme  un  nid  d'hirondelles  ;  sa  traverse  découpée  en  rin- 
ceaux et  dentelles  semées  de  rosaces  de  caissons  entaillés,  de 
fleurons  et  de  niches  niininu-s,  logeait  maints  damuisels,  faucon- 
niers ou  madones  ;  sur  la  face  étaient  sculptées  les  annoiries  de  la 
maison  de  Tessina,  ombragées  de  lambrecpiins  ,  avant  pour  te- 
nans  deux  grillons  ou  chimères  en  enrouleuiens.  Cette  cheminée 
semblait  un  dais  de  fête  ;  une  famille  entière  y  pouvait  prendre 
place  autour  de  rniorme  foyer  où  se  trouvaient  encore  sur  des 
chenets  géans  quelques  troncs  d'arbre  à  demi  brûlés. 

Il  résolut  d'en  faire  un  croquis ,  s'empara  du  second  fauteuil 
et  se  mit  à  l'ouvrage. 


Il  y  travaillait  depuis  deux  heures,  quand  il  crut  voir  la  die- 
niinée  remuer  :  il  .l'en  occupa  peu  d'abord,   persuade  qii«  les 
seuls   reflctji  de  la  bunicre  produisaient  cet  effet  miraciileas. , 
uuLS  chaque  fui;»  qu'il  y  |>orlait  la.  vue ,  elle  semblait  kbr 
alors  il  jeta  de  côte  crayons  et  dc»sin  |)our  contempler  ce  ] 
dige.  .,1 

'l'out  à  coup ,  et  comme  par  une  puissance  magiipie ,  la  che- 
minée s'agita  plus  fortement,  grandit,  s'entr'oiivrit;  pui*.  dms 
le  lointain,  il  ajierçut  une  pièce  splendidement  éclainle,  et  dans 
le  milieu,  des  tables  chargées  de  uuts.  II  voulut  crier,  mail  la 
stupeur  liait  sa  langue  à  son  palais;  il  voulut  scle\er,  mais  un 
pouvoir  de  plomb  l'enchaînait  sur  son  fauteuil  maudit. 

Il  resta  donc  témoin  des  scènes  étranges  qui  se  passèrent  dant. 
la  chambre  voisine. 

Il  V  vit  bientôt  entrer  des  liommes  et  des  femmes  pan-sd'ha- 
bits  de  fête.  Quand  chacun  se  fut  assis ,  l'orgie  coouDenra.  I.*s 
verres  se  remplirent  et  se  désemplirent  avec  une  rapidité  extra- 
ordinaire;   les  mets  disparurent  et  de  nouveaux  rarts  les  »em-' 
placèrent  et  furent  absorbés  par  l'insatiable  iaim  des  oonrives. 

Dire  ce  que  souffrait  l'étranger  qui  assisuit  à  ce  banquet  in- 
fernal est  chose  impossible;  une  sueur  de  glace  ruisselait  sur 
son  corps  horriblemerit  contracté  :  à  voirla  torture  qu'il  éprou- 
vait, on  aurait  cru  assister  à  la  convulsive  agonie  d'un  mou- 
rant; ses  artères  battaient  avec  violence,  son  CŒur  bondissait 
dans  sa  poitrine,  et  cependant  il  n'osait  respirer,  car,  au  moindre 
signe  dévie  qui  lui  échappait,  les  nombreux  convives,  et  il 
croyait  reconnaître  en  eux  les  décédés  de  la  maison  de  Tessina, 
tournaient  sur  lui  des  yeux  ternes  et  immobiles  dans  leurs  or- 
bites. 

—  Et  l'orgie  continua,  et  toujours  la  voracité  des  con vires 
allait  croissant. 

Long-temps  après  elle  s'apaisa. 

Mais  avant  de  quitter  la  table ,  celui  qui  paraissait  le  plus 
ancien  de  la  famille  proposa  un  toast  eu  l'honneur  du  comti' 
Lodoïci  de  Tessina,  jwur  s'être,  disait-il,  enivre  pendant 
quarante-sept  heures. 

Quelques  secondes  plus  tard ,  des  musiciens  et  des  chanteurs 
entrèrent  dans  la  salle  du  festin  :  les  quadrilles  se  formèrent . 
les  chants  et  les  danses  commencèrent. 

Tout  ce  que  l'ame  peut  se  créer  de  poses  dclicienses,  de  sé- 
ductions entraînantes,  de  laisser-aller  ravissans,  de  magie  re- 
leste et  de  féerie ,  tout  cela  se  trouvait  dans  ces  rondes  voIi;p- 
fueuses;  les  femmes  semblaient  des  sylphides,  leurs  pieds 
glissaient  sur  les  tapis  sans  même  les  froisser  ;  c'éuient  les  danses 
de  l'Orient,  mais  modifiées,  mais  plus  gracieuses.  En  voyant 
ces  groups  mobiles  d'êtres  rharmans ,  on  se  fût  cru  dans  une 
cité  orientale,  patrie  des  Bayadères!  Et  nuis,  c'étaient  de» 
mousselines  qui  s'agitaient  sur  des  épaules  blanches ,  c'étaient 
de  légers  tissus  qui  flottaient  et  laissaient  entrevoir  par  inter- 
valles des  seins  nus,  merveilles  d'amour  et  de  beauté! 

Et  pourtant  l'étranger  n'osait  respirer  ;  ses  yeux  demenraietit 
fixés  sur  les  yeux  ternes  et  immobiles  des  danseurs  et  des  dan- 
seuses; car  tous  les  visages  étaient  blancs  comme  des  linceuls. 
(  t  il  remarcpiait  avec  effroi  que  les  seins  des  femmes  ne  se  gon- 
flaient et  ne  respiraient  pas. 

Ce  qui  oflrait  encore  un  bizarre  contraste  avec  la  joie  dos 
conviés ,  c'étaient  les  clunsons  et  les  airs  des  contredanses  ou  des  ^ 
valses;  la  musique  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  qui  s'était 
chanté  jusqu'alors;  tantôt  forte  et  sinistre  comme  une  voix  d'en- 
fer, tantôt  suave  et  harmonieuse  comme  une  voix  du  ciel;  mais 
ce  qui  devait  étonner  surtout ,  c'est  que  lorsque  les  paroles 
étaient  imprégnées  de  douceur  et  de  gracieuseté,  la  musique 
devenait  forte  et  comme  irritée  ;  puis,  quand  elle  quittait  sa  ni- 
desse,  les  paroles  redevenaient  sombres  ou  menaçantes. 
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Et  tout  à  coup  du  milieu  des  danses  et  des  valses  se  de'ta- 
chèrent  furtivement  plusieurs  convives,  et  ils  allèrent  dans  une 
pièce  avoisinante,  et  comme  devant  cette  pièce  c'tait  une  glace, 
l'e'tranger  entrevoyait  tous  leurs  gestes ,  et  comme  cette  glace 
avait  l'infernal  pouvoir  de  re'fléter  toutes  les  paroles  qu'elle  en- 
tendait, l'étranger,  en  même  temps  qu'il  devinait  les  gestes  et 
les  diverses  poses  des  danseurs  et  danseuses ,  lisait  avec  peur 
les  brûlantes  paroles ,  les  inconcevables  serraens  qui  glissaient 
en  profusion  de  leurs  lèvres  décolore'es  ! 

Son  œil  tout-à-coup  e'tincela,  il  voyait  de  la  glace  deux  yeux 
ardens  qui  s'c'Iançaient  sur  lui ,  et  à  côte'  de  l'homme  livide  aux 
yeux  ardens  une  femme  jeune,  elle  se  pendait  au  cou  de  son 
étrange  cavalier  et  le  flattait  amoureusement;  puis,  la  figure  de 
cette  femme  se  refléta  dans  la  glace  et  l'étranger  tressaillit ,  et 
une  barre  de  fer  rouge  lui  traversa  le  cerveau ,  il  reconnaissait 
en  elle  la  femme  pour  laquelle  il  s'était  battu  en  combat  singu- 
lier un  an  auparavant ,  la  femme  pour  laquelle  il  eût  échangé 
vingt  ans  de  son  existence  et  de  son  renom  futur ,  et  qui  lui 
avait  donné  récemment  tout  son  amour!  Il  tressaillit  de  nou- 
veau et  la  glace  refléta  alors  un  visage  de  femme  qui  ricanait 
convulsivement,  et  plus  tard  un  doigt  moqueur  qui  le  désignait, 
lui,  et  plus  tard  encore  ces  hideuses  paroles  : 

«  Borgia ,  vois-tu  cet  homme  là-bas ,  le  vois-tu  ?  Eh  bien  ! 
»  je  me  jouerai  cruellement  de  lui  ;  dans  deux  cents  ans  ,  je 
»  sortirai  de  la  tombe  belle  et  rajeunie ,  et  il  m'aimera  d'un 
»  profond  amour,  moi ,  qui  alors  ne  serai  qu'un  informe  lam- 
»  Deau  de  cadavre.  » 

L'étranger  frissonna ,  détacha  lourdement  ses  regards  de  la 
glace  maudite ,  et  les  quadrilles  toujours  tournoyaient  avec  une 
telle  rapidité  qu'on  aurait  cru  qu'un  vent  du  nord  les  empor- 
tait dans  ses  ailes  fougueuses. 

Et  voilà  que  tout  à  coup  les  chants  et  les  danses  cessèrent. . . 

Un  homme  d'une  haute  stature  entra  impérieusement  dans  la 
salle  des  festins.  Quoique  ses  traits  fussent  décomposés,  quoi- 
qu'à  travers  sa  robe  rouge  et  diaphane  on  eût  pu  compter  un  à 
un  les  os  de  son  corps ,  cependant  à  son  air  de  dignité  on  le  re- 
connaissait facilement  pour  le  fondateur  du  château,  pour  l'aïeul 
de  la  famille  de  Tessina  ,  pour  le  cardinal  Giosefe  Giocchini , 
mort  depuis  deux  cent  trente-et-un  ans  !.. . 

—  Maudits  !  s'écria-t-il ,  vous  venez  encore  souiller  celte 
vieille  demeure  par  vos  honteuses  orgies  ! 

Et  dans  sa  colère  il  renversa  et  brisa  les  vases  et  les  tables  ; 
alors  tous  les  convives  s'enfuirent  à  pas  tumultueux  et  dispa- 
rurent. 

Le  cardinal,  se  retournant  aussitôt  vers  le  jeune  peintre,  pro- 
jeta sur  lui  un  regard  dévorant  ;  puis  ,  le  bras  tendu ,  l'œil  en 
feu ,  il  franchit  d'im  seul  bond  l'intervalle  qui  les  séparait  : 
déjà,  hideux  colosse,  il  allait  l'atteindre,  quand,  brisant  tous 
les  liens  qui  le  retenaient ,  le  jeune  homme  saisit  avec  force  son 
pistolet  et  le  déchargea  à  bout  portant  sur  son  implacable  en- 
nemi. 

Alors  il  se  fit  un  grand  cliangemcnt  dans  tout  le  corps  de 
_    l'étranger;  il  se  leva  comme  en  sursaut  pour  éveiller  son  com- 
..  pagnon  ;  mais  il  trébucha  contre  un  cadavre  percé  d'une  balle , 
et  vit  du  sang  près  de  la  cheminée  gothique  ! 

Ce  qu'il  avait  pris  pour  la  réalité  n'était  qu'un  rêve  ,  un  dé- 
lire de  son  imagination  bouleversée  par  les  récits  de  la  veille  ; 
seulement  il  avait  tué  son  ami  en  croyant  frapper  le  cardinal 
Oiosefe  Giocchini  !... 


Et  ce  peintre ,  c'était  Michel-Ange ,  et  le  cadavre,  celui  de 
Laurenzo ,  son  ami ,  maître  de  chapelle  à  Naples. 

Alphonse  Bhot. 

(  Extrait  du  Salmigondis  ,  ou  Contes  de  toutes  ies 
couLEORs ,  qui  doivent  paraître  dans  quelques  jours 
chez  Fournier. 


t>avutéô. 


CONCOURS  POUR  LE  GRAND  PRIX  DE  SCULPTURE. 

Le  concours  de  cette  année  offre  un  coup  d'œil  assez  satisfai- 
sant pour  celui  qui  ne  cherche  dans  la  sculpture  que  le  mérite 
d'exécution.  Généralement  les  ouvrages  exposés  témoignent 
d'étude  et  de  savoir  dans  leurs  auteurs  ;  mais  il  faut  dire  aussi 
qu'on  n'y  trouve  aucun  caractère  d'élévation.  Quand  nous  re- 
commandons aux  artistes  de  chercher  le  naturel ,  nous  n'enten- 
dons pas  qu'ils  doivent  copier  la  nature  littéralement ,  sans 
l'animer,  la  poétiser.  Il  est  aisé  de  voir  que  les  concurrens 
n'ont  pas  compris  leur  art  de  cette  manière  ;  nous  voyons  bien 
dans  leurs  compositions  de  la  grimace ,  de  l'exagération  ;  mais , 
à  l'exception  de  deux  ou  trois ,  elles  sont  conçues  sans  gran- 
deur ,  et  mesquinement  traitées. 

Le  sujet  du  concours  est  Capanée  foudroyé  sur  les  murs 
de  rThèhes. 

Sur  les  huit  figures  du  concours ,  sept  méritent  le  reproche 
d'être  très-tourmentées  de  pose ,  et  pourtant  de  ne  pas  faire 
concevoir  vivement  à  l'imagination  les  souffrances  physiques 
et  l'exaltation  morale  du  farouche  guerrier.  Nous  mettons  à 
part  cependant ,  dans  ces  sept  figures ,  celle  de  M.  Bouly ,  dont 
l'énergie  est  plus  vraie  et  le  modelé  assez  correct ,  et  surtout 
celle  de  M.  Brian,  recommandable  par  un  meilleur  choix  de 
formes  et  une  meilleure  exécution. 

Mais  l'ouvrage  le  plus  remarquable  à  nos  yeux  est  celui  de 
M.  Walcher.  Nous  ne  l'excusons  pas  d'avoir  mis  autant  de 
lâché  dans  l'exécution  de  sa  création  ;  mais  nous  trouvons  dans 
son  Capanée  un  ensemble  grandiose ,  que  fait  ressortir  encore 
la  manière  étroite  des  autres  concurrens.  Il  est  à  regretter  que 
M.  Walcher  n'ait  pas  mis  en  œuvre  l'idée  indiquée  dans  son 
esquisse.  Son  ouvrage  eût  alors  été,  sans  contestation  de  la 
part  de  qui  que  ce  fût ,  mis  en  tête  du  concours. 

Ceux  qui  préfèrent  dans  les  œuvres  d'art  le  talent,  que  donne 
toujours  l'habitude  ,  à  l'inspiration  qui  ne  s'acquiert  pas ,  pour- 
ront juger  autrement,  que  nous. 

—  Clotilde  a  obtenu  cette  semaine  au  Théâtre-Français  un 
grand  succès.  C'est  une  pièce  qui  excite  fortement  l'intérêt, 
mais  dont  la  fable,  bizarrement  conçue,  choque  quelquefois  la 
vraisemblance.  Néanmoins  nous  ne  craignons  pas  de  dire  que 
tout  Paris  voudra  voir  cette  composition  remarquable  à  cause 
même  de  In  singularité  du  sujet  et  aussi  du  jeu  vrai ,  énergique 
et  passionné,  de  M""  Mars.  Tout  ce  que  l'auteur  s'était  promis 
de  m"''  Mars,  elle  l'a  tenu,  et  au-delà. 

Nous  reviendrons  sur  cet  ouvrage,  que  nous  apprécierons 
avec  détails. 


{  0»iiipN  à  la  mode. 
■  i  m"'  NoWtl. 


L'AMISi»:. 
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CONCOURS   POUn  LE  GRAND  PRIX  D'ARCHITECTURE. 

L'académie  des  beaux-arts  de  l'Institut  pronose  pour 
sujet  du  grand  prix  d'architecture  de  l'année  i  852 
un  muse'e. 

«  Ce  monument  devant  contribuer  à  l'ornement  d'une  ca- 
»  pitalc.  est  destinée  à  recueillir  et  à  prc'senter,  sous  l'aspect  le 
»  plus  favorable,  les  richesses  des  beaux-arts  en  tous  genres. 
»  Il  sera  dispose'  de  manière  à  contenir  de  vastes  galeries,  des 
»  salles  et  de  grands  cabinets.  Les  galeries  se  diviseront  en 
»  quatre  sections  se  communiquant,  qui  sont  : 

»  1  °  La  sculpture  de  figures ,  pour  les  statues ,  bas-reliefs , 
»  bustes,  clc.j 

»  2"  La  sculpture  d'ornemcns,  pour  les  candélabres  ,  vases, 
»  inscriptions,  tombeaux,  etc.  ; 

»  3"  La  peintvn-e  historique; 

«  A°  \a  peinture  de  paysage  et  de  genre.  » 

Le  sujet  du  concours  était  magnifique  ;  personne  ,  a 
coup  sûr ,  n'osera  le  nier.  Parmi  toutes  les  idées  (|ui  pou- 
vaient se  présenter  au  cerveau  des  professeurs  ,  il  n'y  en 
a  pas  une  seule  peut-être  capable  d'éveiller  chez  les  élè- 
ves de  plus  vives  et  de  plus  sérieuses  sympathies.  Je  con- 
çois en  effet  très-facilement  que  l'imagination  ,  si  ardente 
qu'elle  soit ,  refuse  de  s'animer  et  de  se  mettre  a  l'a'uvre 
quand  il  s'agit  de  composer  le  projet  et  le  plan  d'iui  hôpi- 
tal ,  d'im  grenier  d'abondance  ou  d'une  halle  ;  pourtant 
Pujet  a  prouvé  le  contraire  a  Marseille.  Mais  dans  le  temps 
où  nous  vivons,  c'est  une  chose  si  rare  vraiment  que  l'oc- 
casion de  construire  ou  de  rêver  seulement  nn  éililice  élé- 
gant, riche,  varié,  où  l'art  puisse  réunir  toutes  les  con- 
ditions qui  font  sa  gloire  et  sa  durée ,  où  l'architecte  puisse 
allier  heureusement  l'tuilité  la  plus  sévère  et  la  beauté  la 
plus  pure;  dans  un  siècle  d'économistes,  où  les  usines, 
les  canaux,  les  cliemins  de  fer  et  les  filatures  absorbent  à 
peu  près  toutes  les  attentions  et  toutes  les  richesses,  y  a- 
t-il  pour  les  artistes  un  sujet  plus  solennel  et  plus  grave, 
que  la  composition  d'un  musée ,  où  tous  les  chefs-d'oeuvre 
de  l'art  doivent  être  réunis,  où  les  plus  hauts  génies  qui 
aient  honoré  l'humanité  se  donnent  rendez-vous  et  com- 
paraissent dans  la  pei-sonne  de  leurs  œuvres?  Le  croyez- 
vous?  Les  religions  s'éteignent  et  s'effacent  ;  et  je  n'ai  pas 
de  peine  a  comprendre  que  l'inspiration  et  l'énergie  man- 
quent a  ceux  qui  veulent  élever  des  temples.  Aux  âmes 
sans  loi ,  il  ne  faut  pas  demander  des  sanctuaires  et  des 
autels.  Du  cinquième  au  seizième  siècle ,  l'homme  a  bâti 
pour  le  christianisme  d'admirables  et  majestueuses  cathé- 

TOlUr;    IV.    8'    LIVRAISON. 


drales.  Mais  depuis  l'avéDemeut  de  Luther,  les  églises 
ont  été  «'appauvrissant  et  s'amesquinant  de  jour  en  jour  ; 
la  pierre  et  le  marbre  ont  obéi  aux  mêmes  lois  que  l'esprit 
de  l'humanité.  A  la  bonne  heure.  Aujourd'hui  il  nous 
reste  encore  deux  croyances  ,  grandes  et  vigoureuses ,  la 
science  et  l'art.  C'était  cette  dernière  croyance  qu'il  s'a- 
gissait de  repn'îsenter  aux  Petits-Augiistins.  C'était  pour 
l'art  qu'il  fallait  trouver  un  temple  digne  de  lui. 

Et  qu'ont-ils  fait?  je  vous  le  demande.  Comment  ont- 
ils  compris  la  mission  qu'ils  avaient  i»  remplir?  11  s'agis- 
sait de  placer  dans  le  meilleur  jour  possible  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  peinture ,  de  la  statuaire ,  les  armures ,  et 
les  fragmens  de  monumens  antiques  que  le  temps  a  res- 
pectés. Avant  tout ,  et  les  intelligences  les  plus  rétives  ne 
se  refuseront  pas  a  le  reconnaître ,  avant  tout  il  fallait  réa- 
liser la  destination  du  projet,  il  fallait  montrer  le  mieux 
possible  les  tableaux  et  les  statues  que  les  artistes  viennent 
étudier.  On  avait  devant  les  yeux  d'éclatantes  leçons ,  la 
galerie  du  Louvre,  où  la  lumière  est  si  ridiculement  dis- 
tribuée. On  pouvait  profiter  d'un  pareil  exemple,  et  se 
bien  convaincre  par  la  réflexion  que  la  où  se  trouvent 
placés  les  plus  beaux  ouvrages  de  Raphaèl ,  de  Phidias, 
de  Rubens  et  de  Michel  Ange,  c'est  ime  folie  de  vouloir 
lutter  avec  de  pareils  jouteurs  de  grâce  et  d'énergie ,  d'élé- 
gance et  d'effet.  Puisque  jusqu'ici  la  plupart  des  archi- 
tectes d'Europe  ont  méconnu,  dans  de  pareilles  occasions, 
les  lois  de  la  raison  et  du  goût ,  puisqu'à  Madrid  aussi 
bien  qu'a  Paris  on  ne  jMîut  contempler  les  toiles  de  Titien 
ou  de  Vélasquez  qu'au  prix  de  tortures  douloureuses, 
puisque  les  plus  récentes  galeries  manquent  de  sagesse  et 
de  modestie  dans  les  omemens ,  les  élèves  avaient  beau 
jeu  a  lire  dans  l'erreur  même  de  leurs  devanciers  la  route 
qu'ils  devaient  suivre. 

La  beauté  du  monument  n'était  possible  qu'a  deux  con- 
ditions :  utilité,  simplicité.  L'utilité  devait  régir  les  li- 
gnes et  l'étendue ,  devait  présider  à  la  composition  du 
plan ,  restreindre  les  constructions  dans  de  justes  limites, 
ne  rien  permettre  de  superflu ,  concentrer  toutes  les  pen- 
sées de  l'artiste  vers  le  but  précis  et  spécial  du  projet  ; 
distribuer  a  propos  la  lumière  ,  de  façon  a  ne  pas  fatigiier 
les  yeux ,  "a  éclairer  harmonieusement  les  marbres  et  les 
toiles.  La  simplicité  devait  défendre  les  omemens  ambi- 
tieux ,  les  voûtes  brodées  a  profusion ,  les  bas-reliefs  in- 
définis, les  plafonds  étincclans  d'or  et  de  peinture.  Que 
dirait-on  d'un  rhapsode  qui ,  chargé  de  réciter  les  vers 
d'Homère,  se  permettrait  d'interrompre  son  récit  pour  y 
mêler  ses  réflexions  et  ses  commentaires?  Et  dans  un 
musée  ,  surcharger  les  voûtes  d'ornemens,  n'est-ce  pas 
une  faute  pareille? 

Oui ,  malheureusement ,  la  plupart  des  élèves  ont  mé- 
cotinu  le  double  but  dont  nous  parlons;  l'utilité,  car  ib^.^vj3?^ 
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ont  placé  au  devant,  autour  de  leurs  musées  des  cours 
sans  emploi  direct,  ils  ont  appelé  le  jour  de  manière  à 
faire  des  statues  et  des  tableaux  de  simples  accessoires  ; 
la  simplicité ,  car  au  mépris  de  la  raison  et  du  goût  ils 
multiplié  follement  les  bas-reliefs  et  les  peintures  d'or- 
nement, comme  si  la  Cène,  les  Noces,  la  Sainte-Cé- 
cile^ la  Vénus  de  Milo ,  le  Marsyas,  le  Fespasien,  le 
Fitellius  ^  n'étaient  pas  et  ne  devaient  pas  être  les  orne- 
mens ,  les  divinités  du  temple.  Irait-on  couvrir  de  soie , 
de  pourpre  ou  de  velours  les  mui-s  d'une  église,  comme 
un  salon  ou  un  boudoir?  Et  les  plus  saintes  créations  du 
génie  humain  n'ont-elles  pas  droit  aux  mêmes  réserves  et 
aux  mêmes  vénérations  que  les  autels  et  les  tabernacles? 
—  A  quoi  bon ,  comme  dans  les  trois  quarts  des  projets 
que  nous  avons  vus,  à  quoi  bon  ces  coupoles  retentis- 
tissantes,  qui  engloutissent  et  réduisent  "a  rien  ces  statues 
qu'on  vient  de  voir?  Ne  semble-t-il  pas  que  la  Diane, 
la  P allas  et  le  Gladiateur j,  sont  oubliés  l'a  par  hasard , 
par  négligence?  A  peine  les  distingue-t-on  comme  un  in- 
secte sur  un  vase.  Que  dans  une  villa  un  seigneur  de 
Naples  ou  de  Florence  dispose  à  son  gré,  capricieuse- 
ment, bizarrement,  tous  les  fragmens  animés  de  Car- 
rare ou  de  Paros  qu'il  possède,  il  est  libre,  et  je  n'ai  pas 
le  droit  de  me  plaindre  :  mais  vm  musée  n'est  pas  une 
villa.  On  ne  viole  pas  impunément  les  conditions  que  le 
monument  doit  remplir. 

Cependant  nous  avons  distingué  le  projet  de  M.  Le- 
veil,  élève  de  M.  Huyot.  Le  plan,  l'élévation  et  la  coupe 
sont  bien  conçus.  Il  y  a  plus  de  soJjriété  dans  les  orne- 
mens,  plus  de  logique  dans  la  combinaison  des  lignes  et 
des  masses.  Ou  regrette  la  hardiesse  et  la  décision  ;  mais, 
a  tout  prendre,  c'est  un  travail  estimable. 

M.  Nolau,  élève  du  même  maître,  est  remarquable 
surtout  par  l'élégance  de  sa  coupe.  Son  lavis  est  parfait. 
.Son  plan  serait  excellent  s'il  voulait  se  résoudre  à  pro- 
longer ses  constructions  et  à  rétrécir  ses  cours. 

M.  Chargrasse,  élève  de  MM.  Lebas  et  Vaudoyer,  a 
fait  une  élévation  qui  ne  relève  d'aucun  style;  l'aspect 
général  ne  permet  pas  de  comprendre  ce  qu'il  a  pré- 
tendu. Les  lignes  de  la  silhouette  sont  malheureuses  et 
heurtées  ;  pourtant  son  plan  était  assez  bien  composé. 

M.  Layrix,  élève  de  M.  Leclerc,  a  placé  deux  petits 
arcs  de  triomphe  à  droite  et  a  gauche  d'une  longue  co- 
lonnade .  Il  ne  paraît  pas  s'être  occupé  sérieusement  de 
la  destination  de  l'édifice. 

Les  autres  projets  réalisent  très-littéralement  toutes  les 

fautes  que  nous  avons  indiquées  d'alwrd.  Non-seulement 

ils  manquent  de  simplicité,  mais  encore,  je  dois  le  dire, 

,  chacun  d'eux  ,  par  la  minutie  du  lavis,  par  le  détail  in- 

4éfini  des  tableaux  et  des  statues,  témoigne  d'une  perte 


de  temps  considérable,  et  qui  eût  été  beaucoup  mieux 
employé  à  combiner  sagement  le  plan  et  l'élévation. 

Mais  faut-il  s'étonner  du  caractère  que  nous  avons 
signalé  dans  le  concours  d'architecture?  Sommes-nous  en 
droit  d'espérer  autre  chose  ?  Où  vont  les  enscignemens 
des  Petits- Augustins?  De  tous  ces  calques  laborieux  de 
l'Italie,  de  toutes  ces  restitutions  problématiques  de 
thermes,  de  temples,  de  cirques,  imposées  aux  lauréats 
que  l'école  envoie  "a  Rome ,  pouvons-nous  attendre  autre 
chose?  Puisque  la  nouvelle  salle  du  palais  Bourbon  est 
précédée  dans  la  cour  d'homieur  du  portique  de  Jupiter 
Stator  j  et  qu'elle  trouve  des  admirateurs ,  malgré  ce  pla- 
cage puéril,  n'aurions-nous  pas  mauvaise  grâce  a  deman- 
der aux  élèves  d'autres  projets  que  ceux  qu'ils  nous 
donnent?  Habitués  a  ne  voir  de  salut ,  de  grandeur  et  de 
beauté  que  dans  l'Italie,  ils  considèrent  comme  im  sacri- 
lège les  moindres  inventions  personnelles  ;  ils  s'imputent 
à  crime  irrémissible  les  moindres  tentatives  d'innova- 
tions. Obligés  de  composer  un  musée,  comme  ils  ne 
trouvent  pas  dans  leurs  épures  et  leurs  lavis  d'atelier  les 
élémeus  d'vm  pareil  édifice ,  ils  n'hésitent  pas  h  recoudre, 
vaille  que  vaille ,  ces  lambeaux  épars  dans  leurs  mé- 
moires. Un  pareil  travail,  si  toutefois  c'en  est  un,  ne 
peut  guère  avoir  de  résultats  que  ceux  que  nous  avons 
sous  les  yeux.  Il  doit  nécessairement  manquer  d'unité , 
c' est-a-dire  violer  les  premières  conditions  de  toute  pen- 
sée qui  prétend  au  titre  d' œuvre  ;  force  lui  est  d'essayer 
de  racheter  ce  défaut  par  des  coquetteries  puériles  et  dé- 
sordonnées, et  rien  ne  peut  le  soustiaire  à  cette  fatale  né- 
cessité, comme  nous  l'avons  vu.  Changez  l'enseigne- 
ment, les  élèves  changeront. 


Cittfraturr. 


DEVOUEMENT. 

Croire  à  l'amitié,  se  défier  des  amis,  c'est  ainsi  que 
pensaient  deux  jeunes  élèves  d'une  école  militaii-e  cé- 
lèbre par  les  rares  cai>acités  qu'elle  a  produites.  A  l'âge 
o\i  tous  les  sacrifices  sont  légers  au  cœur,  oîi  l'ima- 
gination ne  met  point  de  limite  à  la  durée  des  passions,  il 
était  cruel  de  n'avoir  pas  une  meilleure  opinion  de  la 
sainteté  des  affections  humaines.  Ils  s'étaient  rencontrés 
ainsi  faits  l'un  et  l'autre  :  ils  s'aimaient  dans  cette  com- 
munauté de  doute  sur  l'amitié  des  hommes.  Leur  con- 
duite donnait  cependant  un  éclatant  démenti  a  l'injustice 
apparente  de  leur  raisonnement.  Jamais  dansun  jour  de  né- 
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cessité ,  dans  un  instant  de  détresse,  Lucien  ii'avaitmanqué 
h  Hévin,  Hévin  à  Lucien.  La  maladie  et  la  santé  les 
voyaient  également  prêts  à  partager  la  douleur,  pour  la 
rendre  plus  légère,  le  plaisir,  pour  qu'il  fût  plus  vif. 
L'un  serait  mort  à  la  place  de  l'autre;  après  cela  il  est 
inutile  d'ajouter  qu'ils  étaient  les  meilleurs  amis  de  la 
terre. 

En  quoi  différaient-ils  donc  des  autres  hommes  dans 
leur  amitié?  En  ceci  :  ils  avaient  prévu  le  moment  où, 
sans  se  taxer  d'ingratitude,  se  séparer  deviendrait  un  de- 
voir, où  les  conditions  d'intimité  qui  les  unissaient  cesse- 
raient d'être.  A'^ec  la  froide  raison  de  l'égoïsme ,  ils  cal- 
culaient que  ce  qui  était  possible,  bien,  poétique  et 
heureux  entre  les  quatre  murs  du  collège,  sous  les  arbres 
verts  delà  récréation,  était  impraticable  sur  inie  échelle 
plus  grande,  dans  les  proportions  immenses  de  la  vie. 
Parce  que  nous  sommes  amis ,  se  disaient-ils  avec  le  plus 
mortel  sang-froid ,  empêclierous-nous  que  l'ini  de  nous 
soit  général,  l'autre  soldat,  si  nous  end)rassnus  l'état  des 
armes?  que  l'un  soit  président  en  cassation,  l'autre  huis- 
sier, si  la  toge  nous  séduit  plus  que  l'épée?  que  l'un  soit 
millionnaire,  l'autre  pauvre?  que  l'un  épouse  une  des 
plus  jolies  femmes  de  la  France ,  que  l'autre  soit  le  plus 
fieffé  libertin  de  Paris?  et  alors  où  est  la  raison  dans  la 
durée  de  notre  attiichement?  faut-il  que  l'un  se  dégrade, 
se  ruine,  se  déshonore,  parce  qu'il  a  joué  à  la  balle  avec 
l'autre? 

Non,  non,  pensaient-ils  tous  deux  ;  soyons  amis  à 
temps  ;  rendonsphisdejustice  à  l'humanité,  en croyantque 
ce  que  l'on  appelle  ingratitude  n'est  le  plus  souvent  que 
le  tort  qu'ont  les  hommes  d'exiger  plus  qu'on  ne  doit 
raisonnalilement  leur  accorder.  Soyons  amis,  ajoutaient- 
ils  en  se  prenant  sous  le  bras,  tant  que  nous  jouirons  de 
la  même  retraite,  de  la  même  solitude  qu'elle  nous  pro- 
digue. Mais  dès  que  cette  grille  se  sera  ouverte  pour  l'un 
de  nous ,  considérons-nous  comme  morts.  Il  vaut  n)ieux 
pleurer  un  ami  mort  qu'un  ami  ingrat.  N'est-ce  pas  assez 
d'avoir  vécu  dix  ans  ensemble,  les  dix  plus  douces  années 
de  la  vie?  Vois  si  les  enfans  du  peuple  ont  même  ce  bon- 
lieur-là ,  eux  qui  ne  connaissent  pas  notre  divine  amitié 
de  collège,  qui,  dès  qu'ils  peuvent  se  mouvoir,  servent 
de  bras  a  la  manivelle  ou  de  contrepoids  a  un  balancier. 

Décidément  nous  serons  morts  l'un  à  l'autre  au  sortir 
de  cette  maison.  D'ailleurs,  de  quelle  amitié  factice  con- 
tinuerions-nous l'amitié  de  frère  que  nous  nous  portons 
aujourd'hui?  Si  tu  m'invitais  à  ta  table,  j'y  trouverais  im 
éti'anger  qui  te  demanderait  :  Quel  est  cet  homme?  Si  tu 
m'empruntais  100  francs,  ma  femme,  dans  son  livre  de 
compte,  écrirait,  entre  la  dépense  du  marclié  et  l'achat 
d'un  chapeau  :  Prêté  100  francs  a  l'ami  de  mon  mari! 

Ils  avaient  atteint  dix-huit  ans  lorsque  ces  dialogues 


sur  l'amitié,  plus  sensés  cent  fois  que  ceux  d'Erasme  et 
de  Charron ,  revenaient  plus  souvent  sur  leurs  lèrre». 

S'il  fallait ,  à  la  rigueur ,  expliquer  connnent  ils 
avaient  fait  adoptera  leur  ame  jeune  et  ardente  une  phi- 
losophie si  stérile ,  on  trouverait  à  les  justifier  par  le» 
C(mseils  qu'ils  recevaient  l'un  et  l'autre  d'un  vieux  pro- 
fesseur, aride  comme  une  syntaxe,  espèce  de  Timon  de 
collège,  demi-sauvage,  qui  n'arait  connu  le  monde, 
dans  sa  vie,  qu'il  la  faveur  des  quinze  jours  de  vacance 
laissés  par  l'année  scolaire. 

Le  terme  de  leur  séparation  n'était  pas  doigné.  Comme 
les  deux  amis  avaient  parcimru  avec  un  égal  succès  les 
diverses  branches  des  mêmes  études,  les  portes  du  col- 
lège allaient  s'ouvrir  'a  des  intervalles  rapprochés  pour 
l'un  et  pour  l'autre. 

Hévin  sortit  le  premier.  Son  oncle  venait  de  mourir; 
son  oncle,  chef  d'un  établissement  de  fonderie  dans  un 
faubourg  de  la  capitale.  Une  cousine  et  lui  étaient  les 
luiiques  héritiers  des  immenses  biens  laissés  par  cet 
oncle,  qui  avait  désiré  en  mourant  que  Hévin  conti- 
nuât le  commerce  de  la  fonderie,  en  se  plaçant  à  la 
tète  de  la  maison ,  et  qu'il  épousât  sa  cousine  Noérai , 
condition  de  rigueur,  puisqu'elle  aurait  sans  cela  trans- 
porté ,  en  se  mariant  à  un  autre ,  la  moitié  de  l'établisse- 
ment. 

Et  les  deux  amis  s'embrassèrent  comme  ne  devant  plu.s 
se  revoir.  Ils  se  pleurèrent  couime  sur  le  lit  de  mort , 
comme  s'ils  allaient  passer  tous  deux  par  les  armes.  En- 
semble ils  dirent  adieu,  un  douloureux  adieu,  un  adieu 
éternel  au  réfectoii'e  où  ils  avaient  mangé  de  si  bon 
cœur  ensemble,  au  dortoir  où  ils  avaient  rêvé  des  mêmes 
rêves,  et  attendu  avec  tant  de  bonheur  l'aurore  du  jeudi  ! 
à  la  salle  d'étude,  où  Lucien  avait  traduit  Cicéron  pour 
Hévin,  où  Hévin  avait  traduit  Xénophon  pour  Lucien; 
aux  arbres,  a  la  source  d'eau  vive,  où  ils  allaient  se  dé- 
saltérer en  sueur  après  les  jeux!  Et  quand  ils  eiu-oit 
épuisé  et  retourné  chaque  émotion  du  passt^,  ils  renouve- 
lèrent le  serment  de  ne  plus  se  reconnaître  dans  le  monde. 
Ils  prirent  le  deuil. 

Hévin  entra  tout  de  suite  en  possession  du  commerce  de 
sou  oncle,  et  fut  admis  à  voir  sa  cousine  No(>mi. 

Noémi  est  une  de  ces  perles  ignorées  dans  les  boocs 
des  faubourgs  de  Paiis ;  ravissantes  et  ignorées  créatures, 
qui  sont  filles  de  marchands  de  bois ,  de  marchands  de 
fer,  de  négocians  de  vins  en  gros,  d'entrcpositaires  de 
charbons;  qui  ont  reçu  une  éducation  solide  et  brillante 
dans  la  rue  Charouue  ou  dans  le  faubourg  Saint- Antoine, 
qiù  savent  bien  leur  langue,  qui  brodent  à  ravir,  qui 
chantent  et  qui  touchent  le  piano,  mais  qui  n'ont  jier- 
sonne  poiu*  leur  dire  :  Comme  vous  brodez  bien  !  que 
votre  voix  est  agréable ,  et  que  vous  jouez  juste  !  Eli 
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chantent  a  leur  croisée  qui  donne  sur  la  cour.  Leurs  notes 
harmonieuses  se  brisent  dans  les  grincemens  du  fer  qu'on 
décharge  a  côté,  ou  sous  le  maillet  qui  fait  jaillir  la 
bonde  du  tonneau  ;  la  poussière  du  minerai  les  fait  tous- 
ser au  milieu  de  la  romance  de  Romagnési.  Si  elles  se 
parent,  c'est  pour  n'être  vues  de  personne;  et  néanmoins, 
bonnes  filles  qu'elles  sont ,  elles  ont  toujours  leur  coiffure 
élégamment  soignée,  leurs  dents  sont  blanches  et  leur 
chaussure  étroite.  Vous  les  rencontrerez  peut-être  une 
fois  par  an  a  la  fête  de  Bercy  ou  de  la  Villette.  Elles  ont 
400,000  francs  de  dot.  Heureux  qui  épouse  "a  la  rue 
Charonne,  et  qui  se  marie  avec  la  fille  d'un  marchand  de 
fer  en  gros  ! 

Hévin  eut  ce  bonheur;  on  lui  dit  :  Traversez  cette 
cour  où  il  y  a  de  l'acier ,  cette  autre  oîi  il  y  a  du  fer , 
passez  cette  usine;  après  la  forge,  derrière  cette  fu- 
mée, vous  trouverez  M"*'  Noénii.  Evitez  la  pompe!  En 
effet,  M""^  Noémi  attendait  son  cousin.  Elle  pesait  du 
charbon  minéral ,  elle  mesurait  du  fer ,  appelait  les  ou- 
vriers, comptait  de  l'argent,  écrivait  en  Suède.  Sa  bro- 
derie était  déposée  sur  une  enclume  de  Manchester. 

—  Mon  cousin,  lui  dit-elle,  soyez  le  bien-venu;  pas- 
sons dans  le  salon.  Le  cousin  s'attendait  a  voir  des  limes, 
des  scies  et  des  marteaux,  pour  omemens  du  salon  de 
son  oncle  :  il  y  vit  de  beaux  tableaux  et  du  meilleur 
choix.  Laroche,  Lacroix  ,  Robert  et  Mirbel ,  se  déta- 
chaient en  suaves  effets  sur  une  tapisserie  bleu  pâle ,  en- 
cadrée de  baguettes  d'or. 

On  se  garda  bien  de  montrer  au  cousin  qu'on  savait 
peindre  et  chanter,-  on  causa  avec  lui  affaires ,  testament 
et  commerce  de  fer. 

Quelques  mois  après  ,  il  était  marié  avec  sa  belle 
Noémi. 

Lucien  ne  fut  pas  invité  au  mariage  :  pourtant  iî  n'é- 
tait plus  au  collège;  mais,  fidèle  à  son  serment,  Hévin 
ne  voidut  pas  se  rappeler  son  meilleur  ami.  Il  ignorait 
même  que  Lucien  suivait  déjà  un  cours  de  bonheur  dans 
les  salons,  restaurans  et  théâtres  de  la  capitale.  Lucien 
avait  même  cherché  de  la  célébrité  dans  le  tumulte  des 
clubs.  Cité  pour  ses  opinions  outrées  mais  conscien- 
cieuses ,  il  cumulait  les  succès  du  monde  et  ceux  de  la 
politique.  Il  avait  des  bonnes  fortunes  a  faire  pâlir  lui 
Richelieu,  tirait  l'épée  comme  Grisier,  et  grossoyait  de 
la  polémique  dans  les  journaux. 

Toutefois ,  au  milieu  des  plaisirs  et  du  bruit ,  le  ma- 
riage de  Hévin  vint  le  distraire.  Comment  est  faite  sa 
femme?  Que  je  voudrais  voir  M™<=  Hévin!  — C'est  drôle, 
la  femme  d'un  ami  de  collège  !  Je  ne  crois  pas  à  sa  femme. 
Qu'il  doit  être  singulier  avec  son  épouse  sous  le  bras, 
lorsqu'il  la  conduit  au  jardin  Turc  !  Surtout  en  costume 
de  capitaine  de  garde  nationale,  car  il  est  capitaine.  11  est 


impossible  que  Hévin  ait  une  femme.  Je  lui  ai  corrigé 
son  dernier  discours  en  rhétorique. 

Hévin,   qui  avait  entouré  sa  Noémi  des  brûlantes 
impressions  d'un  premier  amour,  et  répandu  sur  elle  l'a- 
mitié qu'il  accordait  autrefois  a  Lucien,  s'habitua  a  resser- 
rer son  existence  dans  le  cercle  de  son  ménage  ;  et  comme      M 
le  mariage  n'avait  pas  donné  a  l'amour  le  temps  de  se      " 
développer,  il  éprouva  de  la  jalousie,    précisément  a 
l'époque  où  l'on  cesse  comnnuiément  d'en  avoir. 
Il  accompagnait  sa  femme  partout. 
Un  soir  qu'il  l'avait  conduite  au  spectacle ,  il  fut  étonné 
de  voir  Lucien  dans  une  loge  en  face,  obstinément  atta- 
ché a  regarder  sa  femme.  Malheureusement  pour  Hévin, 
Noémi  ne  parut  pas  assez  insensible  a  cet  hommage  si- 
lencieux. Plusieurs  fois  même  il  crut  la  surprendre  ré- 
pondant à  des  signes  d'intelligence  par  ces  involontaires 
mouvemens  d'attention  que  les  femmes  les  plus  réservées 
ne  peuvent  réprimer,  lorsque  leur  imagination  est  cap- 
tivée.  Il  avança   la  main  pour  briser  l'éventail  d'écaillé 
de  Noémi,   ou  jeter  dans  le  parterre  son  bouquet  de 
dahlia.  La  grille  de  leur  loge  fut  sur  le  point  d'être 
levée. 

En  rentrant  chez  lui ,  il  voulut  adresser  a  Noémi  des 
reproches  sanglans  sur  sa  coquetterie,  et  l'avertir  qu'il 
était  jaloux ,  extrêmement  jaloux  ;  qu'il  n'était  pas  homme 
à  souffrir  qu'on  regardât  sa  femme,  ni  que  sa  femme  re- 
gardât quelqu'un;  qu'il  ne  la  conduirait  plus  nulle  part. 
Il  pensa  tout  cela  :  il  ne  dit  rien.  Sa  femme  le  pria  de  la 
délacer.  Noémi  a  les  épaules  si  blanches  !  Hévin  l'em- 
brassa sur  les  deux  épaules. 

De  son  côté ,  Lucien  éprouvait  que  la  curiosité  est 
dangereuse.  La  figure  de  Noémi  ne  sortait  plus  de 
ses  rêves.  Si  belle  et  si  douce ,  cette  figure  contras- 
tait, comme  l'ange  et  l'esprit  des  ténèbres ,  avec  tous 
ces  mensonges  de  visage  qui  décorent  ce  qu'on  appelle 
la  bonne  société.  Il  pensait,  avec  la  générosité  na- 
turelle dont  nous  sommes  tous  capables,  que  s'il  était 
encore  l'ami  de  Hévin ,  il  s'insinuerait  peu  "a  peu  dans  la 
familiarité  de  son  ménage ,  qu'il  s'asseyerait  a  sa  table ,  et 
qu'à  ce  titre ,  il  aurait  vingt  fois  par  jour  l'occasion  d'ap- 
procher d'un  pas  de  plus  de  l'alcôve  de  son  ami ,  et 
qu'enfin  il  obtiendrait  ce  qu'il  ne  lui  était  pas  permis 
d'espérer,  le  fameux  pacte  de  rupture  entre  Hévin  et  lui 
étant  contracté. 

Il  s'éleva  sans  doute  quelques  combats  dans  son  ame  ; 
mais  il  en  sortit  vainqueur,  comme  l'homme  en  sort  si 
souvent  lorsqu'il  met  aux  prises  ses  passions  et  le  devoir. 
Pour  l'honneur  des  doctrines,  on  prolonge  quelque  temps 
la  lutte ,  et  quand  elle  a  assez  duré ,  on  prend  la  résolu- 
tion qu'on  aurait  de  plein  pied  adoptée  d'abord.  La  règle 
accomplie,  on  charge  ses  pistolets,  et  l'on  s'empare  de 
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fausses  clefs.  Le  vice  se  créant  une  morale  du  quart 
d'heure,  il  pensa  aussi,  et  comme  surabondance  de  mo- 
tifs, que  la  rupture  consentie  entre  Hévin  et  lui  concédait 
à  ses  désirs  tout  droit  et  privilège  de  courir  sus  à  la  femme 
de  Hévin ,  sans  scrupule  de  conscience.  En  effet  n'était-il 
pas  im  étranger? 

Dès  lors  il  convint  en  lui-même  qu'il  ne  négligerait 
aucune  occasion  de  parler  a  Noémi.  Il  se  mil  en  position 
de  réaliser  cette  déclaration  de  guerre  au  ménage  de  Hé- 
vin. Celui-ci,  dont  la  jalousie  augmentait  la  claii-voyance 
conjugale,  jura  qu'il  brûlerait  la  cervelle  à  l'homme  qui 
avait  été  son  meilleur  ami  de  collège. 

Voiïà  l'amitié,  messieurs  :  l'un  veut  déshonorer  l'autre; 
celui-ci  promet  de  tuer  celui-là,  et  je  parle  d'une  des 
meilleures  amitiés  de  ce  monde. 

Noémi  s'aperçut  moins  de  la  colère  silencieuse  de  son 
mari  que  de  la  persécution  soutenue  de  Lucien.  Elle  eut 
pour  ce  dernier  cette  attention  sans  fierté ,  peut-être  ce 
commencement  dangereux  d'estime  passionnée  dont  se 
laissent  surprendre  les  femmes  qui  sont  aimées  pour  la 
première  fois  après  le  mariage;  sentiment  moins  timide 
que  celui  de  la  jeune  fille,  plus  réservé  que  celui  de  la 
veuve.  Les  femmes  qui  l'épi-ouvent  sont  vertueuses  au 
fond;  mais  l'adidtère  est  déjà  commis  dans  la  pensée. 
Noémi  n'osait  pas  trouver  coupable  l'homme  qui  était 
bien  à  ses  yeux,  qui  ne  voyait  qu'elle,  elle  seule,  jiarmi 
les  femmes  d'une  fcte,  parmi  les  beautés  d'une  prome- 
nade ou  d'une  réunion.  Elle  n'aimait  pas  Lucien ,  mais 
elle  était  flattée  d'en  être  aimée,  et  l'orgueil  fait  plus  de 
victimes  que  la  passion.  L'homme  qui  dit  à  une  femme  : 
«  Vous  êtes  belle,  la  plus  belle  des  femmes,  »  est  déjà 
beau  ;  demain  il  sera  aimé. 

Tout  le  monde  a  senti  ce  que  dut  éprouver  Hévin.  II 
i'oulut  cesser  son  commerce  et  partir  ;  ensuite  il  trouva 
.{u'il  était  insensé  de  se  ruiner  pour  éviter  un  ridicule.  Il 
se  mit  à  rire,  et  s'arrêta  à  cette  idée  qu'il  valait  mieux 
brûler  la  cervelle  à  sa  femme.  Il  chargea  ses  pistolets. 
Cela  fait ,  il  les  déchargea  contre  un  arbre.  Il  rit  encore 
comme  un  fou,  et  pensa  qu'il  était  plus  raisonnable  de 
fermer  les  yeux  sur  le  mensonge  des  apparences.  Il  s'é- 
cria :  .rétais  un  misérable  de  l'avoir  soupçonnée.  Me 
voilà  l'homme  le  plus  heureux  du  monde.  Maintenant 
je  suis  bien  tranquille.  Il  était  pîde  comme  un  mort. 

Le  même  jour ,  Lucien  eut  un  remords  :  ce  fut  ce 
jour-là  qu'il  demanda  un  rendez-vous  à  Noémi. 

Dans  la  nuit ,  Noémi  jura  à  son  Christ  qu'elle  ne  fail- 
lirait pas.  Elle  mit  le  lendemain  luie  heure  de  plus  à  sa 
toilette. 

Quelques  jours  après,  Hévin,  (pii  était  si  rassuré  sur  la 
vertu  de  sa  femme ,  changea  de  logement  ;  il  alla  s'instal- 


ler dans  son  magasin  de  fonderie ,  rue  Saint-.Martin.  Il 
abandonna  (^baronne. 

La  réputation  de  Lucien  avait  fait  d'immenses  progrès. 
Il  avait  trois  fois  honoré  Sainte-Pélagie  de  sa  présence;  il 
était  une  vieille  connaissance  dujugc  d'instruction.  Qu'où 
ne  préjuge  pas  de  ce  fait  qu'il  y  eût  moins  de  patriotisme 
que  d'étourderie  dans  les  actions  de  Lucien.  Malheureu' 
sèment  on  punit  l'un  et  l'autre,  quand  il  faut  jjunir. 

Dans  leur  nouvel  établissement ,  Hévin  et  Noémi  fu- 
rent sui-pris  un  jour  par  le  bruit  qui  annonçait  pour  le 
lendemain  ces  fêtes  du  puple  qu'on  appelle  émeutes. 
Comme  un  vent  noir  qui  roide  des  feuilles  sèches  et  du 
.salde  ,  les  pâles  habitans  volaient  dans  la  rue,  s'engouf- 
fraient dans  les  places,  dispai-aissaientdans  les  faubourgs. 
On  entendait  avec  toutes  leurs  dissonances  aigres  les 
verrous  derrière  les  boutiques,  les  marteaux  retombant 
contre  les  portes  violemment  poussées,  et  les  mille  re- 
tentissemens  des  fenêtres  qui  se  ferment,  (tétaient 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  rue  Saint-Martin  des  dcvanliires 
précipitamment  coulées  dans  leurs  rainures  ;  des  femmes 
ramenant  leurs  enfans  avec  cette  colère  maternelle  qui 
est  l'expression  de  l'amour ,  de  l'effroi ,  du  désespoir  ; 
puis  la  rue  tantôt  vide,  tantôt  animée;  tantôt  tout  le 
monde  aux  portes  et  aux  croisées  comme  pour  voir  passer 
un  roi  ;  tantôt  le  silence  à  entendre  bruire  le  ruisseau ,  et 
plus  loin  la  Seine  sous  les  arches  ;  puis  un  cavalier  qui 
passe  avec  son  sabre  qui  fait  du  bruit;  puis  encorda  rue 
nette  et  hiisante  comme  si  elle  venait  d'être  lavée. 

Le  ciel  bleu  et  vif  pâlit,  s'abaisse,  disparaît  ;  les  tours 
et  les  moimmens  grandissent  :  il  va  faire  nuit.  C'est 
l'heure  où  les  réverbères  tombent  en  éclats  sous  la  pierre 
de  l'émeute.  On  retient  son  haleine  pour  écouter  ;  on 
tire  les  rideaux  pour  voir.  Ecoutez  donc!  voici  l'émeute! 
Ce  n'est  qu'im  homme  qui  crie  et  qui  passe.  Providence  ! 
d'où  vient  cet  homme?  car  il  va  faire  une  révolution  !  et 
personne  ne  l'arrète ,  et  personne  ne  le  connaît,  et  per- 
sonne ne  le  tue  !  Il  passa  en  89,  et  eu  1 850.  (>'est  peut- 
être  Dieu  ! 

Il  frappe  mystérieusement  sur  l'épaule  d'un  autre 
homme ,  et  l'entraîne.  Dix  les  suivent  ;  vingt  s'y  joi- 
gnent; cent,  mille;  puis  ils  se  poussent  du  pied,  se 
tiennent  par  la  main ,  confondent  leurs  cris  ,  leurs  re- 
gaixls ,  leur  sueur;  grand  magnétisme  des  révolutions!  Et 
ce  noyau  est  tout  ;  il  y  a  des  échantillons  de  l'orniéc,  de 
la  population ,  et  des  bagnes  ;  il  s'y  trouve  des  généraux  et 
des  as.sassins.  De  flocons  en  flocons,  l'avalandie  d'homme 
grossit ,  balaie  les  rues ,  inonde  les  places  ;  elle  trouve 
un  bâton ,  c'est  une  ai'me  ;  elle  ramasse  un  mouchoir , 
c'est  un  draitcau.  Quelle  est  sa  couleur?  Boue  !  couleur 
de  toute  révolution  qui  conimence. 

Paris  s'éteint  :  les  réverbères  sont  bris«'-s;  on  maixJie 
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dans  l'ombre  et  sur  du  verre  écrasé  ;  on  ne  parle  pas  en- 
core :  on  crie  ;  on  ne  se  bat  pas  encore  :  on  tue  ! 

On  tue  a  des  distances  inconcevables ,  sur  les  ponts  et 
sur  les  boulevards  :  il  y  a  des  hommes  qui  sont  destinés 
comme  les  réverbères  à  périr  "a  la  première  heure  des  ré- 
volutions. On  a  pris  la  mesure  des  dalles  de  la  Morgue 
a  leur  dos.  Us  se  présentent ,  et  on  les  tue.  C'est  dans 
l'ordre  ;  il  faut  des  ponts  d'hommes  pour  traverser  des 
lacs  de  sang. 

Minuit.  Le  sang  ne  coule  pas  k  flots  :  ce  n'est  encore 
qu'une  rosée.  Allez  voir  les  boulevards  :  des  arbres  sont 
sciés  ;  les  croisées  sont  éteintes;  sous  le  porche  des  théâ- 
tres ,  oii  de  jolies  femmes  se  pressaient  hier ,  il  y  a  un 
homme  dans  une  civière. 

Et  quelle  belle  nuit  pour  s'égorger  !  les  boulevards 
sont  en  fleur  ;  les  jardins  de  Paris  embaument  ;  le  vent  de 
la  Seine  croise  sur  le  pont  des  Arts  les  parfums  de  Neuilly 
et  de  Charenton.  C'est  peut-être  une  fête. 

C'est  la  nuit  du  5  au  6  juin. 

C'est  le  jour  du  6  juin  qui  se  lève  !  le  ciel  est  tranquille 
et  onctueux  comme  en  Italie  :  la  chaleur  sera  brûlante 
aujourd'hui.  Heureux  ceux  qui  s'asseyeront  au  bord  des  ri- 
vières ,  sur  le  sable  doré ,  qui  essuieront  lentement  leur 
front  sous  le  panache  ondoyant  des  saules  !  car  Dieu 
semble  avoir  déroulé  ce  ciel  pour  des  scènes  aussi  pures 
que  son  éclat. 

Le  tocsin  sonne  :  la  cloche  qui  annonce  qu'une  révo- 
lution va  naître  ou  mourir  ! 

Paris  est  un  champ  de  bataille.  D'autres  écriront  en 
entier  cette  grande  et  fatale  journée  :  restons  sur  le  seul 
point  où  Hévin  et  Noémi  mesurent  a  leur  croisée  d'un 
regard  effrayé  la  longue  rue  Saint-Martin ,  remuée  et 
couverte  d'ornières.  A  chaque  angle  de  rues,  des  blocs  de 
pierre  murent  la  circulation;  des  tonneaux  défoncés ,  des 
voitures  aux  roues  horizontales  ,  des  meubles  broyés,  ci- 
mentent ces  fortifications  improvisées.  Ceci  pour  briser 
les  jambes  nerveuses  des  chevaux  ,  cela  pour  atteindre  le 
cavalier  ;  meurtrières  et  chevaux  de  frise ,  le  pavé  sert  de 
tout.  Puis  des  feux  éloignés  s'engagent;  l'éclair  et  le  bruit 
effleurent  les  limites.  Enfin  c'est  une  balle  qui  vient 
mourir  avec  un  homme  dans  le  ruisseau.  La  rumeur 
avance:  on  voit  s'agiter  des  soldats,  des  dragons,  qui  fau- 
chent et  qui  hachent;  ils  entrent  tant  qu'ils  peuvent  dans 
les  chairs  ;  mais  ils  n'en  sortiront  pas  :  le  bras  qui  tue  est 
tué.  Il  pleut  des  balles.  Derrière  leurs  redoutes ,  les 
hommes  du  peuple  donnent  une  mort  certaine.  Mais  mal- 
heur si  on  les  surprend  par  derrière  !  si  leur  position  est 
tovu'uée  !  La  barricade  sera  plus  haute  :  une  rangée 
d'hommes ,  une  rangée  de  pierres  !  une  rangée  de  pierres, 
une  rangée  d'hommes  !  le  sang  et  la  boue  font  ciment. 


Que  de  courage  dépensé  entre  la  borne  et  le  ruis- 
seau ! 

Noémi  ne  put  résister  a  ce  spectacle  :  elle  alla  cacher 
sa  douleur  de  femme  dans  l'alcôve;  elle  se  mit  au  lit. 

Enfin  le  canon  arrive.  Le  canon  dans  les  rues  !  c'est 
l'eau  dans  un  canal  !  Le  boulet  fait  son  lit  entre  les  mai- 
sons ;  il  évide  celles  qu'il  touche  ,  trace  son  itinéraire  sur 
les  portes  ,  sur  les  murs ,  et  va  se  loger  dans  l'alcôve  où 
meurt  la  fièvre.  Alors  la  rue  tremble ,  les  carreaux  grin- 
cent, les  pans  de  mur  tombent. 

Et  dans  cet  instant  : 

—  Ouvrez  !  "a  cet  homme!  ouvrez,  au  nom  du  ciel  ! 
crie  Noémi ,  presque  nue  ,  échevelée ,  du  haut  de  la 
rampe. 

Hévin  veut  savoir  quel  est  cet  homme 
Il  se  met  a  la  croisée  que  sa  femme  vient  de  quitter  : 
il  reconnaît  Lucien. 

—  Attends,  lid  dit-il  au  milieu  de  la  mitraille,  du 
plâtre ,  de  l'ardoise  et  des  balles  qui  éclaboussent  autour 
de  lui ,  attends  ! 

n  saisit  convulsivement  son  fusil. 

—  Cette  arme  !  —  Pourquoi  ?  —  Que  prétendez- vous  ? 
Vous  n'êtes  pas  un  assassin,  vous  ! 

- — Noémi,  voyez,  je  la  charge  avec  les  lettres  qu'il 
vous  a  écrites  :  c'est  la  première  révélation  que  je  vous 
fais  ;  c'est  la  première  vengeance  que  j'en  tire.  Il  mourra 
content  et  vite  servi. 

—  Je  suis  innocente  ! 

—  Sans  cela  !  est-ce  que  le  fusil  n'est  pas  a  deux 
coups? 

—  Au  nom  du  ciel,  répétait  l'épouvantée  Noémi,  sa 


vie, 


epar 


rsnez-la  ! 


Et  de  la  rue ,  Lucien ,  qui  ne  reconnaissait  pas 
Hévin  : 

—  Ouvrez-moi  !  ils  arrivent  !  ils  sont  la  :  ils  tournent 
le  coin,  et  pas  d'issue.  Delà  Grève,  de  la  rue  des  Arcis, 
des  Lombards ,  ils  arrivent  !  Je  vais  mourir  ;  je  n'ai  pas 
vingt  ans,  hommes,  femmes  de  cette  maison!  Ils  me 
tueront  en  riant.  Qui  que  vous  soyez!  Si  j'avais  une 
arme ,  je  défendrais  votre  porte  !  Je  n'en  ai  pas , 
ouvrez-la-moi  !  Mais  ouvrez  donc  !  j'ai  une  inère  :  elle 
n'a  qu'un  fils ,  que  moi  !  Y  a-t-il  une  mère  la-haut?  Je 
ne  vous  ai  rien  fait  :  ouvrez-moi  !  Oh  !  par  le  Rédemp- 
teur, si  vous  êtes  chrétiens ,  ouvrez-moi  !  ouvrez-moi  ! 

11  n'est  plus  temps.  Cinquante  coups  de  fusil!  cin- 
quante balles  percent  a  jour  la  porte  ! 

Une  femme  nue  était  derrière  la  porte. 

La  porte  s'ouvre. 

Et  tous  deux  vivans  !  lui  qui  repousse  la  porte,  qui  la 
verrouille,  qui  monte  sans  pouvoir  rejoindre  l'ange  qui 
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a  ouvert  ;  elle  tremblante ,  glncce,  (jm  court,  qui  rentre, 
qui  se  précipite  dans  sou  lit. 

—  Monsieur,  s'écrie  Lucien  en  entrant,  je  vousdois 

—  Je  ne  vous  connais  pas ,  monsieur,  réplique  Hévin. 
Il  tenait  encore  son  fusil  armé  dans  la  main  ;  la  moitié 

du  corps  rejeté  hors  la  croisée ,  l'autre  moitié  accroupie 
dans  l'appartement  ;  les  coups  de  fusil  illuminaient  son 
front. 

—  Je  ne  vous  connais  pas  !  je  ne  vous  connais  pas  ! 

—  Hévin!  toi!....  C'est  Dieu  qui  m'a  conduit  ici. 

Reconnaissance  éternelle  a  Dieu  et  a  l'ami  ! Hévin  ! 

entends-tu! On  veut  ma  vie!  ils  sont  cinquante  là- 
bas!....  Ils  demandent  mon  sang,  mon  sang  qui  leur  a 

échappé  entre  les  doigts! —   Ils  en  ont  soif! Mais 

leur  en  reviendra-t-il  une  demi-coupe  a  chacun?  N'im- 
porte! ils  le  demandent,  vois  si  tu  le  leur  donneras.  Ca- 
che-moi !  sauve-moi  ! 

Lucien  avait  son  habit  ouvert  par  les  coups  de  sabre  ; 
un  éclat  de  mur  avait  meurtri  la  moitié  de  sa  figure  : 
Hévin  n'avait  quitté  ni  la  croisée  ni  la  détente  de  son 
arme. 

—  Oh!  Hévin,  cache-moi!...  S'ils  me  trouvent,  et 
ils  vont  me  trouver,  si  tu  ne  parles  pas,  ils  me  soulève- 
ront avec  leurs  baïonnettes  et  me  jetteront  sur  le  pavé... 
Je  baise  ta  main...  Ecoute!...  Les  entends-tu  crier,... 
les  entends-tu  rugir  :  Mort  a  l'élève!  mort  à  l'élève!... 
Ils  ne  m'épargneront  pas!  j'en  ai  tant  tué  des. leurs!... 
Mais  réponds ,  réponds-moi ,  par  ta  mère  qui  repose  au 
ciel,  partes  enfans,  si  Dieu  t'en  a  donné,  par  tout  ce 
que  tu  as  de  plus  cher  au  monde ,  par 

—  Par  ma  femme  !  n'est-ce  pas  ! 

Le  second  ressort  du  fusil  fut  armé ,  le  canon  tomba 
sur  la  poitrine  de  Lucien  ;  les  boidets  grondaient  dans  la 
rue.  Noémi  est  debout  sur  le  lit. 

—  Je  te  comprends,  Hévin;  ta  jalousie  est  contente 

du  meurtre  qui  se  prépare Eh  bien  !  tue  ! J'aime 

mieux  la  balle  de  la  vengeance  que  la  balle  froide  et  mer- 
cenaire des  autres;  d'ailleurs,  c'est  juste;  j'ai  aimé  ta 
femme  ,  il  faut  que  je  meure  ! . . .  Tue  !  mais  hàte-toi ,  ils 
ne  te  laisseraient  rien  à  faire  ;  ou  bien ,  encore  i\ne  fois , 
hâte-toi  de  me  cacher  ! . . .  Cette  cheminée ,  cette  ar- 
moire!... cette  porte  !  l'a-haul !.. .  dans  la  cave!...  Ma- 
lédiction siu-  toi  et  sur  moi  qui  n'avons  pas  cru  à  l'a- 
mitié ! . . . 

—  Rassure-toi  !  —  Lucien  ! . . . .  ils  ne  montent  pas  en- 
core ;  mais  les  verrous  ne  résistent  plus  !  ils  se  détachent. . . 
entends-tu. . .  un  qui  tombe  ;  la  porte  joue  dans  la  ser- 
rure... Un  quart  de  minute  et  tu  es  mort!...  Ne  regarde 
pas ainsi,  où  te  cacher!...  Cette  cheminée  est  bou- 
chée!... cette  armoire  fausse!...  cette  porte  condam- 
née ! . . .  La-haut  des  gens  sur  lesquels  tu  as  tirés. . .  Ma 


cave...  il  n'y  a  pas  de  cave  dans  la  maison...  Où  est 
donc  ton  sang!  comme  tu  es  pâle,  l'ami  qui  corromps 
les  ménages  !  AHoils  ,  les  voilà  !  —  les  voila  !  tes  bour- 
reaux ou  tes  juges  ;  je  n'en  veux  rien  savoir. 

Lucien  était  à  genoux. 

Hévin  se  précipite  sur  lui ,  le  relève  en  le  saisissant  k 
poignée  par  ses  habits;  et,  le  tenant  face  à  face  et  à  deux 
mains,  il  secoue  son  corps  brisé  et  sa  figure  pâle  contre 
sa  figure  ,  à  lui ,  plus  pâle  encore.  —  Allons  !  à  bas  ton 
habit,  n  lui  déchire  son  habit.  —  Ta  cravate!  Et  dans 
ses  gestes  convulsifs ,  il  l'étouffé ,  il  l'étrangle  dans  la 
cravate. — Mais  silence!  Tire-t-on  dans  la  nie?  ou 
dans  l'escalier?  —  Dans  la  rue!  — C'est  la  maison  du 
coin  qui  s'écroule  !  — A  nous  deux  !  C'est  le  roi  de  France 
qui  passe  !  —  A  nous  deux  !  Allons ,  Lucien  !  —  Ces 
vètemens,  cette  chaussure  !  —  Adultère  inlàme  !  Tes  ha- 
bits sont  donc  collés  à  ta  chair?  Déchire-les  !  —  Non. 
Laisse  que  je  les  déchire.  —  Tu  trembles  !  —  Je  tremble 
aussi.  Oh  !  mon  Dieu ,  il  ne  sera  plus  temps  !  Tu  m'é- 
chappes !  —  Ta  chaussure  !  Elle  est  donc  pleine  de  sang, 
que  ton  pied  est  soudé  avec  le  cuir  !  Bien ,  je  te  tiens  tout 
nu.  Fourbe!  —  Qu'es-tu  venu  faire  ici?  Te  voilà  nu  !  te 
voilà  nu  ! 

— Veux-tu  me  fusiller  toutnudans  ta  chambre,  Hévin? 

—  Oui ,  oui  !  Qu'ai-je  dit?  Je  n'y  vois  plus.  —  Ta 
main,  Lucien!  ta  main! 

Et  maintenant  que  te  voilà  nii ,  tire  ces  rideaux ,  entre 
dans  ce  lit ,  où  repose  ma  femme,  nue  comme  toi  !  Oui , 
avec  ma  femme! —  (Du  sang  coulait  des  yeux  de  Hé- 
vin.) Noémi,  moitié  de  mon  cœur  et  de  mon  ame, 
Noémi ,  obéissez  ! . . .  Noémi ,  je  n'avais  pas  promis  cela  à 
votre  mère...  Noémi,  place  à  votre  amant!...  Cachez- 
le  bien  sous  vos  draps! Place  à  cet  homme! —  Il  est 

votre  mari ,  ou  il  est  mort  ! 

—  Adieu!...  Je  t'ai  sauvé  la  vie,  Lucien!  Que  Dieu 
sauve  mon  honneur  ! 

La  couverture  retomba  sur  le  Ht. 

La  porte  venait  d'être  brisée.  Hévin  s'était  précipité 
dans  l'escalier.  Des  soldats  de  la  ligne  heurtaient  leur 
shakos  et  leurs  baïonnettes  aux  fers  de  la  rarajic. 

—  Monsieur ,  un  élève ,  im  assassin  ,  est  dans  cette 
maison. 

—  Je  l'ignore. 

—  Où  allez-votis? 

—  A  mon  poste  de  la  rueCliaronne  :  je  sms  capitaine. 

—  Montons  ! 

Ils  entrent  commedesloupsdans  l'appartement  de  Hévin. 

—  Que  voulez-vous ,  messieurs  ,  leur  dit  Noémi ,  en 
détachant  ses  bras  passés  autour  du  cou  de  Lucien  ;  et , 
s' élançant  toute  nue  hors  des  draperies  du  rideau ,  affec- 
tant même  le  'plus  complet  désordre  de  familiarité  sur- 
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prise  :  — Que  voiilez-vous?  Je  suis  ici  avec  mou  mari, 
malade  comme  moi.  Venez  voir,  messieurs! — C'est  mon 
mari!  Hévin,  parle  a  ces  messieurs,  mon  ami  ! 

—  Madame ,  réplique  l'officier  qui  commandait,  la  com- 
pagnie, pardon  de  la  rigueur  de  notre  visite;  mais  le  de- 
voir... les  circonstances...  I/élève  se  sera  échappé  par  les 
toits...  Nous  nous  retirons!...  Pardon  une  seconde  fois, 
madame  ! . . .  Soldats  ! . . .  en  avant ,  marche  !  Madame ,  ti- 
rez les  rideaux!  Que  votre  mari  repose! 

Lucien  était  leplus  beau  jeunehommedel'écoled'Alfort. 

n  adorait  Noémi. 

Deux  heures  après,  Hévin  rentra  ;  Lucien  lui  sauta  au  cou . 

—  Tu  m'as  sauvé  la  vie,  Hévin. ..  Embrasse-moi  ;  em- 
brassons-nous !  Maintenant  crois-tu  à  l'amitié?  Regarde 
ta  femme. . .  ta  Noémi  ! 

—  Et  toi ,  Lucien ,  y  crois-tu?  Regarde-moi  ! 

Il  n'y  eut  jamais  de  plus  sublime  dignité  humaine 
peinte  sur  visage  d'homme. 

C'était  aussi  beau  qu'une  révolution. 

Cela  console.  Léon  Gozlan. 


STELLO,  OU  LES  DIABLES  BLEUS, 

PAR  M.   ALFRED    DE  VIGNY  (1). 


]    -n^.1'- 


M.  de  Vigny  est  un  do  nos  écrivains  dont  les  productions 
méritent  le  plus  d'être  étudiées.  Dans  ce  siècle  économiste 
et  maussade,  où  souvent  l'on  trafique  d'un  livre  avant  d'en  avoir 
écrit  la  première  ligne,  où  l'on  court  follement  après  le  succès 
du  jour,  tant  on  est  assuré  de  l'oubli  du  lendemain,  il  n'est 
pas  commun  de  rencontrer  un  poète  noblement  et  passionnc- 
mcnt  épris  de  son  art ,  qui  le  cultive  en  silence  dans  la  retraite, 
lui  demandant  ses  seules  jouissances ,  et  n'en  acceptant  que  de 

(t)  Un  volume  in-8°,  chtz  Gossdin. 


lui.  C'est  à  cette  vie  recueillie  ,  et  pudique  en  quelque  sorte  , 
de  M.  de  Vigny,  qu'il  faut  en  partie  attribuer  ce  caractère 
plein  d'élévation  qui  distingue  ses  ouvrages.  Pendant  que  quel- 
ques-uns de  ses  amis  se  jetaient  à  corps  perdu  dans  les  débats 
littéraires ,  M.  de  Vigny  eut  le  bon  esprit  et  le  rare  courage  de 
s'en  tenir  éloigné ,  n'y  prenant  part  que  d'une  manière  indi- 
recte et  sans  conséquence  ,  et  ne  découvrant  ses  doctrines  que 
par  ses  ouvrages ,  au  lieu  de  leur  donner  la  recommandation 
vulgaire  d'une  polémique  passionnée  et  stérile.  Grâce  h  cette 
retenue  ,  chacune  de  ses  études  a  été  marquée  par  une  conquête , 
et  chacun  de  ses  livres  par  un  progrès.  Ainsi ,  après  ses  pre- 
miers essais  ,  tels  que  Y  ffamadrjade  et  Simetha,  où  l'imita- 
tion d'André  Cliénier  est  un  peu  trop  sensible,  il  nous  a  donné 
le  Déluge,  magnifique  étude  biblique;  puis  Moïse,  où  l'au- 
■  teur  le  dispute  à  Michel-Ange  pour  l'énergie  et  la  profondeur, 
et  à  Racine  pour  le  coloris  ;  puis  Éloa ,  composition  symbo- 
lique ,  que  l'on  dirait  pensée  et  recueilbe  par  Klopstock ,  et 
écrite  par  Thomas  Moore  ;  et ,  comme  contraste  à  cette  dernière 
et  suave  rêverie,  nous  avons  eu  Dolorida ,  pelit  drame  plein 
de  passion  ,  qui  rachète  par  des  couleurs  brillantes  la  vulgarité 
de  son  fond. 

A  suivre  cette  marche  continue  et  cette  progression  du  talent 
de  M.  de  Vigny,  en  calculant  le  progrès  du  lendemain  sur  ce- 
lui de  la  veille,  nous  n'aurions  pas  pensé ,  quand  parut  la  Ma- 
réchale d'Ancre ,  que  Stellp  fût  créé  si  tôt ,  et  suivît  de  si 
près  ;  non  que  l'auteur  n'eût  déjà  donné  des  preuves  incontes- 
tables de  son  talent  comme  prosateur  et  romancier.  Cinq- Mars 
est  là  ,  qui  est  et  restera  jieut-être  plus  haut  placé  que  les  Dia- 
bles bleus  dans  l'opinion  de  ce  public  qui ,  de  l'art ,  s'en  tient 
volontiers  aux  élémens  prosaïques ,  et  qui  ne  comprend  bien  le 
monument  qu'autant  qu'on  n'enlève  pas  l'échafaudage.  Pour  les 
quelques  intelligences  qui  s'élèvent  à  l'idéal  d'une  œuvre ,  et 
s'efforcent  de  la  saisir,  je  ne  crains  pas  d'affirmer  que  Stella 
dominera  de  beaucoup  son  devancier. 

Sleïlo  n'est  pas  seulement  l'œuvre  d'un  artiste;  c'est  aussi 
celle  d'un  philosophe.  L'idée  en  est  très  -  poétique  ;  et,  comme 
exécution ,  le  livre  laisse  peu  de  chose  à  désirer  :  aussi  c'est  en 
ce  sens  surtout  que  nous  trouvons  un  progrès  réel.  Seulement  il 
est  fâcheux  que ,  retraçant  des  faits  et  des  personnages  histo- 
riques, l'auteur  ne  se  soit  pas  suffisamment  dépouillé  d'opi- 
nions toutes  faites.  Ses  convictions ,  très-nobles  du  reste ,  se 
formulent  souvent  en  jugement,  et  ce  jugement  n'est  pas  tou- 
jours juste.  Stella  est  un  cri  de  malédiction  ,  un  anathème  jeté 
non-seulement  sur  la  société,  mais  encore  sur  notre  civilisation, 
qui ,  ayant  donné  à  chacun  sa  place ,  aurait ,  s'il  faut  en  croire 
l'auteur,  refusé  la  sienne  au  poète.  M.  de  Vigny  sait  pourtant 
mieux  que  tout  autre  que  ces  sortes  de  places  sont  celles  que 
les  poètes  prennent ,  que  la  société  est  impuissante  adonner,  et 
qu'il  serait  même  fâcheux  qu'elle  donnât.  Cette  vérité ,  qu'il  a 
laissé  entrevoir  dans  l'histoire  de  Chatterton,  il  nous  semble 
l'avoir  tout-à-fait  méconnue  dans  celle  de  Gilbert ,  qui  est  mort 
victime  de  son  caractère ,  et  non  du  régime  politique  sous  le- 
quel il  vivait. 

La  troisième  partie  du  bvre ,  qui  retrace  avec  un  coloris  si 
énergique,  avec  une  sensibilité  si  exquise,  les  derniers  momcns 
d'André  Chénier,  nous  a  paru  quelque   peu  faussée  par  une 
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(■xagëraiion  plus  fàclicusc  et  moins  innocente  en  quelque  sorte, 
en  ce  qu'elle  altère  l'idéal  de  deux  caractères  qui  n'ont  plus 
leur  intc'rct  ni  leur  puissance  dès  qu'ils  ne  sont  plus  vrais. 
M.  de  Vigny  a  fait  de  Robes[)ierre  un  envieux  d'André  Chc'nier, 
et  du  jeune  et  infortuné  poète  un  privilégié  dépouillé  et  dépilé. 
Robespierre  était  envieux ,  mais  c'était  là  tout  au  plus  une 
nuance,  un  accident  de  son  humeur,  surtout  quand  il  s'agissait 
d'un  poète  comme  André  Ciliénier,  qui  devait  lui  causer  assez 
peu  d'ombrage.  La  méprise  qui  concerne  Cliénier  est  plus 
singulière  encore.  11  n'est  besoin  que  de  lire  deux  ou  trois  de 
ses  dernières  pièces  de  vers  et  le  petit  écrit  imprimé  à  la  fin  de 
ses  œuvres ,  pour  voir  qu'André  appartenait  à  cette  classe  de 
libres  penseurs  qui  eût  mené  une  réforme  plus  loin  encore  que 
la  constituante  ne  la  conduisit. 

Au  surplus ,  nous  n'attaquons  ici  le  livre  que  dans  sa  ten- 
dance, que  dans  cette  apparence  de  prétention  d'être  autre 
chose  qu'une  oeuvre  d'art  ;  sous  tout  auUe  rapport ,  nous  n'y 
trouvons  rien  qui  ne  soit  grand,  magnifique,  admirable.  Toute 
l'histoire  de  Chatterton  est  écrite  d'un  style  ondoyant  et  châtié, 
plein  de  force  et  de  grâce ,  où  l'expression  concorde  toujours 
avec  la  pensée ,  et  lui  obéit  sans  rien  perdre  de  son  allure  vive 
et  dégagée.  Nous  aimons  moins  l'épisode  de  Gilbert,  bien  que 
la  scène  entre  Louis  XV  et  M"''  de  Fontanges  soit  peut-être  la 
plus  belle  du  livre,  belle  dans  toute  l'étendue  du  mot.  A  pro- 
pos de  la  dernière  partie ,  nous  louerions  beaucoup  la  Maison 
Lazare  ,  si  ce  morceau  n'était  déjà  dans  tous  les  souvenirs.  Les 
portraits  de  femme  sont  ceux  où  M.  de  Vigny  réussit  le  mieux  j 
voyez  M""'  de  Saint-Aignan  et  M"''  de  Coigny. 

En  résumé,  Stella  nous  paraît  le  plus  beau  livre  d'imagi- 
nation publié  depuis  la  révolution  de  juillet.  Quand  on  est 
arrivé  à  cette  hauteur ,  il  y  a  bien  peu  à  faire  pour  atteindre 
à  la  perfection  ;  nous  croyons  pourtant  ([ue  le  talent  de  M.  de 
Vigny  gagnera  encore ,  et  alors  sa  place  parmi  les  jeunes  pro- 
sateurs sera  bien  belle  :  ce  sera  la  première. 
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Unnif  Dramatique. 

ACADémiB  BOTALE  DE  MUSIQUE. 

On  a  repris  lundi  à  l'Opéra  les  représentations  de  Robert- 
le-Diahle,  interrompues  depuis  le  retour  de  mademoiselle  Ta- 
glioni  par  la  reprise  de  la  Sylphide  et  de  quelques  autres  ou- 
vrages où  cette  charmante  danseuse  déploie  tant  de  grâce  et  de 
prestige.  La  soirée  a  été  fort  brillante  ;  M.  Meyer-Bccr  y  assis- 
tait, dit-on;  c'est  peut-être  pour  celte  raison  que  les  parties 
saillantes  de  l'ouvrage  ont  clé  rendues  avee  tant  de  chaleur. 
Nous  reviendrons  tout-à-l'heure  sur  le  compte  des  acteurs ,  et 
surtout  des  deux  deljutins ,  mademoiselle  Falron  et  Dérivis , 
qui  soutiennent  avec  honneur  un  héritage  difficile  ;  mais  nous 
éprouvons  le  besoin  de  mettre  le  public  dans  la  confidence  de 
quelques  réflexions  que  cette  audition  nouvelle  nous  a  sug- 
gérées. 

Il  est  des  compositeurs,  et  àleur  tète  on  peut  meUre  Rossini, 
pour  lesquels   le  drame  est  une  chose  tout-à-fait  secondaire, 
leur  vei-ve  indépendante  l'accepte  comme  un  prétexte ,  ime  oc- 
casion ,  et  voilà  tout;  s'il  se  rencontre  en  chemin  une  situation 
diamatique  ils  s'en  emparent,  s'y  installent  ;  tout  alors  concourt 
à  l'effet,  vous  aurez  du  sublime,  vous  aurez  Otello  ou  Semi- 
ramide;  sinon  tant  pis  pour  le  poète,  ils  ne  s'assujétiront  point 
à  sa  médiocrité ,  et ,  plutôt  que  de  le  suivre  daas  les  routes  vul- 
gaires où  il  se  traîne,  ils  lui  fausseront  compagnie,  parleront 
d'autre  chose  ,  et  couvriront  la  monotonie  compssée  de  son  dé- 
bit par  de  sublimes  écarts  ou  de  bizarres  inconvenances.  Avec 
ces  génies   plus  hardis  que  consciencieux ,  permis  aux  poètes 
(  c'est  ainsi  qu'on  appelle  les  faiseurs  de  libretti  )  d'être  médio- 
cres ,  c'est  leur  afiaire  ;  nous ,   public ,  nous  sommes  toujours 
sûr  du  musicien  ,  peu  nous  imiwrtc  le  reste.  Aussi  ne  me  suij- 
je  jamais  avisé  de  chicaner  l'aiileur  du  libretto  de  Malilde  di 
Sabran,  de  Cenerentola,  de  tous  ces  jwèmes  décousus,  insi- 
pides ,  dont  le  génie  a  comblé  les  lacunes ,  j'ai  toujours  ignoré 
le  nom  de  ces  estimables  poètes ,  et  n'ai  nul  souci  de  sortir  de 
mon  ignorance  à  cet  égard. 

Pom  Robert-le-Diable,  c'est  autre  chose;  les  auteurs  des 
paroles,  qui  d'ailleurs  ne  peuvent  arguer  d'incapacité,  m«fri- 
tcnt  bien  quelques  reproches  ;  pourquoi  les  leur  épargner? 
M.  Meycr-Becr  est  un  artiste  trop  consciencieux,  trop  allemaDd 
au  fond  de  l'âme  ,  malgré  le  souvenir  des  formes  italiennes  qui 
le  poursuit  encore  quelquefois ,  pour  pouvoir  indifféremment 
mettre  son  génie  à  toutes  choses ,  et  il  semble  que  la  dis|>arité 
frappante  qui  existe  entre  les  deux  premiers  actes  de  Robert , 
d'une  part  et  les  trois  derniers  de  l'autre ,  soit  un  témoignage 
suflisant  de  ce  que  j'avance.  De  quoi  s'agit-il  en  effet  dans  ces 
deux  premiers  actes?  de  situations  fort  communes  et  fort  usées  : 
ce  sont  des  chœurs  de  chevaliers  chantant  l'amour  et  le  bon 
vin,  professant  queZ'orwt  une  chimère,  etautrescbosesde  même 
force  ;  c'est  une  princesse  qui  chante  dans  son  palais  une  cavi- 
tine  à  l'intention  d'un  aimable  chevalier  dont  les  traits  sont  res- 
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tes  gravés  dans  son  souvenir ,  c'est  un  départ  pour  le  tournoi  ; 
aussi  dans  ces  deux  premiersactesla  partition,  sauf  quelquesbelles 
exceptions,  ne  s' élcve-t-clle  point  au-dessus  de  ce  que  peut  le  ta- 
lent dans  ses  jours  ordinaires  ;  parlez  de  la  pluie  et  du  beau  temps 
à  lui  homme  de  génie ,  vous  pourrez  dans  son  port ,  dans  son  re- 
gai'd,  pressentir  sa  supériorité,  mais  non  dans  ses  paroles.  Mais 
patience  ,  arrivons  au  troisième  acte  ;  attendez  un  peu  que  l'o- 
deur du  soufre  infernal  soit  monté  jusqu'à  ses  narines ,  laissez- 
le  prêter  l'oreille  aux  cliants  de  ces  démons  qui  réclament  leur 
proie;  oh!  voyez  comme  alors  sa  tête  se  relève  ,  comme  son  re- 
gard étincelle,  comme  sa  voix  monte,  éclate  en  accens  de  terreur 
et  de  fatalité.  Oh!  vraiment  le  génie  musical  est  ici  dans  sa 
sphère  ;  sous  ces  naïves  superstitions  du  bon  vieux  temps  ,  il 
sait  découvrir  un  symbole  du  terrible  mystère  qui  obsède  la  vie 
de  l'homme  ;  le  bien  et  le  mal ,  l'éternité ,  la  lutte  de  l'homme 
exilé  sur  la  terre,  et  tous  ces  grands  peut-être  dont  l'imagina- 
tion s'épouvante;  toute  cette  méditation  sans  limite  se  presse  et 
abonde  dans  sa  pensée;  il  frappe,  il  domine,  il  règne. 

Il  n'y  a  vraiment  pour  moi  que  trois  actes  dans  Robert  ;  le 
reste  est  ime  préface  italienne  à  un  conte  fantastique  allemand  j 
laissons  la  préface.  A  peine  l'artiste  a-t-il  mis  le  pied  sur  son 
terrain ,  comme  tout  change  !  Où  a-t-il  pris ,  dites-moi ,  cet  in- 
fernal sabbat  de  démons ,  et  ce  chant  de  Bertram  s'esaltant  de  sa 
propre  damnation,  et  cette  ironie  terrifiante  avec  laquelle  il  ma- 
gnétise la  pauvre  Alice  ;  on  dirait  un  milan  planant  d'en-haut 
sur  la  proie  qu'il  fascine.  A  partir  de  ce  moment  l'opéra  n'est 
plus  qu'un  enchaînement  des  beautés  les  plus  originales.  Écou- 
tez ,  au  quatrième  acte ,  Isabelle  implorant  la  pitié  de  Robert  ; 
(v'estun  homme  déterminé  qu'il  s'agit  d'attendrir  ;  le  timbre  mé- 
lancolique du  cor  anglais  s'unit  aux  accords  de  la  harpe  pour 
appuyer  la  voix  d'Isabelle ,  la  prière  deux  fois  répétée  a  déjà 
amolli  son  âme  et  désarmé  sa  colère  ;  il  ne  faut  plus  qu'un  ef- 
fort :  il  sera  puissant  !  —  Grâce  I  s'écrie  Isabelle  ,  et  l'orches- 
tre, jusque  là  silencieux,  s'émeut,  s'ébranle,  et  pousse  en  sa 
faveur  une  retentissante  acclamation.  Robert  vaincu  brise  son 
talisman.  Cette  troisième  reprise  est  un  trait  de  génie. 

Arrive  enfin  le  cinquième  acte ,  véritable  chef-d'œuvre  pour 
l'unité  de  pensée,  de  couleur  et  de  profondeur  de  l'inspiration. 
Comme  ce  chant  religieux  des  moines  de  Palerme,  cette  voix  si 
solennelle  et  si  pénétrante  de  l'orgue ,  comme  tout  cela  doit  re- 
tentir dans  cette  ame  déchirée,  flottante  et  suspendue  entre  l'enfer 
et  le  ciel.  «  Si  je  pouvais  prier  !  »  s'écrie  Robert ,  mais  non  ,  la 
prière  s'éteint  en  lui  sous  la  funeste  influence  du  génie  delà  perdi- 
tion. Puis  enfin  s'engage  cette  lutte  suprême  qui  doit  décider  de 
son  sort.  D'un  côté  son  père  qui  invoque  sa  tendresse,  qui  l'adjure 
au  nom  de  la  pitié,  de  la  terreur  et  de  l'heure  fatale  qui  va  tout  ter- 
miner; de  l'autre  le  souvenir  de  sa  mère,  ce  conseil  qu'elle  lui  a 
légué,  et  qu'Alice  oppose  comme  un  charme  préservateur  à  la  fas- 
cinationdu  génie  du  mal.  La  situation  est  d'une  haute  poésie,  mais 
aussi  quelle  puissance  dans  ce  trio  sublime  !  quelle  instance  pro- 
fonde et  désespérée  dans  ce  chant  de  trompette  ,  alternativement 
répété  par  Alice  et  par^Bertram,  se  disputant,  s'arrachant  l'un  à 
l'autre  le  cœur  du  malheureux  Robert  ;  à  chacune  de  leurs  paroles 
son  ame  se  tend ,  se  raidit  ;  elle  se  tord  et  se  débat  convulsive- 
ment dans  les  angoisses  déchirantes  de  l'incertitude  j  elle  va  se 


briser,  lorsque  Bertram,  rappelé  par  le  son  de  l'horloge  fatale, 
disparait  et  regagne  sa  sombre  demeure;  les  chants  pieux  et 
l'orgue  peuvent  se  faire  entendre  de  nouveau  ,  l'enfer  est  vain- 
cu, il  s'agit  maintenant  d'amour  et  d'actions  de  grâces.  Ah! 
M.  Scribe,  donnez  quelquefois  à  M.  Meyer  des  situations  de  ce 
genre  ;  faites  si  vous  voulez  de  mauvais  vers ,  enchaînez  vos  ac- 
tes comme  vous  voudrez ,  mais ,  poiu-  Dieu  ,  touchez  aux  gran- 
des choses  ,  aux  sentimens  profonds  et  intimes  du  cœur  humain, 
car  cet  homme-là  ,  voyez-vous,  ne  se  passionnera  pas  pour  des 
choses  de  la  surface  ,  sondez  bas  et  touchez  fort ,  c'est  à  un  al- 
lemand que  vous  avez  affaire,  à  un  compatriote  d'Hoffmann  et 
de  l'auteur  de  Faust,  de  Mozart  et  de  Weber;  la  religion  de 
l'enfer  ou  du  paradis ,  comme  vous  voudrez ,  mais  une  religion 
ou  une  superstition:  il  en  faut  pourinspircr  M.  Meyer.  Mainte- 
nant que  TOUS  le  connaissez,  vous  seriez  coupable  de  ne  pas  lui 
fournir  des  sujets  à  sa  taille;  évoquez  pour  lui  les  souvenirs  et 
les  traditions ,  et  toute  cette  poésie  terrible  qui  gît  au  fond  des 
superstitions  modernes.  Ne  lui  donnez  plus  de  ces  choses  comme 
vos  deux  premiers  actes  de  Robert,  ([uc  tout  le  monde  peut  es- 
sayer, mais  de  ces  situations  auxquelles  lui  seul  peut  désormais 
toucher,  dont  il  s'est  rendu  maître  et  propriétaire  ,  et  pour  cela 
rappelez-vous  les  trois  dernières  parties  de  votre,  ou  plutôt,  de 
son  Robert-le-Diable. 

Voici  une  bien  longue  prosopopée,  j'en  suis  encore  tout  essouf- 
flé. Je  n'ai  que  le  temps  de  reprendre  haleine  pour  féliciter 
Noun-it  et  M"""  Damoreau  du  charme  toujours  nouveau  qu'ils 
prêtent  aux  rôles  de  Robert  et  d'Isabelle.  Quant  à  Dérivis,  le 
plus  bel  éloge  qu'on  puisse  lui  donner,  c'est  qu'ilasu,  lui  jeune 
homme  et  deliutant,  se  faire  applaudir  dans  un  rôle  que  Levas- 
scTir  avait  marqué  d'une  si  profonde  empreinte.  M  '  Falcon 
se  fait  aussi  remarquer  par  la  chaleur  de  son  jeu  et  l'énergiede 
son  chant.  Si  elle  voulait  nous  permettre  une  observation  faite 
tout  entière  dans  son  intérêt ,  nous  l'engagerions  seulement  à 
travailler  avec  soin  les  notes  aiguës  de  sa  voix  qui  sont  vi- 
l)rantes ,  sonores ,  mais  qui  ne  possèdent  point  encore  cette  duc- 
tilité si  précieuse  sans  laquelle  il  n'est  point  de  perfection  pos- 
sible. 

THÉÂTRE-FRANÇAIS. 

'iaâficCde ,    QlJrame  en,  ci»ta-  acieâ  e/  en  /irMe , 
PAR  IVIM.  FRÉDÉRIC  SODLIÉ  ET  BOSSANGE. 

Il  y  a  trois  sortes  de  drames  :  le  drame  historique,  le  drame 
d'intrigue  et  le  drame  à  passion.  Le  drame  historique  fait  re- 
naître tout  entier  les  personnages  d'une  époque  pour  penser , 
parler ,  agir ,  comme  ils  pensaient ,  parlaient ,  agissaient.  Le 
drame  d'intrigue  veut  une  action  à  incidens  serrés  qui  se 
nouent  et  se  dénouent ,  se  détruisent  et  se  reforment  pour  arri- 
ver à  une  péripétie  imprévue  :  c'est  le  drame  de  Beaumarchais. 
Enfin  le  drame  à  passion  saisit  une  passion  ,  la  personnifie ,  la 
développe  et  ne  l'abandonne  que  lorsqu'il  a  épuisé  tout  ce 
qu'elle  pouvait  produire  ;  c'est  l'histoire  du  cœur  humain. 

Clotilde  est  de  ce  genre.  Clotilde,  c'est  la  jalousie,  l'horrible 
jalousie ,  qui  bat  vigoureusement  dans  un  jeune  cœur  d'ita- 
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licnnc,  et  étouffe  en  elle  tout  autre  sentiment,  même  eelui  d'un 
excessif  amour ,  pour  arriver  à  une  vengeance  qu'elle  hâte  de 
ses  dc'sirs,  et  qui  l'épouvante  dès  qu'elle  l'a  obtenue. 

Clotildc  a  trois  millions  de  dot,  et  un  tuteur.  — Quelle  jeune 
(illc,  au  théâtre,  n'a  ])as  de  tuteur? —  Celui  qui  l'épousera 
devra  ap|)orler  40(),0(K)  francs;  Christian,  l'clu  de  son  coeur, 
apriis  s'être  adresse'  vainement  à  tous  .ses  amis  pour  re'unir  cette 
somme,  la  demande  au  juif  Raphaël  Rasas,  qui  exige  de  telles 
conditions  que  Christian  les  repousse.  Plus  de  bonheur,  plus 
d'avenir  pour  luil  la  honte  et  le  dc'ses[K)irI  la  vie  est  un  sup- 
plice ,  il  se  suicidera  I  Déjà  le  pistolet  est  sur  son  front ,  quand 
on  entend  dans  la  rue  un  coup  de  feu  et  des  cris  de  détresse. 
Christiani  s'élance ,  et  ramène  Raphaël  Basas.  Porteur  de 
<)0(),000  francs,  il  vient  d'être  attaqué  ,  et  il  soupçonne  Chris- 
tian de  cet  assassinat;  celui-ci,  indigne'  des  propos  odieux  du 
juif,  irrité  de  son  opiniâtreté  à  lui  refuser  les  400,000  francs, 
le  ])oignardc,  le  vole,  ])uis  enlève  Clotilde. 

Mais  ce  crime,  commis  )iour  l'épouser,  l'arrête  une  fois  qu'il 
est  accompli.  Le  remords,  sans  cesse  présent,  repousse  loin  de 
lui  l'idée  de  ce  mariage.  Désormais  il  ne  peut  épouser  cette 
Clotilde  pour  qui  il  fut  assassin.  Tout  >m  crime  est  là  entre  elle 
H  lui ,  et  lui  fait  horreur.  Clotilde  reste  donc  sa  maîtresse. 

Dévoré  d'ambition,  Christian  s'enlace  bientôt  dans  les  sé- 
ductions d'une  belle  marquise,  éprise  de  lui  depuis  long- 
temps; et,  pour  parvenir  à  une  ambassade,  il  lui  sacrifie  Clo- 
tilde 1  Cette  femme,  au  cœur  de  feu,  après  avoir  tout  rejeté, 
réputation  ,  rang ,  fortune  ,  avenir ,  après  avoir  supporté  en  si- 
lence les  humiliations  et  les  mépris  de  Christian ,  se  réveille 
tout  à  coup.  Sa  tête  s'exalte ,  son  coeur  d'Italienne  crie  ven- 
geance :  elle  révèle  le  meurtre  de  Raphaël  Basas ,  que  son  amant 
avait  dévoilé  dans  son  soimueil ,  heurté  de  remords.  Christian 
arrêté  est  condamné  à  mort  ;  mais  Clotilde  ,  au  désespoir,  vient 
l'arracher  à  l'infamie  de  l'échafaud  en  lui  apportant  du  poison 
<|u'clle  partage  avec  lui. 

Dans  ces  .sortes  d'ouvrages  ,  tout  est  sacrifié  pour  mettre  en 
relief  la  passion ,  qui  en  fait  le  sujet;  aussi  ne  parlons-nous  pas 
des  rôles  secondaires. 

Ne  voyant  que  le  drame ,  nous  croyons  qu'il  eût  gagné  beau- 
<:oup  si  le  crime  de  Christian  ne  se  fût  pas  exécuté  devant  le 
sj)cctatcur.  Ces  remords  successifs ,  taisant  quelque  temps  leur 
origine ,  eussent  jeté  un  intérêt  plus  fort  et  sauvé  au  caractère 
de  Christian  le  mépris  qu'il  inspire  dès  son  début. 

Puis,  ce  rôle  n'est  pas  complet.  Christian,  c'est  l'homme 
ibrt  par  lui-même ,  fort  de  son  intelligence ,  de  sou  éducation  ; 
sachant  ce  qu'il  vaut  et  ce  qu'il  peut;  s'estimant  au-dessus  de 
la  société ,  qui  le  regarde  à  peine ,  et  qu'il  méprise.  Sans  pa- 
irie, sans  nom,  sans  fortune,  il  n'a  ni  famille,  ni  amis,  et 
cette  solitude ,  dès  l'entrée  dans  la  vie ,  a  empreint  son  carac- 
tère d'une  âpre  misantropie ,  d'une  fougueuse  énergie  et  d'un 
profond  dégoût  social.  Sa  tête  ardente  rêve  des  chimères,  son 
i'«;ur  brûlant  ne  s'effraie  pas  d'un  crime  ;  c'est  enfin  l'honnuc 
])r()blémati(pio  qu'Alexandre  Dumas  a  dévelop|>é  dans  Anloni. 
Quoique  Clotilde  seule  dût  être  et  soit  le  dianie,  Christian  exi- 
geait plus  de  développement  et  voulait  être  trace  d'une  manière 
plus  franche  et  plus  positive.  Tour  à  tour  c'est  Antoni,  Ri- 


chard d'Arlington ,  Eugène  Aram ,  sans  jamais  arriver  à 
un  ensemble  bien  arrêté.  Nous  le  répétons ,  ce  réie  est  imp.ir- 
fait. 

Selon  nous  encore  le  cinquième  acte  est  inutile.  Pourquoi 
rappeler  le  dénouement  d'//(?m/i/ii,  qiiand  on  peut  l'éviter? 
Tout  n'est-il  pas  fini  après  le  quatrième  acte ,  si  plein  ,  si  beau, 
si  dramatique,  où  nous  avons  reconnu  le  talent  de  l'auteur  de 
Roméo  et  Juliette  ? 

Mais  il  nous  tarde  de  parler  de  M"'  Mars!  Qui  aurait  cru 
qu'unetellccomédiennc  pûtdcpassercequ'elleavait  déjà  produit? 
qui  se  serait  attendu  à  trouver  im  nouveau  talent  dans  un  ta- 
lent si  complet?  Les  paroles  manquent  jraur  redire  combien 
elle  est  vraie ,  pathétique ,  sublime!  Point  décris,  ]>oint  de 
contorsions  ;  rien  de  commun  ,  rien  de  trivial.  Quelle  dignité! 
quelle  énergie  !  Comme  elle  nuance  admirablement  ce  r41« ,  que 
peut-être  on  eût  hésité  à  lui  ])rédire  si  brillant  pour  elle,  mène 
après  ses  succès  dans  la  Princesse  des  Ursins ,  Henri  III, 
Hernani  et  le  More  de  Venise  l  II  n'y  a  qu'une  seule  création 
qui  puisse  se  comparer  à  celle  de  Clotildc ,  c'est  la  création  de 
Charles  VI  par  Talma. 

Que  dire  de  Ligier ,  dont  l'organe  rauque  manque  de  jeu- 
nesse et  d'amour ,  dont  la  tournure  et  les  manières  sont  com- 
munes et  empruntées?  Pourquoi  le  dépouiller  de  la  toge  et  de 
la  tunique?  pourquoi  lui  demander  une  diction  simple  et  na- 
turelle? La  tragédie,  au  rhythme  ronflant  et  doctoral,  à  la 
jiarole  ampoulée  et  étourdissante ,  nous  l'a  gâté  j>our  la  comé- 
die. Que  cette  excursion  sur  un  terrain  qui  ne  lui  convieot  pas 
ne  le  fasse  pas  nous  priver  de  son  beau  talent  dans  un  genre  où 
il  est  si  remarquable! 

Quant  aux  autres  acteurs ,  nous  n'en  dirons  rien ,  et  ils  nous 
en  sauront  gré.  Au  suqilus  le  public  ,  qui  accourt  en  foule,  ne 
veut  que  M  '''  Mars ,  et  il  a  raison.  Aussi  à  elle  les  applaudi» 
semcns!  à  elle  le  succès! 

AMBIGD-COniIQUE. 

b£ef.  tjoue   sfiua  ae  garnie,   xDram»  m*  /roù  ac/at, 
e(  6/t-  m/i/  lameauo!,  /ifecéde'  dun  SiCroCoauf , 

PAR   MX.  DE  MAILLAN   ET  ALBOUB, 

Littérairement  parlant ,  il  n'y  a  pas  fort  loin  du  Théâtre- 
Français  à  l'Ambigu ,  et  la  Jolie  Fille  de  Parme  n'est  pas  un 
ouvrage  sans  mérite. 

Copie  un  peu  pâle  d^ Emilie  Galotti ,  tragédie  de  Lessing , 
ce  drame  reproduit  l'aventure  de  Firginius,  sauf  l'époque  et 
les  costumes.  Parme  a  remplacé  Rome  ;  le  farouche  décemvir 
Appius  s'est  métamorphosé  en  j>etit  prince  roué  et  badin;  Vir- 
ginius  a  pris  l'uniforme  et  le  ton  d'un  vieux  grognard;  Virgi- 
nie est  devenue  une  jeune  et  jolie  pysanne,  et  u  mère  se 
nomme  la  comtesse  Mathilde,  maîtresse  du  prince  régnant. 

Ceci  nous  dispense  de  toute  analyse.  Nous  dirons  seulement 
que ,  .sauf  beaucoup  de  longiictns ,  l'ouvrage  est  habilement 
conduit,  et  plusieurs  scènes  bien  conçues  et  bien  écrites  n'ont 
pas  pe>i  contribue  au  succès. 

Francisque  est  faux  de  diction  ,  raide  et  prétentieux  de  nu- 
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nières  dans  le  rôle  du  soldat  Virginius.  Jamais  nous  ne  l'avions 
vu  si  rae'diocre. 

M"°  Irma  a  parfois  d'excellentes  intentions  dramatiques ,  et 
surtout  ce  qu'en  style  de  coulisses  on  nomme  de  la  maternité. 

m""  Balthasar  possède  une  fort  jolie  figure.  Nous  atten- 
drons encore  pour  parler  de  son  talent. 

THÉÂTRE  DU  VAUDEVILLE. 


M""'  Albert  a  réalise'  au  the'âtre  un  idéal  impérieusement 
réclamé  par  les  compositions  récentes.  Aujourd'hui ,  nous  ai- 
mons à  porter  notre  pensée  au-del.i  du  tableau  qui  frappe  nos 
regards  ,  nous  ne  nous  arrêtons  pas  au  tracé  des  lignes  drama- 
tiques ,  nous  nous  mêlons  à  l'auteur,  et  nous  cherchons  l'ame  de 
son  œuvre ,  nous  animons  l'imitation.  Ce  mot  fantastique,  que 
nous  avons  créé ,  n'exprime  qu'une  partie  de  notre  idée.  Oui , 
nous  voulons  que  la  fantaisie  se  joue  au  milieu  de  la  réalité, 
nous  voulons  qu'une  pensée  indéfinie,  spiritualiste ,  insaisis- 
sable ,  vague  peut-être  et  sans  forme ,  mais  certaine  dans  son 
but  d'élévation  morale  se  place  entre  le  sujet  et  nous.  M"""  Al- 
bert semble  avoir  deviné  ce  besoin.  Contemplez  l'expression 
profonde  de  ses  yeux ,  l'étrange  transparence  de  ses  traits ,  la 
brusquerie  régulière  de  son  geste  ,  l'imprévu  de  ses  attitudes  , 
la  vivacité  de  ses  émotions  qni  semblent  la  pénétrer  tout  en- 
tière ,  le  son  incisif  de  sa  parole ,  la  vibration  nerveuse  de  sa 
voix  et  son  attention  scénique  ,  et  vous  vous  convaincrez  alors 
que  M""  Albert  domine  son  rôle,  bien  plus  que  son  rôle  ne  la 
domine.  Au  premier  abord  ,  à  la  voix  si  exacte,  si  soigneuse 
de  deuils ,  si  bien  dessinée ,  on  croit  à  de  l'affectation  et  à  de 
la  manière.  Point  du  tout ,  M™"  Albert  sent  ainsi  ;  sa  nature  , 
c'est  le  drame  ;  M""  Albert  est  livrée  sans  aucune  résistance  à 
ses  impressions  ,  il  faut  qu'elle  les  rende  avec  cette  rigoureuse 
sollicitude;  ce  n'est  qu'à  ce  prix  qu'elle  trouvera  ses  inspira- 
tions. 

Elle  est  à  genoux  là ,  les  yeux  attachés  sur  cette  porte  ;  vous 
ne  connaissez  pas  encore  le  dénouement,  lisez-le  sur  les  traitsde 
M"""  Albert ,  c'est  la  mort  ;  la  mort  inévitable  ;  la  mort  dont 
clic  a  peur,  elle  ,  pauvre  femme ,  que  son  mari  tuera  ;  soyez-en 
sûr.  Comme  elle  a  bien  su  faire  passer  à  la  fois  dans  votre  cœur 
la  terreur  et  la  pitié!  Il  y  a  de  la  fatalité  sur  son  visage,  on  y 
devine  la  catastrophe;  voilà  comme  elle  sait  étendre  notre  pen- 
sée et  l'enlever  aux  mensonges  de  la  scène  ! 

Après  cette  poignante  exécution  du  Duel  sous  Richelieu , 
retrouvez  M"""  Albert  dans  Léontine ,  et  vous  verrez  sur  sa  phy- 
sionomie le  vice  qui  n'est  pas  crime  ,  et  qui  déjà  même  est  une 
faute  réparée;  Lcontine  ,  la  prostituée  ,  a  de  la  chasteté  sur  le 
front;  ou  ne  sait  où  est  ce  repentir,  comment  parvient-on  à  le 
découvrir?  Il  y  est  cependant  ;  elle  s'en  est  parée  avec  tant  d'a- 
dresse ,  que  c'est  comme  un  parfum  répandu  sur  sa  chevelure. 
Si  M""  Albert  fait  des  excursions  dans  des  sujets  moins  im- 
portans ,  son  inclination  la  ramène  toujours  au  drame ,  et  les 
succès  qu'elle  a  obtenus  dans  d'autres  ouvrages  que  ceux  de  ce 
genre  nefont  que  démontrer  la  flexibilité  de  son  talent;  c'est  un 
peintre  d'histoire  qui  aime  à  dessiner  quelquefois  de  légères  et 
coquettes  esquisses. 

Arnal  se  soucie  fort  peu  du  drame  ;  il  rirait  le  plus  Volon- 
tiers du  monde  au  nez  de  la  tragique  antiquité ,  du  moyen  âge , 
bardé  de  ses  vives  sensations,  et  du  sentiment  qui  s'en  va  pleu- 
rant sous  le  frac  bourgeois.  Arnal,  c'est  l'insouciance  et  le  rire 
incarnés  sur  le  théâtre.  Il  arrive  la  tête  levée  ,  fort  peu  soigneux 


de  telle  ou  telle  convenance;  son  regard  est  rempli  de  je  ne  sais 
quel  effarement,  sa  voix  a  un  timbre  aigu  qu'il  fait  entendre 
comme  un  cri  bizarre;  et  puis  il  a  trouvé  un  sérieux  si  comique 
et  un  comique  si  sérieux  qu'il  est  impossible  de  résister  à  cet 
état  de  mélange  inconnu  jusqu'à  lui ,  et  qui  provoque  toute  une 
salle  à  pousser  des  éclats  de  rire  à  fendre  une  voûte.  Si  Arnal 
s'attendrit ,  il  n'y  aura  plus  moyen  d'y  tenir  ;  vous  verrez  tout 
le  monde  se  rouler  dans  des  convulsions  dont  rien  ne  peut  don- 
ner l'idée.  Arnal,  c'est  le  type  même  delà  farce;  c'est  une  mo- 
querie vivante  ;  c'est  la  bêtise  la  plus  complètement  spirituelle; 
c'est  le  Béotien  pris  sur  le  fait,  et  dont  le  portrait  est  peint  avec 
les  plus  grotesques  couleurs.  Arnal  provoque  ces  transports  dé- 
sopilans ,  cette  frénésie  du  rire  avec  la  plus  imperturbable  gra- 
vité. 

On  a  souvent  dit  qu'Odry  avait  fait  son  public  ;  Arnal  a  non- 
seulement  fait  un  public ,  iî  l'a  élevé  à  sa  manière  ;  il  lui  a  en- 
seigné une  langue  particulière.  Arnal  a  des  mots  entre  le  par- 
terre et  lui  ;  qu'on  ne  lui  reproche  pas  d'avoir  suivi  à  cet  égard 
l'exemple  de  Potier  1  ce  dernier  causait  avec  finesse  et  préten- 
tion lorsqu'il  parlait  au  spectateur  ;  Arnal  lui  adresse  la  parole 
en  face  ,  sans  préparation  ;  il  lui  envoie  tout  ce  qu'il  veut,  rail- 
lerie contre  lui-même ,  raillerie  contre  la  pièce  qu'il  joue ,  rail- 
lerie contre  les  personnages,  pour  Arnal  tout  est  bon,  et  d' Arnal 
tout  est  bon;  c'est  peut-être  le  comédien  le  plus  aristophanique 
qui  ait  paru  sur  la  scène. 

Les  traits  d'Arnal  sont  peu  mobiles ,  sa  figure  n'a  pas  une 
expression  comique  fortement  indiquée  ,  son  visage  n'a  pas  de 
caractère  qui  commande  le  rire  ;  mais  il  est  doué  d'un  de  ces 
contrastes  inexplicables  qui  révèlent  l'homme  tout  entier  ;  ses 
yeux  sont  privés  d'animation  ,  pour  ainsi  dire,  son  regard  est 
fixe,  et  sa  bouche  ,  au  contraire  ,  a  le  sourire  prompt,  sardo- 
nique ,  mordant  et  caustique  :  de  sorte  qu'on  aurait  bien  de  la 
peine  à  résister  à  cet  aspect ,  calme,  ouvert ,  étonné  au  sommet, 
malicieux  et  frondeur  à  la  base.  On  se  laisse  aller  sans  retenue 
lorsqu'il  imprime  à  sa  physionomie  ce  double  mouvement ,  les 
rctentissemens  éclatent  ;  il  les  redouble ,  il  les  apaise ,  il  les  re- 
nouvelle ,  il  les  calme  et  il  les  perpétue  à  son  gré.  Jamais  on 
n'a  de  la  sorte  tenu  les  rênes  du  rire. 

Arnal  a  sur  les  autres  comiques  un  avanUge  qui  fait  sa  force  ; 
il  est  lui ,  lui-même,  et,  bon  comédien  qu'il  est,  il  sait  varier 
ses  effets  de  scène  comme  on  varie  un  costume.  Arnal  de 
Madame  Grégoire ,  Arnal  de  Marguerite,  Arnal  de  la  Fie  de 
Molière ,  et  Arnal  de  Un  de  plus ,  ne  se  ressemblent  que  par 
un  point  commun  :  l'aplomb  sur  la  scène  et  l'obéissance  du  pu- 
blic. 

Il  en  est  venu  à  ce  point  que  la  seule  annonce  de  sa  pré- 
sence fait  monter  le  rire  du  parterre  jusqu'au  dernier  amphi- 
théâtre. 

Et  à  tou  cela,  il  y  a  une  dernière  cause  :  si  Arnal  a  fait  son 
public;  si  le  public  est  soumis  à  Arnal,  Arnal  a  été  fait  par  le 
public;  Arnal  obéit  scrupuleusement  au  public;  il  écoute  les 
applaiidisscmens ,  il  apprend  à  les  faire  naître  ;  il  épie  les 
sympathies,  il  étudie  les  goûts.  Arnal  brave  la  critique;  car, 
pour  lui ,   l'attitude  du  public,  c'est  la  seule  règle  et  le  seul 


pouvoir  qu'il  consente  à  reconnaître  :  il  a  raison. 

Avec  de  semblables  richesses  est-il  étonnant  que  le  Vaude- 
ville ait  fixé  la  vogue?  Il  n'y  aurait  qu'une  chose  plus  sur- 
prenante ,  c'est  qu'il  la  perdît. 


Uu  duel  sous  Richelieu. 
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CONCOVBS  DE  PEINTURE. 

Nous  ne  dirons  rien  du  sujet  proposé  aux  élèves  cette 
année.  Nous  serons  indulgens  pour  la  rédaction  du  pro- 
gramme qui  ne  ferait  pas  honneur  a  une  pkune  de  douze 
ans.  Nous  omettrons  a  dessein  de  demandera  l'Académie 
pourquoi  elle  traite  si  nonchalamment ,  et  je  dirais  vo- 
lontiers si  dédaigneusement 

La  grammaire  qui  sait  régenter  jusqu'aux  rois. 

Ceci  vraiment  ne  nous  regarde  pas  :  nous  n'allons  pas 
aux  Petits- Augustins  pour  étudier  les  prificipes  de  Restant 
et  de  Girault-Duvivier.  Servirait-il  de  quehjue  chose  de 
poser  aujourd'hui ,  pour  la  cinq-centième  fois ,  l'étei-nellc 
question  de  la  mythologie  et  de  l'histoire  moderne  dans  la 
peinture?  c'est  au  moins  fort  douteux.  En  pareille  occa- 
sion les  critiques  peuvent  s'appliquer  littéralement  la  pa- 
role douloureuse  des  poètes  antiques  : 

Nos  canimus  surdis. 

Poiu-tant  il  y  aurait  quelque  profit  a  rechercher  si  cette 
éternelle  obstination  à  niarcherdans  l'ornière ,  déjà  si  vieille 
et  si  usée ,  de  la  poésie  héroïque  ne  contribue  pas  pour 
beaucoup  aux  pitoyables  ouvrages  que  nous  voyons  dans 
les  monumens  publics ,  si  les  premières  habitudes  impri- 
mées aux  élèves  de  Paris,  lauréats  prédestinés,  et  avec 
l'aide  de  Dieu  pensionnaires  de  Rome ,  ne  sont  pas  préci- 
sément l'origine  des  mannequins  habillés  qui  décorent,  à 
ce  qu'on  dit,  les  salles  du  conseil  d'état.     ' 

Mais  nous  avons  a  juger  un  concours  de  peinture ,  et 
nous  devons  réserver  pour  des  temps  ultérieurs  la  discus- 
sion et  la  résolution  de  tous  ces  problèmes  que  nous  indi- 
quons en  passant. 

Malgré  l'embarras  et  l'obscurité  du  programme,  nous 
avons  compris  que  le  moment  indiqué  par  MM.  les  Pro- 
fesseurs.est  la  rei;onnaissance  de  Thésée  par  son  père.  Le 
jeune  héros  fait  briller  aux  yeux  de  son  hôte  l'épée  qui 
doit  révéler  sa  naissance;  la  coupe  empoisonnée  dans 
laquelle  il  allait  tremper  ses  lèvres ,  échappe  aux  mains 
de  son  meurtrier,  et  Médée  .s'enfuit.  Le  sujet,  comme 
on  voit,  manque  de  simplicité.  Car  il  y  a  dans  l'ac- 
tion trois  momens  distincts,  importans  par  eux  mêmes, 
la  reconnaissance  du  héros ,  la  chute  de  la  coupe  et  la 
fuite  de  Médée.  Peut-être  ei^t-il  mieux  valu  supprimer 
au  moins  la  seconde  ou  la  troisième  de  ces  circonstances, 
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quoique  toutes  deux  dépendent  logiquement  de  la  pre- 
mière. Il  ne  fallait  pas  oublier  que  la  peinture  n'est  pas, 
comme  la  poésie  littéraire,  un  art  qui  procède  par  im- 
pressions successives ,  et  que  pour  cette  raison  elle  doit , 
autant  que  possible,  restreindre  et  simplifier  les  effet.s 
qu'elle  veut  produire. 

Je  parlerai  d'al>ord  des  comjiositions  qui  m'ont  frappe , 
réservant  pour  la  conclusion  celles  qui  ont  excité  ma  co- 
lère ou  ma  compassion.  Entre  toutes,  et  d'abord,  j'ai 
distingue  la  quatrième,  celle  de  M .  Flandriu  ,  élève  de 
1\L  Ingres.  La  manière  de  M.  Flandriu  se  détache , 
comme  celle  de  son  maître ,  très-nettement  de  toutes  les 
habitudes  académiques.  La  grandeur  et  l'harmonie  des 
lignes  générales ,  la  sévère  pureté  du  dessin ,  l'expression 
religieuse  et  recueillie  des  figures,  l'importance  indivi- 
duelle de  toutes  les  têtes ,  le  caractère  auticpic  des  ajuste- 
mens  et  des  gestes ,  la  modestie  et  la  réserve  des  effets, 
et  en  même  temps  la  répugnance  volontaire  et  prémédi- 
tée pour  les  éclats  de  couleur ,  voila  ce  qui  sépare  M.  Flan- 
drin  de  toutes  les  toiles  voisines  de  la  sienne. 

Je  n'aime  pas  sa  Médée.  Je  trouve  l'intention  de  ses 
traits  indécise  et  ingrate.  La  tète  du  |)ère  n'est  pas  assez 
modelée.  Mais  le  bras  droit ,  la  poitrine  et  la  cavité  axil- 
laire  sont  d'une  admirable  exécution.  Le  dos  du  vieillanl 
a  gauche  est  d'une  belle  étude.  Le  cou  de  la  première  fi- 
gure du  même  côté  est  rempli  d'indications  fines  et  sa- 
vantes. La  tête  du  Thésée  est  grave  et  bien  conçue.  La 
poitrine  n'est  pas  assez  étudiée;  les  jaml)es  sont  trop 
courtes.  Une  figure  vêtue  "a  gauche  est  délicieuse  de  fi- 
nesse et  d'élégance.  Les  deux  femmes  du  fond  sont  d'un 
bon  effet  ;  mais  leur  silhouette  est  peut-être  un  j)eu  dure. 

Quoique  la  couleur  de  cette  toile  soit  terne,  cependant 
il  y  a  de  l'harmonie  et  de  l'unité  dans  les  tons  ;  et  c'est 
beaucoup.  Malheureusement  l'exécution  des  difTérens 
morceaux  n'est  pas  partout  amenée  au  même  point ,  ce 
qui  est  un  défaut  grave  pour  le  spectateur.  Mais  on  di- 
rait ,  a  voir  les  morceaux  rendus ,  que  le  temps  seul  a 
manqué. 

En  résumé,  il  règne  dans  toute  la  composition  de  M .  Flan- 
drin  une  majesté  calme  et  simple,  qui  établit  d'une  façon 
incontestable,  selon  nous,  sa  supériorité  sur  tous  les 
autres  élèves.  L'architecture  et  le  paysage ,  sur  lesquels 
se  dessiuent  ses  figures ,  conçus  dans  le  goîit  des  toiles 
italiennes,  sont  ti-ès-bien  assortis  a  la  scène.  On  jieut 
blâmer ,  et  nous  l'avons  déjà  dit ,  le  caractère  incomplet 
de  certains  morceaux  ;  mais  il  y  a  dans  ce  début  un  bel 
avenir.  La  persévérance  et  l'étude,  dirigées  tkus  ime  pa- 
reille voie,  pourront  contribuer  puissamment  kla  réaction 
raphaélesque,  commencée  jiar  l'illustre  auteur  de  ï'.tpo- 
théose  d'Homère. 

Après  M.  Flandrin ,  mais  bien  au-dessous,  j'ai  remar- 

9 


98 


L'ARTISTE. 


que  la  toile  de  M.  Roger,  élève  de  M.  Hersent  ;  c'est  la 
sixième  ;  il  y  a  du  bon  sens  dansla  disposition  des  figures  ; 
l'exécution  est  soutenue  uniformément  partout.  Mais  que 
vaut  cette  exécution?  N'est-elle  pas  molle,  cotonneuse, 
vulgaire  ?  N'y  a-t-il  pas  dans  tous  les  morceaux  un  parti 
pris ,  une  résolution  inébranlable ,  une  perfection  déses- 
pérante? M.  Roger  très-évidemment  n'a  plus  rien  a  ap- 
prendre, ou  du  moins  n'apprendra  plus  rien.  Il  doit 
croire,  et  je  serais  fort  étonné  du  contraire,  qu'il  a  tou- 
ché les  dernières  limites  de  son  art,  qu'il  en  sait  autant 
que  son  maître;  et  a  cet  égard  je  suis  de  son  avis.  Je  pré- 
sume qu'il  est  très-capable  de  faire  le  portrait  du  roi 
comme  M.  Hersent.  C'est  une  médiocrité  très-tolérable , 
très-réellement  inoffensive,  qui  ne  laisse  aucun  souvenir, 
qui  ne  rappelle  aucune  des  grandes  écolesqui  se  partagent 
l'histoire  de  la  peinture.  Ce  n'est  ni  la  pureté  italienne, 
ni  la  gravité  espagnole,  ni  la  vérité  saisissante  des  Fla- 
mands ,  ni  l'élégance  des  maîtres  anglais  ,  ni  la  sévérité 
sèche  mais  accentuée  des  Allemands.  C'est  tout  bonne- 
ment une  composition  irréprochable,  c' est-a-dire  triviale  ; 
et  j'apprendrais  sans  surprise  que  l'académie  l'a  couron- 
née; car  elle  ressemble  en  tous  points  à  la  prose  de 
M.  Philarète  Chasles,  le  lauréat. 

M.  Gibert,  élève  de  M.  Picot,  a  de  nombreuses  ana- 
logies avec  M.  Roger.  Comme  lui ,  il  a  composé  sage- 
ment ,  sans  fracas ,  sans  exagération  ;  comme  lui  il  se  dis- 
tingue par  une  touche  cotonneuse ,  molle  ;  comme  lui  il 
a  placé  dans  ime  pénombre  indécise  et  bleuâtre  ses  figures 
de  second  plan ,  et  les  a  de  la  sorte  escamotées  ;  comme  lui 
il  est  irréprochable.  En  présence  de  la  toile  qu'il  a  signée 
on  regrette  surtout  l'absence  •des  défauts  qu'il  n'a  pas  su 
y  mettre.  Mais  il  y  a  tout  à  parier  que  ses  chances  de 
gloire  sont  beaucoup  moins  nombreuses  que  celles  de 
M.  Roger  ;  car  le  crédit  de  M.  Picot  ne  se  peut  comparer 
à  celui  de  M.  Hersent.  N'oubliez  pas  que  tout  récemment 
M.  Picot  s'est  vu  préférer  M.  Blondel,  l'auteur  d'ime 
France  agenouillée ,  qui  reçoit  la  charte  des  mains  de 
Louis  XVni ,  comme  on  reçoit  l'absolution  au  tribunal 
de  la  pénitence.  Pourquoi  M.  Gibert  n'a-t-il  pas  étudié 
chez  M.  Blondel?  Mais  M.  Blondel  a-t-il  des  élèves? 

Maintenant  ma  conscience  est  tranquille  ;  j'ai  dit  fran- 
chement ce  que  je  pense  de  MM.  Flandrin,  Roger  et 
Gibert,  qui  seuls,  selon  toute  probabilité,  fixeront  l'at- 
tention des  juges.  Je  n'ignore  pas  que  M.  Ingres  trouvera 
dans  M.  Hersent  un  rude  adversaire ,  et  qu'on  peut  ou- 
vrir des  paris  pour  sa  défaite.  li' académie  ne  peut  cou- 
ronner M.  Flandrin  sans  déclarer  du  même  coup  que  ses 
enseignemens  sont  absurdes,  et  ne  valent  pas  même  le 
rire  qui  les  accueille.  Mais  poursuivons  avant  de  con- 
clure. 

M.  Gros  a  deux  élèves  parmi  les  candidats,  MM.  Foii- 


rau  et  Ferogio.  M.  Fourau  n'a  rien  absolument  de  remar- 
quable; il  a  fait  un  vulgaire  mélodrame  dont  la  critique 
ne  doit  pas  s'occuper.  M.  Ferogio  a  de  plus  hautes  pré- 
tentions, il  vise  à  la  peinture  flamboyante;  la  scène,  dans 
son  tableau,  semble  se  passer  a  la  lueur  d'un  incendie.  I 
En  style  d'atelier,  il  me  paraît  avoir  une  main  d'enfer. 
Il  manie  la  brosse  avec  une  hardiesse  héroïque  ;  il  ne  re- 
cule devant  aucune  difficulté ,  et  se  joue  avec  les  lignes 
etlestons,  comme  Hercule  au  berceau  se  jouait  des  dangers. 
Il  y  a  sur  le  devant  quelques  accessoires  fort  bien  traités. 
MM.  Fourau  et  Ferogio  doivent  affliger  leur  maître  ;  car 
l'autorité  de  M.  Gros  est  aujourd'hui  très-imposante  aux 
Petits-Augustins.  Mais  que  faire  de  son  autorité  en  pa- 
reille occasion?  Ne  serait-ce  pas  la  compromettre  étran- 
gement que  de  plaider  cette  année  pour  eux.  'jM 

Parlerai-je  de  M.  Guignet,  élève  de  M.  Regnault?  m 
Comment  expliquer  la  couleur  et  le  dessin  de  ses  figures? 
Je  ne  veux  rien  dire  de  la  composition.  Est-ce  à  la 
Morgue  ou  aux  Ombres  chinoises  qu'il  a  emprunté  ces 
chairs  vertes  et  cuivrées,  ces  membres  interminables,  et 
ces  lueurs  blafardes  qui  ourlent  tousses  acteurs?  Si  c'est 
une  plaisanterie,  elle  n'est  pas  mauvaise.  Si  c'est  une 
gageure ,  elle  est  gagnée.  S'il  prend  au  sérieux  ce  qu'il 
fait ,  c'est  une  plaisante  méprise. 

M.  Lavoine,  élève  de  M.  Ingies,  qui,  l'année  der- 
nière, donnait  quelques  espérances,  a  dépassé  cette  fois 
les  dernières  limites  de  la  bouffonnerie  et  du  gi'otesque. 
Cruikshank  n'a  pas  dans  ses  délicieuses  caricatures  de  la 
cour  de  Windsor  et  du  parlement  de  plus  risibles  figures. 
n  faut  croire  que  M.  Lavoine  a  voulu  jouer  un  tour  à 
son  maître,  et  montrer  où  pouvait  conduire  la-  haine  de 
la  couleur.  Mais  son  plaidoyer  ne  signifie  rien  ;  car  les 
lignes  sont  aussi  pitoyables  que  les  tons.  —  M.  Jourdy 
élève  de  M.  Lethière,  ne  mérite  ni  blâme  ni  éloge;  il 
n'excite  que  l'indifférence.  M.  Holfeldt,  élève  de  M.  Her- 
sent, est  beaucoup  moins  sage  que  M.  Roger. 

Concluons.  Le  concours  de  cette  année,  si  l'on  excepte 
M.  Flandrin ,  n'est  à  coup  sûr  ni  meilleur  ni  pire  que  le 
dernier  ou  que  les  précédens.  Si  nos  idées  sur  l'école  de 
Paris  et  l'école  de  Rome  n'étaient  pas  l'expression  et  le 
résimié  sincère  du  passé ,  elles  trouveraient  dans  ce  nou- 
vel exemple  une  éclatante  confirmation.  C'est  une  grande 
pitié  de  lire  au-dessous  de  ces  toiles  l'âge  de  l'auteur  ; 
c'est  une  grande  pitié  de  penser  que  l'auteur  touche  à 
trente  ans ,  et  qu'il  a  dépensé  depuis  dix  ans  le  meilleur 
de  ses  facultés  pour  obtenir  le  prix  de  Rome.  Le  plus 
grand  bonheur  qu'on  puisse  lui  souhaiter,  c'est  d'é- 
chouer; mais  s'il  échoue,  il  est  déjà  trop  tard  peut-être 
pour  qu'il  se  refonne;  sa  vie  est  perdue. 

Nous  croyons  néanmoins,  puisqu'on  garde  cette  insti- 
tution ,  malgré  ses  défauts  de  tout  genre ,  que  M.  Flan- 
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drin  ne  peut,  sans  une  éclatante  injustice,  se  voir  préfé- 
rer M.  Roger  ou  M.  Gibert.  Si  quelqu'un  cette  année 
doit  aller  gaspiller  son  temps  à  la  Villa-Meilici ,  c'est 
M.  Flandrin.  Seul  peut-être  il  aurait  l'espérance  d'utili- 
ser ses  journées  dans  les  galeries  ;  il  verrait  l'Italie  avec 
les  yeux  d'un  adepte,  il  nous  reviendrait  avec  un  poème 
comme  l'Odalisque  ou  le  Firgile. 


TRAVAUX  DES  TUILERIES. 

Voici  que  toutes  nos  prophéties  se  réalisent.  Au  mois  de  fé- 
vrier 1851  ,  en  révélant,  sous  forme  de  conjectures  et  de  projets 
indécis  encore,  les  deux  sortes  d'embellissemcns  dont  M.  Fon- 
taine menaçait  les  Tuileries,  nous  disions  :  «  Une  fois  que  les 
»  maçons  seront  à  l'œuvre ,  assurez-vous  bien  qu'ils  ne  rcculc- 
»  ront  devant  aucune  destruction.  Aujourd'hui  c'est  la  terrasse, 
1)  dans  six  mois  ils  s'en  prendront  aux  galeries;  vienne  le  prin- 
»  temps,  et  ils  s'attaqueront  aux  pavillons.  »  Les  badauds,  qui 
professent  pour  les  faits  accomplis  un  respect  religieux ,  ont  levé 
les  épaules  à  toutes  nos  réclamations;  ils  ne  sont  pas  mécontcns 
des  nouveaux  parterres  ,  et ,  comme  après  tout  ils  se  soucient 
aussi  peu  du  Laocoon  que  de  V étalante ,  ils  ne  comprennent 
guère  le  scandale  d'une  pareille  disposidon.  Bonnes  gcnsi  qui 
verraient  sans  murmure  \'  Anchise  de  Lepautre  faire  face  au 
Spartacus  de  Foyatier  ou  au  Laboureur  de  Lemaire  ;  qui  s'ex- 
lasient  quotidiennement  sur  la  singulière  physionomie  du  Mi- 
notaure ,  et  qui  ne  soupçonnent  pas  les  beautés  des  Cariatides 
du  vieux  Louvre  et  des  sculptures  de  l'hôtel  Carnavalet  I  Aussi 
bien  ce  n'est  pas  d'eux  qu'il  s'agit!  Les  maisons  et  les  métairies, 
voilà  ce  qu'il  leur  faut.  Allez  leur  direqu'on  va  jeter  bas  Saint- 
Germain-l'Auxcrrois ,  ils  auront  une  réponse  toute  prête:  «Sa- 
»  vcz-vous  combien  vaudront  les  terrains  de  la  nouvelle  rue  ? 
»  J'ai  de  l'argent  à  placer;  croyez- vous  que  ce  sera  une  bonne 
»  affaire?  »  A  la  bonne  heure  !  qu'ils  reposent  en  paix! 

Mais  pour  ceux  qui  connaissent  le  prix  inestimable  d'un  mo- 
nument, qui  mettent  sur  la  même  ligne  la  ruine  d'un  édifice  et 
la  perle  d'un  manuscrit  antique  ,  qui  regrettent  aussi  sincère- 
ment les  Thermes  de  Julien  que  les  histoires  de  Tacite,  n'est- 
ce  pas  un  sacrilège  impardonnable  ([uc  les  nouveaux  travaux 
des  Tuileries?  Puisque  les  lois  sont  malheureusement  impuis- 
santes à  punir  de  pareilles  profanations;  puisque  les  chambres, 
constituées  comme  elles  sont  aujourd'hui ,  seraient  très-inutile- 
ment saisies  du  jugement  d'un  pareil  délit ,  et  l'absoudraient 
j)ar  ignorance  ;  puisqu'on  ne  pourrait  sans  folie  traduire  M.  Fon- 
taine devant  le  tribunal  qui  n'a  pas  craint  de  préférer  M.Frago- 
nard  à  M.  Ingres ,  il  faut  au  moins  mener  à  bout  la  dernière 
vengeance  qui  nous  reste,  il  faut  donner  à  nos  paroles  tout  le 
retentissement  (pi'elles  peuvent  avoir  ;  il  ne  faut  pas  trend)ler 
devant  les  redites  ;  il  faut  multiplier  les  formes  de  l'accusation 
jusqu'à  ce  qu'elles  ameutent  l'opinion  publique  contre  les  bou- 
icversemens  dont  nous  sommes  témoins;  il  faut  rallier  à  noti-c 
blâme  les  hommes  sensés  qui  n'ont  pas  oublié  le  sentiment  de 
l'art. 


Nous  avons  montre  clairement  rx>  que  signifiait  U  terrasse  de 
Le  Nôtre;  loin  d'absoudre  l'architecte  de  Ix)uis  XIV,  nous 
n'avons  pas  hésité  à  condamner  les  deux  ailes  du  dix-septième 
siècle  que  le  temps  et  la  pluie  semblaient  profiter;  maigre 
l'identité  de  gamme  qui  pouvait  amnistier  Jes  premières  in- 
sultes faitesà  l'œuvre  élégante  de  l'hilibcrt  Delorrac,  nous  avons 
protesté  contre  l'âge  du  premier  délit ,  et  nous  avons  refuse  d'ad- 
mettre la  prescription.  La  terrasse  de  I^  Nôtre  était  aussi  une 
sorte  d'amnistie  :  elle  donnait  à  la  pens<!e  de  Catherine  et  au  ca- 
price du  grand  roi  une  sorte  d'unité  artificielle  qui  demandait 
grâce  jwur  le  sens  commun  violé.  M.  Fonuine  a  traité  nos  avis 
de  billevcs<-es,  de  sornettes  ridicules,  de  clameurs  furibondes; 
qui  sait  même  si  ses  amis  n'ont  pas  accuse  nos  paroles  d'une 
tendance  démagogique?  Par  malheur,  de  pareilles  réfutations 
ne  réussiront  jamais  à  nous  convaincre  ;  les  principes  que  nous 
professons  sont  plus  entêtes,  c'est-à-dire  plus  solides ,  que  l'ex- 
travagance (|ui  ferme  les  oreilles  pour  croire  à  son  innocence. 

Aujourd'hui  M.  Fontaine  s'en  prend  aux  galeries.  Il  marche 
en  avant  comme  nous  l'avions  prévu  et  prédit.  I^issez-lc  faire , 
braves  gens  qui  donnez  sur  la  foi  de  sa  souveraine  sagesse, 
laissez-le  faire ,  et  avant  trois  ans  les  Tuileries  ressembleront,  à 
s'y  méprendre  ,  aux  délicieuses  et  insignifiantes  arcades  de  la 
rue  de  Rivoli!  Laissez-le  faire  !  il  abaissera  les  cheminées  du 
pavillon  de  Flore  et  du  pavillon  Marsan  ;  il  livrera  au  grattoir 
de  ses  ouvriers  les  pierres  grises  et  chenues  qui  ont  vu  Laval- 
lière et  Montespan  ;  il  les  fera  blanches  et  nettes,  et  luisantes 
comme  une  montagne  de  neige  ;  puis  bientôt,  dans  re1)louisse- 
ment  de  son  nouveau  chef-d'œuvre,  il  concevra  ,  n'en  doutez 
pas ,  de  plus  hardies  tentatives  ;  il  simplifiera  la  courbe  des  fe- 
nêtres ,  il  changera  les  consoles ,  il  sèmera  les  balcons ,  il  fera 
des  salons  de  deux  cents  couverts;  peut-être  bien  lui  prendra- 
t-il  fantaisie  d'élever  un  nouvel  étage,  et,  grâceà l'activité  dé- 
vorante qui  le  domine ,  avant  peu  nous  verrons  le  bouquet 
triomphant  s'élever  sur  les  ardoises  étincelantes  !  Quel  avenir 
de  gloire  et  de  prospérité  pour  les  monumens  de  la  France! 
C'est  à  perdre  la  raison  de  joie  et  d'esjiérance  ! 

Il  faut  croire  qu'il  ignore  la  signification  primitive  des  Tui- 
leries. Autrement  on  ne  saurait  comment  expliquer  le  nouveau 
désastre  qu'il  vient  d'ordonner;  il  ne  soupçonne  pas  l'idée-mère 
de  Philibert.  En  plaçant  le  pavillon  central  de  l'horloge  entre 
deux  pavillons  latéraux,  en  séparant  ces  trois  masses  pnnci- 
|)ales  par  deux  terrasses  libres  et  simples ,  l'ami  de  Catherine  a 
voulu  que  le  monument,  par  sa  découpure,  obligeât  la  lumière 
à  se  distribuer  harmonieusement.  Les  pavillons  de  gauche  et  de 
droite  doivent  porter  ombre  sur  le  fond  de  la  terrasse,  et.  de 
cette  sorte,  les  deux  portiques  détachent  gracieusement  leur  sil- 
houette ;  le  centre  et  les  deux  ailes  sont  unis  ensemble  comme 
la  tête  et  les  bras.  Allez  seulement  à  cent  pas  du  château ,  et 
vous  verrez!  Quand  M.  Fontaine  aura  élevé  deux  galeries  sur 
les  deux  terrasses,  les  deux  portiques  n'auront  plus  de  sens.  Il 
n'y  aiu-a  plus  ni  tète  ni  bras.  Les  deux  pavillons  latéram  se- 
ront inintelligibles  j  l'ombre  disjwraîtra  ;  les  Tuileries  ne  se- 
ront plus  qu'\me  masse  compacte ,  sans  lignes  logiques  et  pitto- 
resques ,  un  morceau  de  rue ,  un  biscuit  de  Savoie ,  une  misère 
sans  nom,  une  maison  banale  qu'on  pourra  coudre  au  besoin 
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où  l'on  voudra.  Il  y  a  des  médecins  pour  guérir  les  soldats  es- 
tropiés par  une  balle;  les  raonumens  blessés  à  mort  ne  se  relè- 
vent pas. 

Pourtant  il  y  avait  un  moyen  bien  simple  de  prévenir  ce 
meurtre  d'un  monument;  car  ma  langue  se  refuse  à  nommer  au- 
trement ce  que  je  vois;  puisque  depuis  deux  ans  on  fait  si' 
grand  bruit  de  l'application  du  jury  aux  travaux  publics  , 
c'était  le  cas  ou  jamais  d'ouvrir  un  concours  à  propos  des  Tui- 
leries. On  aurait  posé  .i  tous  les  architectes  de  France  deux 
questions  également  importantes. 
1  °  Faut-il  toucher  aux  Tuileries  ? 

2"  Si  l'on  y  touche ,  dans  quel  sens  devront  être  dirigées  les 
modifications  ? 

Très-probablement  bon  nombre  d'hommes  sérieux  auraient 
résolu  la  première  par  la  négative;  et,  quant  à  la  seconde,  une 
discussion  contradictoire  se  serait  engagée.  On  aurait  vu  s'il  va- 
lait mieux  exécuter  et  compléter  les  plans  primitifs  de  Phili- 
bert ,  et  abattre  les  ailes  de  Le  Nôtre ,  ou  bien ,  puisque  Napo- 
léon a  eu  le  tort  de  continuer  du  côté  de  la  rue  de  Rivoli  le 
travail  de  Louis  XIV ,  respecter  ce  qui  est,  et  commencer  du 
côté  du  Carrousel,  mais  dans  le  style  de  Philibert,  de  nouvelles 
constructions.  Peisonne  n'aurait  osé  toucher  aux  terrasses  du 
jardin.  Le  désert  immense,  qu'on  prépare  maintenant  et  qui  eût 
fait  envie  à  Frédéric  de  Prusse  pour  ses  revues  militaires,  au- 
rait été  diminué  d'autant. 

Maison  a  trouvé  plus  simple  de  réaliser  le  caprice  de  M.  Fon- 
taine ,  de  contenter  la  monomanie  qui  le  pousse  à  raturer  les 
inonumens  comme  les  couplets  d'une  pièce  de  boulevards.  On 
n'a  pas  même  daigné  consulter  les  hommes  du  métier  ;  on  au- 
rait pu  choisir  entre  les  avis,  concilier  les  répugnances  ,  et 
prendi'e  une  décision  définitive ,  après  avoir  épuisé  toutes  les 
difficultés  de  la  délibération.  De  cette  sorte  au  moins,  si  le 
désastre  eût  été  résolu  parla  majorité  ,  personne  n'aurait  eu  le 
droit  de  se  plaindre.  En  procédant  comme  on  fait,  on  légitime 
d'avance  toutes  les  récriminations.  Le  blâme  le  plus  amer  n'est 
(ju'une  justice  éclatante.  Les  plus  vives  attaques  ne  sont  que  le 
cri  de  la  conscience  publique. 

Les  Tuileries  sont  à  la  France,  et  ne  relèvent  pas  de  la  vo- 
lonté de  M.  Fontaine  ;  c'est  à  la  France  qu'il  appartient  de  dé- 
cider ce  qu'elle  entend  faire  du  château  de  ses  rois  ;  c'est  elle 
qu'il  faut  consulter;  sans  avoir  pris  ses  ordres ,  on  ne  doit  pas 
toucher  une  seule  pierre  du  palais  qui  a  vu  les  gloires  et  les  ca- 
tastrophes des  trois  derniers  siècles.  Est-ce  que  chez  les  nations 
civilisées  on  tue  les  vieillards  dont  les  cheveux  bfanchisscnt? 
est-ce  que  l'Europe  condamne  les  vieux  guerriers  dont  le  front 
se  dépouille?  Si  le  vieux  palais  chancelle,  soutenez-le;  s'il  est 
blessé,  guérissez-le;  si  ses  plaies  sont  larges  et  béantes,  com- 
blez-les ;  mais  respectez  sa  figure  vénérable ,  et  ne  violez  pas  la 
majesté  de  son  âge;  n*llez  pas  le  travestir,  ni  l'affubler  d'or- 
nemens  modernes;  laissez-lui  ses  rides,  et  ne  le  fardez  pas.  Les 
siècles  en  passant  sur  sa  tète  lui  ont  fait  une  belle  et  grave  pa- 
rure qu'il  ne  faut  pas  déranger. 

A  ces  plaintes,  qui  nous  échappent ,  il  faut  joindre,  puisque 
1  occasion  s'en  présente ,  d'autres  et  sérieuses  réclamations. 
Puisque  le  concours ,  utile  aux  grands  travaux  de  peinture  et 


de  sculpture,  a  pour  les  architectes  un  avantage  plus  positif  en- 
core; puisque  la  toile  et  le  marbre  révèlent  toujours  au  besoin 
la  pensée  de  l'artiste ,  et  que  la  pierre ,  moins  docile ,  ne  peut 
traduire  les  inspirations  architectoniques  sans  l'assistance  d'une 
nation  tout  entière,  sans  doute  M.  d'Argout  n'a  pas  voulu 
leurrer  d'une  espérance  vaine  les  jeunes  artistes  qui  ont  ajouté 
foi  à  ses  promesses;  sans  doute  il  songe  que  son  dernier  projet 
de  loi  sur  le  monument  de  la  Bastille  est  une  violation  littérale 
de  ses  premiers  engagemens.  Il  avait  promis  le  concours  :  où 
sont  les  candidats  et  les  projets?  Nous  avons  celui  de  ses  bu- 
reaux et  celui  de  la  commission  ;  nous  avons  dit  dans  le  temps 
ce  que  nous  en  pensions  ;  nous  avons  discute  le  mérite  comparé 
de  la  couronne  et  de  la  statue ,  des  rostres  et  des  victoires. 
Mais  la  question  de  droit  et  de  justice  domine  toutes  ces  ques- 
tions secondaires.  Mayence  et  Braxelies  ont  tenu  leurs  pro- 
messes. M  .  d'Argout  mc'prise-t-il  ces  exemples  mesquins?  veut-il 
passer  outre  ,  et  réaliser  le  projet  de  ses  conseillers  anony- 
mes? Nous  faisons  des  vœux  sincères  pour  qu'il  vienne  à  rési- 
piscence. 


M.  SIGALON  ET  M.  D'ARGOUT. 

Nous  savons  de  reste  que  M.  d'Argout  n'est  pas  grand  con- 
naisseur; il  l'a  prouvé  plus  d'une  fois  et  très-évidemment.  Son 
érudition  pittoresque  est  maintenant  devenue  un  proverbe  po- 
pulaire. Mais  comme,  après  tout,  un  ministre  peut  s'entourer 
de  conseils  éclairés  et  réussir ,  malgré  son  ignorance ,  à  réaliser 
les  améliorations  que  la  nécessité  commande ,  et  encourager  no- 
blement les  arts  confiés  à  ses  soins,  nous  avons  négligé,  on  s'en 
souvient,  de  répéter  les  récriminations  et  les  railleries  qui  cou- 
rent les  salons  et  les  journaux,  estimant  que  la  critique  sérieuse 
n'a  rien  à  faire  dans  de  pareils  démêlés,  et  doit  écouter ,  pour  se 
décider ,  de  plus  hautes  inspirations. 

Mais  de  l'ignorance  à  l'arbitraire  l'intervalle  est  immense  ,' 
et  quiconque  le  franchit  tombe  inévitablement  sous  la  juridiction 
de  la  presse.  Quand  on  ne  sait  pas,  et  qu'on  demande  avis,  à  la 
bonne  heure  !  Mais  agir  comme  si  l'on  résumait  en  soi  la  sou- 
veraine sagesse ,  c'est  une  faute  impardonnable ,  et  qui  mérite 
d'être  signalée  publiquement,  pour  que  la  honte  et  la  confusion 
enfassentjustice,pourque  le  coupable  rougisse  et  rentre  enlui- 
même,  et  répare,  s'il  peut,  le  dommage. 

Or,  voici  ce  qui  s'est  passé  ces  jours-ci  :  nous  avons  recueilli 
les  renseignemens  avec  une  scrupuleuse  exactitude,  et  nous 
donnons  pour  littéral  le  récit  qui  va  suivre  : 

Au  Salon  dernier  ,  M.  d'Argout  a  bien  voulu  demander  à 
M.  Sigalon,  pour  la  modeste  somme  de  1 ,000  écus ,  un  tableau 
représentant  Louis-Philippe  qui  donne  la  croix  de  la  Légion- 
d' Honneur  à  deux  soldats  de  Falmy.  C'est  un  sujet  très-ri- 
dicule ,  j'en  conviens ,  mais  il  y  en  a  eu  bien  d'autres  plus  ridi- 
cules encore,  imaginés  dans  les  bureaux  de  la  rue  de  \arennes. 
Louis-Philippe  visitant  la  manufacture  de  Mulhouse  ,  Louis- 
Philippe  reconnaissant  un  invalide  de  Jemmapes  ;  je  n'en 
finirais  pas  si  je  voulais  nombrer  les  inepties  proposées  aux 
jeunes  peintres  comme  encouragemens.  M.  Sigalon  pouvait  re- 
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fuser,  il  n'en  a  rien  fait;  il  a  consenti  à  traiter  le  programme 
qu'on  lui  donnait. 

Mais  par  malheur,  en  réfléchissant  à  la  composition  du  ta- 
bleau officiel,  il  lui  a  semblé  que  le  roi  et  les  deux  vétérans, 
placés  au  milieu  d'un  nombreux  état-major,  les  deux  princes 
sur  le  même  plan ,  et  au  fond  le  peuple  qui  s'étonne  et  qui  ap- 
plaudit ,  ne  pouvaient  s'improviser  en  quelques  semaines.  Il  a 
pensé  qu'il  convenait  de  déclarer  au  ministre  que  mille  c'cus 
pour  un  pareil  travail ,  non-seulement  étaient  bien  peu ,  mais 
ne  suffiraient  même  p.isà  rembourser  ses  frais,  à  payer  la  toile, 
les  couleurs,  les  modèles.  Il  a  déduit  nettement  l'insuffisance 
du  prix  alloué,  comme  avait  fait  Puget  pour  son  Milon,  que 
Louis  XIV  paya  15,000  fr. ,  et  qui  avait  coûté  à  l'auteur 
14,500  fr.  Louis-le-Grand  n'a  tenu  aucun  compte  des  réclama- 
tions de  l'artiste.  Mais  M.  d' Argent  a  été  plus  loin,  il  a  fait 
répondre  à  M.  Sigalon  qu'il  eût  à  considérer  comme  non  ave- 
nue la  demande  qu'il  lui  avait  faite  en  1 831  ;  il  n'a  pas  votiiu 
entrer  en  explication ,  il  a  tranché  la  difficulté  d'un  seul  mot,  il 
a  rayé  le  nom  de  l'artiste.  Cependant  M.  Sigalon  offrait  au 
ministre  un  moyen  très-simple  d'accommodement,  il  priait 
M.  d'Argout  d'opter  entre  deux  partis  également  exécutables  , 
ou  bien  de  lui  accorder  pour  son  travail  un  supplément  de  cin- 
quante louis,  ou  bien  de  lui  donner  pour  le  prix  convenu  un 
sujet  plus  simple  et  d'une  exécution  moins  dispendieuse.  Il  n'y 
avait  là  rien  d'exorbitant ,  rien  qui  ressemblât  à  de  l'outrecui- 
dance ;  ce  n'était  pas  un  propos  d'émeute  qui  pût  scandaliser 
les  oreilles  d'une  excellence.  M.  d'Argout  n'en  a  pas  jugé 
ainsi.  11  a  supprimé  le  tableau,  comme  il  aurait  supprimé  un 
service  dans  un  dîner  officiel. 

Mais  que  deviendront  les  mille  écus?  Seront-ils  supprimés 
aussi  comme  le  tableau  ?  A  quel  emploi  seront-ils  appliqués  ? 
Confiera-t-on  le  tableau  à  un  artiste  moins  exigeant  ?  En  cliar- 
gcra-t-on  M.  Gosse,  par  exemple ,  le  plus  infatigable  et  le 
plus  fécond  ds  nos  peintres?  Puisqu'en  vingt-quatre  heures  il 
fait  une  figure  de  sept  pieds  pour  l'Opéra,  il  lui  faudra  quinze 
jours  tout  au  plus  pour  satisfaire  M.  d'Argout,  et  il  ne  perdra 
pas  son  temps. 

Où  allons-nous  et  que  signifient  les  discussions  des  chambres 
sur  les  encourageraens  que  le  gouvernement  doit  aux  arts,  si  la 
peinture  se  fait  par  soumissionnement  cacheté,  comme  l'éclai- 
rage des  rues,  l'enlèvement  des  boucs  et  la  fourniture  des  four- 
rages de  la  cavalerie  ? 


La  lettre  qui  suit  a  été  écrite  et  nous  a  été  remise  ven- 
dredi de  la  semaine  dernière ,  le  troisième  et  dernier  jour 
de  l'exposition  du  concours  d'architecture  ,  et  quand 
notre  livraison  du  dimanche  suivant  était  déjà  sous 
presse.  Par  suite  de  celte  précipitation  avec  laquelle  sont 
terminées  les  expositions  des  Petits- Auguslins,  que  l'on 
semble  en  vérité  vouloir  dérober  a  la  connaissance  du 
public,  la  publication  de  celte  lettre  se  trouve  avoir  lieu 
long-temps  après  le  concours  qui  en  a  fourni  le  sujet  ; 


mais  les  questions  générales  qui  y  sont  ab»jrdécs  ne  per^ 
dent  a  ce  retard  rien  de  leur  intérêt. 

«yé*  ^irec/eur  de  f'tyfi^iitU 
MoNdECB , 

Je  viens  de  voir  l'exposition  des  ouvrages  de  nos  jeunes  ar- 
tistes qui  ont  concouru  pour  le  grand  prix  d'architecture.  M'ac- 
cuscreî-vous  de  présomption,  si  je  dis  que,  quoique  n'étant 
pas  architecte,  ni  même  aucunement  artiste,  je  m'étais  fait  une 
idée  assez  conforme  à  la  réalité  de  la  nature  des  projets  qui  se- 
raient soumis  par  les  élèves  au  jugement  du  public  et  des  pro- 
fesseurs. C'est  qu'en  vérité,  monsieur,  l'architecture  est  aujour- 
d'hui de  tous  les  arts  celui  qui  offre  le  moins  d'imprévu  dans 
ses  créations.  Que  le  nom  d'un  compositeur  inconnu  soit  annoncé 
au  public  des  opéras  de  France  ou  d'Italie ,  on  est  tout  porte  à 
attendre  de  lui  quelques  nouveaux  effets  d'harmonie,  quelque 
audace  et  quelque  originalité  dans  les  idées,  que  les  prodigieuse» 
transformations  de  l'art  musical  dans  ces  derniers  siècles  ren- 
dent vraisemblables.  Si  l'on  nous  dit  qu'un  jeune  peintre  tra- 
vaille  dans  son  atelier  à  queltpie  ouvrage  qui  doit  fixer  l'atten- 
tion générale ,  l'imagination  est  fondée  à  se  représenter  une  com- 
position empreinte  de  toute  l'idéalité  que  Raphaël  a  imprimée 
aux  siennes  ;  ou  bien  animée  de  cette  profonde  et  énergique  vérité 
de  couleur  et  de  mouvement  qui  a  immortalisé  les  créations  de 
Rubens;  que  sais-je  même,  peut-être  réunissant  au  même  degré 
l'éminent  mérite  de  ces  deux  grands  maîtres  et  d'autres  encore. 
Car  qui  oserait,  fixant  au  génie  humain  la  limite  au-delà  de 
laquelle  il  ne  pourra  s'élancer,  dire  en  présence  de  la  nature 
infinie  qu'il  n'y  a  plus  pour  l'artiste  rien  à  perfectionner  après 
les  grands  peintres  du  passé? 

Mais  quand  on  nous  parle  d'un  nouveau  monument ,  quel  est 
celui  de  nous  dont  l'imagination  prenne  un  si  rapide  essor? 
Car  à  nos  architectes  qui  pourrait  faire  concevoir  une  espé- 
rance de  gloire  et  de  progrès  aussi  belle ,  quand  on  a  pose'  en 
principe  que  l'apogée  de  leur  art  est  atteint  depuis  long-temps  ; 
qu'en  douter  serait  un  blasphème  dont  la  conséquence  compro- 
mettrait tout  leur  avenir  d'artiste ,  et  que  leur  t4che  se  réduit  à 
trouver  les  meilleures  combinaisons  possibles  des  elémens  con- 
tenus dans  l'architecture  de  l'antiquité.  N'y  aurait-il  pas  une 
dérision  cruelle  à  vouloir  forcer  d'avancer  des  hommes  enfer- 
més dans  un  cul-de-sac?  et  c'est  la  position  des  élèves  parqués 
par  les  enseignemens  du  professorat  et  la  tyrannie  du  préjugé 
dans  l'enceinte  sans  issue  des  règles  reçues. 

Je  tiens  sans  doute  là  d'étranges  propos  aux  yetix  de  bien 
des  gens  qui  ont  peine  à  comprendre  où  j'en  veux  venir.  Mais 
dût  leur  étonnemont  augmenter ,  j'ajouterai  qu'au  point  de  vue 
d'où  j'ai  considéré  les  projets  exposés  au  concours,  tous  m'ont 
paru  indistinctement  n'avoir  aucune  valeur  absolue.  Ceci  ne  si- 
gnifie pas  que  les  concurrens  aient  moins  d'aptitude  et  de  savoir 
que  leurs  prédécesseurs  dans  la  carrière  des  honneurs  acadé- 
miques. A  Dieu  ne  plaise  que  je  fasse  descendre  la  généralité  de 
ma  critique  à  une  censure  personnelle  contre  de  jeunes  hommes 
que  je  déplore  seulement  de  voir  étouffés  dans  leur  avenir  sous 
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4e  poids  d'études  mal  dirigées.  Bien  plutôt ,  si  je  croyais  pou- 
voir allumer  en  eux  une  émulation  fructueuse  pour  le  progrès  de 
l'art ,  je  leur  dirais  ,  parce  que  je  le  pense ,  que  leurs  profes- 
seurs ,  ceux  qui  doivent  les  juger ,  classer  leur  me'rite  aux  yeux 
de  la  France,  n'auraient  pas  fait  mieux  ou  autrement  qu'eux. 
Assez  de  monumens  sont  là  debout  autour  de  nous  cleve's  par 
les  premiers,  qui,  compares  à  tel  des  projets  du  concours  qu'on 
voudra  choisir ,  seraient  susceptibles  d'aussi  nombreuses  et 
aussi  importantes  critiques. 

Que  vois-jc  dans  l'un  et  l'autre  cas?  Des  hommes  préoccupes 
de  certaines  formes  que  l'habitude  leur  fait  affectionner ,  de 
certains  de'tails  de  distribution  et  de  décoration  qu'il  leur  faut  à 
toute  force  faire  entrer  dans  leurs  compositions  pour  n'avoir  pas 
perdu  en  vain  tout  le  temps  de  leur  vie  qu'ils  ont  consacre'  à  les 
connaître.  Tous  les  plans  suspendus  dans  la  salle  des  Petits- 
Augustins  me  présentent  pour  c'difice  un  carre  long  divisé  au 
moyen  de  la  galerie  qui  règne  sur  toutes  ses  faces ,  et  de  deux 
autres  galeries  transversales  se  coupant  par  le  milieu  à  angle 
droit ,  de  façon  à  former  quatre  cours  intérieures.  Est-ce  donc 
là  une  combinaison  si  naturelle  qu'elle  ait  dû  se  présenter  iné- 
vitablement à  l'esprit  des  concurrcns?  J'ai  peine  à  le  croire, 
quand  je  veux  me  rendre  compte  du  motif  de  ces  quatre  coui-s 
intérieures;  car  la  réflexion  ne  peut  en  faire  comprendre  l'uti- 
lité. Je  dois  donc  croire  plutôt  que  les  concurrens  se  sont  ar- 
rêtés à  cette  ordonnance  de  leur  édifice ,  après  en  avoir  senti 
toute  l'imperfection  ,  puisqu'elle  est  assez  forte  pour  avoir  frappé 
même  mon  esprit  étranger  à  toute  connaissance  de  l'art  de  bâ- 
tir. Mais  s'ils  ont  mieux  aimé  conserver  l'inconvénient  que 
je  signale  que  d'appliquer  leur  esprit  à  trouver  quelque  dis- 
position nouvelle  qui  fût  à  l'abri  d'une  critique  aussi  fondée , 
ils  ont  eux-mêmes  justifié  la  censure  la  plus  sévère  ;  ou  bien 
ils  considèrent  l'architecture  comme  un  ai-t  d'imagination , 
dans  lequel  quelques  jolis  arrangemens  pour  le  coup  d'oeil 
dispensent  de  raison  dans  l'objet  le  plus  important  ,  l'appro- 
jM'iation  de  l'édifice  à  sa  destination.  Et  voilà  ce  qui  me  rend 
si  inhabile  à  apprécier  les  beautés  de  l'architecture ,  telle 
qu'on  nous  la  fait  sur  le  papier  dans  les  écoles  et  en  coûteux 
matériaux  dans  nos  villes.  Comment  pourrais-je  tomber  d'ac- 
cord avec  les  maîtres  sur  ce  qui  est  digne  d'éloges  dans  leur 
art ,  moi  qui ,  tout  au  contraire  d'eux  ,  me  suis  imaginé  que 
dans  un  monument  la  beauté  d'aspect  ne  peut  être  vraie  et 
complète  que  par  une  disposition  de  toutes  les  parties  convena- 
ble, rationnelle;  d'après  ce  que  j'éprouve  qu'il  est  impossible 
à  celui  qui  habite  une  maison  incommode  de  l'admirer  quelque 
ornée  qu'elle  soit. 

Avec  une  semblable  manière  de  voir ,  vous  pensez ,  mon- 
sieur ,  combien  je  trouverais  à  blâmer  en  entrant  dans  les  dé- 
tails de  chaque  projet  ;  mais  je  n'en  reconnaîtrai  pas  moins 
qu  il  existe  des  différences  assez  prononcées  entre  tous  ces  pro- 
jets pour  motiver  un  jugement  moins  sévère  pour  les  uns  que 
pour  les  autres.  Comme  je  n'ai  pas  la  prétention  de  décerner 
des  couronnes  ,  je  me  contenterai  de  dire  que  je  ne  me  laisserais 
pas  décider  dans  ma  préférence  par  le  luxe  d'orncmens  que 
les  élèves  ont  répandu  à  l'envi  dans  la  décoration  des  galeries  ; 
ceci  est  bien  plutôt  un  contresens  dans  un  endroit  destiné  à  con- 


centrer l'attention  du  spectateur  sur  les  objets  d'arts  qui  y  doi- 
vent être  exposés ,  qu'une  preuve  de  raison  et  d'imagination. 
Ce  luxe  déplacé  l'est  pourtant  encore  moins  que  la  profusion  de 
portiques ,  de  statues  équestres  ou  pédestres ,  de  colonnes  triom- 
phales dont  l'édifice  principal  est  entouré  dans  tous  les  projets. 
Dans  quel  pays  ,  je  le  demande,  oserait-on  proposer  la  construc- 
tion d'un  monument  qui  exigerait  toutes  ces  dépenses?  Produire 
de  l'effet  sans  gaspiller  l'argent  m'a  toujours  semblé  un  pro- 
blème à  résoudre  pour  les  architectes  ;  et  notre  état  social  le 
rend  chaque  jour  plus  digne  d'attention.  Les  élévations  de  mo- 
numens que  je  vois  dans  la  salle  du  concours  pourraient 
bien  être  exécutées  par  un  prince  qui  aurait  à  sa  disposi- 
tion les  trésors  des  Mille  et  une  Nuits  ;  je  crois  encore  qu'elles 
seraient  d'un  bon  effet  sur  une  toile  de  fond  ,  dans  une  déco- 
ration de  l'Opéra.  Mais  certainement  le  peuple ,  qui  devrait 
payer  de  nouveaux  impôts  pour  fournir  aux  frais  de  construc- 
tion ,  ferait  preuve  de  bon  sens  et  de  goût  en  fermant  sa  bourse. 

MoNBICHARD. 


Cittf'raturr. 


LE  FILS  DE  L'EMPEREUK. 

Le  pauvre  enfant  !  il  repose  à  peine  auprès  des  sépul- 
tures  impériales  des  ancêtres  de  ses  geôliers,  exilé  dans 
leurs  tombes ,  comme  il  fut  exilé  dans  leurs  palais ,  et 
déjà  le  voila  livré  aux  oraisons  funèbres  de  nos  couple- 
tiers  ,  aux  douleurs  improvisées  des  faiseiiTs  de  vaude- 
villes ,  drames  et  odes ,  aux  apothéoses  des  lithographes  ! 
Allons,  messieurs,  ne  perdez  pas  de  temps  !  Les  cendres 
froidissent,  inspirez-vous  !  chantez-moi  la  gloire  de  son 
père,  vous  l'avez  tant  chantée  déjà!  Inventez-moi  les 
rêves,  les  désirs,  les  impatiences  du  prisonnier  de  Schoen- 
brunn  ! 

Montrez-le  dévoré  par  une  ardeur  guerrière  compri- 
mée ,  par  une  haine  profonde  pour  l'Autriche  incamée 
dans  monsieur  de  Metternich;  puis  dites-moi  ses  élans     * 
vers  la  France;  dites-moi  tous  ses  regrets  ,  toutes  ses  lar- 
mes ,  toute  cette  vie  d'empereur  manqué. 

Le  pauvre  enfant!  Potirquoi  nous  avoir  gâté  et  faussé 
cette  existence  si  frêle  et  si  triste?  Il  n'y  avait  rien  là  , 
messieurs ,  pour  votre  verve  et  les  applaudissemens  vul- 
gaires de  votre  juiblic.  Il  n'a  fait  que  naître  et  mourir; 
sa  vie  rapide ,  silencieuse ,  sans  mouvement ,  sans  pas- 
sions, sans  drame,  la  vie  d'une  ombre ,  ne  doit  appa- jl 
raître  au  milieu  de  nous  que  comme  un  souvenir  doux  et 
mélancolique  ! 
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Ne  sait-on  pas  qu'il  est  de  ces  émotions ,  de  ces  images, 
de  ces  pensées  attendrissantes  qu'il  faut  garder  dans  son 
ame  et  respecter,  comme  le  secret ,  comme  l'aveu  d'une 
femme?  Vous  ne  pouviez,  sans  être  faux  ou  grand  poète, 
trahir  les  mystères  de  cette  existence  de  jeune  homme  ! 

Victor  Hugo,  peut-être  ^ur  répondre  à  un  défi,  nous 
a  donné  de  la  belle  poésie  siu-  Napoléon  II;  mais,  chose 
remarquaLle  !  le  poète  n'a  pu  ou  voulu  chanter  que  le 
père  à  propos  du  fils. 

C'est  que  cet  enfant  n'a  pas  vécu  ou  n'a  vécu  pour  nous 
que  de  la  gloire  de  Bonaparte  ;  il  n'a  pas  vécu  et  il  ne 
pouvait  pas  vivre.  Il  le  savait  bien,  l'enfant,  puisqu'il  a 
dit  :  «  Il  n'y  aura  que  deux  événeraens  dans  ma  vie ,  ma 
naissance  et  ma  mort.  » 

n  est  des  êtres  qui ,  au  sein  de  cette  humanité  telle 
qu'elle  est  encore  aujourd'hui ,  naissent  sous  le  poids 
d'une  fatalité  invincible  :  il  n'est  pas  de  Providence  pour 
eux.  Naître  fdsde  l'empereur  Napoléon!  en  vérité,  il  fal- 
lait être  maudit,  voué  sur  cette  teiTe  au  malheur,  à  une 
rude  épreuve  !  L'empereur  Napoléon  ne  devait  pas  avoir 
de  fds ,  puisqu'il  ne  devait  pas  avoir  de  successeur.  Mal- 
heur "a  l'enfant  qui  est  né  !  il  n'aïua  pas  de  père,  il  n'aura 
pas  de  mère ,  il  n'aura  pas  de  patrie,  il  n'aura  pas  d'œuvre 
à  accomplir  dans  le  monde  ;  il  sera  comme  s'il  n'était 
pas  ! 

Lorsque  Bonaparte  est  venu  s'emparer  du  mouvement 
révolutionnaire,  c'était  une  mission  à  part  qu'il  avait  à 
remplir  dans  l'évolution  sociale  qui  s'enfantait  ;  il  appa- 
raissait pour  donner  a  l'humanité  un  de  ces  coups  de 
main  qui  la  sauvent  par  la  force,  par  la  violence ,  par 
le  despotisme,  d'un  abîme  dans  lequel  elle  est  prête  a  se 
précipiter  ;  il  ne  venait  pas  continuer  le  passé  et  jeter  les 
bases  de  l'avenir  ;  il  accomplissait  h  l'extérieur  et  a  l'in- 
térieur de  la  France  l'œuvre  violente  et  nécessaire  d'un 
moment  :  c'était  donc  un  homme  sans  passé  et  sans  ave- 
nir qui  était  appelé  à  marcher  à  la  tête  de  la  société. 

Bonaparte  a  bien  représenté  cet  homme. 

Expliquons  par  la  nature  de  sa  mission  le  sublime 
égoïsme  dont  il  était  si  profondément  possédé. 

Cet  égoïsme  devait  être  la  cause  de  toutes  ses  infor- 
tunes et  des  malheurs  qui  pèseraient  sur  toute  sa  famille. 

Choisi  pour  faire  une  grande  œuvre ,  il  l'achève  avec 
une  merveilleuse  jniissance,  tombe  en  héros  ,  et  dispa- 
raît pour  ne  rien  laisser  après  lui  ;  il  avait  été  seul  avec 
sou  génie  et  sa  gloire,  il  sera  seul  avec  ses  misères.  Sa  fa- 
mille ,  appelée  a  partager  ses  immortelles  destinées  ,  elle 
sera  dispersée,  chassée  au  loin;  rien  de  lui  ne  doit  rester  : 
il  n'a  pas  d'avenir ,  pas  de  dynastie  ! 

Et  pourquoi  donc  lui  est-il  né  un  fds?  O  pauvre 
enfant!  quelle  vie  sera  la  tienne?  quelle  iuuucnse  et  dou- 
loureuse solidarité  te  rend  coupable  de  ta  naissance? 


Quand  ,  au  milieu  de  l'allégresse  de  tous,  de  toutes  les 
espérances  qui  s'attachaient  à  ton  berceau ,  tu  recCTais, 
avec  l'eau  du  Jourdain ,  le  baptême  sacré,  le  péché  ori- 
ginel qu'il  fallait  effacer,  pour  ton  bonheur,  c'était  la 
fatalité  de  ta  naissance  ! 

Ton  père  s'appelait  lui-même  l'homme  du  destin. 
C'était  te  dire  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  pmr  son  fils  de 
Providence,  de  divinité  «louée  et  miséricordieuse! 

C'est  la  triste  pensée  qui  toujours  m'a  navré  le  coeur , 
que  l'idée  de  cet  être  né  pour  ne  pas  vivre,  né  pour  ne 
pas  avoir  de  destinée  a  accomplir,  né  pour  être  sacrifié  au 
Seigneur,  sans  éprouver  au  moins  la  joie  et  Iliommage  du 
sacrifice,  du  dévouement  volontaire  !  La  mort,  après 
l'âge,  la  morr  après  une  belle  action  ,  après  une  belle 
vie,  je  la  comprends  et  la  désire  ;  mais  cette  mort  d'un 
être  qui  a  vécu  vingt  ans,  sans  un  but ,  .sans  un  avenir, 
sans  un  lendemain,  sans  une  pensée,  sans  une  passion 
dans  laquelle  il  eût  foi  et  a  laquelle  il  pftt  ramener  se» 
actions  de  tous  les  jours ,  oh  !  voilà  un  meurtre  inutile  que 
je  ne  comprends  pas!  Pour  celui  qui  cir)it  à  Dieu,  à 
l'harmonie  de  ce  monde ,  voila  une  impiété,  une  déshar- 
raonie  qui  accable  ! 

Ainsi ,  c'est  avec  justice  que  la  moralité  humaine  de 
notre  époque  flétrit  les  aveugles  instnunens  de  cette  im- 
piété, de  cette  immolation. 

Avoir  persécuté  ce  pauvre  enfant  !  ne  lui  avoir  pas 
donné  l'air  et  le  soleil  qu'il  lui  fallait!  avoir  redouté  l'in- 
fluence politique  de  son  nom,  de  sa  personne!  Il  faut 
être  fatalement  stupide  et  lâche ,  comme  toutes  ces  puis- 
sances dégradées  et  arriérées  qui  forment  une  s<iinte- 
alliance  ! 

Bonaparte ,  malgré  ses  illusions  siu-  sa  dynastie ,  voyait 
souvent ,  à  force  de  génie,  qu'il  était  appelé  seul  à  ré- 
gner, et  que  sa  volonté  ne  pouvait  rien ,  à  cet  égard, 
contre  celle  de  Dieu.  Ses  flatteurs  lui  priant  un  jour  de 
son  fils  et  de  l'espoir  qu'il  le  remplacerait  pour  continuer 
ses  projets ,  il  leur  répondit  :  Me  remplacer .'  Je  ne  Me 
remplacerais  pas  moi-même  !  C'était  la  condamnation 
de  son  fils ,  c'était  avouer  qu'il  ne  pouvait  avoir  d'hé- 
ritier. 

Ne  cherchez  donc  pas ,  poètes  et  artistes ,  à  créer  à  cet 
enfant  une  destinée  impossible,  à  regretter  pour  lui  un 
rôle  qu'il  ne  pouvait  remplir ,  à  deviner  en  lui  des  pen- 
sées, des  émotions  belliqueuses  ucccssaircmenl  inutiles, 
stériles.  C'est  bon  tout  au  plus  aujourd'hui  pour  quelque 
vieux  grognard  mutilé. 

C'est  encore  une  fatalité  de  ce  jeune  homme  qu'il  n'ait 
rien  à  faire  regretter ,  rien  a  faire  désirer;  il  n'y  avait 
pas  de  place  pour  lui  dans  le  monde,  il  n'était  pas  appelé 
à  {lartager  les  travaiix  et  les  soulTrance^  des  hommes  de 
notre  âge;  sa  vie  n'entrait  pas  dans  le  plan  général  des 
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destinées  de  l'humanité  :  elle  était  un  superflu  ,  une  inu- 
tilité. Or  nidle  créature  de  ce  genre  ne  peut  vivre  long- 
temps ,  et  elle  ne  vit  qu'avec  douleur. 

Ne  nous  étonnons  pas  que  le  fils  de  l'empereur  soit 
mort  si  jeune  ! 

Ces  pensées  telles  que  les  voilà ,  jetées  au  hasard ,  me 
sont  venues  il  y  a  quelques  soirs ,  à  une  de  ces  représen- 
tations sur  la  mort  du  duc  de  Reischtadt ,  a  la  lecture  de 
quelques  pièces  de  vers  sur  le  même  sujet,  à  la  vue  de 
ces  lithographies  où  l'on  vous  le  montre  une  épée  sur  la 
poitrine,  ou  bien  enlevé  de  sa  tombe  par  son  père,  etc.  ; 
et ,  tout  impatienté  que  je  suis  de  tant  de  fadaises  et  de 
nullités  à  propos  d'un  si  triste  événement ,  je  conçois  ce- 
pendant que  l'on  exploite  la  magie  des  souvenirs  réveillés 
par  £e  nom. 

Hélas  !  nous  avons  tant  besoin  de  nos  souvenirs ,  quand 
le  présent  nous  manque  tout  entier  !  C'est  avec  bonheur 
que  l'on  se  rejette  dans  ces  temps  si  près  de  nous  encore, 
ces  jours  d'enthousiasme,  d'entraînement,  d'activité! 

Oh  !  quand  reviendront  l'exaltation  et  la  poésie  !  quand 
se  présentera  à  nous  une  destinée  grande  et  noble  a  ac- 
complir! quand  s'élèveront  des  hommes  à  la  pensée  ma- 
gnétique ,  des  artistes  inspirés  qui  nous  arracheront  "a  cette 
nullité,  a  cette  démoralisation,  à  cette  inertie?  Quand 
viendra  surtoiit  le  temps  où  il  ne  sera  pas  permis  de  voir 
tant  de  nobles  natures  immolées  se  traîner  misérablement 
dans  la  vie ,  manquer  leur  destinée  ?  Car  combien 
voyons-nous  d'existences  sacrifiées,  perdues,  jetées  au 
vent,  comme  celle  du  fils  de  l'empereur! 

Saikt-C. 


KARLE  SGHEILLER. 

La  nuit  est  douce.  Heureux  ceux  qui  rêvent!  La  lune  se 
prête  à  d'ineffables  enchanteraens  de  l'ame. 

Stella  s'amusait  à  effeuiller  des  roses,  et  pleurait.  Karle 
s'approcha  d'elle.  Il  la  pria  de  vouloir  dormir.  Pauvre  petite  ! 
elle   se  jeta  demi-nue  dans  ses  bras,  et  se  mit  à  lui  dire  : 

—  Tu  me  caches  quelque  chose?... 

Les  sanglots,  qu'elle  étouffait,  firent  qu'elle  pleura  da- 
vantage. 

Mon  Dieu!  ce  bon  jeune  Allemand  s'en  e'mut.  Il  déposa  gra- 
vement sur  son  front  un  baiser  d'amour;  et  comme  elle  l'atti- 
rait déjà  vers  l'alcôve  solitaire  par  les  séductions  des  plus  déli- 
cieuses caresses ,  il  allait  enfin  parler;  mais  la  rougeur  lui  vint 
tout  à  coup  au  visage  ,  et  il  aima  mieux  se  taire.  Alors  elle 
s'effraya  de  ce  silence,  et  se  prit  à  réfléchir,  la  jolie  enfant, 
.famais  tant  d'abattement  n'avait  altéré  les  traits  de  son  bien- 
airaé  Scheiller.  Je  ne  sais  quels  sentimens  inaccoutumés  pas- 
saient dans  les  éclairs  de  ses  prunelles.  Sans  doute  c'était  de  la 
douleur,  et  peut-être  de  la  colère.  Elle  souffrait  beaucoup  de 


le  voir  ainsi ,  et  ne  comprenant  rien  ,  elle  lui  tendait,  à  genoux 
sur  son  lit,  des  mains  suppliantes;  car  elle  n'osait  l'interroger 
de  nouveau. 

Cependant  il  semblait ,  pour  la  première  fois  ingrat  et  aveu- 
gle ,  oublier  du  cœur  et  des  yeux  toutes  ces  craintes  d'épouse 
adorée.  0  surprise  vraiment!  Il  se  promenait,  à  grands  pas, 
au  milieu  de  la  chambre  retentissante.  Il  ouvrait  la  fenêtre;  il 
s'efforçaitd'aspirer  l'air  du  dehors;  il  s'asseyait,  il  se  relevait; 
il  courut  l'embrasser  ,  en  levant  des  regards  religieux  vers  le 
ciel,  où  il  lui  montra  de  loin  une  étoile.  Puis,  pendant  qu'elle 
s'abandonnait  à  cette  langueur  d'une  tristesse  mystérieuse ,  il 
eut  l'intention  de  la  bénir et  disparut 

La  porte  de  son  foyer  domestique  est  franchie.  Il  s'est  élancé 
dans  la  rue.  Ses  pas  pressent  ses  pas.  Où  va-t-il  donc  ,  à  celte 
heure  nocturne,  Karle  Scheiller?.... 

Mais  il  s'arrête.  Appuyé  au  mur  d'une  maison  voisine ,  s'il 
ne  cherche  pas  à  distinguer  quelle  lumière  veille  derrière  la 
croisée  d'un  élégant  balcon ,  c'est  qu'il  hésite ,  ayant  remords 
d'un  crime ,  je  suppose.  En  effet ,  voilà  des  armes ,  que  nous 
n'avions  pas  aperçues!  Ce  sont  deux  fleurets.  Que  fera-t-il? 

Silence!  Il  s'agenouille  avant  d'entrer  ici.  Veut-il  prier? 
Oui ,  oui.  Le  vent  de  sa  poitrine  oppressée  siffle  sur  ses  lèvres 
tremblantes.  Sa  physionomie ,  moins  sévère  ,  s'illumine  d'une 
hallucination  sublime.  Il  prie,  hélas!  Mais  quel  est  le  dieu  que 
tu  adores  ,  lorsque  tu  deviens  homicide ,  ô  Karle  Scheiller ,  si 
vertueux  jusque-là  ! 

Maintenant  il  ébranle  d'un  puissant  coup  de  marteau  cette 
habitation  étrangère  dont  il  traverse  lentement  une  sombre 
allée ,  et  il  se  présente  devant  un  homme  qui  s'écrie ,  en  le  re- 
connaissant : 

—  Ah!  c'est  vous,  mon  ami. 

—  C'est  moi ,  monsieur.  Pourtant  ne  dites  plus  que  Théo- 
dore Witt  est  mon  ami.  Je  ne  vous  aime  encore  que'de  haine. 

—  Allons!  pourquoi  cela? 

—  Je  vous  cracherai  cet  affront  en  face ,  que  vous  avez  trahi 
la  liberté. 

—  Quel  badinagel 

—  Ne  riez  pas,  Théodore. 

—  Mon  cher,  en  toute  vérité,  ton  fanatisme  est  ridicule. 
Tu  m'as  dérangé  des  plus  belles  inspirations  de  la  poésie,  pour 
étourdir  ma  muse  d'un  mot  qui  sonne  creux,  entends-tu  bien? 
Je  te  laissais  libre  de  croire  à  ta  liberté  ;  je  te  conjure  de  res- 
pecter mon  repos,  mon  bonheur,  mon  indépendance  enfin.  Je 
ne  te  pardonnerai  jamais  d'avoir  brise  notre  amitié,  d'avoir 
abjuré  ce  titre  que  je  te  donnais ,  en  ce  moment ,  pour  la  niai- 
serie d'une  idée  qui  ne  représente  plus  rien.  Après  out ,  je  te 
demande  humblement  pardon  ;  mais  je  vouais  les  veilles  de  cette 
nuit  entière  au  travail  de  l'étude  ;  et  j'ai  besoin ,  tu  le  devineras 
à  présent ,  de  rester  seul. 

—  Votre  ame  est  sèche ,  monsieur ,  et  la  façon  dont  vous 
traitez  les  choses  ne  m'étonne  plus.  Il  faut  vous  déclarer  que  je 
ne  dois  pas  céder  si  tôt  à  vos  dernières  volontés.  Vous  m'enten- 
drez d'abord. 

—  Parlez  vite. 


L'ARTISTE. 


103 


—  Prenez  garde  que  je  suis  là  devant  vous,  votre  juge;  et 
vous  êtes  infâme! 

—  Allez.  Fou  ([uc  vous  êtes!  ne  savez- vous  pas  que  je  vous 
écraserais  à  mes  pieds  ,  avant  de  supporter  une  insulte  à  mon 
honneur  ? 

—  Votre  lionncur!  quel  est  votre  honneur  ,  monsieur?  où 
est  votre  lionneur?  Ne  l'avez- vous  point  vendu?  pouvez- vous 
i'airc  qu'il  pourrisse  enferme  dans  le  coffre  des  finances  d'un 
gouvernement  corrupteur,  et  qu'il  soit  encore  à  vous?  Je  vous 
en  prie,  vous  me  rendez  une  espc'rance;  expliquez-vous.  Ce 
bruit  est-il  faux  que  vous  ayicz,  The'odorc Je  n'ose  con- 
tinuer  Ne  vous  faites  pas  un  jeu  de  me  punir  d'avoir  doute 

de  votre  honneur  !  Ces  calomnies  avaient  sali  peu  à  peu  ma 
pensée.  Eh  bien!  on  m'a  presque  montre  des  preuves.  Pourquoi 
ne  pas  repondr,e  à  ces  accusations  publiques?....  Ah!  re'pe'tez- 
raoi  donc  encore  que  vous  avez  un  honneur! 

—  J'ai  pitié  de  toutes  ces  phrases,  monsieur.  Je  crois,  ne  vous 
déplaise,  n'appartenir,  en  dehors  des  rapports  personnels ,  qu'à 
ma  conscience;  et  elle  se  rend  compte  de  ce  que  je  vaux  :  nul 
ne  vaut  mieux  que  moi ,  monsieur.  Si  je  n'ai  pas  une  vertu  qui 
suinte  à  l'epiderme  ,  c'est  que  je  peux  intérieurement  me  pas- 
ser de  l'estime  de  votre  société ,  que  je  méprise  d'ailleurs  ,  à 
cause  de  l'e'goïsme  de  chacun,  malgré  les  grimaces  de  tous.  Au 
reste  je  n'intente  procès  à  aucune  moralité.  Je  connais  plus  avant 
que  cela  les  lois  du  cœur  humain.  Je  plains  uniquement  les 
(Uipcs. 

—  Je  vous  comprends,  Théodore.  Mais  il  n'est  pas  écrit 
là  haut  qu'où  puisse  toujours  impunément  tromper,  même  un 
seul.  Voici  où  j'en  suis  avec  vous  :  je  veux  me  venger. 

—  Enfant  I  qu'essayez-vous  à  dire? 

—  J'ai  apporté  des  armes.  Sortons. 

—  Mais  je  vous  tuerais. 

—  Dieu  est  pour  moi. 

—  Si  vous  comptez  là-dessus,  au  lieu  d'adi-essc,  le  pro- 
blème est  différent.  Néanmoins  je  ne  consens  pas  à  vous  assas- 
siner. Vivez  sans  être  mon  ami. 

—  Sortons. 

—  Eh  bien  !  décidément  non. 

— V  Donnez-moi  une  autre  réponse. 

—  Vous  m'impatientez,  mon  cher  Karle.  Je  suis  chez  moi. 
J'y  resterai. 

—  Vous  m'avez  blessé  dans  l'amitié  que  j'avais  sentie;  vous 
avez  démérité  de  l'estime  ,  de  la  confiance  que  je  vous  accor- 

'î  dais  ;  vous  êtes  un  infâme  !  je  le  répète.  Il  n'y  a  plus  de  francs- 
juges  ,  dans  notre  Allemagne ,  pour  les  saintes  vengeances  de  la 
justice.  Les  rois  ont  écrasé  la  secte  d  nos  généreux  illuminés, 
.le  représenterai  seul  ici  la  société  entière  contre  laquelle  vous 
avez  été  parjure,  vous,  Théodore  Wilt,  qui  aviez  élevé  une 
bannière  d'o|)position ,  en  signant  de  votre  nom  des  écrits  que 
votre  conduite  vénale  dément  actuellenu'nt.  Ainsi  je  porte  un 
défi  de  mort  à  l'écrivain  gagé  de  la  diète  de  Francfort,  apostat 
républicain Sortons  de  suite.    ' 

—  Puisque  vous  le  prenez  sur  ce  ton ,  mon  ami ,  je  vais 


vous  jeter  tout  simplement  par  la  fenêtre ,  pour  en  finir  av»-< 
vous  ,  qui  ne  respectez  pas  mon  domiciJe. 

—  Écoutez ,  écoutez  ;  je  vous  pardonne  cette  meaace.  Mais 
n'hésitez  plus.  Venez  :  je  vous  entraîne. 

—  Avcz-vous  mesuré  vos  épees?  Donnez -moi  la  plus  courte. 
Je  suis  déjà  trop  sûr  de  vous  atteindre. 

—  On  maudira  votre  mémoire  davantage. 

—  11  suffit. 

Le  lendemain,  Stella  pleurait  auprès  d'une  fosse  nouvelle, 
et ,  pendant  ce  temps-là  ,  il  était  fête  au  château. 

L. 


MÉMOIRES  ET  VOYAGES 


PniNCE    PUCKLER   MUSKAU. 

Lettres  posthumes  sur  F  Angleterre ,  l'Irlande ,  la  France . 
la  Hollande  et  l'Allemagne,  traduites  de  l'édition  al- 
lemande par  J.  Cohen  {i). 

li'autpur  de  ces  mémoires  est  un  prince  allemand  fier  de  sa 
noblesse  et  de  ses  mains  blanches  ,  grand  amateur  de  parcs ,  de 
peintures  et  de  bons  dîners.  Comme  il  est  riche,  il  a  fait  des 
folies  de  jeunesse ,  mais  des  folies  de  bon  ton ,  telles  qu'un  prince 
peut  se  les  permettre.  Il  lui  en  est  resté  un  attachement  sé- 
rieux pourimc  femme  à  laquelle  sont  adressées  les  lettres  dont 
M.  J.  Cohen  vient  de  nous  donner  la  traduction.  Ces  lettres 
ont  l'avantage  de  ne  pas  être  des  billets  doux  ;  il  n'y  est  plus 
question  que  d'amitié.  Le  lecteur  y  gagne  des  récits  pleins 
d'intérêt  qui  placent  cette  correspondance  posthume  au  premier 
rang  panni  les  mémoires  contemporains. 

Le  princeMusk.au  est  un  observateur  attentif  qui  raconte  à  la 
fois  avec  esprit  et  naïveté.  Il  s'adresse  à  une  femme  pour  la- 
quelle il  n'aurait  pas  conservé  une  affection  aussi  durable  si 
elle  n'avait  su  retenir  et  fixer  par  les  charmes  d'un  goût  déli- 
cat et  d'une  instruction  variée  un  amant  dont  la  passion  devait 
peu  à  peu  s'affaiblir  et  s'éteindre.  Au  reste ,  quoique  l'auteur 
soit  un  homme  d'esprit ,  il  n'a  pu  secouer  certains  préjugés 
aristocratiques,  certains  travers  de  l'homme  du  monde;  et. 
sans  qu'il  s'en  doute,  il  lui  arrive  d'être  fort  amusant  lorsque , 
pour  démontrer  ex  professa  que  les  princes  allemands  sont  Icr 
seuls  en  Eurojie  qui  prennent  rang  après  les  maisons  régnantes , 
il  va  se  placer  auprès  d'une  ladj-  et  se  moquer  bien  lourdement 
d'une  l)é\iie  qu'elle  vient  de  commettre  en  refusant  le  bra.s 
d'un  prince  pour  prendre  celui  d'un  baron.  Tournez  la  page .  et 
l'auteur ,  à  propos  d'un  portrait  de  Cromwell ,  remarquera 
qu'on  n'y  découvre  aucune  trace  de  cruauté.  «  En  effet,  dit-il, 
»  Cromwell  regardait  la  mort  du  roi  conune  une  nécessité  po- 
»  litique ,  mais  qui  ne  prenait  point  sa  source  dans  l'amour  du 


(J)  (**  volume.  Prix  :  7  fr.  50 c.  fuit,  H.  Foomier  jeune.  libraire, 
raede8eine,n°  29. 
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»  sang.  »  Sous  la  plume  d'un  bourgeois  qui  écrirait  l'histoire 
de  la  révolution  anglaise,  cette  explication  du  régicide  n'aurait 
rien  d'extraordinaire  :  on  a  bien  trouvé  des  excuses  pour  la 
terreur  !  Mais  n'indique-t-elle  pas  une  haute  indépendance 
d'opinion  quand  elle  part  d'un  prince  nourri  dans  les  préjugés 
de  son  rang,  d'un  homme  spirituel  qui  ne  manque  pas  dans 
l'occasion  de  se  faire  sot  et  pédant  pour  traiter  dans  un  dîner 
une  misérable  question  d'étiquette  ? 

Ces  contrastes  ne  manquent  pas  dans  l'ouvrage  du  prince 
Muskau.  Après  avoir  parlé  d'arts ,  de  manufactures  ou  d'éco- 
nomie politique ,  il  dira  le  plus  sérieusement  du  monde  qu'il  n'a 
pas  tort  d'aimer  les  bons  dîners  ou  d'écrire  avec  des  gants  pour 
conserver  ses  mains  blanches;  car  les  chevaliers  de  la  Table- 
Ronde  et  Alcxandre-le-Grand  aimaient  la  bonne  chère ,  de  même 
qu'Alcibiade  et  Poniatowski  aimaient  la  toilette.  Bien  que  ce 
soit  un  mauvais  moyen  d'intéresser  que  de  faire  rire  à  ses  dé- 
pens, j'ai  trouvé  que  ces  ridicules  si  naïfs  ajoutaient  du  prix 
aux  mémoires  du  prince  Muskau.  On  est  si  heureux  de  nos  jours 
de  tomber  sur  un  homme  qui  cause  avec  abandon  et  confiance! 
C'est  un  genre  de  mérite  qu'on  ne  peut  refuser  à  cette  corres- 
pondance, où  l'intimité  appelait  tous  les  épanchemens,  et  que 
le  respect  humain  n'a  pas  censurée  ,  parce  que  le  public  n'en  a 
eu  la  confidence  qu'après  la  mort  de  l'auteur. 

J'ai  parlé  des  côtés  futiles  et  ridicules  de  cet  ouvrage  pour 
en  établir  plus  solidement  la  parfaite  authenticité.  Mais  ces 
traits  ont  été  recueillis  de  loin  en  loin ,  et  ce  ne  sont  après  tout 
que  des  exceptions.  Les  mémoires  du  prince  Muskau  foiment 
réellement  im  recueil  d'observations  aussi  exactes  que  spiri- 
tuelles. Les  personnes  qui  ont  passé  le  détroit  retrouveront  dans 
ces  lettres  une  peinture  vivante  des  mœurs  anglaises.  L'auteur 
a  vécu  dans  les  salons  de  la  haute  aristocratie ,  et  en  sa  qualité 
de  prince  il  regardait  les  lords  tout  au  plus  comme  des  égaux. 
Il  avait  par  conséquent  tout  l'aplomb  ,  tout  le  sang-froid  né- 
cessaires pour  bien  juger  son  monde.  Il  y  a  une  ceitaine  di- 
gnité dans  ses  critiques  comme  dans  ses  éloges.  Il  y  a  surtout 
une  impartialité  qu'on  ne  trouverait  pas  dans  un  écrivain  an- 
glais. Outre  qu'un  étranger  peut  comparer  quand  il  observe  les 
usages  d'un  autre  pays,  il  est  dégagé  de  toutes  les  influences  de 
coterie.  Ce  n'est  pas  un  riche  bourgeois  froissé  par  les  dédains 
aristocratiques  et  qui  se  venge  par  une  satire  haineuse  de  la 
CA%te  fashionable  ;  c'est  un  homme  qu'on  accueille  bien  par- 
tout et  pour  qui  cet  accueil  n'est  pas  une  grâce  obtenue  par 
d'humbles  avances,  ou  bien  un  tribut  exige  avec  orgueil.  C'est 
tout  simplement  du  savoir-vivre  entre  gens  de  même  bord  ;  c'est 
un  devoir  de  convenance  rempli  de  part  et  d'autre ,  c'est  un 
échange  de  procédés  polis  qui  n'engagent  personne.  Eh  bien  î 
ceux  qui  connaissent  les  salons  anglais  savent  qu'on  y  trouve 
difficilement  un  observateur  place  dans  des  circonstances  aussi 
favorables.  Quiconque  n'est  pas  lord  n'y  pénètre  qu'en  ram- 
pant. Il  fallait  que  l'Allemagne  envoyât  tout  exprès  un  de  ses 
princes  pour  observer  les  mystères  de  cette  société  privilégiée 
qui  s'entoure  de  son  orgueil ,  se  fait  une  vie  à  part ,  se  crée  des 
habitudes  de  convention  ,  et  qui,  avec  d'anciennes  traditions  de 
grandeur,  des  habitudes  de  luxe  et  les  caprices  de  quelques 
dandys ,  forme  un  composé  bizarre  qu'on  est  convenu  d'appeler 


le  bon  ton ,  et  dont  nous  avons  le  bonheur  de  voir  chaque  hiver 
des  personnifications  plus  ou  moins  curieuses  paraître  aubalc«n 
des  Italiens  avec  une  cravate  noire ,  un  gilet  blanc  et  des  gants 
glacés ,  pour  y  battre  à  faux  la  mesure  en  face  de  douze  cents 
témoins. 

Les  salons  n'étaient  pas  encore  ouverts  quand  le  prince  Mus- 
kau arriva  à  Londres.  11  employa  son  temps  à  parcourir  les 
rues,  et  c'est  alors  qu'il  entendit  l'histoire  de  Punch ,  le  poli- 
chinelle anglais.  Ce  drame  populaire ,  qui  a  le  privilège  d'ar- 
rêter chaque  jour  la  foule  dans  les  rues  de  Londres ,  présente 
un  haut  intérêt  philosophique.  L'auteur  l'a  compris,  et  il  s'est 
attaché  à  en  donner  un  récit  détaillé  dans  une  de  ses  lettres. 
Mais  il  n'a  pas  été  jusqu'à  examiner  l'influence  que  peut  avoir 
sur  les  mœurs  populaires  ce  burlesque  héros  qui  trouve  moyen 
par  ses  saillies  de  rendre  le  crime  plaisant ,  et  qui ,  à  travers 
mille  incidens ,  finit  par  triompher  ,  aux  acclamations  de  tous , 
du  constable,  du  bourreau  et  du  diable.  Il'  y  a  dans  cette  pa- 
rade des  rues  une  audace  incroyable  d'ironie  et  d'athéisme. 
Malheur  aux  lords  anglais  si  la  foule  qui  rit  aux  farces  crimi- 
nelles de  Punch  se  fait  un  jour  maîtresse  !  Le  prince  Muskau 
s'est  effrayé  de  ce  symptôme  alarmant ,  sans  vouloir  en  com- 
prendre la  cause  ;  car  il  vante  quelque  part  la  concentration  des 
propriétés.  Et  pourtant  c'est  là  qu'est  la  source  de  ce  paupé- 
risme sceptique  et  corrompu. 

Mais  comment  ne  pas  défendre  la  cause  des  grands  proprié- 
taires ,  quand  on  quitte  l'Allemagne  exprès  pour  lever  le  plan 
de  tous  les  parcs  anglais?  Les  passages  qui  se  rattachent  à  cette 
manie  n'intéresseraient  que  les  amateurs  d'horticulture ,  si  un 
parc  en  Angleterre  ne  dépendait  pas  toujours  d'un  antique  châ- 
teau. Dans  ses  nombreuses  excursions ,  le  prince  Muskau  a 
donc  passé  en  revue  les  monumcns  les  plus  curieux  de  l'archi- 
tecture féodale.  On  sait  que  les  lords  anglais  emploient  une 
grande  partie  de  leur  fortune  à  décorer  leurs  manoirs  de  tout  ce 
que  les  arts  ont  produit  de  plus  précieux.  La  description  de  ces 
musées  particuliers  présentera  encore  aux  lecteurs  des  mémoires 
du  prince  Muskau  une  foule  de  détails  remplis  du  plus  haut 
intérêt ,  et  complétera  ainsi  cette  peinture  vraiment  curieuse  de 
la  civilisation  anglaise.  Le  mérite  du  volume  qui  vient  de  pa- 
raître fait  désirer  impatiemment  la  publication  des  trois  autres. 

Natalis  de  Wailly. 
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DEllURAU. 

HISTOIRE   DU    THÉÂTRE    A    QUATRE   SOCS, 

PAR    J.    JANIN    (1). 


Je  me  promenais  liicr  sur  le  botilevard  du  Temple ,  lisant 
l'Histoire  du  théâtre  à  quatre  sous ,  lorsqu'un  homme  s'ap- 
procha de  moi C'e'tait  Dcburau.  «  Je  suis  fâche'  de  vous 

»  interrompre ,  me  dit-il ,  mais  j'e'prouve  le  besoin  de  vous 
»  dire  que  ce  livre  fait  mon  malheur;  et  si  vous  rencontrez 
»  M.  Janin,  vous  pouvez  le  lui  annoncer  de  ma  part.  » 

J'admire  Deburau  plus  que  personne  ;  j;î  puis  même  dire  que 
je  le  respecte;  mais  dans  ce  moment  il  me  (ît  l'effet  d'être  fou. 
Tout  le  monde  a  lu  l'Histoire  du  théâtre  à  quatre  sous.  C'est 
un  ouvrage  de  luxe  ;  la  prose  est  de  Janin,  les  vignettes  sont 
deChenavard  et  de  Tony  Johannot  ;  tout  cela  en  l'honneur  d'un 
homme  !  et  cet  homme  n'est  pas  content. 

«  Mais  que  voulez-vous  donc  de  mieux  que  ce  livre?  M.  Ja- 
nin ne  vous  donne-t-il  pas  assez  d' éloges?  —  Des  éloges!  Je 
n'en  ai  pas  besoin.  N'ai-je  pas  mon  parterre?  » 

Et  Deburau  se  redressait  avec  dignité. 

Ce  mélange  d'orgueil  et  d'ingratitude  me  révolta.  Car  Janin 
a  tout  fait  pour  son  héros.  Il  a  entrepris  les  recherches  les  plus 
pénibles;  il  a  fouille  dans  les  archives  du  théâtre  des  Funam- 
bules; il  a  fait  graver  un  fac  simile  de  la  signature  de  Debu- 

(t)  Deux  voliinios  in-H.  Prix  :  7  fr.  50  c.  Paris ,  Charles  Gosselin  , 
rue  Sainl-Gcrniain-des-Prés  ,  n°  9. 


rau  ;  il  a  fait  lever  une  expédition  de  l'engagement  au  bas  du- 
quel figure  cette  signature  autographe  :  le  tout  à  ses  frais. 


Ie  m'en  allais  indigne  ;  Deburau  me  rc- 

[tint. 

a  Monsieur,  dit-il,  vous  ne  me  com- 

(prenez  pas.  Je  sais  gré  i  M.  Jaoin  du 
zèle  qu'il  a  mis  à  écrire  mon  histoire  et  celle  de  mon  théâtre. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  a  fait  de  moi  un  grand  acteur;  mais 
il  a  écrit  que  j'avais  du  talent.  Ce  n'est  pas  lui  qui  fait 
rire  tous  les  soirs  mon  public  ;  mais  il  a  vanté  mes  grimaces. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  a  décidé  le  directeur  des  Funambules  à  me 
rétribuer  d'une  manière  convenable  ;  mais  il  a  imprimé  que  je 
gagnais  trente-cinq  francs  par  semaine.  Ce  n'est  pas  lui  enfin 
qui  a  créé  ma  renommée  ;  mais  il  lui  a  servi  d'écho.  Je  l'en 
remercie.  Cela  augmentera  le  nombre  de  mes  ennemis.  Qu'im- 
porte ?  la  gloire  est  à  ce  prix  !  Et  la  mienne  ne  craint  pas  les 
envieux.  Mais  pourquoi  me  faire  acheter  ces  faibles  jouissances 
de  l'amour-proprc  aux  prix  de  chagrins  cuisans ,  de  chagrins 
étemels?  M.  Janin  s'est  dit  :  a  J'ai  écrit  l'histoire  deHarnave, 
écrivons  celle  de  Deburau  ;  j'ai  raconté  les  amours  du  députe , 
racontons  ceux  de  l'artiste.  »  Mais  ce  cœur  d'artiste  ne  bat-il 
pas  toujours  ?  J'ai  trente-huit  ans  et  un  tempérament  fougueux. 
Voilà  ce  que  M.  Janin  n'a  pas  calculé  quand  il  a  écrit  le  cha- 
pitre III  de  son  premier  volume,  a 


|,£DVRAV  pleurait  à  chaudes  larmes.  Et 
■moi  j'ouvris  machinalement  le  premier 
k'olume,  pour  retrouver  ce  funeste  cha- 
^_^rT^...  ->;;— ^pitre.  Je  revis  ce  grand  artiste  dans  le 
harem  de  Constantinople ,  perché  sur  le  haut  d'une  échelle,  et 
là  songeant  moins  à  faire  une  grimace  qu'à  diriger  un  regard  de 
feu  par-dessus  le  rideau  jaloux  qui  lui  avait  caché  jusqu'alors 
les  Odalisques  du  sérnil ,  les  épouses  de  Sa  Hautesse ,  les 
houris  redoutables ,  dont  un  regard  donne  la  mort. 
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«  J'étais  là  ,  reprit  Deburaii ,  sur  cet  échelon  ,  et  toutes  elles 
me  regardaient.  Eh  bien  !  monsieur ,  j'en  remarquai  une  aux 
yeux  noirs  ,  au  teint  rose  et  blanc  1  Qu'elle  était  belle  !  Je  vou- 
lus chasser  son  souvenir ,  mais  en  vain.  J'appelai  la  mort  à 
mon  aide  ;  je  recherchai  avec  fureur  les  exercices  les  plus  pé- 
nibles et  les  plus  dangereux.  C'est  moi  qui ,  dans  la  Pyramide 
d'Égjpte,Téchmsii  l'honneur  d'être  au  sommet.  Je  regrettai 
amèrement  alors  de  ne  m'être  pas  tué  quand  la  base  de  cette 
pyramide  ^écroula  dans  la  personne  de  M.  et  M"""  Godot.  Les 
destins  en  avaient  ordonné  autrement.  Vers  cette  époque  ,  on 
me  confia  un  rôle  important ,  où  j'obtins  le  plus  grand  succès. 
La  gloire  servit  de  distraction  à  l'amour.  Peu  à  peu  j'étais 
parvenu  à  recouvrer  ma  tranquillité  ;  je  jouissais  de  mon  aisance , 
et  voilà  qu'un  impitoyable  biographe  a  rouvert  une  blessure 
mal  cicatrisée.  Adieu  donc  ma  douce  tranquillité,  adieu  mes 
paisibles  habitudes  d'artiste  !  Une  passion  brûlante  ,  une  pasr 
sion  sans  espoir  ,  voilà  tout  mon  avenir  ! 

—  Deburau!  m'écriai-je,  songerais-tu  à  te  détruire?» 

Il  tourna  vers  moi  sa  grande  figure  pâle  :  «  Regardez  ce 
théâtre,  me  dit-il.  Là  vivent  des  camarades  que  j'aime  ,  des 
ouvriers  que  je  protège.  Tous  ces  gens-là  ont  une  famille.  Je 
ne  me  tuerai  pas.  » 

Le  soir  même  ,  je  vis  ce  grand  artiste  paraître  calme  et  sé- 
rieux devant  le  parterre  qui  l'idolâtre  ,  et  une  fois  de  plus  il 
maria  Colombine  avec  le  rival  d'Arlequin. 


Il  songeait  à  vous,  Janin ,  à  votre  chapitre III.  Et  vous  l'ac- 
cusie/,  d'être  insouciant  !  Il  rac  semble  que  vous  avez  à  remplir 
un  devoir  sacré.  Ce  chapitre  III ,  si  poétique ,  si  original ,  faites- 
en  le  sacrifice  à  la  quatrième  édition.  Votre  livre  restera  tou- 
jours un  chef-d'œuvre,  et  vous  aurez  fait  une  bonne  action. 


C'est  mardi ,  2  octobre ,  qu'a  lieu  l'ouverture  du  Théâtre- 
Italien.  La  composition  de  la  troupe  chantante  offre,  dit-on, 
les  plus  belles  espérances  pour  les  plaisirs  de  la  saison.  Ru- 
bini  nous  revient  ;  ceux  qui  l'ont  entendu  l'an  passé  apprécie- 
ront l'importance  de  cette  nouvelle.  Nous  reverrons  aussi  Bor- 
dogni,  dont  la  méthode  élégante  et  pure  serait  difficilement 
remplacée ,  et  Santini ,  qui ,  avec  sa  belle  voix ,  n'avait  besoin 
que  d'un  peu  de  travail  pour  devenir  un  chanteur  précieux. 
Quant  à  Tamburini ,  tous  les  dilettanti  sont  unanimes  sur  son 


compte  ;  la  beauté ,  la  force ,  la  légèreté  de  sa  voix ,  en  font  le 
roi  des  basses-tailles ,  et  la  souplesse  de  son  talent  mimique  se 
prête  également  aux  rôles  de  Figaro  et  d'Assur. 

Parmi  les  femmes ,  on  cite  M""'  Boccabadati ,  dont  la  voix  de 
soprano  fait  depuis  plusieurs  années  les  délices  de  l'Italie  ; 
M'"'''  Judith  et  Julia  Grisi ,  l'une  soprano ,  l'autre  contralto  , 
toutes  deux  nièces  et  élèves  de  la  célèbre  M"""  Grassini ,  et 
connues  déjà  par  de  brillans  succès;  M"""  Eckerlin,  contralto, 
que  nous  entendrons  dans  les  rôles  de  Mnlcolm,  Arsace,  Tan- 
crède ,  qui  ont  fondé  sa  réputation  ;  M""'  Tadolini ,  qui  nous  a 
montré  l'an  passé  un  si  gracieux  talent  dans  Anna  Bolena  ; 
M'""  Tamburini ,  dont  on  dit  beaucoup  de  bien ,  et  enfin 
M  '  Doux ,  élève  couronnée  du  Conservatoire  et  de  Bordogni , 
et  qui,  dans  les  exercices  de  cette  année,  s'est  fait  reraarquci 
par  la  beauté  de  sa  voix  et  la  pureté  de  son  chant. 

Le  répertoire  se  composera  des  opéras  de  Rossini ,  et  entre 
autres  de  Semiramide  et  la  Donna  del  La^o ,  que  nous  n'a- 
vons point  entendus  depuis  deux  ans  ;  d'i'Z  Pirata  ,  de  Bellini  ; 
de  la  Straniera ,  i  Capuletti  ed  i  Montecchi ,  du  même  au- 
teur ;  tout  enfin  nous  promet  un  hiver  plein  d'activité  pour  l'ad- 
ministration et  de  plaisir  pour  le  public. 

On  donne  mardi  Matilde  di  Sahran.  M"""  Boccabadati  rem- 
plira le  rôle  Matilde,  Rubini  celui  de  Corradino. 

—  L'Opéra-Comique,  depuis  long-temps  fermé,  s'est  ou- 
vert au  public  lundi  dernier.  On  doit ,  sous  tous  les  rapports,  se 
féliciter  de  cet  événement ,  qui  met  fin  à  la  détresse  d'un  grand 
nombre  d'artistes  distingués ,  et  qui  même,  au  point  de  vue  de 
l'art ,  est  d'une  grande  importance.  Ce  n'est  ])as  que  l'on  puisse 
trouver  à  l'Opéra-Comique  des  ressources  musicales  supérieures 
ou  seulement  égales  à  celles  de  l'Opéra  et  du  Théâtre-Italien  ; 
il  s'en  faut  de  beaucoup;  mais  précisément  pour  cette  raison  ,  ce 
théâtre  et  le  genre  qu'il  exploite  semblent  appelés  surtout  à 
ébaucher  l'éducation  musicale  des  masses ,  à  répandre  le  goût 
de  l'art  en  popularisant  des  beautés  d'une  intelligence  plus  fa- 
cile ,  et  à  former  un  des  termes  de  cette  initiation  qui  commence 
aux  flons-flons  du  Vaudeville  et  qui  s'achève  aux  concerts  du 
Conservatoire.  C'est  d'ailleurs  sur  ce  théâtre  seulement  que  les 
jeunes  compositeurs  peuvent  espérer  de  se  faire  connaître  au 
public ,  nos  deux  grands  théâtres  lyriques  étant  exclusivement 
réserves  jusqu'ici  aux  réputations  consacrées.  Aussi  verrions- 
nous  avec  plaisir  prospérer  les  efforts  que  font  les  anciens  so- 
ciétaires de  l'Opéra-Comique  pour  remettre  à  flot  leur  barque 
avariée. 

Nous  avons  retrouvé ,  à  la  représentation  de  lundi ,  la  plu- 
part de  nos  anciennes  connaissances ,  y  compris  Martin,  dont  la 
verte  vieillesse  peut-jtrc  encore  d'un  grand  secours  à  ses  cama- 
rades; ce  n'est  plus,  il  est  vrai,  le  Martin  d'autrefois,  à  la  voix 
sonnante ,  étendue ,  toujours  impunément  téméraire  ;  toutes  les 
notes  de  sa  voix  ne  vibrent  pas  avec  une  puissance  égale  ;  mais 
il  sait ,  avec  un  art  exquis ,  faire  valoir  ses  richesses  et  cacher 
ses  infirmités ,  c'est  encore  un  chanteur  extraordinaire  ;  dans 
son  air  des  Foitures  versées  :  Apollon  toujours  préside,  il  a 
retrouvé  toute  son  ancienne  vigueur  et  le  public  son  ancien  en- 
thousiasme. Ponchard ,  sa  femme ,  qui  a  fait  de  grands  progrès 
et  qui  est  vraiment  une  cantatrice  remarquable ,  M'"'^  Clara  , 
Margucron,  dont  la  voix  étendue  et  brillante  s'était  fait  souvent 
applaudir  dans  les  concéits ,  tels  sont  jusqu'à  ce  moment  les 
soutiens  de  l'Opéra'-Comique;  on  parle  de  pièces  nouvelles. 
Un  bon  ouvrage  et  quelques  recrues  pour  le  chant ,  et  l'Opéra- 
Comique  peut  espérer  encore  des  succès  fructueux. 

n  {  Une  Hlle  de  Procida. 

Dtisuti.  '    c-    t  . 

'  •  I    Sigalou,  > 
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LA  QUATRIÈME  CLASSE  DE  L'INSTITUT. 

PREMIKR    ARTICLE. 

S'il  est  vrai,  comme  nous  espérons  l'avoir  prouvé, 
que  l'école  de  Paris  n'a  pas  d'autre  mission  a  remplir  que 
d'approvisionner  de  lauréats  l'école  de  Rome,  nous 
n'aurons  pas  de  peine  a  démontrer  que  la  mission  de 
l'école  de  Rome  se  réduit  a  garnir  les  fauteuils  de  l'In- 
stitut. Les  Petits-Augustins ,  la  Villa-Medici ,  le  palais 
des  Quatre-Natious ,  tel  est  l'itinéiaire  invariable  qu'il 
faut  suivre,  si  l'on  veut  arriver  doucement,  .sans  fatigues 
trop  rudes  et  sans  veilles  trop  multipliées ,  a  la  fortune  et 
à  la  considération.  De  la  gloire,  telle  que  la  conçoivent  et 
la  désirent  les  grands  et  sérieux  artistes,  fondée  siu-  des 
fcuvres  éclatantes  et  nombreuses,  appréciable  directe- 
ment, sur  l'examen  des  pièces,  capable  de  résister  aux 
discussions  de  l'envie,  il  n'en  est  guère  question  dans  la 
quatrième  classe  de  l'Institut.  Si  érudit  vraiment  que 
vous  puissiez  être,  vous  seriez  fort  embarrassé  sans  doute 
pour  citer  les  œuvres  de  M.  Nanteuil  ou  de  M.  Cortot. 
Cependant  on  assure  qu'ils  ont  tous  les  deux  signé  de 
leurs  noms  des  figures  d'éttide  pareilles  a  peu  près,  pour 
la  valeur  et  la  durée,  a  celles  qu'ils  demandent  aujour- 
d'hui a  leurs  élèves.  A  la  place  de  la  glaise,  mettez  le 
marbre ,  et  confiez  le  bloc  au  praticien ,  vous  aurez  avec 
les  deniers  de  l'état  une  statue  qui  s'appellera ,  selon  votre 
caprice,  Philopœmen  ou  Cinciimatus ;  mais  pour  être 
placée  dans  un  musée,  sur  im  pont  ou  au  milieu  d'ime 
place,  elle  ne  sera  ni  meilleiu-e  ni  plus  poétique  que  les 
compositions  de  Loges.  Connaissez-vous  d'aventure  les 
œuvres  de  M.  Thé  venin?  Soupçonnez-vous  qu'il  ait  au- 
trefois commis  le  crime  de  pelntiu-e?  A  quelle  école  ap- 
partient-il? S'est-il  rendu  coupable  de  quelque  magni- 
fique poème,  comme  la  Transfiguration  ou  le.  Jugement 
dernier?  Sommes-nous  des  ingrats,  et  notre  mémoire 
nous  trompe-t-elle?  11  faut  croire  que  M.  Thévenin  a 
montré  quelque  part  qu'il  était  peintre;  mais  le  public 
n'en  sait  rien.  Où  sont  les  monumens  dus  au  génie  de 
ÎNI.  Achille  Leclerc?  Quel  palais  ou  quelle  église  a-t-il 
fait  jaillir  de  sa  féconde  imagination?  Est-il  entré  à  l'In- 
stitut pour  avoir  restauré  l'hôtel  de  Chastellux?  pour 
avoir  placé  sur  le  nuir  d'enceinte  des  boutons  de  tiroir  co- 
quettement ciselés ,  comme  en  pourrait  souhaiter  un  mi- 
néralogiste ou  un  numismate  pour  ses  collections  ? 
MM.  Fontaine  et  Percier  sont  au  moins  plus  fermes  sur 
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leurs  étriers  !  Nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir  sur  leur 
invention  et  leur  savoir.  Ils  nous  ont  donné  la  rue  de  Ri- 
voli, l'Arc  à\\  Carrousel,  les  panneaux  de  la  voiture  du 
sacre  en  1825;  M.  Fonuine  nous  a  gâté  les  Tuileries. 
Maintenant  qu'il  a  consommé  impiméraent  son  premier 
sacrilège,  il  ne  voudra  pas  reculer,  et  le  voilà  qui  s'at- 
taque directement  aux  délicates  et  gracieuses  galeries  de 
Philibert  Delorme.  Je  ne  voudrais  pas  jurer  que  dans  six 
mois  il  n'aura  pas  mis  a  la  place  de  ces  sculptures  légères 
et  brodées  quelques  piliers  nus  et  maigres,  comme  ceux 
de  la  rue  Castiglione.  Laissez-le  faire ,  ne  le  troublez  pas 
dans  son  travail  palingénésique ,  avant  dix  ans  il  aiuii 
régénéré  l'art  qu'il  professe.  Il  ira,  je  m'assure,  de» Tui- 
leries au  Louvre.  Il  luttera  corps  à  corps  avec  Pierre  l«s- 
cot  aussi  hardiment  qu'avec  l'ami  de  Catherine.  Il  corri- 
gera les  caprices  de  Jean  Cousin  ;  c'est  un  gran<l  homme, 
et  qui  psut  prétendre  à  la  gloire  d'Erostrate.  Est-ce  pour 
avoir  placé  Montesquieu  derrière  Louis  XVHI ,  comme 
un  laquais  derrière  un  convive,  prêt  a  donner  au  besoin, 
comme  une  assiette,  son  Esprit  des  Lois,  que  M.  Blon- 
del  a  pris  récemment  la  place  de  M.  Lethière?  Le  choix 
de  M.  Thévenin  est  cent  fois  plus  judicieux.  Au  moirn 
on  ignore  très-généralement  ce  qu'il  a  fait ,  et  bien  ha- 
bile serait  celui  qui  saurait  en  médire.  Mais  M.  Blondel 
a  eu  4e  malheur  de  signer  un  plafond  dans  les  salles 
du  Conseil-d'État ,  et  son  plafond  est  pitoyable.  Pour- 
quoi M.  Bosio  siége-t-il  à  l'Iaslitut?  Est-ce  pour  son 
Louis  XI F  ou  pour  son  Hercule?  Est-ce  pour  les  bas- 
reliefs  de  la  place  des  Victoires?  Est-ce  pour  im  Cheval 
qui  s'appuie  sur  sa  queue,  ou  pour  un  Dieu  qui  s'appuie 
sur  un  serpent,  qu'il  a  obtenu  lui  brevet  d'immortalilé? 
Forcé  de  choisir  entre  ces  deux  chefs-d'œuvre,  j'hésite 
et  n'ose  prononcer.  TVI.  Huyot,  auteur  de  l'attique  de 
l'Etoile,  a  gagné  ses  épaideltes  a  bon  marché  ! 

A  toutes  ces  récriminations,  amères,  j'en  conviens , 
mais  franches  et  inévitables ,  on  répondra  par  des  noms 
imposons  :  Gros,  Ingres,  Granet,  David,  Pradier.  Cinq 
sur  trente  !  l'accusation  est  terrassée ,  anéantie ,  elle  doit 
rougir  de  honte  et  de  confusion ,  se  résigner  au  silence , 
rentrer  en  elle-même,  se  bien  couA'aincre  de  la  nécessité 
de  réliéchir  plus  mûrement  une  autre  fois  avant  d'ouvrir 
la  bouche. 

Est-ce  donc  i»  dire,  messieurs,  qu'une  compagnie  qui 
s'intitule  l'élite  de  la  nation  pourra  pn-tendre  au  respect 
il  de  pareilles  conditions?  Ahoukir,  Homère,  une  Jus- 
tice de  Paix  j  Goucion-Saint-CjT  et  ProméAée,  se- 
ront-ils lUie  expiation  suffisante  jwur  toutes  les  gloires 
qui  vous  manquent ,  et  qui  pn>testent  hautement  contre 
vos  niJlités?  Espérez-vous  donner  le  change  à  l'opinion 
publique?  Et  pour  tutoyer  familièrement  des  noms  il- 
lustres, croyez-vous  être  dispensés  de  pnxluirc,  etdecom- 

10 


-JIO 


L'ARTISTE. 


paraître  au  tribunal  de  la  critique  dans  la  personne  de 
vos  œuvres? 

Sans  les  lois  immuables  de  la  biographie  que  vous 
avez  choisie  comme  une  profession,  où  seriez-vous? 
Sans  les  Petits-Augustins  et  la  Villa-Medici ,  les  portes 
du  palais  des  Quatre-Nations  se  seraient-elles  ouvertes 
pour  vous?  Un  souvenir  récent,  encore  vert,  comme  le 
disent  éloquemment  les  patriotes  irlandais,  peut  vous 
servir  de  réponse.  A  la  mort  de  M.  Lethière,  vous  pou- 
viez appeler  parmi  vous  M.  Delaroche  ou  M.  Schnetz. 
Tous  les  deux  s'étaient  mis  sur  les  rangs  ;  mais  l'Inon- 
dation et  le  Cromwell  n'avaient  pas  reçu  le  baptême,  et 
vous  leur  avez  défendu  l'entrée  de  l'église. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  blâme  les  dépenses  de  l'état 
pour  l'encouragement  des  arts.  Je  souhaiterais  de  toute 
mon  arae  que  M.  d'Argout  voulût  bien  prendre  sur  les 
seize  cents  millions  du  budget  quelque  chose  de  mieux 
que  sept  ou  huit  cent  mille  francs  pour  doter  la  France 
de  tableaux  et  de  statues.  Je  ne  lui  pardonne  pas  d'avoir 
sacrifié  aux  mesquines  chicanes  de  la  chambre  le  plafond 
de  la  nouvelle  salle,  et  d'avoir  préféré  M.  Gosse  a  M.  In- 
gres. Quatre-vingt  mille  francs  pour  un  chef-d'œuvre 
comme  Y  Apothéose  d'Homère ,  qu'était-ce  donc?  Ouvrez 
Pausanias  et  Plutarque  !  Lisez  les  biographies  de  Périclès 
et  de  Phidias  !  La  statue  de  Minerve  n'a  pas  coûté  moins 
de  cinq  millions  !  Et  Athènes,  dans  la  guerre  du Pélopo- 
nèse,  n'avait  sur  pied  qu'une  armée  de  trente  mille 
hommes  ! 

Mais  si  la  quatrième  classe  de  l'Institut  veut  continuer 
de  se  partager  le  gâteau  ,  ne  devrait-elle  pas  d'abord 
prouver  qu'elle  peut  recommencer  les  métopes  du  Par- 
thénon?  Après  que  toutes  les  aristocraties  seront  tombées 
en  ruines  et  réduites  en  cendres;  quand  tous  les  parche- 
mins de  l'Europe  ne  seront  plus  que  poussière ,  il  restera 
toujours  une  aristocratie  impérissable ,  celle  du  talent  et 
du  génie.  Que  l'Institut  s'arrange  pour  obtenir  de  pareils 
titres ,  nous  serons  les  premiers  a  défendre  son  privilège. 
Qu'il  feuillette  les  histoires  et  qu'il  grave  sur  nos  monu- 
mens  quelque  page  aussi  belle  que  les  panathénées,  et 
nous  battrons  des  mains. 

Que  fait-il  pour  perpétuer  l'art  d'Ageladas  et  de  Poly- 
clète?  quelle  égide  oppose-t-il  aux  réclamations  de  la 
foule?  Tous  les  ans  il  se  partage  en  famille  les  travaux 
malheureusement  trop  rares  que  le  ministre  demande. 
Les  deniers  que  la  discussion  peut  dérober  aux  canaux , 
aux  routes  en  fer,  aux  ponts  suspendus,  auxégouts,  aux 
bornes-fontaines,  il  les  met  en  loterie  dans  son  ménage. 
A  celui-ci  les  bas-reliefs  d'un  arc ,  à  celui-là  la  statue 
équestre  d'un  roi.  Il  intervertit  à  son  profit  l'ordre  éta- 
bli; il  obtient  pour  ses  loisirs  la  violation  des  plus  so- 
lennelles promesses.  On  met  au  concours  trois  tableaux 


de  la  chambre.  Il  veut  bien  les  accorder  a  ses  élèves  ché- 
ris, k  MM.  Coutan ,  Hesse  et  Vinchon,  qui  doivent  un 
jour  prendre  les  fauteuils  vacans;  mais  il  se  réserve  les 
bas-reliefs  demandés  par  M.  Joly.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
de  remettre  en  question  l'opportunité  des  concours;  mais 
que  répondra  la  quatrième  classe  de  l'Institut  au  dilemme 
suivant  ?  Ou  le  concours  est  bon  ,  et  alors  il  n'y  a  aucun 
inconvénient  à  le  généraliser  pour  les  travaux  publics 
d'une  grande  importance;  ou  il  ne  vaut  rien,  et  alors 
n'est-ce  pas  une  faute  grave  que  de  confier  à  une  pareille 
épreuve  des  toiles  de  vingt  pieds  destinées  aux  communes 
de  France? 

Reste  vme  dernière  question ,  et  qui  se  pose  d'elle-même 
en  termes  clairs  et  précis.  Etant  données  les  écoles  de 
Paris  et  de  Rome,  constituées  comme  elles  le  sont  au- 
jourd'hui ,  peut-on  légitimement  espérer  que  la  quatrième 
classe  de  l'Institut  se  régénère  et  se  rajeunisse?  Étant  ■ 
donné  M.  Hersent  pour  professeur,  n'est-il  pas  naturel 
que  M.  Blondel  siège  aux  Quatre-Nations?  M.  Petitot 
ne  peut-il  pas  et  ne  doit-il  pas  prétendre  k  recueillir  la 
succession  de  M.  Ramey  ou  de  M.  Bosio?  La  question 
se  résout  d'elle-même. 

Gustave  Planche. 


4  PROPOS  DES    CONCOURS  DES  GRANDS  PRIX. 

Ce  n'est  pas  nous ,  Dieu  merci  I  qu'on  accusera  de  colère 
aveugle  et  d'e'troitc  partialité'  ;  ce  n'est  pas  nous  qu'on  accusera 
de  méconnaître  le  mérite  dans  le  camp  de  nos  ennemis  ,  de  nier 
la  ve'rite'  quand  elle  sort  de  la  bouche  de  ceux  que  nous  com- 
battons. Non.  Nous  ne  refuserons  jamais  de  proclamer  la  fran- 
chise et  la  justice  de  ceux  que  nous  voulons  renverser  avec  des 
aimes  loyales,  par  la  logique  et  l'histoire. 

Aujourd'hui  nous  nous  hâtons  d'amnistier  les  dernières  de'- 
cisions  de  l'Institut.  Nous  avons  analysé  l'esprit  de  l'école  de 
Rome,  de  l'école  de  Paris  et  de  la  quatrième  classe  de  l'Institut  ; 
nous  avons  appelé'  à  notre  secours  toutes  les  ressources  de  la 
dialectique,  tous  les  souvenirs  de  nos  observations  quotidiennes, 
pour  de'montrer  le  vice  capital  des  institutions  qui  re'gissent 
l'enseignement  des  arts  en  France.  Mais  nous  ne  reculerons  ja- 
mais devant  la  nécessite'  d'avouer  que  nos  adversaires  ont 
raison. 

Le  concours  d'architecture  et  le  concours  de  peinture ,  qui 
nous  suggèrent  ces  reflexions ,  ont  été  jugés  par  l'académie  des 
Pclits-Augustins  avec  une  équité  remarquable ,  et  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  long-temps  on  a  vu  les  professeurs  de  l'école 
de  Paris  ne  pas  faire  fi  de  l'opinion  publique ,  se  ranger  sans 
répugnance  à  l'avis  de  la  critique ,  et  préférer  les  compositions 
que  la  sympathie  populaire  avait  d'avance  signalées  à  leur 
bienveillance. 

MM.  Leveil  et  Nolau ,  qui  ont  été  couronnés  pour  leurs  pro- 
jets, étaient  ceux  que  la  presse  avait  désignés;  M.  Flandi-in  , 
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qui  représente  avec  une  si  merveilleuse  précision  les  doctrines 
et  les  intentions  de  son  maître ,  avait  été  jugé  comme  il  devait 
l'être,  comme  le  symptôme  d'une  réaction  grave  et  réfléchie, 
comme  le  symbole  d'une  régénération  savante,  plus  sérieuse  et 
plus  durable  que  celle  tentée  par  David,  fondée  sur  des  pré- 
cédens  historiques,  et  qui  promet  aux  innovateurs  de  la  jeune 
école  pittoresque  d'utiles  et  salutaires  avcrtisseraens.  La  cri- 
tique n'avait  pas  négligé  d'indicpier  et  de  blâmer  l'absence  de 
la  couleur  chez  M.  Flandrin;  mais  en  même  temps  elle  avait 
loué  justement  la  simplicité  antique,  l'hannonic,  le  recueille- 
ment des  figures ,  la  naïveté  des  gestes  ,  la  beauté  des  types  et 
l'accentuation  des  lignes. 

Eh  bien  !  l'académie  n'a  pas  traité  de  billevesées  ,  comme 
M.  de  Barbé-Marbois ,  l'opinion  des  gazettes;  elle  a  daigné 
prendre  conseil  des  barbouilleurs  de  papier.  Sans  s'arrêter  à 
relever  les  satires  amères ,  mais  franches ,  que  la  vérité  nous 
avait  arrachées ,  elle  a  bien  voulu  mettre  au  premier  rang 
MM.  Lcveil  et  Flandrin. 

Assurément  nous  ne  retirons  aucune  de  nos  paroles  ;  nous 
persistons  à  croire  que  l'école  de  Paris ,  l'école  de  Rome  et  la 
quatrit-me  classe  de  l'Institut ,  appellent  une  reforme  radicale. 
Mais  malgré  l'intégrité  de  notre  conviction ,  et  précisément  à 
cause  de  l'intégrité  de  notre  conviction ,  nous  n'hésitons  pas  à 
remercier  l'Académie  de  la  justice  et  de  la  loyauté  de  ses 
dernières  décisions.  Nous  sommes  tellement  éloignés  de  craindre 
que  cette  déclaration  de  notre  part  infirme  en  rien  nos  théories 
et  notre  polémique  ,  que  nous  pensons  au  contraire  que  cet  aveu 
sur  nos  lèvres  témoigne  évidemment  de  notre  sincérité.  Les 
idées  demeurent  les  mêmes  et  dominent  toutes  les  questions 
de  personnes.  Les  théorèmes  généraux  que  nous  avons  établis 
ne  s'inquiètent  guère  des  exceptions  accidentelles  que  le  hasard 
produit  en  passant  ;  et,,  tout  soutenant  la  vérité  de  nospremicres 
propositions,  nous  ne  voyons  aucun  inconvénient  à  enregistrer 
les  démentis  spécieux  et  fortuits  que  l'histoire  anecdotique 
nous  donne.  C'est  à  une  histoire  plus  large  mais  plus  grande 
que  nous  en  appelons  pour  justifier  nos  objecfionset  nos  vœux. 
Ils  ont  eu  raison  cette  fois-ci  ;  mais  demain  qui  nous  répondra 
d'eux  ? 


LA  REDDITIOIV  D'ULM, 

GRAVURE    EN   TAILLE-DOUCE, 
PAR  RUHIERBE,    D'APRÈS  VICTOR  ADVM. 

Au  deliut  des  gloires  du  consulat  et  de  l'empire,  on  ne  son- 
geait guère  à  fouiller  le  moyen  âge  pour  animer  la  toile  ou  le 
mai'bre.  Les  exploits  d'hier,  les  victoires  de  la  journée,  suffi- 
saient à  défrayer  les  plus  gigantesques  épopées.  M.  Gros  trou- 
vait moyen  de  rivaliser  avec  les  œuvres  les  plus  sublimes  de 
Raphaël  et  de  Michel-Ange  sans  sortir  de  son  temps,  en  mettant 
son  pinceau  au  service  du  génie  qu'il  avait  sous  les  yeux.  La 
poésie  courait  les  rues ,  comme  aux  siècles  de  Périclès ,  de  Cé- 
sar et  de  Charlemagne. 

Avec  d'autres  qualités,  par  la  seule  puissance  du  bon  sens  et 
de  la  raison ,  sans  l'éclat  de  la  couleur ,  sans  le  prestige  des  li- 


gnes ,  par  la  sage  disposition  des  groupes ,  par  l'ordomiaoee 
bien  entendue  des  têtes  et  des  gestes ,  Gérard  avait  popularisa 
la  bataille  d'Austerlitz,  et  l'on  sait  Je  succès  de  la  gravure  de 
Godefroy. 

M.  Victor  Adam,  enhardi  par  ce  dernier  succès ,  a  choisi 
dans  les  dernières  années  de  notre  histoire  un  épisode  édaiaot, 
quoique  moins  généralement  connu  ,  la  reddition  d'Ulm  le  2() 
octobre  180:'i.  M.  Ruhierre  a  traduit  habilement  le  tableau  de 
M.  Victor  Adam.  Le  dessin  de  ses  figures  est  bon  ;  les  têtes 
sont  bien  éclairées.  Les  premiers  plans  ont  une  saillie  conve- 
nable ;  le  paysage  du  fond  est  heureusement  dégradé.  Le  tra- 
vail est  partout  amené  au  même  point  :  il  n'y  a  pas  d'inégalité' 
dans  l'exécution.  Mais  je  regrette  que  le  burin  de  M.  Rahierre 
ait  souvent  manqué  de  hardiesse  et  d'énergie.  En  craignant  de 
charger  des  tons  et  de  pousser  au  noir,  il  lui  arrive  de  dimi- 
nuer involontairement  la  .solidité  ,  et  jedirais  volontiers  l'épais- 
seur de  ses  personnages.  En  recherchant  trop  constamment  les 
effets  clairs  qui  séduisent  au  premier  coup  d'œil ,  il  a  restreint 
les  ressources  de  la  gravure  et  s'est  privé  du  charme  des  oppo- 
sitions. 

Toutefois  la  planche  de  M.  Ruhierre  forme  un  digne  pendant 
à  la  Bataille  d' Austerlilz ,  et  mérite  une  place  dans  le  cabi- 
net des  connaisseurs.  Et  puis,  aujourd'hui ,  les  grands  travaux, 
les  œuvres  de  persévérance  et  de  courage,  deviennent  si  rares! 
Il  y  a  si  peu  d'hommes  qui  osent  encore  dévouer  plusieurs  an- 
nées de  leur  vie  à  l'accomplissement  d'une  idée,  qu'il  faut  voter 
de  publics  remercicmens  à  ceux  qui  ne  reculent  pas  devant  ooe 
tâche  effrayante  par  sa  durée. 

Les  critiques  sérieuses  et  sincères  que  nous  avoiis  exprimées 
témoignent  hautement  de  l'importance  que  nous  attachons  à  la 
gravure  de  M.  Ruhierre.  Nous  avons  toujours  été  d'avis  que  le 
blâme  et  la  louange  sans  explication  ne  convenaient  qu'aux  œu- 
vres médiocres  et  sans  portée ,  et  qu'il  Cillait  réserver  pour  les 
travaux  de  conscience  le  développement  et  la  dialectique.  Ainsi 
avons-nous  fait  pour  la  Reddition  d'Ulm.  Et  malgré  les  dé- 
fauts que  nous  y  avons  signalés  et  que  l'ensemble  de  cette  gra- 
vure rachète  victorieusement ,  nous  croyons  pouvoir  lui  pré- 
dire un  succès  populaire. 


JCittfraturr. 


DE  MICHEL-ANGE  DE  CARAVAGE. 

Environ  seize  ans  après  l'année  1569,  des  plâtriers 
s'occupaient  à  relever  un  pan  de  muraille  dans  l'église 
de  Caravagio,  petite  ville  du  Milanais.  Celui  d'entre 
eux  qui  battait  le  plâtre  et  le  servait  aux  autres,  le  plus 
jeune,  le  plus  faible  et  le  plus  malin  de  tous ,  qui  portait 
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enfin  le  nom  ignoble  qu'on  donne  aux  valets  des  maçons, 
c'était  Michel- Ange  Morigi ,  dit  plus  tard  de  Caravage. 
Je  ne  vous  conterai  pas  pourquoi  l'humble  goujat  devint 
un  grand  artiste ,  ni  comment  il  quitta  la  truelle  pour  le 
pinceau.  Jusqu'à  présent,  vous  savez  qu'à  rebours  du 
médecin  Perrault,  il  commença  par  être  maçon.  Vous 
êtes  libre  de  remplir  l'intervalle  comme  vous  voudrez 
entre  les  deux  points  donnés,  de  trouver  des  causes 
ordinaires  ou  surnaturelles  a  la  transition  de  cet  homme, 
du  plâtre  aux  couleurs.  Supposez  donc  tout  ce  qu'il  vous 
plaira ,  tout  ce  qui  vous  passera  par  le  cerveau  d'imprévu, 
de  subit  et  d'extraordinaire,  ou  de  commun,  d'usuel  et 
de  logique  ;  par  exemple ,    qu'une  révélation  lui   soit 
venue  d'en  haut  pendant  son  sommeil;  qu'à  l'aspect 
d'un  tableau  merveilleux,  il  ait  entendu  une  voix  au 
fond  de  son  cœur;  ou  bien  qu'il  ait  vu  en  passant  une 
tête  de  femme  dont  il  fallait  vivifier  le  souvenir;  ou 
supposez  tout  simplement  quelque  architecte  qui  lui 
aura  montré  le  dessin  linéaire,  ou,  mieux  encore,  le 
desservant  de  l'église  de  Caravagio ,  qui ,  charmé  de  la 
physionomie  belle  et  noble  du  jeune  ouvrier,  lui  aura  fait 
apprendre  la  peinture ,  sans  consulter  peut-être  ni  le  goût 
ni  les  dispositions  de  l'ouvrier,  et  seulement  parce  que  le 
prêtre  aimait  la  peinture.  Ainsi  passez  sur  les  événemens 
un  vernis  de  poésie  et  d'illusion ,  ou  reduisez-les  k  leur 
plus  simple  expression  de  réalité  et  de  prose  ;  a  votre 
guise  :  je  ne  gène  ni  la  raison  des  uns  ni  l'imagination 
des  autres.  D'ailleurs  je  ne  vous  dois  pas  la  vie  de 
Michel-Ange ,  je  n'ai  promis  que  sa  mort. 

Tout  ce  que  je  vous  dirai,  c'est  que  ce  génie  brutal  et 
révélé  subitement  a  l'Italie  éclipsa  bientôt  la  gloire  de 
tous  ses  contemporains.  Annibal  Carrache ,  leDominiquin 
et  les  autres  pâlirent  devant  ce  maître  nouveau,  qui, 
négligeant  la  grâce  et  la  correction  du  dessin ,  les  épou- 
vantait tous  par  une  énergie  d'exécution  inconnue  jus- 
qu'alors ,  et  par  une  science  de  coloris  que  les  Italiens  ne 
pouvaient  ni  concevoir  ni  atteindre,  mais  qu'ils  admi- 
rèrent comme  un  miracle,  un  tour  de  force,  presque 
comme  un  scandale  au  milieu  de  la  timide  suavité  des 
lignes  et  de  l'atonie  des  couleurs  du  temps.  Habitués 
qu'ils  étaient  "a  la  pureté  des  formes,  a  l'élégance  de  la 
pensée,  qualités  triviales  des  peintres  de  cette  époque  ,  ils 
remarquèrent  ce  défi  audacieux  que  la  couleur  faisait  a  la 
forme  pour  la  première  fois  peut-être ,  et  ils  applaudirent 
ce  tableau  qui  se  voit  au  musée  du  Louvre  et  représente 
un  concert.  Que  devenait  le  dessin ,  je  vous  prie,  dans  les 
masses  d'ombre,  les  teintes  obscures,  puis  brusquement 
lumineuses,  les  effets  de  couleur  si  tranchés,  les  opposi- 
tions les  plus  hasardées  et  les  plus  imprévues?  Quelle 
innovation  étrange,  quel  romantisme,  quelle  révolution 
que  ce  tableau  intrus  parmi  les  vierges  d'alors,  toutes 


plus  ou  moins  blanches,  plus  ou  mois  blafardes,  toutes 
ties-voryantes  et  très-claires  de  la  tête  aux  pieds  d'une 
lumière  blême ,  partout  égale ,  sans  caprice  et  sans  vi- 
gueur! Quel  malhonnête  démenti  donné  "a  la  perfection 
des  peintres  du  xvi*  siècle  !  Ils  laissaient  croupir  de  repos 
la  lumière  sur  les  corps,  les  vieux  maîtres ,  et  voilà  qu'un 
jeune  homme  venait  tout-à-coup ,  qui  remuait  la  folle,  la 
réveillait,  la  faisait  jouer  toujours;  et  elle  obéissait  en 
esclave  à  ce  jeune  homme  savant,  elle,  immobile  et  pa- 
resseuse avec  tous  les  autres  ;  elle  allait  et  venait  chez 
lui ,  sans  cesse  dansant ,  sautant ,  bondissant  çà  et  là  à 
son  gré,  toute  légère,  toute  forte,  jamais  endormie, 
toute  prête  à  se  plier ,  à  se  heurter ,  à  se  rompre ,  s'il  Iç 
faut ,  élastique  et  soumise  comme  im  oiseau  apprivoisé. 

Taillasson  parle  de  l'habileté  de  Michel-Ange  comme 
d'un  mérite  inoui. 

Félibien  dit  du  même  maître  qu'il  possédait  parfaite- 
ment et  plus  que  personne  le  grand  art  de  peindre, 
d'exprimer  les  objets  de  la  nature.  Mais  nous  n'avons 
pas  besoin  du  témoignage  écrit  ;  il  suffit  d'avoir  des  yeux 
pour  ne  pas  comparer  sa  vigoureuse  brosse  aux  brosses 
contemporaines. 

Or  celui  qui  s'écartait  ainsi  des  routes  battues,  et 
tentait  une  voie  nouvelle,  celui  qui  avait  fait  trouver 
ignorans  les  plus  habiles ,  celui  dont  le  talent  était  un 
reproche  pour  les  autres  talens,  certes  celui-là  devait 
avoir  beaucoup  d'envieux ,  partant  beaucoup  d'ennemis  ; 
avec  cela  que  Michel-Ange  gardait  de  sa  première  condi- 
tion je  ne  sais  quoi  de  rude  et  de  provocateur  dans  l'ha- 
bitude du  geste  et  de  la  voix ,  je  ne  sais  quelle  énergie 
mal  élevée  qui  allait  jusqu'à  l'offense ,  qui  tenait  à  tout 
son  être ,  et  contribuait  sans  doute  à  faire  son  talent  ; 
mais  qui,  pour  être  vraie  et  naturelle,  n'en  était  pas 
moins  fâcheuse  et  insupportable  aux  autres.  Ses  paroles 
étaient  énergiques  et  franches  comme  sa  couleur  ;  et  les 
autres  peintres  l'épargnant  peu,  il  ne  les  épargnait  pas 
du  tout. 

Ici  commence  ce  que  j'ai  promis  de  raconter. 
La  cause  de  la  mort  de  Morigi  est  dramatique  et  pas- 
sionnée, il  est  vrai,  mais  il  ne  s'agit  point  ici  d'une 
passion  intéressante  qui  fait  répandre  de  douces  larmes  et 
sentir  des  émotions  délicieuses  ;  il  s'agit  encore  moins 
d'une  de  ces  passions  spéciales  à  l'artiste ,  qui  sont  du 
ressort  de  ce  sixième  sens  que  Dieu  a  donné  à  l'artiste, 
éprouvées  ou  comprises  par  l'artiste  seul.  Michel-Ange 
de  Caravage,  maçon,  puis  peintre,  tomba  victime  d'une 
passion  commune  à  l'épicier  comme  à  l'artiste,  d'une 
passion  pour  ainsi  dire  de  sens  commun,  ordinaire  atout 
le  monde ,  même  aux  dieux ,  la  vengeance  ! 

Un  jovu',  par  sa   franchise  accoutumée ,  il  eut  une 
querelle  à  cause  d'une  fade  peinture  de  Joseph  Cesari , 
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dit  Josépin,  chevalier  d'Arpino,  et  il  eut  la  querelle 
avec  l'auteur  même,  ce  peintre  chevalier  :  il  y  avait 
alors  des  peintres  chevaliers,  nous  avons  bien  aujour- 
d'hui des  peintres  barons  ;  et  il  parait  qu'alors  comme 
aujourd'hui  les  artistes  n'étaient  pas  titrés  selon  leur 
mérite  ;  car  Josépin  était  noble ,  et  Caravage  était 
peintre  tout  bonnement. 

Après  avoir  dit  au  noble  que  sa  peinture  était  dé- 
testable ,  le  roturier  se  crut  outragé ,  on  ne  sait  poui-quoi  ; 
liref,  il  lui  demanda  raison  d'avoir  trouvé  son  tableau 
mauvais,  et  le  provoqua  en  duel.  Mais  Joseph  Cesari 
d'Arpino  répondit  à  la  provocation  par  une  insulte  plus 
réelle  que  la  première,  sans  doute,  par  une  véritable 
insulte,  disant  qu'il  ne  pouvait  se  battre  avec  un  homme 
qui  n'était  pas  noble.  Vous  devez  penser  si  cette  grande 
ame  fière  de  Michel- Ange  ressentit  le  refus.  Quoi!  un 
homme  comme  lui,  le  premier  peintre  du  temps,  Cara- 
vage, dont  la  renommée  était  immense,  ne  pouvait 
mettre  en  balance  son  nom ,  sa  gloire ,  son  avenir ,  avec 
le  vain  titre  du  chevalier  Josépin  !  Un  homme  qui  valait 
tant  plus  que  son  ennemi ,  qui  se  sentait  si  haut  et  si  fort, 
qui  avait  la  conscience  de  toute  sa  supériorité ,  se  voyait 
déclarer  indigne  de  combattre  parce  qu'il  n'avait  qu'un 
parchemin  de  moins  que  l'autre!  11  jura  d'obtenir  un 
parchemin.  Il  ne  pensa  plus  qu'à  pouvoir  se  venger,  et 
dans  son  désir  de  vengeance,  ne  voyant  pas  d'autre 
moyen  sûr  de  l'accomplir,  il  s'arrêta  a  l'idée  fixe  du 
parchemin. 

Voilà  donc  Caravage  quittant  ses  amis,  sa  patrie,  et 
s'en  allant  à  Malte  pour  se  faire  chevalier  servant.  Voilà 
le  peintre  devenu  homme  d'armes.  Ce  que  c'est  que  la 
volonté!  Caravage  sacrifie  ses  goilts,  ses  plaisirs,  ses 
mœurs,  sa  vie  douce  et  molle  d'artiste,  son  insouciante 
vie ,  pour  devenir  un  homme  d'action,  de  discipline  sé- 
vère, lui  si  libre  et  si  rêveur!  Adieu  les  saintes  inspira- 
tions, les  ravissantes  préoccupations  des  arts.  C'est  fini 
de  la  couleur  et  des  pinceaux...  A  lui  la  lance  et  le 
casque.  Son  corps  s'endurcit  au  milieu  des  exercices 
guerriers,  son  ame  ne  s'émeut  bientôt  plus  qu'au  cri  de 
guerre  et  au  cliquetis  des  armes  ;  maintenant  le  pinceau 
tremblerait  dans  sa  main ,  qui  soutient  une  lourde  épée 
sans  fatigue  ;  la  main  se  gâte  au  fer,  l'imagination  se  ra- 
cornit, et  tout  cela  à  cause  d'une  idée  qui  poursuit 
l'homme  nuit  et  jour,  le  jour  dans  la  pensée  et  la  nuit 
dans  ses  rêves,  une  idée  qui  ne  pardonne  pas,  qui  le 
tourmente  et  l'agite  sans  relâche ,  qui  s'est  collée  à  son 
cerveau  comme  la  chauve-souris  immonde  aux  parois  de 
la  voûte.  Eh  bien  !  quand  on  a  voidu  si  long-temps  et  si 
fermement,  quand  on  a  tout  immolé  à  cette  volonté, 
tout,  jusqu'à  son  état  de  vocation ,  certes  on  mérite  bien 
que  cette  volonté  âpre  obtienne  salislàction. 


11  fut  donc  reçu  chevalier  servant,  puis  il  se  remit  en 
chemin  pour  retourner  dans  sa  patrie.  Cependant  affaibli 
par  les  fatigues  d'un  voyage  malheureux ,  inquiet  de  sa 
vengeance,  inquiet  du  sort  de  Joseph ,  qui  avait  bien  eu 
le  temps  déjà  d'avoir  vécu,  malade  et  triste,  mais  toujoiu^ 
soutenu  par  la  fièvre  et  l'énergie  de  cette  passion  qui  avait 
hérité  chez  lui  de  toutes  les  autres ,  il  arriva  enfin  dans  le 
Milanais.  Il  avait  alors  quarante  ans;  il  était  changé  à 
méconnaître.  Depuis  son  arrivée  sou  mal  avait  augmenté  : 
on  ne  meurt  pas  de  douleur ,  on  meurt  peu  de  joie  ;  le 
cas  s'est  pourtant  vu  encore  depuis  Sophocle ,  surtout 
quand  on  a  la  fièvre  avec  cela  ;  et  l'émotion  du  désir 
accompli  après  une  si  longue  attente  avait  amené  la 
maladie  à  une  crise  désespérée.  La  fièvre  laissa  pourtant 
à  Michel- Ange  une  journée  de  répit,  dont  il  voulut  pro- 
fiter pour  envoyer  de  ses  uouvellcs  à  Josépin.  Il  avait  fait 
venir  son  médecin  ite  bonne  heure;  il  l'interrogea  sur  son 
mal  avec  un  grand  calme,  et  décidé  à  tout  entendre  sans 
illusion  et  sans  peur  : 

—  Docteur,  lui  demanda-t-il  d'une  voix  éteinte,  mais 
.assurée,  combien  ai-je  de  temps  à  vivre?  Et  il  se  dressait 
sur  son  lit  pour  mieux  saisir  la  réponse — 

—  Mais,  avec  de  grands  soins,  de  la  tranquillité,  et 
le  repos  le  plus  complet  d'esprit reprit  le  méilecin. 

—  C'est  une  réponse  évasive. ...  A  la  question ,  doc- 
teur. J'ai  besoin  de  vingt-quatre  heures ,  voyons ,  me  les 
doimez-vous? 

—  Certainement,  reprit  le  docteur  avec  hésitation. 

—  Merci!  Alors,  approchez  de  moi  ces  tablettes.... 
Songez  bien  à  ce  que  vous  me  dites.  Il  faut  que  vous 
m'assuriez  ma  nuit  et  la  matinée  de  demain —  Il  le  faut 
a})solument Après,  quand  il  vous  plaira 

—  Pourquoi  donc  tenez-vous  à  vivre  jusqu'à  demain 
matin  seidement  ? 

—  Pour  me  battre  avec  un  chevalier. 
Le  médecin  crut  qu'il  délirait. 

—  Vous  battre  !  s'écria-t-il ,  y  pensez-vous ,  dam  l'état 
oîi  vous  êtes?. . . 

—  Vous  ne  pouvez  me  comprendre ,  reprit  Caravage, 
avec  une  patience  et  une  douceur  qui  épouvantent  chez 
un  malade;  c'est  là  mon  secret  et  ma  vie,  et  je  sens  bien 
que  je  n'ai  plus  qu'un  seul  service  à  attendre  de  vous  ; 
écoutez-moi.  —  Sa  voix,  de  plus  en  plus  affaiblie,  prit 
alors  une  affectation  d'ironie  joyeuse  à  fendre  le  cteur. 
—  Avez-vous  dans  votre  science  un  moyen ,  une  re- 
cette infaillible,  de  réduire  à  un  jour  de  force  et  de 
vie  une  semaine  d'agonie?  de  sacrifier  la  quantité  à  la 
qualité  ?  Pouvez-vous  enfin  m'escorapter  mon  avenir  au 
profit  du  présent?  Pouvez-vous,  si  j'ai,  je  suppose, 
qiu'nze  jours  à  mourir,  me  faire  vivre  un  jour,  fauf  k 
tomber  après  tout  à  coup?  Trouvez- moi  donc  un  conlii 
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un  philtre ,  quelque  chose  enfin  qui  résume  toutes  les 
forces  vitales  et  m'additionne  un  total  satisfaisant ,  et  me 
fasse  une  existence,  pour  vingt-quatre  heures,  de  toutes 
ces  parcelles  de  vie  éparpillées  dans  le  mois  que  vous 
m'accordez  peut-être  ;  vous  voyez  que  je  ne  tiens  pas  a 
être  prolongé. 

Le  médecin  resta  muet  d'étonnement  ;  il  ne  comprenait 
gêna  cette  bizarrerie,  qu'il  appelait,  au -dedans  de  lui- 
même,  une  lubie  d'artiste. 

—  Qui  ne  dit  mot  consent,  reprit  le  malade;  je 
compte  sur  vous ,  et  donnez-moi  mes  tablettes. 

Et  Michel-Ange  se  mit  à  écrire  péniblement  une  lettre 
toute  tremblée  et  conçue  en  ces  termes  : 

Au  peintre  Joseph  Césari ,  chevalier  d'Arpino. 

«  Demain ,  au  point  du  jour,  trouvez- vous ,  avec  vos 
armes  et  vos  témoins,  derrière  le, couvent  de  Sainte- 
Marie-Majeure.  Je  vous  y  attendrai  avec  mes  armes  et 
mes  témoins. 

((  Le  chevalier  de  Malte,  Michel- Ange  de  Caravage. 

Puis  il  envoya  ce  cartel  laconique  au  chevalier  d'Ar- 
pino ;  et  le  médecin ,  sans  rien  comprendre ,  ne  remar- 
quant dans  tout  cela  que  l'agitation  toujours  croissante 
du  malade,  prépara  un  narcotique  pour  assoupir  la 
violence  de  la  fièvre ,  qui  reprenait  plus  décidée  que  ja- 
mais. Bientôt  le  malade  tomba  dans  un  assoupissement 
profond ,  et  son  esprit  fut  assiégé  de  songes  fimestes  et 
relatifs  à  la  pensée  qu'il  avait  eue  pendant  son  réveil. 
Toujours  la  vengeance  le  préoccupait  impitoyablement  ; 
soit  l'espoir  de  la  satisfaction,  soit  la  crainte  de  la  man- 
quer.... Tantôt  il  se  voyait  en  présence  de  son  ennemi  ; 
tantôt  c'était  le  chevalier  qui  lâchait  pied  ;  ou  bien  l'épée 
de  Michel- Ange  se  brisait  au  moment  de  frapper....  Car 
l'idée  dominante  dans  le  rêve ,  c'était  la  crainte  de  man- 
quer sa  vengeance.  Alors  on  voyait  ses  muscles  se  raidir, 
son  visage  se  contracter  ;  des  sons  inarticulés  sortaient  de 
sa  poitrine  ;  il  était  haletant,  comme  s'il  eût  couru  après 
quelqu'un.  Il  souffrait  horriblement.  C'était  la  souffrance 
des  damnés ,  de  Tantale  !  demandez  plutôt  "a  un  enfant 
quelle  peine  il  a  quand  vous  renversez  son  château  de 
cartes,  bâti  avec  tant  de  patience,  de  persévérance  et 

d'amour Songez  aux  convulsions  d'un  homme  qui  se 

noie,  quand  ses  mains  déjà  mortes  lâchent  la  planche  de 
salut  ;  demandez  a  la  mère  qui  voit  finir  son  fils  unique , 
qu'elle  a  allaité,  qu'elle  a  vu  grandir,  son  fils,  sa  seule 
espérance  et  sa  vie  ! 


Le  lendemain  matin,  au  point  du  jour,  trois  hommes 
armés  attendaient  derrière  le  couvent  de  Sainte -Marie- 
Majeure  ;  l'un  d'eux  regardait  le  soleil  qui  sortait  radieux 
de  son  maillot  de  nuages  d'or. 


— Nous  sommes  arrivés  les  premiers ,  dit-il,  et  le  soleil 

est  déjà  levé Sa  lettre  portait  pourtant  bien  que  nous 

serions  attendus  ! 

Celui  qui  parlait  ainsi  d'exactitude  était  le  chevalier 
Joseph  Césari,  accompagné  de  ses  deux  témoins. 

Ils  restèrent  la  une  heure ,  puis  deux  sous  les  arbres ,  à 
causer  de  ce  nouveau  noble,  qui  revenait  avec  une  mé- 
moire si  fidèle  "a  l'injure.  Déjà  ils  avaient  eu  besoin 
d'ombre  contre  les  rayons  du  jour.  Enfin,  impatientés 
d'attendre ,  ils  quittaient  la  place  ,  quand  ils  aperçurent 
de  loin  comme  un  groupe  noir  qui  s'avançait. 

— Le  voila  !  dit  le  chevalier  Joseph  ;  et  nos  trois  compa- 
gnons s'arrêtèrent.  Bientôtaprès  ils  sedécouvrirent  le  front. 

Carie  groupe  déjà  passait  devant  eux,  et  l'on  voyait 
la  croix  d'argent  briller,  puis  des  cierges  pâlissant  en  l'air, 
des  prêtres  chantant ,  un  cercueil  chargé  des  insignes  de 
l'ordre  de  Malte,  porté  par  une  foule  en  deuil ,  qui  agi- 
tait des  branches  de  cyprès  et  de  laurier,  et  qui  criait  : 
Honneur  a  Michel- Ange  de  Caravage  ! 

C'était  en  effet  le  convoi  de  Michel-Ange  de  Cara- 
vage, mort  la  veille  au  soir,  d'un  redoublement  de 
fièvre,  en  l'année  1609.  Félix  Pyat. 

WALTER  SCOTT. 

Rarement  s'est-il  rencontre  une  vie  aussi  pleine ,  aussi  heu- 
reuse. Si  l'on  excepte  Goethe  ,  qui  a  vécu  pour  l'art  et  pour  la 
gloire  ,  et  qui  pendant  un  demi-siècle  a  multiplie  ses  œuvres 
sans  permettre  jamais  au  monde  extérieur  de  troubler  ses  pai- 
sibles et  poétiques  rêveries ,  continuant ,  au  bruit  des  révolu- 
tions qui  passaient  et  creusaient  dans  l'Allemagne  un  sillon  san- 
glant et  profond,  ses  investigations  e'rudites  et  le  travail  inté- 
rieur de  son  génie,  on  ne  trouverait  pas  dans  toute. l'histoire 
de  la  poésie ,  depuis  les  premières  épopées  indiennes  jusqu'aux 
dernières  inventions  de  l'imagination  européenne  ,  un  nom  qui 
représente  comme  celui  du  poète  écossais  le  bonheur  social  et 
la  gloire  littéraire  étroitement  unis ,  se  prêtant  un  mutuel  se- 
cours, et  servant  par  un  retour  merveilleux  à  leur  agrandisse- 
ment réciproque. 

Il  était  né  sept  ans  avant  la  mort  de  Voltaire ,  et  Dieu  sans 
doute  avait  arrêté  dans  ses  conseils ,  selon  la  belle  expression 
de  Bossuet ,  que  l'auteur  à'Ivanhoé  remplacerait  dans  le  gou- 
vernement de  l'esprit  et  de  la  société  d'Europe  l'auteur  de  Za- 
dig.  Les  ti'ônes  des  rois  ne  restent  jamais  vides  et  trouvent  tou- 
jours ,  quand  les  dpasties  décrépites  perdent  l'équilibre ,  un 
soldat  de  fortune  qui  se  couronne  de  ses  mains  ou  vend  la  cou- 
ronne au  poids  de  l'or.  Les  royautés  de  l'intelligence  ont  des 
règnes  plus  longs,  qui  se  passent  d'armées  et  de  budgets  ;  mais 
à  Dieu  seul  appartient  la  dispensation  de  ces  couronnes  invi- 
sibles et  impérissables.  De  siècle  en  siècle ,  l'Éternel  désigne  du 
doigt  ceux  qu'il  choisit  pour  diriger  les  idées  :  Walter  Scott 
avait  été  choisi. 

Aussi  voyez  comme  il  s'est  peu  inquiété  des  événemens ,  des 
hommes  et  des  choses  de  son  temps  !  Il  a  vu  que  le  scepticisme , 
la  moquerie ,  la  négation  philosophique  ,  menaçaient  d'éteindre 
au  cœur  de  l'homme  les  dernières  flammes  de  la  poésie.  Il  a 
compris  que  la  raison  avec  ses  hautaines  ignorances  allait  obscur- 
cir les  mystérieuses  significations  des  siècles  évanouis.  Il  a  réhabi- 
lité le  troisième  âge  du  passé ,  celui  qui  commence  au  cinquième 
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siècle  et  finit  avec  lequin/.icrne;  en  ramenant  riuimanitc  au  respect 
et  à  l'c'tudc  des  traditions,  il  a  sauve  du  naufraf;e  l'imaf^ina- 
tion.  Il  semblait  qu'avant  lui  l'Kurope  moderne  ignorât  la  ri- 
chesse et  l'infinie  variété  de  ses  archives.  11  a  fait  pour  la  poésie 
de  nos  archives  ce  que  Montesquieu  avait  fait  pour  nos  droits  : 
il  l'a  retrouvée. 

Uniquement  préoccupé  de  sa  mission  ,  qui  devait  renouveler 
toutes  les  formes  de  la  fantaisie,  la  littérature,  la  peinture,  la 
sculpture,  l'architecture,  il  a  modelé  son  caracti;rc  sur  les 
instincts  et  les  besoins  de  son  intelligence  ;  il  n'a  pris  parti  ni 
pour  le  despotisme ,  ni  pour  la  démocratie,  h' Histoire  de  Na- 
poléon ,  les  Lettres  de  Paul  et  la  Fision  de  don  Roderick  sont 
des  accidcns  imperceptibles  dans  sa  vie  littéraire.  Sa  gloire 
commence  à  JFaverley  et  finit  à  la  Jolie  Fille  de  Perth.  Il 
possédait  une  iramonsc  indulgence  comme  tous  les  esprits  savans 
et  qui  vivent  parmi  les  aïeux.  Il  est  mort  après  avoir  marche 
tous  les  pas  de  sa  route.  Il  avait  touché  le  terme  de  son  voyage; 
en  nous  quittant ,  il  n'a  fait  que  s'asseoir  pour  se  i  cposer ,  et 
seréunir,  àsonréveil,  à  l'esprit  de  Dieu  qui  nous  l'avait  envoyé. 
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Nous  reviendrons  sur  ce  volume  paru  hier,  et  qui 
nous  promet  une  série  de  contes ,  histoires  et  nouvelles 
amusantes,  si  nous  en  croyons  la  préface  pleine  de  grâce 
qui  le  précède ,  et  que  nous  citerons. 

Salmigondis  ,  moins  que  rien  :  c'est  un  livre  qui  n'en  est 
pas  un;  c'est  un  de  ces  livres  glanés  dans  toutes  les  intelli- 
gences et  parmi  toutes  les  célébrités  ;  livres  sans  conséquence  , 
qui  ont  vingt  chances  pour  une  d'être  amusans,  spirituels  et 
pleins  de  goût.  Salmigondis  veut  dire  un  peu  de  tout  et  en 
même  temps  un  peu  de  tout  le  monde ,  c'estsi-dire  un  peu  de 
tout  ce  qui  est  décent ,  honnête ,  de  bon  style  et  de  bonne  com- 
pagnie ;  un  peu  de  tous  ceux  qui  ont  un  nom  et  une  plume  ho- 
norables, qui  ont  horreur  des  longs  ouvrages,  et  qui  font  plus 
facilemcntdixfoislequart  d'un  volume  qu'unvolume  tout  entier. 

Salmiffondis ,  c'est-à-dire  un  livre  qui  n'ap])artient  à  aucune 
école  ,  à  aucun  style  ,  à  aucun  système ,  mais  qui  ouvre  naïve- 
ment ses  feftijlets  à  toutes  les  écoles ,  à  tous  les  systèmes ,  à  tous 
les  styles.  Le  lecteur  se  trouve  passer  brusquement  et  sans  transi- 
tion d'une  manière  à  l'autre ,  d'une  opinion  à  l'opinion  contraire , 
d'un  nom  d'Iiommc  à  un  nom  de  femme ,  d'une  histoire  terrible 
;i  un  simple  récit  d'amour ,  d'une  nuit  d'hiver  à  une  nuit  d'été. 
Sulmif^ondis ,  c'est  un  drame  compliqué  dont  les  changeraeas 
se  font  à  vue  au  gré  et  aux  ordres  du  lecteur. 

On  faitde  ces  espèces  de  livres  dans  les  littératures  épuisées, 
par  les  tcmjis  de  découragemens  poétiques ,  quand  toutes  les 
intelligences  d'un  peuple  ont  besoin  de  se  réunir  pour  se  servir 
mutuellement  de  point  d'appui ,  désorientées  qu'elles  sont  ; 
quand  toutes  les  imaginations  d'un  peuple ,  désenchantées  et 
tremblantes  ,  s'entassent  en  un  seul  jwint  ou  dans  un  même  livre 
pour  chanter  ensemble  comme  les  Hébreux  des  bords  de  l'Eu- 

("  Tolurac  in-8°,  orné  d'une  vignette  de  Porret  cl  Menut ,  7fr.  SOr. 


phrate.  Malheur  au  temps  où  le  poète  est  forcé  de  «e  réunir  au 
]>oète,  le  romancier  au  romancier,  le  général  au  soldat!  cela 
prouve  que  dans  les  deux  mondes,  le  monde  des  faits  et  le 
inonde  des  idées,  il  y  a  également  péril. 

Salmigondis ,  c'est  un  titre  adinirable  pour  l'ëditeur  qui 
veut  tenir  plus  qu'il  ne  promet ,  pour  l'écriTain  qui  ne  veut 
rien  promettre ,  pour  le  lecteur  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut  et 
qui  n'ose  rien  vouloir.  Alors  l'imagination  des  uns  et  des  autres 
se  met  à  l'aise  dans  cette  espèce  de  robe-dc-cliambre,  diaprée 
de  mille  couleurs  ,  qui  a  nom  Salmigondis. 

Les  Anglais,  qui  aiment  beaucoup  ])lus  les  livres  que  nous 
ne  les  aimons,  et  qui  en  ont  tout  aussi  peu  que  nous,  favori- 
sent beaucoup  ces  sortes  de  volumes  aux  mille  nuances  diverses; 
espèce  d'échantillons  de  l'esprit  de  clia(|ue  année,  où  toutes  les 
célébrités  viennent  apporter  leur  tribut  comme  on  ferait  dans 
une  banque  hollandaise.  —  Voilà  ma  marchandise,  curieux 
esprits  !  Alors  le  public  arrive ,  prend  l'échantillon  à  deux 
mains  et  le  flaire  à  deux  narines  ;  puis  il  dit  :  «  Ceci  me  cou-  . 
vient ,  »  et  quelquefois  il  prend  le  tout,  poussé  à  rindulgence 
par  l'excellence  du  titre  général  Salmigondis. 

Nous  ferons  tous  nos  efforts  pour  ne  pas  abuser  de  la  facilite' 
de  ce  titre ,  pour  ne  pas  nous  mettre  trop  à  l'aise  dans  ce  souple 
négligé  littéraire ,  que  nous  endossons  plus  volontiers  qu'un  ha- 
bit de  velours.  On  pourra  juger  par  ce  premier  volume  des  vo- 
lumes à  venir  et  de  notre  bonne  volonté  future  par  notre  boone 
volonté  présente.  L'hiver  arrive  ,  apportant  avec  soi  les  lente* 
heures  du  coin  du  feu  et  les  fantastiques  rêveries  du  bois  qui 
pétille  au  dedans ,  et  de  la  neige  qui  tombe  au  dehors.  Com- 
mençons donc  notre  provision  d'hiver  ;  entassons  avec  l'activité 
de  la  founni  nos  provisions  intellectuelles,  nos  cnchantemcns 
romanesques ,  nos  rêves  d'hommes  éveillés  !  Que  chacun  ap- 
porte son  fagot  à  ce  foyer  allumé  par  des  intelligences  de  toutes 
sortes.  Notre  métier ,  à  nous  autres ,  c'est  de  choisir  et  de  sc- 
j)arer  le  bois  vert  du  chêne  qui  brûle  et  pétille  en  s'échauflant  ; 
c'est  d'avoir  le  plus  de  feu  et  le  moi  ns  de  fumée  que  nous  pourrons. 

Que  si  Paris  n'est  pas  assez  grand  pour  notre  recueil,  la  pro- 
vince nous  reste  ;  et  si  l'Europe  ne  suffit  pas ,  nous  aurons  les 
deux  mondes  :  nous  ferons  le  métier  de  l'abeille ,  prenant  un 
peu  de  toutes  les  choses  nouvelles  pour  composer  notre  rayon. 

Trop  heureux  si ,  par  la  littérature  galvanique  dont  nous 
sommes  obsédés  ,  nous  retrouvons  encore  assez  d'imaginations 
toutes  fraîches  pour  nous  sourire ,  assez  de  cœurs  naïfs  pour  nous 
comprendre ,  assez  de  jeunes  esprits  peu  blasés  pour  ne  pas  rire 
à  nos  simples  récits  de  chastes  et  moaestes  passions,  d'histoires 
très- vraisemblables  et  de  moqueries  sans  malice  dont  se  compose 
notre  recueil! 
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ACADÉMIE  ROYALE  DE  MUSIQUE. 

^'re?mere  <re/ireie,>tiaUon    au,    y&nneiit ,     Oj/i^m    em- 
âroù  ac^,  /ioroÂt  c/e  tAv>     K/orvùe,   mt<^t^Hi«  de 

Le  sujet  de  cet  ope'ra  est  emprunte'  à  une  anecdote  bien  con- 
nue, attribue'e,  je  crois,  à  Turenne.  Au  premier  mot,  chacun 
la  reconnaîtra. 

Maître  Audiot ,  propriétaire  d'une  auberge  bien  achalandée , 
est  en  même  temps  père  d'une  jolie  fille  dont  plusieurs  préten- 
dans  se  disputent  la  main.  L'amant  prc'fére'  est  Edmond  ,  jeune 
homme  charmant  dont  les  qualités  ont  gagné  le  cœur  de  la  belle 
Marie ,  mais  dont  la  pauvreté  paraît  à  maître  Audiot  un  défaut 
capital.  Edmond,  désigné  par  le  sort,  doit  aller  rejoindre  l'ar- 
mée d'Italie;  mais  il  veut,  avant  son  départ,  revoir  encore  sa 
chère  Marie.  Maître  Audiot ,  peu  touché  de  sa  tendresse ,  veut 
absolument  réconduire.  Alors  Edmond  change  de  batterie  :  c'est 
en  qualité  de  voyageur  qu'il  s'cUblit  dans  l'auberge;  non  seu- 
lement il  restera ,  mais  il  y  soupera ,  il  y  couchera ,  et ,  sous  pré- 
texte de  se  faire  servir  par  la  fille ,  il  entretiendra  Marie  tout 
à  loisir.  L'aubergiste,  obligé  de  se  résigner,  ne  pouvant  toute- 
fois résister  au  plaisir  de  se  venger ,  ne  trouve  rien  de  mieux 
que  d'installer  Edmond  dans  une  vieille  chambre  depuis  long- 
temps inhabitée ,  si  ce  n'est  par  des  revenans  qui  semblent  y 
avoir  élu  leur  domicile  nocturne,  et  auxquels  une  terreur  su- 
perstitieuse en  a  assuré  la  possession  exclusive  et  incontestée. 
Edmond ,  demeuré  seul ,  s'endort.  Tout  à  coup  son  sommeil 
est  brusquement  interrompu  ;  il  se  réveille  au  milieu  d'une 
troupe  d'hommes  armés  qui  se  sont  saisis  de  sa  personne  et  le 
menacent  de  la  mort.  Ce  sont  de  faux-monnayeurs ,  les  véri- 
tables revenans  du  lieu ,  qui  veulent  s'assurer  d'une  manière  in- 
faillible de  la  discrétion  de  cet  audacieux  témoin.  Le  capitaine 
Jean,  leur  chef,  arrête  leurs  coups;  il  interroge  Edmond,  et, 
touché  de  sa  jeunesse  et  de  son  courage ,  il  lui  rend  la  liberté 
sans  autre  garantie  que  celle  de  sa  parole  et  du  serment  de  ne 
point  les  trahir. 

Quelque  temps  après  nous  retrouvons,  au  troisième  acte , 
le  capitaine   Jean   en  habit  de  noces ,  il  va  se  marier  :  lec- 
teur sensible ,   vous  devinez  déjà  le  nom  de  la  fiancée.  Hélas 
oui ,  maître  Audiot ,  séduit  par  la  fortune  du  capitaine  Jean , 
qui  dans  le  pays  passe  seulement  pour  contrebandier ,  s'est  dé- 
terminé à  lui  donner  sa  fille  :  le  souvenir  d'Edmond  n'a  pu  la 
protéger  contre  la  volonté  paternelle,  il  le  faut.  D'ailleurs  un 
bulletin  fort  intéressant  de  la  bataille  de  Marengo  nous  apprend 
qu'Edmond,  nommé  colonel  sur  le  champ  de  bataille,  a  été 
mortellement  blessé.  C'est  pourquoi  nous  le  voyons  arriver 
presque  aussitôt ,  et  plus  amoureux  que  jamais  ;  mais  quelle 
n'est  pas  sa  douleur  quand  il  apprend  de  la  bouche  même  de 
Marie  qu'elle  s'apprête  à  en  épouser  un  autre.  Quel  est  donc  ce 
rival  heureux,  ce  capitaine  Jean?  Grand  Dieu!  c'est  ce  faux 
raonnayeur  qui  lui  a  sauvé  la  vie;  il  va  parler,  l'autre  lui 
rappelle  son  serment  ;  il  veut  se  battre  avec  lui  ;  le  capitaine, 
qui  a  fait  ses  preuves  ailleurs  ,  refuse  le  combat.  Mais  voici  que 
des  officiers  de  la  maréchaussée  s'avancent  ;  ils  viennent  pour 
s'emparer  de  la  personne  d'un  certain  capitaine  Jean.  Je  suis 
perdu  I  s'écrie  celui-ci,  c'est  vous  qui  me  trahissez,  dit -il  à 
son  rival.  Pour  toute  réponse ,  Edmond  lui  donne  son  passeport 
et  prend  le  sien,  Jean  s'esquive;  Edmond  est  arrêté,  puis  re- 
connu, salué  par  son  état-major;  il  épouse  Marie,  et  chacun 
s'en  retourne  content.  Voilà  la  pièce.  Quant  à  la  musique,  le 
temps  qui  nous  presse  nous  oblige  d'en  ajourner  l'analyse; 
bornons-nous  aujourd'hui  à  en  constater  le  succès,  succès  non 
point  d'enthousiasme ,  mais  succès  réel  :  l'exécution  est  excel- 


lente. Nourrit,  Dérivis  et  Dabadie  ont  joué  et  chanté  avec 
talent  ;  M""' Damoreau ,  au  premier  acte ,  fait  des  prodiges.  A 
dimanche  les  détails. 

THÉÂTRE-ITALIEN. 

MATILDE  DI   SABRaN.   m""^  BOCCABADATI.  RUBINI. 

La  semaine  a  été  féconde  en  événemens  lyriques  :  après  la 
représentation  du  Serment ,  est  venue  l'ouverture  du  Théâtre- 
Italien.  Forcés  de  nous  restreindre ,  nous  ne  parlerons  que  du 
début  de  M"""  Boccabadati  qui  était  le  véritable  événement  du 
jour.  A  la  première  représentation ,  une  émotion  excessive , 
due  peut-être  aux  souvenirs  qu'a  laissés  M  '  Sontag  dans  le  rôle 
de  Matilde ,  semblait  paralyser  les  moyens  de  la  nouvelle  prima 
donna  et  rendait  difficile  l'appréciation  de  son  talent.  Enhardie 
par  l'accueil  bienveillant  du  public.  M""  Boccabadati  s'est 
montrée  jeudi  avec  plus  d'avantage.  Sans  être  encore  en  e'tat, 
après  une  seule  audition  ,  d'énoncer  un  jugement  définitif,  nous 
allons  dire  simplement  l'impression  qu'elle  nous  a  laissée. 

Au  premier  abord ,  la  manière  de  M"""  Boccabadati  n'a  rien 
qui  charme  ni  qui  entraîne  :  sa  voix ,  du  genre  de  celles  appe- 
lées soprani  sfosati ,  a  quelque  chose  d'un  peu  contracté,  s'il 
est  permis  de  s  exprimer  ainsi.  Les  cordes  aiguës  ont  parfois 
une  sonorité  un  peu  vitreuse  ;  sa  vocalisation  paraît  laborieuse 
et  l'on  sent  que  l'art  et  le  travail  ont  tout  conquis  pied  à  pied 
sur  un  instrument  naturellement  raide  et  dépourvu  de  souplesse. 
Aussi,  je  le  répète,  la  première  impression  n'est  pas  la  plus 
favorable  ;  cependant  peu  à  peu  l'on  s'accoutume ,  on  en  vient 
à  n'être  plus  choqué,  et  à  la  longue,  en  écoutant,  on  finit  par 
éprouver  la  puissance  d'une  méthode  éloquente  et  sûre  ,  d'une 
articulation  nette ,  accentuée ,  d'un  vif  sentiment  musical ,  d'une 
diction  pleine  de  verve  et  de  mordant ,  et  il  se  trouve  que  cette 
femme,  d'abord  assez  froidement  accueillie,  quitte  la  scène 
au  milieu  d'applaudissemens  unanimes,  souvent  répétés.  C'est 
là  évidemment  le  symptôme  d'une  puissance  réelle.  Aussi  nous 
ne  doutons  pas  que  M'"''  Boccabadati  ne  soit  de  jour  en  jour 
mieux  appréciée  du  public.  Il  y  a  certainement  des  découvertes 
nombreuses  à  faire  dans  un  talent  qui  sait  ainsi ,  dans  une  seule 
soirée ,  maîtriser  le  public ,  et  convertir  sa  froideur  en  une  cha- 
leureuse approbation.  Le  jeu  de  M™"  Boccabadati  n'est  pas 
exempt  d'une  certaine  affectation ,  qui  tient  sans  doute  à  l'ha- 
bitude de  paraître  sur  les  vastes  théâtres  d'Italie.  Dans  la  salle 
Favart ,  où  l'acteur  est  à  côté  du  public ,  ces  gestes  ont  quelque 
chose  d'excessif  et  de  disproportionné.  A  ce  défaut  près  ,  que 
quelques  jours  d'attention  suffiront  pour  faire  disparaître , 
M"""  Boccabadati  est  bien  en  scène ,  et  joue  d'une  manière  in- 
telligente et  animée.  En  somme  ,  nous  ne  pouvons  que  féliciter 
M.  Robert  de  l'acquisition  d'un  sujet  si  distingué. 

Le  rôle  de  Corradino ,  bien  qu'écrit  dans  les  belles  cordes 
de  la  voix  de  Rubini ,  ne  nous  paraît  pas  convenir  à  la  nature 
de  son  talent.  Il  l'a  joué  froidement ,  et  l'a  chanté  avec  trop  de 
mollesse,  si  ce  n'est  l'air  du  second  acte ,  qu'il  a  dit  d'une  ma- 
nière ravissante.  Notre  intention  étant  d'analyser,  dans  des  ar- 
ticles spéciaux,  le  talent  de  ce  grand  chanteur,  comme  aussi 
des  principaux  artistes  du  Théâtre-Italien  et  de  l'Opéra ,  nous 
nous  dispenserons  de  donner  aujourd'hui  la  raison  de  ce  juge- 
ment ,  nous  réservant  de  la  motiver  plus  tard. 

Au  total ,  la  représentation  a  été  très-satisfaisante.  L'orches- 
tre ,  dirigé  par  M.  Vidal ,  est  plein  de  jeunesse  et  de  vigueur  ; 
les  chœurs  aussi  se  sont  améliorés  ;  les  ensembles  ont  été  géné- 
ralement bien  rendus.  Cette  représentation  est  de  bon  augure. 
Nous  parlerons  dimanche  des  débuts  de  Tamburini  et  de 
M""'  Eckerlin. 


Dessbts  :  Walter  Scott.  —  La  Mort  de  Michel-Ange.  —  Le  Repos. 
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LA  QUATRIÈME  CLASSE  DE  L'INSTITUT. 

DEUXIÈME    ARTICLP.. 

Quelle  devrait  être  la  réforme  de  la  quatrième  classe 
de  l'Institut?  A  quelles  conditions  l'aristocratie  officielle 
des  peintres,  des  statuaires  et  des  architectes,  peut-elle  lé- 
gitimement espérer  de  se  régénérer  ,  de  conquérir  le  res- 
pect et  la  popularité  qui  lui  manquent?  Par  quel  moyen 
cette  société  qui  se  proclame  quotidiennement  l'élite  de  la 
nation  obtiendra-t-ellc  qu'on  reconnaisse  les  titres  qu'elle 
s'attribue? 

Pour  peu  qu'on  ait  survi  avec  attention  la  série  de 
faits  et  de  raisonnemens  que  nous  venons  d'exposer ,  je 
m'assure  que  les  conditions,  le  mécanisme  et  le  but  de  sa 
réforme  doivent  déjà  se  faire  pressentir  au  plus  grand 
nombre  des  esprits,  si  paresseux  et  si  lents  qu'ils  soient. 

En  effet,  comment  la  quatrième  classe  de  l'Institut  est- 
elle  arrivée  "a  l'impopularité,  au  discrédit,  au  dédain, 
au  ridicule,  et  presque  a  l'oubli?  Comment  est-elle  ve- 
nue à  ce  point  d'énervement  et  de  faiblesse  qu'elle  ne 
réussit  pas  même  à  provoquer  la  colère  de  ses  ennemis? 
Pourquoi  ne  trouve-t-elle  pas  un  homme  de  sens  et 
de  réflexion  qui  veuille  l'honorer  de  ses  attaques  ?  Com- 
ment? Pourquoi?  Ai-je  besoin  de  vous  le  dire?  C'est 
qu'elle  s'est  éloignée  de  plus  en  plus  du  but  de  son  insti- 
tution ;  c'est  qu'au  lieu  d'attirer  à  elle  toutes  les  gloires 
naissantes,  au  lieu  de  réunir  dans  ini  commun  foyer 
les  rayons  divergens  des  astres  qui  se  lèvent ,  elle  a  pro- 
testé maladroitement  contre  les  puissances  nouvelles  ; 
c'est  qu'elle  a  traité  le  siècle  nouveau  comme  l'inquisition 
traitait  Galilée  ;  elle  a  nié  le  mouvement  au  lieu  de  l'ac- 
cepter et  de  le  suivre.  Et  le  siècle  s'est  vengé  comme  on 
devait  s'y  attendre  :  il  a  marché. 

Or ,  maintenant  que  l'esprit  de  progrès  et  d'innova- 
tion, malgré  la  résistance  opiniâtre  de  l'aristocratie  des 
Quatre-Nations ,  est  à  moitié  de  sa  route;  maintenant 
que  l'arbre  qu'on  espérait  tuer  dans  sa  racine  a  poussé 
des  branches  vivaces  et  vigoureuses  et  en  même  temps 
s'est  assis  profondément  dans  le  sol,  n'est- il  plus  temps 
de  s'abriter  sous  son  ombre?  Si  l'art  indiscipliné,  amou- 
reux des  aventures,  des  hardies  Odyssées,  qu'on  avait 
cond.imné  k  une  mort  prochaine  et  inévitable ,  est  de- 
venu ,  malgré  l'avis  des  médecins ,  un  orme  superbe  et 
majestueux ,  l'art  vieillissant  et  décrépit  qui  n'a  plus  de 
forces  que  celles  qu'il  faut  au  mendiant  pour  s'accroupir 
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au  bord  du  chemin  et  rendre  le  dentier  soupir  dans  la 
poussière,  l'art  qui  n'a  plus  ni  sève  ni  racines,  dont  les 
branches  desséchées  tomlicront  au  premier  vent ,  ne 
peut-il  se  résigner  au  rôle  du  lierre  ?  Ce  n'est  plus  main- 
tenant de  gloire  qu'il  s'agit  pour  lui  ;  il, se  trouve  face  à 
face  avec  le  monologue  d'Hamlet.  Comme  le  roi  de  Da- 
nemarck,  il  doit  méditer  sérieusement  et  se  dire  :  Tobe  or 
notto  be,  that  is  the  question.  «  Vivre  ou  périr ,  être  ou 
»  ne  pas  être  ,  voila  la  question.  »  Quel  parti  prendre  an 
pareille  occurrence?  y  a-t-il  un  sacrifice  si  onéreux  et  si 
pénible  qu'on  doive  reculer?  y  a-t-il  un  bagage  si  pré- 
cieux qu'on  doive  hésitera  le  jeter  a  la  mer  pour  éviter  le 
naufrage?  Prenez  garde,  vieillards!  Voici  que  vos  che- 
veux blanchissent  et  que  vos  fronts  se  dépouillent;  voici 
que  dans  vos  poitrines  étroites  la  respiration  devient  plus 
lente  et  plus  sourde,  votre  cœur  se  refroidit  et  vos  artères 
tarissent  ;  vous  n'avez  plus  qu'un  moyen  de  vous  sauver,, 
c'est  du  jeune  sang  tju'il  vous  faut  pour  emplir  vos  cceurs 
et  vos  poumons,  c'est  du  jeune  sang  qu'il  vous  faut  pour 
rendre  à  vos  membres  engourdis  l'énergie  et  l'agilité 
qu'ils  ont  depuis  long-temps  désapprises! 

Et  n'attendez  pas  que  la  voix  publique  vous  condamne 
au  sacrifice  que  la  raison  vous  conseille  !  n'attendez  pas 
que  des  murmures  imanimcs  vous  imposent  un  choix  hu- 
miliant, mais  indispensable.  Le  jour  où  vous  ouvrirez  les 
portes  au  nouveau-venu ,  malgré  vous ,  le  jour  où  tous 
voudrez  serrer  la  main  aux  grands  noms  que  vous  mau- 
dissiez la  veille ,  il  ne  sera  plus  temps  :  votre  heure  sera 
venue  ;  la  mort  vous  touchera  du  doigt ,  et  le  convive 
nouveau  ne  prendra  place  a  la  table  que  pour  assister  aux 
derniers  momens  de  son  hôte. 

Les  murs  de  votre  palais  se  lésardent  et  gémissent; 
n'attendez  pas  qu'ils  s'écroulent  et  se  dispersent  en  ruines 
muettes,  qui  bientôt  ne  seront  plus  elles-mêmes  qu'une 
vaine  poussière;  étayez  le  portique,  soutenez  les  co- 
lonnes chancelantes,  tandis  qu'il  en  est  temps  encore. 

Si  l'école  de  Paris  et  l'école  de  Rome  se  renouvelaient 
selon  nos  idées,  si  les  Petits- Augustins  et  la  Villa-Me- 
(h'ci  adoptaient  d'autres  principes,  et  montraient  dans 
leur  conduite  plus  de  souplesse  et  de  docilité,  k  coup  sûr 
la  réforme  de  la  quatrième  classe  de  l'Institut  ne  se  ferait 
pas  long-temps  attendre,  et  la  logique  la  plus  simple,  le 
syllogisme  le  plus  élémentaire  suffit  k  prouver  ce  triple 
théorème. 

Prenez  d'autres  maîtres ,  ayant  au  coeur  d'autres  ambi- 
tions que  les  vieillards  défaillans  de  l'Académie,  nourris- 
siint  dans  leurs  inquiètes  insomnies  de  magnifiques  pro- 
jets ,  dévouant  sans  réserse  leui-s  journées  laborieuses  k 
la  i-éalisation  de  leurs  plus  chères  espérances;  coufiez 
l'enseignement  aux  imaginations  ardentes  instruites  par  •^^TÏÏ 
l'étude  assidue  et  directe  de  la  nature  k  l'expression  '-' 
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leur  pensée  ;  admettez  les  jeunes  peintres  au  nombre  de 
vos  professeurs ,  avant  trois  ans  vous  aurez  d'autres  élèves. 
Personne  alors  ne  voudra  contester  la  beauté  du  nu  dans  la 
sculpture  ;  mais  comme  l'école  de  Paris  ne  répugnera  pas 
aux  sujets  modernes ,  comme  elle  ouvrira  un  libre  con- 
cours entre  l'art  grec  et  l'art  de  la  renaissance,  les  études 
profiteront  à  cette  émulation  des  deux  âges  de  l'histoire. 
Les  figures  vêtues  seront  plus  sévèrement  dessinées,  sou- 
mises a  des  lignes  plus  harmonieuses  ;  et  en  même  temps, 
par  un  heureux  retour ,  les  figures  nues,  destinées  à  la 
traduction  pure  et  immédiate  des  mouvemens  muscu- 
laires, prendront  plus  de  grâce  et  de  naïveté.  Obligés  de 
représenter  à  de  fréquens  intervalles  des  attitudes  et  des 
gestes  empruntés  a  la  vie  réelle ,  à  la  vie  que  nous  avons 
tous  les  jours  sous  les  yeux ,  les  élèves  apporteraient  à  l'in- 
vention et  à  la  composition  des  sujets  héroïques  des  idées 
plus  simples  et  des  intentions  plus  naturelles.  Alors  Ajax, 
Hercule  et  Thésée  n'auraient  plus  ni  crampes  ni  convul- 
sions ;  ils  pourraient  témoigner  de  leur  énergie  et  de  leur 
grandeur  avUrement  que  par  une  tète  plus  petite  que  le 
cou ,  ou  par  im  deltoïde  ayant  plus  de  sept  faisceaux.  En 
étudiant  a  quelques  jours  de  distance  les  panathénées,  le 
Silène  et  les  bas-reliefs  du  tombeau  de  François  I^r,  ils 
comprendraient  mieux  et  plus  volontiers  que  la  nudité  ne 
dispense  pas  de  la  vérité  ;  ils  auraient  pour  Phidias,  Jean 
Goujon  et  Michel- Ange  un  égal  respect,  une  même  dévo- 
tion, et  la  religion  de  l'art  ne  perdrait  rien  au  partage  de 
leurs  prières.  Loin  de  la,  ils  s'habitueraient  a  voir  dans 
les  réalités  les  plus  triviales  le  germe  de  la  beauté,  à  dé- 
couvrir dans  le  Mendiant  de  Murillo  la  même  élévation 
que  dans  la  Catherine  de  Raphaël. 

Partis  pour  l'Italie  avec  de  pareils  principes ,  après  avoir 
parcouru  l'Allemagne  et  l'Angleterre,  et  poursuivant 
partout  les  métamorphoses  de  la  poésie  qu'ils  professent , 
ils  l'apporteraient  au  retour  une  égale  estime  pour  Turner 
et  Claude  Lorrain ,  pour  le  Poussin  et  pour  David 
Wilkie. 

Et  alors  que  deviendrait  la  quatrième  classe  de  l'Insti- 
tut? Obligée  de  choisir  entre  d'autres  lauréats ,  force  lui  se- 
rait bien  de  donner  ses  fauteuils  aux  jeunes  gloires  qu'elle 
répudie.  Si  elle  refusait  d'ouvrir  ses  portes  aux  Luther  et 
aux  Calvin ,  elle  aurait  le  sort  du  catholicisme ,  et  il  ne 
naîtrait  pas  pour  la  défendre  des  avocats  tels  que  Bossuet 
ou  Lamennais.  Si  elle  s'obstinait  dans  sa  hautaine  exclu- 
sion ,  elle  périrait  bientôt  seule  et  abandonnée. 

Je  sais  que  l'art  nouveau  manque  souvent  de  pudeur  et 
de  modestie ,  qu'il  lui  arrive  parfois  de  prendre  le  dé- 
vergondage pour  la  hardiesse ,  qu'il  se  laisse  entraîner  a 
des  folies  singulières  qu'il  appelle  fièrement  des  traits  de 
génie.  Mais  où  sont,  je  vous  le  demande,  les  œuvres  de 
l'art  ancien?  Depuis  Ejlaii  et  Jaffa ^  qu'est  devenu 


M.  Gros  ?  Y  a-t-il  aux  Quatre-Nations  un  seul  paysagiste 
capable  de  faire  autre  chose  qu'un  bouquet  d'arbre  feuille 
par  feuille,  ou  tout  au  plus  le  portrait  en  pied  d'une 
villal  La  folie  qu'ils  reprochent  à  l'art,  qu'est-ce  autre 
chose  que  l'exaltation  et  l'égarement  d'une  pensée  trop 
vive  et  mal  contenue?  Un  pareil  bonheur  n'est  pas  fait 
pour  eux  :  ils  ne  sont  pas  capables  de  folie. 

Plaise  a  Dieu  que  ces  paroles,  tracées  à  la  hâte,  jetées 
au  vent ,  rencontrent,  chemin  faisant,  un  sol  riche ,  un 
sillon  mobile  qui  les  féconde  et  les  développe  !  Plaise  a 
Dieu  qu'elles  ne  soient  pas  inutiles  et  qu'elles  trouvent  un 
écho  pour  les  répéter  !  puisse  leur  retentissement  ne  pas 
être  étouffé  sous  le  bruit  des  controverses  politiques,  et 
imprimer  à  l'ignorance  et  à  l'entêtement  des  craintes  sa- 
lutaires ! 

Avec  ces  rapides  esquisses ,  auxquelles  le  développe- 
ment a  manqué  mais  non  pas  la  méditation ,  on  ferait  un 
livre  utile  et  vrai.  En  recherchant  les  origines  de  la  con- 
viction que  nous  exprimons ,  en  exposant  les  pièces  jus- 
tificatives du  procès  que  nous  avons  essayé  d'instruire, 
on  composerait  un  traité  oii  le  dogme  tiendrait  autant  de 
place  que  la  polémique ,  applicable  a  tous  les  âges  de  la 
poésie  ,  a  toutes  les  époques  critiques  de  l'histoire ,  et  je 
l'intitulerais  l'Art  de  céder  a  temps.  Le  fasse  qui  pourra! 

Gustave  Planche. 


ADOLPHE  NOURRIT. 

Adolpbe  Nourrit,  fils  d'un  des  plus  célèbres  chanteurs  de 
l'ancien  Opéra,  n'avait  point  clé  destiné  par  son  pcre  à  la  car- 
rière du  théâtre.  A  peine  sorti  du  collège  Sainte-Barbe,  (insti- 
tution Delanneau)  où  il  avait  fait  ses  études,  il  se  laissa  diriger 


L'ARTISTE. 


M9 


du  côlc  des  .tflaircs  commerciales  et  entra  dans  une  compagnie, 
où  notre  futur  tc'nor  passait  son  temps  à  calculer  des  tables  de 
mortalité';  il  déploya  même  tant  d'aptitude  administrative  dans 
l'exercice  de  ses  fonctions  que  la  compagnie  à  laquelle  il  e'tait 
attache'  l'avait  de'signe' pour  faire  une  mission  dans  la  province, 
où  les  c'claircissemens  par  correspondance  ne  suffisaient  pas 
à  feire  comprendre  ce  genre  d'ope'rations  encore  peu  connu 
en  France.  Nourrit  devait  donner  sur  les  points  difficultueux 
des  explications  verbales.  Quelque  temps  avant  son  départ,  son 
père,  qui  ne  s'était  point  doute'  que  son  filseût  delà  voix,  l'en- 
tendit fredonner  dans  sa  chambre  et  fut  frappé  de  la  beauté  de 
son  timbre  et  de  son  sentiment  musical  j  à  partir  de  ce  moment, 
et  sur  les  avis  de  Garcia ,  il  fut  arrêté  que  Nourrit  donnerait 
sa  démission.  Ses  chefs,  qui  perdaient  un  de  leurs  plus  intelli- 
gcns  employés,  ne  la  reçurent  qu'à  regret,  l'un  d'eux  même, 
essayant  de  le  dissuader ,  s'écria  :  «  Eh  !  mon  ami ,  vous  êtes 
trop  bon  calculateur ,  et  vous  avez  la  tête  trop  administrative 
pour  jamais  faire  un  artiste.  »  En  dépit  du  pronostic,  Adolphe 
Nourrit,  qui  était  déjà  musicien  et  qui  s'était  livré  jusque  là  à 
l'étude  du  violon ,  entra  au  Conservatoire ,  et ,  après  avoir  pris 
pendant  deux  ans  les  leçons  de  Garcia  et  avoir  reçu  quelques 
avis  de  son  père  et  aussi  de  Baptiste  aîné  pour  le  jeu  drama- 
tique, il  de'buta  à  l'Opéra  par  le  rôle  de  Pyladc  d'Iphigénie 
en  Tauride.  Le  succès  fut  complet.  Successivement  il  aborda 
les  rôles  d'Orphée ,  de  Polynicc ,  tous  les  rôles  enfin  les  plus 
importans  des  opéras  de  Gluck ,  dont  le  style  élevé  et  grandiose 
trouvait  en  lui  un  digne  intei-prète.  Vint  enfm  le  moment  où 
Rossini  commença  d'écrire  pour  la  scène  française,  ce  fut  alors 
que  Nourrit ,  instruit  d'après  la  méthode  de  l'école  italienne , 
recueillit  tout  le  fruit  des  leçons  de  Garcia,  et  laissa  bien  loin 
eu  arrière  tous  les  autres  chanteurs  français.  Le  Siège  de  Co- 
rintlie,  Moïse,  le  Comte  Oty,  la  Muette,  Guillaume  Tell, 
Robert-le-Diable,  ont  fait  connaître  depuis  toute  la  puissance  et 
toute  la  variété  de  son  talent.  Excellent  acteur ,  toujours  fidèle 
aux  convenances  dramatiques ,  plein  de  chaleur ,  de  noblesse 
et  d'élan  ,  Nourrit  est  aujourd'hui  im  des  artistes  les  plus  ac- 
complis ;  c'est  un  talent  plein  d'harmonie  et  de  proportion.  Sa 
voix ,  dans  laquelle  on  pourrait  désirer  peut-être  des  \'ibrations 
plus  onduleuses  et  plus  sonores,  est  claire  ,  pénétrante,  accen- 
tuée, merveilleusement  propre  à  l'expression  des  sentiraens 
tendres ,  passionnés  ou  douloureux.  Ceux  qui  ont  entendu 
Adolphe  Nourrit  dans  le  trio  de  Guillaïune  Tell  n'oublieront 
jamais  l'accent  de  sublime  tristesse  avec  lequel  il  rend  cette 
phrase  :  Mon  père,  tu  m'as  dû  maudire.  11  semble  impossible 
de  pousser  plus  loin  la  puissance  dramatique  du  chant  ;  et  c'est 
ce  même  homme  qui  connaît  si  bien  le  langage  de  la  doulctu- 
qui  nous  channera  dans  le  Comte  Ory ,  par  la  verve  de  sa 
gaieté  cafarde  et  la  grâce  de  ses  supplications  hypocrites.  Tou- 
tefois ,  quels  que  soient  l'esprit,  le  mordant  et  le  bon  goût  de 


Noui^it  dans  les  rôles  bouffons,  c'est  surtout  dans  les  mou- 
vemens  lents ,  dans  les  morceaux  d'un  style  soutenu ,  cleré  , 
pathétique ,  que  nous  aimous  à  le  voir  placé.  Le  répertoire  de 
Gluck ,  Orphée  surtout,  et  les  grandes  compositions  de  Rossini , 
tels  sont  les  plus  beaux  titres  de  Nourrit  et  les  rôles  dans  les- 
quels il  s'élève  à  une  hauteur  que  d'autres  peuvent  atteindre  pr 
d'autres  moyens ,  mais  que  nul  n'a  jusqu'ici  dépassée. 


iTittcraturr. 


LA  SERENADE. 

Il  se  tenait  à  la  fenêtre,  elle  aussi  à  la  fenêtre.  Os  Se 
voyaient  l'un  et  l'autre ,  de  loin  et  si  beaux  !  ils  se  voyaient 
chacun  dans  leur  ame!  Lui,  tout  noir,  beau  jeune 
homme  !  elle ,  blonde ,  douce  jeime  fille ,  et  il  lui  pariait 
ainsi  en  chantant  : 

«  Taime  le  soir,  car  tu  viens  le  soir,  et  je  te  vois  à  la 
pâle  clarté  delà  lune,  quand  tu  rêves  au  ciel,  enfant! 

»  J'aime  le  jour ,  car  tu  me  viens  le  jour,  et  je  te  vois 
sous  l'astre  enflammé ,  enfant  ! 

»  J'aime  la  fleur  de  tes  cheveux ,  car  tu  me  jettes  en 
souriant  la  fleur  de  tes  cheveux ,  enfant  !  » 

n  rêvait  ainsi  tout  haut,  près  d'elle,  tout  seul  près 
d'elle ,  et  si  loin  d'elle  !  Heureux  de  tant  d'amotu- ,  lui  à 
elle,  elle  à  lui  ! 

n  oubliait  ainsi  Séville  la  belle  et  la  jalousie  entr'oti- 
verte  des  belles  dames ,  pour  te  voir  lui  aussi ,  quand  il 
passait  dans  la  rue.  Il  était  tout  poésie,  tout  amour,  tout 
rêve,  près  de  toi ,  enfant! 

Oh!  la  poésie  muette,  la  |K)ésie  seul  à  seule,  tête  à 
tête  ;  le  rêve  tout  éveillé  !  L'amour  la-haut,  et  le  bruit  de 
la  ville  là-bas!  Là-bas,  le  prêtre  qui  chante,  le  saint  Sa- 
crement qui  passe,  les  mules  et  le  muletier,  le  torreador 
qui  rentre  mutilé  et  triomphant;  là-liaut,  rien!  Un  re- 
gard, un  souffle,  une  parole,  im  geste!  —  Que  tu  es 
beau  !  que  tu  es  belle ,  enfant  ! 

Ils  sont  plus  haut  que  le  roi  !  plus  haut  que  la  Ma- 
done! Ils  sont  au  ciel.  Dans  le  ciel  espagnol  encore! 
Ciel  brûlant  et  brillant ,  chantez  ! 

Quand  le  roman  d'amour  en  est  à  sa  première  page , 
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quand  la  guitare  en  est  a  ses  premiers  sons ,   quand  la 
belle  Castillane  en  est  h  son  premier  regard  et  au  premier 
liattement  de  son  cœur ,  c'est  une  belle  chose  la  nuit  ! 
c'est  une  belle  chose  le  jour  ! 
Près  de  toi,  enfant! 


LE  DLEL  DES  DEUX  MASQUES. 

C'était  un  jour  du  Carnaval  dernier.  Angelo  et 

moi,  nous  nous  faisions  passage  a  grand'peine  à  travers  la 
foule  pressée  qui  encombrait  les  contr' allées  du  boulevard 
Montmartre. 

De  temps  en  temps ,  quelques  masques  excitaient  l'at- 
tention et  la  gaieté  des  spectateurs.  Pauvres  masques,  vrai- 
ment ,  que  les  nôtres  !  Des  malheureux  payés  par  la  po- 
lice pour  simuler  l'allégiesse  ;  d'autres  malheureux  qui 
ont  mis  en  gage  les  vètemens  de  leur  femme  pour  avoir 
un  déguisement  "a  traîner  dans  la  boue  et  dans  le  mauvais 
vin  de  la  Courtille  !  Puis,  tout  cela  sans  esprit,  sans  poésie, 
sans  saillies.  Triste,  oh  !  bien  triste  Carnaval  ! 

Et  cependant  la  foule  s'en  amusait  :  c'est  qu'elle  n'en 
avait  jamais  vu  d'autre. 

Deux  masques  vinrent  à  passer  devant  nous  :  un  poli- 
chinelle et  un  arlequin ,  tous  les  deux  débitant  les  gros- 
siers lazzis  qui  sont  aussi  traditionnels  que  l'ordonnance 
de  police  sur  la  circulation  des  voitures.  La  foule  se  prit 
à  rire  encore  plus  fort. 

Angelo,  lui ,  ne  riait  pas.  «  Eloignons-nous  vite,  me 
dit-il.  La  vue  de  ces  deux  masques  me  fait  mal.  »  Et 
pâle ,  agité ,  il  m'entraînait  rapidement. 

Nous  entrâmes  dans  un  café.  La,  je  lui  demandai  la 
cause  de  cette  émotion  étrange. 

«  Sous  les  déguisemens  burlesques  que  portent  ces 
deux  hommes ,  il  y  a  pour  moi  des  souvenirs  de  mort. 

—  Je  ne  puis  te  comprendre  !  — 

—  Ecoute,  continua-t-il. 

»  Tu  sais  que  j'ai  passé  l'hiver  dernier  a  Florence. 
Parmi  les  maisons  où  je  fus  présenté ,  l'on  distinguait 
surtout  celle  de  la  comtesse  Gherardi,  dont  les  bals  réu- 
nissaient les  plus  jolies  femmes  et  la  plus  haute  société  de 


Florence.  Sous  les  fenêtres  de  son  palais ,  orné  de  tout 
ce  que  peuvent  réunir  le  goût  et  la  richesse ,  un  magni- 
fique jardin  s'étendait  jusqu'au  bord  de  l'Arno.  Jardin 
et  palais ,  tout  cela  était  peuplé  de  statues ,  tout  cela  était 
beau,  élégant,  enchanté! 

»  Il  y  a  un  an  jour  pour  jour ,  la  comtesse  donnait  une 
fête  :  c'était  un  bal  déguisé.  Les  travestissemens  les  plus 
grotesques ,  les  costumes  les  plus  somptueux  remplis- 
saient les  salons.  C'était  tour  à  tour  de  l'admiration  et 
du  rire  ;  c'étaient  toutes  les  époques  et  tous  les  pays  ;  des 
personnages  historiques  et  des  masques  burlesques  ;  toutes 
les  fantaisies  les  plus  bizarres  de  l'imagination  réalisées. 
On  était  gai ,  on  était  libre  ;  il  y  avait  de  la  joie  vive  et 
franche ,  de  la  folie  artiste  et  spirituelle.  C'était  en  vé- 
rité un  bal  charmant  ! 

»  J'avais  retrouvé  a  Florence  un  de  mes  amis  intimes, 
un  camarade  d'enfance  ,  ce  bon  Alfred  !  Il  avait  été  aussi 
présenté  chez  la  comtesse  ,  et  je  m'étonnais  de  ne  pas  le 
voir  à  ce  bal,  lui  si  fou  de  la  danse  et  du  plaisir.  J'allais 
parcourir  encore  les  salons  pour  le  chercher  dans  la  foide , 
lorsqu'ini  grand  bruit  se  fit  entendre  vers  la  porte.  Tout 
le  monde  se  précipitait  de  ce  côté  avec  des  bravos  et  des 
éclats  de  rire.  J'aperçus  Alfred  sous  un  déguisement  de 
polichinelle,  le  même  déguisement  que  nous  avons  vu 

tout  à  l'heure Son  visage  était  peint  et  grimé  de  la 

manière  la  plus  burlesque.  Son  allure  était  tout  à  fait 
celle  du  personnage  ;  puis  c'était  un  déluge  de  lazzis  et 
de  bouffonneries  intarissable.  II  était  vraiment  très-plai- 
sant. 

»  Un  autre  masque  partagea  avec  Alfred  les  honneurs 
de  la  soirée.  C'était  ini  arlequin  leste ,  joli ,  sémillant 
sous  son  costume  bigarré  ,  aux  gestes  de  chat ,  à  la  voix 
enfantine,  un  arlequin  charmant,  qui  jouait  avec  sa 
latte  et  son  chapeau  à  queue  de  lapin ,  et  pinçait  de  la 
guitare  pour  les  dames.  Or  il  y  avait  à  ce  bal  une  Flo- 
rentine nommée  Maria,  une  de  ces  beautés  méridionales 
aux  grands  yeux ,  aux  cheveux  noirs,  qui,  disait-on, 
comptait  Alfred  parmi  ses  courtisans  les  plus  assidus  ; 
ime  de  ces  femmes  dont  l'amour  est  le  bonheur  du  ciel  ou 
bien  l'enfer  et  la  mort.  II  paraît  que  plusieurs  autres  ca- 
valiers avaient  précédé  Alfred  dans  son  adoration  pour 
la  belle  Florentine,  et  ce  pauvre  Alfred,  si  gai,  si  bon 
d'ordinaire,  m'avait  dit  bien  souvent  avec  amertume  : 
«  Angelo,  cette  femme  est  coquette  ;  moi,  je  le  sens,  je  j|| 
»  suis  jaloux. . . .  Tiens ,  cette  femme  me  tuera  ! ...  »  ™ 

n  Entre  les  rivaux  d'Alfred ,  on  nommait  surtout  le 
jeune  marquis  Albani.  Cependant,  rebuté  parles  rigueurs 
de  cette  femme ,  il  avait ,  disait-on ,  quitté  Florence ,  après 
avoir  juré  de  n'y  revenir  jamais  que  s'il  était  rappelé  par  fll 
Maria.  C'est  avec  cette  déclaration  d' Albani  que  Maria 
rassurait  la  tendresse  inquiète  d'Alfred ,  et  pourtant  mon 
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ami  ne  pouvait  s'empêcher  de  le  haïr.  C'était  la  seule 
haine  qui  fût  jamais  entrée  dans  son  cœur. 

L'arlequin  s'était  arrêté  devant  Maria.  Sous  le  masque 
qui  faisait  partie  du  costume  de  son  personnage,  il  était 
déguisé  à  merveille.  En  ce  moment ,  il  jouait  une  ségue- 
dille espagnole.  De  folie  en  folie ,  Polichinelle  s'était  ap- 
proché d'Arlequin.  Tout  à  coup  ,  a  l'aspect  d'une  bague 
dont  le  bergamasque  faisait  étiuceler  les  feux  en  prome- 
nant ses  doigts  sur  les  cordes  de  sa  guitare ,  la  gaieté  de 
Polichinelle  s'arrêta ,  et  ce  fut  une  chose  étrange  que  ce 
visage  qui  devint  sérieux  sous  ses  rides  et  ses  vernies  pos- 
tiches ;  que  cette  attitude  méditative  sous  cette  double 
bosse  et  ce  costume  hétéroclite  !  Quand  Arlequin  eut  fini 
sa  séguedille,  je  vis  Alfred  s'approcher  de  lui.  Ses  yeux 
étincelaient  ;  ceux  d'Arlequin  étincelaient  aussi  a  travers 
les  ouvertures  de  son  masque  ;  ils  échangèrent  quelques 
mots  à  voix  basse  ;  ils  se  serrèrent  la  main ,  et  cet  air 
tragique  parut  aux  spectateurs  le  contraste  le  plus  diver- 
tissant du  monde  avec  le  grotesque  de  leurs  costumes. 
On  trouva  généralement  que  c'était  la  meilleure  plaisan- 
terie de  la  soirée.  Après  ce  peu  de  mots  échangés ,  tous 
les  deux ,  plus  gais  que  jamais ,  recommencèrent  leurs 
débauches  d'esprit  et  de  saillies  ;  puis ,  après  une  dernière 
parade,  ils  disparurent  par  la  porte  d'entrée,  comme  des 
comédiens  qui  rentrent  dans  la  coulisse,  au  milieu  des 
rires  et  des  applaudissemens  universels. 

»  On  pensa  qu'ils  étaient  allés  préparer  de  nouvelles 
bouffonneries ,  et  chacun  attendait  impatiemment  leiu-  re- 
toui-. 

»  Quant  à  moi ,  je  ne  sais  quelles  funestes  pensées 
avaient  traversé  mon  esprit — 

»  Cependant  ils  ne  revenaient  pas.  Le  jour  commen- 
çait à  poindre.  Le  soleil  allait  se  lever.  Pour  couronner 
dignement  cette  nuit  de  plaisirs ,  la  comtesse  Gherardi 
proposa  luie  promenade  sur  l'Arno,  dans  une  élégante  et 
vaste  gondole.  Tout  le  monde  accueillit  cette  idée  avec 
transport. 

»  Chose  étrange  !  deux  seigneurs  de  la  cour  de 
Louis  XIV  et  de  Ferdinand  de  Médicis  ne  retrouvèrent 
])oint  dans  l'antichambre  les  épées  qu'ils  y  avaient  laissées 
pour  se  mêler  aux  quadrilles — 

1)  On  descendit  en  foule  dans  le  jardin.  Tout-à-coup,  au 
détour  d'une  allée,  quelques  femmes  jeunes  et  folâtres, 
qui  marchaient  en  avant,  s'arrêtèient  en  poussant  un  cri 

d'horreur On  accourut Baigné  dans  son  sang, 

j)ercé  de  part  en  part  d'un  coup  d'estoc  et  senant  encore 
dans  sa  main  raidie  la  garde  d'uneéjiée,  un  homme  gisait 
sur  la  terre  en  costume  de  Polichinelle. 

Arlequin  et  Polichinelle  s'étaient  livré  un  comltat  à 
mort. 


Polichinelle ,  c'était  mon  ami ,  c'éuit  Alfred. 
Ne  me  demande  pas  à  présent  le  mal  que  m'ont  fait 
tout  à  l'heure  ces  deux  masques  du  boulevard.  » 

Tbéodobe  Mobet. 


HOFFMAN. 

Hoffman  est  encore  un  problème  :  les  hommes  se  sont 
vainement  tourmentés  pour  savoir  si  le  goût  et  la  raison 
pouvaient  admettre  cette  littérature  diabolique,  cette  lan- 
tasque  narration  de  choses  passées,  non  dans  une  vie  réelle, 
mais  une  vie  idéale,  non  au  milieu  du  monde,  mais  au 
fond  de  l'ame  ;  ils  ont  écouté,  sans  les  comprendre,  ces 
mystères  apparus ,  ces  chants  entendus  dans  le  silence  et 
l'obscurité  des  nuits  !  Quand  on  n'a  pas  le  secret  de  la 
vie  d'Hoffiuan ,  c'est  en  effet  une  chose  étonnante  que 
cette  universelle  poésie,  cet  extraordinaire  tableau  où 
Raphaël  a  jeté  ses  vierges,  Callot  ses  monstres,  Rembramh 
ses  christs.  Sans  doute  que  parfois  la  curiosité  vous  a 
poussés  dans  nos  cabinets  d'histoire  naturelle,  et  vous 
avez  pu  admirer  toutes  les  merveilles  de  la  nature  rassem- 
blées, depuis  le  rossignol  jusqu'au  hiboux,  dqmis  le  ci- 
ron  jusqu'à  l'éléphant.  Eh  bien  !  voilà  Hoffman  !  c'est  un 
admirable  répertoire  des  merveilles  de  l'ame  !  C'est  là  que 
vous  trouverez  tout  ce  que  dans  la  vie  vous  avez  eu  de 
rêves  et  d'imaginations  bizarres,  toute  cette  existence  in- 
time qui  s'est  créée  au  fond  de  votre  ame  cl  s'y  est  con- 
servée pure  sans  jamais  se  froisser  contre  les  réalités  sé- 
vères !  Que  si  maintenant  vous  me  demandez  le  mot  de 
cette  énigme,  le  sens  de  ce  singulier  poème,  nous  y  trou- 
verons, je  crois,  une  page  qui  servira  merveilleusement 
à  nous  initier  à  ses  mystères  et  à  nous  en  donuer  l'in- 
telligence. 

Vous  connaissez  ce  conte  merveilleux  du  Violon  de 
Crémone,  cette  douce  histoire  de  la  vie  d'une  jeuue  fiUe 
qui  s'en  allait  avec  chaque  note  échapjiée  de  sa  {'loitrinc 
hamionieuse  !  Connue  les  habitans  de  Crémone,  vous  avez 
retenu  le  son  de  cette  voix  magique  qui  fut  entendue  un 
soir,  ainsi  qu'un  écho  des  chants  divins,  une  révélation 
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du  ciel  à  la  terre,  un  souvenir  que  Dieu  laissait  aux 
hommes,  afin  qu'une  telle  béatitude  les  rendît  forts,  si  le 
temps  d'épreuves  arrivait  !  Semblable  a  l'infortuné  Cres- 
pel ,  vous  n'avez  pas  osé  interrompre  ce  chant  qui  chan- 
tait si  bien,  et  vous  avez  laissé  la  jeune  fille  s'exhaler 
tout  entière  ! 

Puis  quand  tout  fut  terminé,  quand  chaque  bruit  fut 
éteint,  n'avez- vous  pas  posé  votre  tête  entre  vos  mains 
pour  réfléchir,  et  n'avez- vous  pas  tout  deviné?  Oh  !  oui, 
vous  avez  tout  compris ,  n'est-ce  pas  ?  et  la  triste  in- 
telligence de  ces  choses  bizarres  vous  est  enfin  venue  ! 
Vous  savez  de  quelle  réalité  s'est  inspiré  ce  poème,  vous 
savez  à  quel  prix  ont  été  achetées  ces  étranges  inspira- 
tions !  C'était  donc  la  vie  d'un  homme  qui  s'épuisait  en 
toutes  les  sensations  qu'il  est  donné  a  l'humanité  d'avoir, 
et  qui  consentait  à  s'user  ainsi,  pourvu  que  chaque  con- 
vulsion apportât  sa  poésie ,  que  chaque  nerf  racontât  son 
agonie,  de  telle  sorte  qu'il  fût  possible  de  refaire  un  corps 
mortel  avec  cet  expressif  symbole  des  souffrances  hu- 
maines !  C'était  donc  un  nouveau  Colomb  qui  était  parti 
a  la  découverte  du  monde  moral  et  avait  fait  le  tour  de 
l'ame  !  Et  cet  homme  était  fort  1  Et  les  périls  de  la  route, 
les  écueils  sans  nombre  semés  sur  cette  mer  orageuse,  les 
abîmes  mystérieux  de  ce  monde  nouveau,  rien  ne  l'a 
épouvanté,  rien  ne  l'a  arrêté;  car  c'était  une  vie  qui 
avait  renoncé  à  elle-même  et  s'était  donnée  tout  entière 
"a  l'art!  Ce  futune  pitié  de  le  voir  revenir  de  ce  voyage 
pâle  et  mourant,  tant  il  avait  vu  de  choses  extraordi- 
naires; tant  de  mystères  non  soupçonnés  s'étaient  révélés 
a  lui,  tant  il  était  étonné  de  tout  ce  qu'il  avait  trouvé 
au  fond  de  la  conscience  humaine  !  Maintenant  quelle 
misérable  critique  pourrait  se  prendre  k  ce  cadavre  ,  s'a- 
charner "a  lui  faire  rendre  tous  ses  secrets,  comme  une 
pâture  au  blâme  ou  à  l'éloge  !  L'analyse  n'a  que  faire  ici  ! 
Hoffman  est  trop  vaste  pour  qu'il  puisse  se  réduire  k 
l'examen  !  C'est  une  foi  qu'il  nous  apporte  ;  la  foi  ne  se 
discute  pas  ;  on  y  croit  ou  l'on  n'y  croit  pas  ! 


WALTER  SCOTT. 

On  lit  dans  le  7ïme5  l'article  suivant  sur  Walter  Scott. 
Nous  nous  associons  de  tous  nos  vœux  à  la  généreuse  pro- 
position qu'il  renferme,  et  nous  ne  doutons  pas  que  tous 
les  esprits  éclairés  de  notre  pays  ne  soulagent  autant  qu'il 
sera  en  eux  l'honorable  détresse  où  ce  grand  homme  laisse 
sa  famille. 

«  Sir  Walter  3cott,  on  n'en  peut  plus  douter,  est  mort 
victime  de  son  zèle  et  de  ses  efforts  excessifs  pour  payer  ses 
dettes.  Son  organisation  remarquablement  robuste ,  et  son  esprit 


résolu ,  n'ont  pu  résister  à  la  tâche  herculéenne  qu'il  avait  en- 
treprise dans  les  dernières  années  de  sa  vie ,  pour  satisfaire  aux 
demandes  de  ses  créanciers,  et  contenter  en  même  temps  son 
amour  de  l'indépendance. 

»  Ses  e'tudes  immenses ,  ses  connaissances  profondes  et  rares, 
la  rapide  succession  des  ouvrages  qui  sortaient  de  sa  plume 
avec  une  profusion  sans  exemple  ,  profusion  qui  ne  nuisait  point 
à  leur  excellence ,  ses  nombreuses  excursions ,  ses  succès  dans 
les  revues  et  la  litte'raturc  pe'riodique ,  sa  correspondance  éten- 
due avec  presque  tous  les  écrivains  célèbres  de  l'Europe ,  cor- 
respondance que  le  monde ,  nous  sommes  heureux  de  l'annoncer, 
possédera  bientôt  presque  entière ,  toutes  ces  occupations  et  ces 
productions  de  son  esprit,  nous  montrent  clairement  que,  de- 
puis sa  première  apparition  littéraire,  à  l'âge  de  30  ans,  jus- 
qu'à 1826,  sa  vie  a  dû  être  prodigieusement  laborieuse. 

»  Mais  il  y  a  une  différence  immense  entre  un  travail  vo- 
lontaire, inspiré  par  des  goûts  impérieux,  soutenu  par  l'en- 
thousiasme, et  une  tâche  imposée  par  la  nécessité ,  et  exécutée 
pour  un  salaire.  Ses  premiers  ouvrages  semblaient  le  fruit  de 
ses  délassemens  ou  des  heures  qu'il  dérobait  aux  joies  sociales 
et  domestiques.  Ils  ne  lui  donnèrent  jamais  les  habitudes,  et  ne 
lui  imposèrent  jamais  les  privations  d'un  savant  solitaire.  Le 
monde  ne  sut  jamais  qu'il  avait  un  ouvrage  en  train;  car  il  ne 
le  vit  jamais  s'abstenir  de  ses  plaisirs  ou  négliger  ses  intérêts. 
On  ne  l'entendit  jamais  refuser  un  dîner  de  fête ,  une  partie  de 
campagne ,  une  chasse  ou  un  bal  avec  ses  amis ,  ni  s'excuser 
sur  la  nécessité  de  ses  travaux  littéraires.  Tant  qu'il  demeura 
le  grand  inconnu  des  Waverley  novels ,  ses  travaux  furent 
aussi  inconnus,  si  l'on  excepte  le  bruit  qui  se  faisait  autour 
d'eux,  que  ceux  du  Bro-wnie,  génie  bienfaisant  de  son  pays, 
qui  remplit  la  tâche  du  paysan  en  battant  son  blé  pendant 
son  sommeil.  La  plus  grande  partie  de  Marmion  pjsse  pour 
avoir  été  composée  sur  la  table  de  la  cour  des  sessions ,  dont  il 
était  greffier,  dans  les  intervalles  de  ses  rapports  de  procédures 
ou  de  la  rédaction  des  ordres  de  la  cour.  Ses  ouvrages  furent 
vendus  aux  libraires  sans  prétendi-e  à  une  perfection  supérieure  ; 
et  l'argent  qu'il  croyait  frivolement  gagné  fut  libéralement  et 
généreusement  dépensé. 

»  Mais  les  choses  changèrent  de  face  après  ses  pertes  avec 
son  libraire  Constable  ;  il  dut  travailler  pour  ses  créanciers,  pour 
vivre ,  pour  sauver  sa  famille  du  besoin ,  pour  mettre  un  terme 
à  l'embarras  de  ses  affaires.  Alors  la  lampe  inspiratrice,  poiu-  nous 
servir  de  l'expression  d'un  poète  français ,  ne  vint  plus  éclairer 
des  travaux  volontaires ,  mais  des  travaux  exécutés  à  la  tâche. 
Puis ,  le  matin  ,  venait  le  garçon  d'imprimeur,  ce  diable  d'im- 
primerie ,  copime  nous  disons ,  qui  lui  demandait  de  la  copie 
pour  les  ouvriers  et  les  machines  de  son  maître.  Walter  Scott 
a  succombé. 

»  Aussi  bien  il  ne  trouvait  pas  toujours  dans  le  sommeil  des 
forces  nouvelles  pour  le  travail  du  lendemain.  De  là  vint  sans 
doute  la  paralysie  dont  il  fut  attaqué  il  y  a  deux  ans,  et  qui  ne 
lui  a  jamais  permis  de  reprendre  la  vigueur  entière  de  sa  puis- 
sante intelligence.  En  parlant  ainsi,  notre  intention  n'est  pas 
d'inculper  ses  créanciers  ,  pour  lesquels  il  travaillait,  ni  sa  fa- 
mille ,  qui  permit  ces  efforts  extraordinaires.  Nous  savons  que 


I 


L'ARTISTE. 


ISS 


l'année  dernière,  dans  son  voyage  à  Naples,  comme  ses  amis 
lui  démontraient  la  nécessite  du  repos ,  et  le  priaient  de  ne  pas 
laisser  son  imagination  obéir  aux  impressions  extérieures ,  il 
répondit  :  »  Vous  auriez,  aussi  bonne  grâce  à  mettre  sur  le  feu 
une  bouilloire  pleine  d'eau ,  et  la  prier  de  ne  pas  bouillir. 

»  Quand  nous  disions  dernièrement  que  le  bénéfice  de  ce» 
travaux  immenses,  consacres  à  la  révision  et  à  l'explication  de  ses 
ouvrages ,  avait  répondu  aux  demandes  de  ses  créanciers ,  quoi- 
qu'il n'eût  rien  laissé  pour  sa  fauiillcou  ses  cnfans ,  nous  avions 
calculé  très-inexactement  le  cliifïre  de  ses  obligations  et  la  vente 
de  ses  ouvrages,  quoiqu'elle  ciit  été  extraordinaire.  Il  a  payé 
la  dette  de  la  nature  avant  de  pouvoir  acquitter  la  dette  de  ses 
créanciers.  Quand  on  aura  sacrifié  au  remboursement  toutes 
ses  propriétés,  à  l'exception  d'Alibotsford ,  qui  est  constitué  en 
majorât  sur  la  tétc  de  son  fils  aîné ,  ses  dettes  s'élèveront  encore 
à  60  ou  80,000  livres  sterling  (2,000,000  fr.  ).  Pour  faire 
face  à  cette  demande  ,  il  ne  reste  que  son  mobilier ,  ses  livres, 
quelques  manuscrits  inachevés,  et  des  lettres  qui  composeront  dix 
volumes  de  correspondance  avec  la  plupart  des  écrivains  dis- 
tingués de  son  siècle.  Toutes  ces  valeurs  seront  abandonnées  à 
SCS  créanciers ,  selon  son  testament  ;  mais  sa  fille ,  miss  Anna 
Scott ,  qui  l'accompagnait  en  Italie  ,  et  ses  autres  enfans ,  plus 
jeunes  qu'elle  ,  demeureront  ainsi  sans  un  liard  à  revendiquer 
dans  le  glorieux  et  magnifique  legs  que  leur  illustre  père  a 
laissé  à  son  pays  et  à  l'humanité. 

»  Le  domaine  même  d'Abbotsford,  qui  est  plus  riche  en 
souvenirs  classiques  qu'en  valeur  matérielle ,  peut  être  mis  à 
l'enchère  par  les  créanciers  de  sir  Walter  Scott,  et  vendu  à  un 
bonnetier  d'Edimbourg  ;  sa  bibliothèque  et  son  cabinet  de  curio- 
sités ,  présens  de  tant  d'illustres  personnages ,  peuvent  tomber 
aux  mains  du  dernier  enchérisseur  ;  les  ornemcns  de  ce  cabinet 
peuvent  être  enlevés,  et  il  ne  restera  plus  aucune  trace  du 
grand  auteur  de  ff^averlej,  et  du  Dernier  Ménestrel,  dans 
le  lieu  qu'il  se  plaisait  à  embellir ,  ni  dans  le  voisinage  de  ces 
frontières  pittoresques  qu'il  a  immortalisées. 

»  Nous  avons  dit  qu'Abbotsford  est  constitué  en  majorât  sur 
la  tête  du  fils  aîné  de  sir  Walter;  mais  comme  l'illustre  baron- 
net n'était  point  solvable ,  bien  qu'il  crût  l'être,  quand  le  ma- 
jorât fut  constitué,  c'est-à-dire  à  l'époque  du  mariage  de 
M.  Scott,  l'acte  de  constitution  est  naturellement  nul,  et  si 
cette  propriété  n'a  pas  été  atteinte  jusqu'ici ,  c'est  que  sir 
Walter  avait  déclaré  que ,  dans  le  cas  où  il  ne  pourrait  pas 
donner  vingt  shellings  par  livre  sterling ,  il  ferait  ce  dernier  sa- 
crifice à  la  loi  et  à  son  honorable  résolution  de  satisfaire  toutes 
les  demandes.  Or ,  sa  mort  a  démontre  son  insolvabilité,  ^'oilà 
les  faits  tels  qu'ils  sont  dans  leur  triste  vérité,  et  nous  les  pu- 
blions pour  demander  si  les  admirateurs  de  ce  grand  écrivain , 
dont  |)lusieurs  entreprendraient  le  pèlerinage  d'.Vbbotsford ,  si 
les  pèlerinages  étaient  encore  à  la  mode ,  si ,  disons-nous  ,  ses 
admirateurs,  et  ils  sont  aussi  nombreux  que  ses  innombrables 
lecteurs ,  permettront  que  ce  majorât  soit  détruit ,  et  que  ce 
domaine  soit  livré  au  dernier  enchérisseur?  Selon  nous  Ab- 
botsford  devrait  être  racheté  par  une  souscription  publique,  et 
rendu  à  la  famille  à  la  condition  de  le  laisser  tel  qu'il  est  exac- 
tement ,  pour  attirer  et  charmer  les  adorateurs  de  son  génie. 


Une  demi-guinée  ou  même  une  demi-couronne ,  donnée  par  la 
cinquantième  partie  de  let  admirateurs,  atteindrait  ce  but, 
lors  même  qu'un  exigerait  que  tes  admirateurs  seuls  fussent 
admis  à  l'honneur  d'inscrire  leurs  noms  sur  la  liste  des  sou- 
scripteurs. 

»  Les  Ecossais ,  à  quelque  condition  que  ce  soit ,  ne  de- 
vraient  j)as  permettre  le  sacrilège  dont  nous  parlons.  Ils  ne 
devraient  pas  permettre  non  -  seulement  la  profanation  de  la 
présence  des  acheteurs  et  des  vendeurs  dans  le  temple  du  génie, 
mais  encore  de  la  vente  du  sanctuaire  lui-même.  L'Écosk, 
même  sous  le  point  de  vue  politique  et  commercial ,  a  trouve' 
dans  sir  Walter  un  bienfaiteur  inestimable.  Un  grand  capita- 
liste ,  qui  aurait  établi  des  métiers  et  des  manufactures  dans  le 
(uys  pour  une  somme  annuelle  de  plusieurs  millions ,  n'aurait 
pas  élevé  autant  que  lui  la  valeur  de  leurs  propriétés  on  le 
chilTrc  de  leur  richesse.  Mais  encore  le  peuple,  plus  nombreux 
et  plus  riche  qui  habite  ce  côté-ci  de  la  Tweed ,  et  qui  saluait 
chaque  nouvel  ouvrage  de  l'auteur  de  IVaverley  avec  un 
enthousiasme  égal  à  celui  de  ses  concitoyens,  l'Angleterre  en 
un  mot ,  devrait  aussi  prouver  sa  reconnaissance  envers  son 
bienfaiteur  littéraire  par  des  sacrifices  plus  étendus. 

»  En  faisant  ces  remarques  sur  l'état  des  affaires  de  sir 
Walter  Scott,  et  surtout  en  suggérant  l'idée  d'une  souscription 
parmi  les  admirateurs  de  son  génie  pour  l'acquittement  des 
dettes ,  nous  pouvons  assurer  nos  lecteurs  que  nous  n'avons  eu 
aucune  communication  avec  aucun  de  ses  parens ,  et  que  nous 
n'avons  pris  conseil  que  de  nos  sentimens  d'admiration  et  de 
reconnaissance.  Nous  serions  honteux  de  voir  un  seul  des  cn- 
fans de  cet  homme  illustre  sur  la  liste  des  pensions  ;  et  pourtant 
si  le  monde  de  ses  admirateurs  ne  vient  pas  à  leur  secours ,  et 
ne  prouve  pas  ses  sentimens  autrement  que  par  de  vains  regrets 
ou  d'inutiles  éloges ,  ce  serait,  ce  qu'il  semble ,  un  devoir  pour 
le  gouvernement ,  qui  a  conseillé  la  création  de  son  titre,  et  a 
si  largement  profité  dans  tous  les  pays  étrangers  de  l'étendue 
de  sa  réputation ,  de  soulager  la  détresse  de  sa  famille  en  lui 
ouvrant  la  bourse  publique.  Quand  on  craignait ,  il  y  a  trois 
mois,  qu'il  ne  mourût  dans  la  métropole,  c'était,  dit-on, 
l'intention  du  gouvernement  de  faire  la  dépense  de  publiques 
funérailles.  Puisqu'il  voulait  lui  consacrer  un  tombeau  à  grands 
frais ,  laissera-t-il  ses  enlàns  sans  abri  et  sans  pain  ?  » 
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Il  y  aurait  des  volumes  à  faire  sur  le  nouveau  roman  du  bi- 
bliophile Jacob.  Ce  n'est  pas  une  chronique  du  moyen  ige ,  qui 
n'intéresse  que  nos  aïeux ,  mais  une  histoire  contemporaine  ou 
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plutôt  une  satire  pleine  de  verve  et  d'amertume.  Ne  croyez  jas 
que  l'auteur  s'attaque  à  nos  ridicules;  son  livre  a  une  tout  autre 
portée.  S'il  esquisse  en  courant  le  portrait  d'un  avocat  bavard 
et  républicain ,  d'un  gentilhomme  sot  et  ultra;  s'il  parle  de  mo- 
distes et  de  grandes  dames,  de  voleurs  et  de  capitalistes,  c'est 
pour  trouver  des  accessoires  à  son  tableau  ,  et  créer  un  entou- 
rage aux  figures  principales.  Mais  ,  avant  tout ,  il  veut  flétrir 
notre  civilisation  et  ce  qu'on  appelle  nos  mœurs  sociales.  Le 
bibliophile  Jacob ,  qui  est  un  homme  d'esprit ,  n'a  pas  échangé 
son  logement  de  la  rue  d'Enfer  contre  une  cellule  à  Ménilmon- 
tant  et  son  indépendance  d'artiste  contre  le  saint  esclavage  de 
l'apostolat  ;  mais  lui  aussi ,  il  entreprend  de  plaider  la  cause 
des  femmes ,  et  son  plaidoyer  est  un  roman  plein  de  vie  et  d'o- 
riginalité ,  qui  a  les  qualités  comme  les  défauts  d'une  satire. 
En  un  mot,  c'est  un  drame  entraînant  et  passionné,  dont  les 
scènes  sont  vraies  et  la  conclusion  fausse. 

Son  héroïne  est  la  femme  libre }  mais  comme  il  reproche  aux 
saint-siraoniens  d'avoir  essayé  V application  avant  la  démons- 
tration ,  ce  n'est  que  par  degrés  et  avec  tous  les  ménagemens 
d'un  artiste  qu'il  arrive  à  développer  pleinement  le  caractère 
poétique  d'une  jeune  fille  qui  de  la  misère  et  de  l'ignorance  s'é- 
lève à  la  richesse  et  à  la  philosophie,  tour  à  tour  modiste,  com- 
tesse ,^exilée ,  mais  toujours  gracieuse ,  légère  et  magnanime,  sa- 
crifiant sa  réputation  à  son  amant,  son  amant  à  sa  patrie,  sa  vie 
à  son  époux ,  et  toujours  fière  au  fond  du  cœur  d'avoir  si  bien 


agi.  Quand  une  fois  vous  avez  vu  ,  dans  le  premier  chapitre  , 
cette  charmante  Maria  foulée  aux  pieds  des  chevaux  et  la  tête 
sous  la  roue  ,  vous  ne  pouvez  plus  la  quitter.  Il  faut  la  suivre 
dans  la  voiture  du  comte  Dorand ,  qui  contemple  à  genoux 
cette  belle  figure  pâle  et  inanimée.  Puis ,  quand  l'évanouisse- 
ment se  dissipe ,  que  la  respiration  soulève  ce  sein  virginal,  que 
ces  grands  yeux  s'ouvrent  à  la  lumière ,  que  cette  bouche  amou- 
reuse parle  et  sourit ,  alors  vous  comprenez  qu'Edouard  Dorand 
offre  à  une  jeune  modiste  la  riche  corbeille  de  mariage  qu'il 
venait  d'acheter  pour  la  fille  d'une  grande  dame. 

Ordinairement ,  quand  une  modiste  arrive  à  être  comtesse  , 
elle  n'a  pas  un  père  qui  vienne  la  faire  rougir  dans  son  hôtel  ; 
mais  le  père  de  Maria  n'est  pas  mort ,  et  ce  père  est  un  galé- 
rien. Oui,  un  galérien  hideux  et  corrompu  ,  dont  le  cœur  s'est 
empreint  de  la  flétrissure  que  lui  a  imprimée  le  bourreau ,  un 
galérien  qui  enlève  à  sa  fille  le  produit  de  son  travail  pour  dé- 
frayer de  crapuleuses  débauches ,  un  galérien  qui ,  s'apercevant 
un  jour  qu'elle  est  grande  et  belle ,  lui  indique  par  d'affreux 
discours  comment  on  peut  s'enrichir  a  quinze  ans  ;  qui  épie 
l'instant  où  la  passion  d'Edouard  triomphera  des  derniers  ob- 
stacles que  lui  oppose  la  pudeur  d'une  amante ,  qui ,  le  moment 
venu,  brise  une  porte  pour  surprendre  un  homme  dans  les  bras 
de  sa  fille ,  et  en  présence  de  témoins ,  la  menace  à  la  bouche , 
fait  acheter  à  cet  homme  un  cœur  qui  s'était  donné  à  lui. 


•""HAHÛ? 


Devenue  la  feimne  d'Edouard  ,  Maria  n'oublie  pourtant  pas 
que  ce  vil  scélérat-est  son  père.  Elle  méprise  ce  cœur  de  boue; 
mais  elle  tâche  de  satisfaire  ses  besoins  grossiers  pour  lui  épar- 
gner la  tentation  du  crime.  A  cet  ange  de  piété  filiale  l'auteur 


oppose  une  autre  fille  de  Bias.  Celle-là  est  née  d'une  grande 
dame  et  en  mariage  légitime.  Henriette  est  l'esclave  des  conve- 
nances et  du  respect  humain.  Son  cœur  froid  n'aime  rien  que  l'es- 
time du  monde  ,  et  quand  elle  apprend  par  la  bouche  de  sa  mère 
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qu'elle  csl  fillcd'iin  forçat  qui  vionl  d'être  gracie',  elle  s'indigne 
(|u'on  ne  l'ait  pas  laisse  mourir  au  bagne.  On  conçoit  tout  le  parti 
que  l'auteur  a  pu  tirer  du  contraste  de  ces  deux  natures  de  femme, 
l'une  franche,  ardente,  généreuse;  l'autre  hypocrite,  froide, 
e'goïstc.  Maria  profite  de  la  lil)ertc'  que  lui  laisse  son  mari. 
Quand  deux  années  de  mariage  ont  éteint  leur  amour ,  et  que 
l'amitic  seule  leur  reste,  elle  ne  se  cache  pas  plus  pour  accueillir 
un  amant  qu'Edouard  pour  courtiser  une  maîtresse;  et  ce  sys- 
tème de  tolérance  réciproque  ne  fait  qu'augmenter  leur  affec- 


tion. Henriette,  auomlraire,  plus  froide  ,  plus  réserver  qiM- 
jamais,  depuis  c|u'elic  a  épouse  le  vieux  M.  de  Kocliebonue, 
se  complaît  dans  sa  gloire  de  femme  vertueuse ,  reste  fîdrie  a 
un  mari  qu'elle  n'aime  pas ,  sans  avoir  à  combattre  des  désirs 
qu'elle  n'a  jamais  connus.  Mais  vienne  le  jour  oii  Bias  ,  pour- 
suivi comme  voleur ,  se  réfugie  dans  son  hôtel ,  et  implore  à 
genoux  un  asile,  elle  le  re[)oussc,  et  c'est  Maria  qui  empccbc 
cette  femme  vertueuse  de  dénoncer  son  i>ère. 


Au  dénouement  de  ce  drame ,  Henriette  est  parricide ,  mais 
riche  ,  heureuse,  estimée.  Si  Maria  ne  se  condamnait  pas  à  une 
mort  affreuse  pour  sauver  son  mari  prisonnier ,  si  elle  repa- 
raissait dans  le  monde  avec  lui,  on  la  chasserait  d'un  salon 


comme  une  aventurière;  d'oii  l'auteur  croit  |H>uvoir  conrlure 
que!  la  vertu  est  un  tempérament  plus  ou  moins  négatif. 

Natai.is  de  Waiixv. 


îlcmtc  Dramatique. 

ACADÉMIE  ROYALE  DE    MUSIQUE. 
LE  SERMENT.  —  2""'  article. 

Le  défaut  de  temps  nous  avait  obligé  la  semaine  passée  d'a- 
journer l'examen  de  la  nuisiquc  du  Serment;  nous  y  levenons 
aujourd'hui ,  non  sans  quelque  déplaisir,  car  nous  aimerions  à 
n'avoir  que  du  bien  à  dire  de  cet  ouvrage,  et  malheureusement 
tout  en  constatant  l'approbation  du  public ,  nous  aurons  bien 


aussi  quelques  regrets  à  former.  «  Si  je  n'ai  besoin  que  d'une 
idée  pour  faire  mon  article ,  pourtpioi  voulc7.-vous  que  j'en 
mette  deux?  c'est  de  la  protligalilé.  »  Ce  propos,  attribue  à  l'un 
de  nos  plus  spirituels  faiseurs  de  feuilletons,  (uralt  avoir  piidê 
M.  Âubcr  dans  la  composition  de  son  opéra:  on  dirait  que  l'au- 
teur a  mis  de  la  parcimonie  dans  ses  inspirations,  qu'il  s'est 
volontairement  réduit,  qu'il  a  eu  |)eur  de  s'épuiser  et  qu'il  a 
réservé  ses  forces  jiour  le  grand  oiwra  en  cinq  actes  qu'il  doit  nous 
donner  cet  hiver.  Rien  de  mieux,  sans  doute,  que  de  com|niser 
de  grands  opéras  en  cinq  actes,  nous  ne  nous  en  plaindnms  ja- 
mais, car  nous  aimons  les  œuvres  sérieuses  ;  rien  de  mieux  en- 
core que  de  se  ménager  et  de  prendre  du  repos ,  mais  alors 
pourquoi  ne  pas  le  prendre  complet  ?  Un  artiste  de  la  force  de 
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M.  Auber  devrait  s'abstenir  de  ces  imparfaites  eliauches  plus 
nuisibles  qu'utiles  à  sa  réputation. 

Il  y  a  dans  le  Serment  une  grande  habitude  des  effets  d'or- 
chestre et  de  voix ,  un  art  d'arrangement ,  de  disposition  qui 
prête  aux  choses  du  second  ordre  une  apparence  de  supériorité', 
et  toutefois  l'homme  habitue'  à  e'couter  reconnaît  facilement ,  à 
cette  gracieuse  entente  des  effets,  l'habitude  de  composer  plutôt 
que  l'inspiration  neuve  et  féconde.  C'est  sans  doute  à  la  ferme- 
ture de  rOpéra-Comique  que  nous  devons  l'apparition  de  cet 
ouvrage  un  peu  Ic'ger  sur  la  scène  où  l'on  entend  aussi  Robert, 
Moïse  et  Guillaume  Tell.  A  défaut  d'un  second  théâtre  lyri- 
que où  pût  se  produire  la  verve  de  nos  compositeurs ,  nous 
avons  vu  les  grandes  pre'tentions  musicales  descendre  jusqu'au 
Vaudeville  et  aux  Varie'te's,  et  Odry  chanter  la  partie  de  ténor 
dans  un  finale  à  grand  orchestre;  c'est  sans  doute  par  une  rai- 
son inverse  que  le  Philtre  et  le  Serment,  qui  auraient  dû  s'arrê- 
ter à  la  salle  Ventadour ,  sont  remontés  jusqu'au  grand  Opéra. 
C'est  là  évidemment  une  dérivation  des  eaux  de  l'Opéra-Comi- 
que. 

Le  regret  que  nous  éprouvons  de  voir  des  compositeurs  dis- 
tingués mettre  leur  temps  et  leur  talent  à  des  choses  qui  ne  les 
valent  pas  ne  nous  empêchera  pas  do  rendre  justice  aux  beaux 
passages  qui  se  trouvent  dans  le  Serment.  Nous  citerons  en  pre- 
mière ligne  le  chœur  des  faux-monn.iyeurs ,  lorsqu'ils  se  sai- 
sissent de  la  personne  d'Edmond  et  que  le  capitaine  Jean  l'ar- 
rache de  leurs  mains  :  les  plaintes  du  jeune  homme ,  qui  voit 
ses  rêves  de  gloire  et  d'amour  si  cruellement  interrompus ,  en- 
trecoupés par  les  accens  durs  et  mcnaçans  des  bandits  ,  fonnent 
un  morceau  du  plus  bel  effet;  on  retrouve  là  l'artiste  puissant 
et  consciencieux.  Le  bulletin  de  la  bataille  de  Marcngo,  lu  par 
maître  Audiot  et  interrompu  par  les  exclamations  plaintives 
d'un  chœur  de  femmes ,  est  encore  une  belle  inspiration  ,  non 
pas  exempte  peut-être  de  quelque  lointaine  réminiscence ,  mais 
le  sentiment  en  est  si  vrai  et  l'expression  si  dramatique  qu'il  est 
impossible  de  n'en  être  pas  ému. 

On  pourrait  citer  encore  au  premier  acte  un  duo  gracieux , 
un  air  fort  bien  fait  et  fort  bien  chanté  parDérivis  :  toutefois,  à 
l'exception  des  deux  morceaux  dont  nous  venons  de  parler , 
tout  ce  qu'on  pourrait  louer  pécherait  toujours  par  des  propor- 
tions un  peu  chc'tivcs.  Nous  devons  encore  mentionner  un  air 
de  M"""  Damoreau ,  dont  les  incroyables  difficultés  sont  surmon- 
tées avec  un  talent  magique  par  cette  admirable  cantatrice.  De- 
puis les  variations  de  Bode  chantées  par  M'^"'^  Sontag  dans  la 
leçon  de  chant  de  Rosine ,  je  ne  pense  pas  qu'on  ait  entendu 
rien  de  si  difficile  et  en  même  temps  de  si  parfait.  C'est  un  vrai 
prodige.  Du  reste ,  l'ouvrage  est  très-bien  rendu  et  pourra 
faire  pendant  quelque  temps  une  agréable  diversion  aux  pièces 
connues  du  répertoire.  On  dit  au  surplus  que  l'activité  de 
M.  Véron  ne  s'endort  pas  sur  ce  succès;  nous  ne  pouvons  que 
féliciter  cet  administrateur  habile  d'un  zèle  aussi  profitable  à 
nos  plaisirs  qu'à  ses  intérêts. 


THÉATRE-ITALIEir. 

DÉBUTS    DE    M.  TAMBURIM    ET    DE  M™*  ECKERLIN. 

Un  intérêt  tout  particulier  s'attache  aux  deljuts  des  artistes 
qui  composent  la  troupe  italienne,  et  nulle  part  ailleurs  le  ta- 
lent des  acteurs  n'exerce  une  aussi  grande  influence  sur  la  pro- 
spérité du  théâtre.  A  l'Opéra ,  que  Levasseur  tombe  malade  et 
que  Dérivis  le  remplace  dans  Rohert-le-Diable ,  on  pourra 
faire  encore  des  recettes  de  neuf  mille  francs;  que  Lafont  sup- 
plée Nourrit  dans  le  rôle  d'Arnold  ou  de  Masaniello ,  il  y  aura 
moins  d'empressement  il  est  vrai,  mais  en  définitive  le  déficit 
sera  léger  dans  la  caisse.  Qu'au  Théâtre-Italien  le  nom  de 
M  "  Sontag  reparaisse  sur  l'affiche ,  on  s'étouffera  à  la  porte  ; 
mais  si  le  lendemain  M  "  Blasis  s'annonce  pour  figurer  à  sa 
place ,  la  salle  sera  déserte.  Serait-ce  que  M"°  Blasis  manque 
de  talent?  Loin  de  là,  on  conviendra  même  qu'elle  a  rempli 
plusieurs  rôles  d'une  manière  fort  distinguée  ;  mais  on  restera 
chez  soi.  D'où  vient  donc  cette  différence?  C'est  qu'à  l'Opéra, 
indépendamment  de  l'attrait  de  la  danse ,  de  la  pompe  du  spec- 
tacle et  des  décorations ,  vous  ne  voyez  guère  représenter  que 
des  œuvres  de  date  récente  :  Guillaume  Tell ,  Moïse  ,  le 
Comte  Ory ,  Robsrt-le-Diable ,  la  Muette  ,  et  au  besoin  les 
auteurs  sont  là  pour  enrichir  encore  le  répertoire  ;  tant  qu'on 
ne  sait  pas  la  musique  d'un  opéra  absolument  par  cœur  ,  une 
exécution  un  peu  moins  parfaite  n'est  pas  un  obstacle  au  plaisir. 
Peut-il  en  être  de  même  à  la  salle  Favart  ?  Voilà  quinze  ans 
que  nous  admirons  le  Barbier  de  Séville,  la  Gazza,  et  les 
principaux  chefs-d'œuvre  de  Rossini  ;  non-seulement  nous  les 
avons  entendus  chanter  par  Garcia  et  Pcllegrini ,  mais  dans  tou  s 
les  concerts  ,  dans  toutes  les  représentations  à  bénéfice,  dans 
tous  les  salons ,  c'est  toujours  Rossini  qui  est  mis  à  contribu- 
tion ;  et  je  ne  sais  pas  s'il  existe  une  seule  élève  du  Conserva- 
toire qui  n'ait  choisi  pour  se  faire  entendre  en  public  la  pre- 
mière fois  la  cavatine  Di  tanti  palpiti ,  ou  bien  Una  voce 
poco  fà. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  ;  voyez  un  peu  ce  vieil  amateur  ,  con  - 
cessionnaire  à  perpétuité  d'une  stalle  de  balcon  ;  bien  qu'il  batte 
assiduement  la  mesure  à  contre-temps ,  ce  n'en  est  pas  moins 
un  connaisseur  achevé  ;  il  sait  les  noms  de  tous  les  chanteurs 
qui  ont  paru  dans  le  rôle  de  Figaro  depuis  1 81 7  jusqu'à  nos 
jours;  il  vous  rendra  compte  du  caractère  et  de  l'étendue  de 
leur  voix,  de  leur  manière  de  phraser  tel  passage;  que  dis-je  ? 
il  a  vu  naître  la  réputation  de  M"""  Barilli ,  et  il  a  encouragé 
les  premiers  pas  de  M™"  Catalani.  Aussi  est-ce  tout  bardé  de 
souvenirs  et  tout  cuirassé  de  formidables  comparaisons  qu'il 
prête  l'oreille  aux  talens  nouveaux,  héritiers  de  ces  grands 
noms.  Et  nous-mêmes,  plus  jeunes  et  d'une  expérience  plus  ré- 
cente, pourrons-nous  jamais]  assister  aux  représentations  ita- 
liennes sans  qaOtello  et  la  Gazza  nous  rappellent  M™"  Ma- 
libran  ,  Tancredi  et  Semiramide  M"""  Pasta  ,  Don  Juan  et 
Matilde  M'"'  Sontag,  la  Donna  del  Lago  M"""  Pisaroni? 
Habitués  que  nous  sommes  aux  talens  hors  de  ligne  ,  il  nous 
faut  désormais  de  l'extraordinaire ,  il  en  faut  pour  rajeunir  des 
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chcfs-d'reuvrc  qui  ont  repu  d'admiration  et  de  plaisirs  deuxgé- 
luIratioDs  de  dilctluiiti. 

Quant  aux  ouvrages  nouveaux ,  Rossini  ronfle  maintenant  à 
l'ombre  de  ses  lauriers,  et  son  successeur,  quoiqu'on  dise, 
n'est  point  encore  paru  sur  l'horizon  musical.  La  supériorité' 
des  acteurs  sera  donc  encore  la  raison  dernière  de  la  présence 
ou  de  l'absence  du  public,  et  pour  le  directeur  une  question  de 
ruine  ou  de  succès,  to  be  or  not  to  be. 

M"""  Eckcrlin,  qui  delintait  samedi  par  le  rôle  de  Cenereii' 
tola,  est  grande,  d'une  belle  figure  ;  son  bras  est  superbe  et  son 
geste  trop  noble  pour  une  pauvre  fille  qui  passe  sa  vie  à  e'cumer 
le  pot -au  feu.  Sa  voix,  qui  est  un  mezzo-contralto,  est  pleine, 
bien  sonnante  et  d'un  timbre  flatteur  ,  surtout  dans  les  notes 
du  médium.  En  montant  elle  a  besoin  de  réduire  le  son , 
qui  autrement  s'altère  et  perd  une  partie  de  son  charme. 
Sa  vocalisation  çst  brillante  et  facile  j  en  somme  M'"''"  Eckerlin 
nous  paraît  être  une  cantatrice  d'un  grand  mérite.  Nous  re- 
grcltons  seulement  qu'elle  ait  clioisi  pour  deljuter  le  rôle  de 
Cenerentola  ,  non  qu'elle  n'y  ait  obtenu  un  légitime  succès ,  le 
premier  jour  surtout^  mais  il  nous  semble  qu'organisée  comme 
elle  l'est ,  les  rôles  sérieux  et  tragiques  doivent  mieux  convenir 
au  dc'ploiement  de  ses  facultés  j  cette  belle  et  riche  nature,  ces 
grandes  proportions  et  surtout  cette  noblesse  de  geste  mal  dissi- 
simule'e  sous  la  robe  grise  de  la  fille  de  Magnilico ,  doivent  être 
merveilleusement  bien  placées  dans  les  rôles  de  Malcolm ,  de 
Tancrède ,  d'Arsace.  La  reprc'sentation  prochaine  de  Semi- 
ramide  fera  juger  si  nos  conjectures  nous  ont  trompe'. 

Quant  à  Tamburini ,  ceux  qui  aiment  les  re'putations  toutes 
faites  ont  dû  être  satisfaits  ;  le  bruit  des  applaudisscmens 
de  l'Italie  l'avait  précède  à  Paris ,  il  n'y  avait  plus  qu'à  rati- 
fier. Succe'der  à  Lablache  n'était  pas  facile ,  aussi  Tambu- 
rini ne  paraît-il  pas  ambitionner  de  succe'der  à  qui  que  ce 
soit  ;  il  a  son  genre ,  sa  martière ,  son  individualité' ,  et  n'a  pas 
besoin  de  se  plier  à  d'autres  traditions  que  les  siennes  propres. 
Tamburini  est  un  nom  dans  le  chant.  Doue'  d'un  cxte'rieur 
agréable  ,  acteur  plein  de  verve  et  bien  en  scène  ,  Tamburini 
ne  saisit  pas  d'abord  l'attention  de  l'auditeur  par  cette  puis- 
sance d'organe  ,  grâce  à  laquelle  Lablache  dominait ,  e'clipsait 
tout,  et  remplissait  la  salle  entière  de  sa  personne  et  de  sa  voix. 
Son  timbre  est  sonore,  mordant  ,  il  scande  la  période  musicale 
avec  un  rai'e  talent  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire  en 
lui,  c'est  une  souplesse,  une  le'gèrete  merveilleuse  qui  se  joue 
des  difficultés  les  plus  grandes  et  qui  lui  a  mérite  le  surnom  de 
Rubini  des  basses-tailles.  Ce  n'est  pas  que  nous  prisions  outre 
mesure  cette  déplorable  faculté  de  défigurer  le  chant  par  l'u- 
sage exagéré  des  fioritures,  chose  facile  (il  n'est  si  petit  chan- 
teur aujourd'hui  qui  ne  se  croie  oblige  de  noyer  chaque  motif 
dans  un  déluge  de  traits  et  de  gammes  );  ce  n'est  pas  là  ce  que 
nous  admirons  en  Tatnburini ,  mais  bien  cette  puissance  de  se 
maîtriser  au  milieu  dçs  mouvemens  les  plus  rapides ,  ce  ma- 
niement supériciu-  d'une  voix  qui  se  sent  à  l'aise  et  prend  son 
temps  là  où  tout  autre  serait  sur  les  charbons.  C'est  là  un 
genre  de  mérite  peu  commun  et  que  Rossini  a  rendu  difficile 
aux  basses-tailles.  Le  rôle  de  Dandini  était  bien  propre  à  faire 
valoir  ses  qualités  brillantes,  il  y  a  obtenu  un  succès  complet,  et 


a  été  à  plusieurs  reprises  couvert  d'unanimes  applaudissenmu. 
Si  Taml)urini  est,  comme  on  le  dit,  aussi  remarquable  dans  le 
genre  tragique  (]uc  dans  le  bouffe  ,  c'est  certainement  im  d« 
sujets  les  plus  précieux  que  nous  ayons  entendus  depuis  long- 
temps. 

Nous  devons  aussi  notre  part  d'éloges  à  Santini,  qui  s'est  ac- 
quitté du  rôle  de  Magnifico  d'une  manière  fort  comique.  Il 
fait  chaque  jour  des  progrès  comme  chanteur,  et  lait  mieux  va- 
loir l'instrument  magnifique  dont  la  nature  l'a  doué. 


THÉATBE  DU  VAUDEVILLE. 

^■reiTuèt^  ■rtJiralen/a^ion  ae  tyvU(>«-ia-(J.toraigm*4i, 
PAR  MM.  AYCARD  ET  EMMANUEL  ABACO. 

M.  deFériol,  gentilhonune  français,  ambassadeur  à  Constan- 
tinoplc  sous  la  régence  de  Philippe  d'Orléans,  a  acheté  une 
jeune  fille,  Aïssé  la  Géorgienne.  Cette  perle  d'Orient ,  renoe 
depuis  en  France ,  est  jetée  dans  le  grand  monde. 

Ceci  est  l'exposition  :  de  là  un  drame  simple  dans  son  en- 
semble ,  nerveux  dans  ses  parties.  De  là  toute  une  charmante 
et  naïve  pièce,  une  esquisse  de  mœurs  à  la  façon  de  M.  Lung- 
pré. 

Un  chevalier  de  Malte ,  jusqu'alors  insouciant  adorateur  des 
dames,  n'a  pu  voir  indifféremment  la  Géorgienne.  D'autre 
part,  le  cardinal  Dubois,  l'homme  infâme  par  excellence,  a 
pressenti  que  le  temps  était  arrivé  d'abattre  l'oi^ueilleuse  maî- 
tresse de  Philippe ,  M""'  de  Parabère,  et  il  y  a  travaillé. 

Le  chevalier  et  la  Géorgienne  sont  ensemble  ;  a  Mais  savez- 
vous  qui  je  suis  ,  monsieur  ?  —  Je  le  sais.  —  Une  jeune  fille 
vendue  par  un  marchand. — Je  le  sais  et  je  vous  aime ,  Aïssé.  » 
Ces  aveux  ,  exprimés  par  M"'  Thénard ,  sont  charmans  de 
délicatesse. 

Après  un  éclat  chez  M°"  de  Fériol  qui  a  surpris  le  chevalier 
aux  genoux  de  sa  protégée  ,  arrive  im  émissaire  du  cardinal. 

Le  chevalier  et  lui  se  sont  reconnus  :  o  Que  faites-vous  ici  ?  » 

Le  page  avoue  ingénument  les  projets  du  cardinal-ministre 
et  la  mission  dont  on  l'a  chargé. 

«  Elle  est  infâme  voti'c  mission,  le  savez-vous?  » 

Br  Aie  d'amour,  le  chevalier  lui  propose  un  duel.  «  Battez- 
vous  avec  Dubois,  je  ne  suis  que  son  fondé  de  pouvoir.  — 
Dites  son  fondé  d'infamie.  N'oubliez  pas,  monsieur  le  page  , 
que  je  serai  près  d'ici ,  que  pas  un  mot  de  votre  entretien  avec 
M'"'' de  Fériol  ne  m'échappera,  que  je  vous  en  punirai.'  a 

Ici  est  la  scène  de  l'ouvrage  :  il  faut  décider  la  comtesse  à 
présenter  dans  une  heure ,  à  Saint-Cloud ,  la  jolie  Géorgienne. 

Le  page  décide  cependant  la  sévère  M"'  de  Fériol  ;  elle  va 
être  nommée  dame  d'honneur  à  la  cour ,  et  son  mari  amhava- 
deur  de  France  à  Constantinople. 

«  Dans  une  heure,  nous  serons  prèles.  »  Et  elle  son. 

Le  chevalier  vient  apprendre  le  résultat  de  son  entretien  ,  et 
le  page  lui  dit  en  riant  qu'il  a  réussi. 


128 


L'ARTISTE. 


Demeure  seul,  le  clievalier  se  livre  à  tout  son  désespoir. 
Aïssd  arrive.  Il  lui  reproche  son  infamie.  Aïsse'  est  innocente; 
elle  ne  va  pas  à  Saint-CIoud.  Entre  M"""  de  Fe'riol  :  elle  cherche 
Aïsse;  elle  n'a  qu'une  heure  pour  la  décider.  Insinuations  per- 
fides ,  menaces ,  elle  ne  peut  rien  :  la  Géorgienne  n'ira  pas  à 
Saint-Cloud. 

«  Vous  irez  :  il  est  temps  de  me  payer  mes  bienfaits  ;  vous 
servirez  à  l'élévation  de  ma  famille  ,  et  vous  k  ferez ,  car  nous 
avons  tout  •droit  sur  vous ,  car  vous  êtes  notre  esclave.  Mon 
mari  vous  a  achetée  et  paye'e  de  son  or.  » 

Milady  Pembrok  s'étonne  de  l'altération  du  visage  d' Aïsse , 
s'en  inquiète  hautement. 

«  Comtesse ,  je  pourrais  parler  ,  je  le  pourrais  I 

—  Vous  n'irez  pasà  Saint-Cloud  ,  lui  répond  M"" de  Fe'riol. 

—  Alors  je  me  tairai.  » 

Le  chevalier  arrive  ;  ses  vœux  sont  réalisés...  Il  est  libre. 

Et  le  page  vient  avertir  que  la  voiture  du  cardinal  attend  ces 
dames. 

«  Nous  restons ,  »  lui  dit  M'"''  de  Fe'riol.  Et  une  voix  s'en- 
tend au  dehors  :  c'est  la  voix  de  Dubois.  «  Ces  dames  sont-elles 
prêtes?  —  Non,  monseigneur.  —  Le  seront-elles  bientôt?  — 
Elles  ne  partent  plus.  —  Annoncez  alors  à  M"""  de  Fe'riol  que 
son  mari  ne  sera  pas  ambassadeur;  qu'elle  ne  sera  point  dame 
d'honneur  au  château.  » 

Et  M""  de  Fe'riol  s'évanouit. 

Cette  pièce,  dénuée  de  toute  complication  d'intrigue,  offre 
de  vrais  et  naïfs  détails  de  l'époque  et  pétille  de  mots  heureux. 
Les  couplets  sont  rares,  mais  spirituels.  Enfin  ce  petit  drame 
exhale  une  odeur  de  régence  qui  plaît  et  charme. 

Adrien  et  Emile  Taigny  ont  bien  joué.  M™"  Brohan  est  dé- 
licieuse sous  le  costume  de  M'""  de  Fériol  ;  M"'Thénard  (Aïsse 
la  Géorgienne  )  dit  avec  vérité  et  chante  toujours  avec  entraîne- 
ment* 

La  pièce  a  réussi  complètement ,  et  les  auteurs  ont  été  nom- 
més au  milieu  des  applaudlssemens. 
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—  L'ouvfîge  sur  la  Txpophonie(i),  que  nous  avons  annoncé 
dans  notre  livraison  du  9  septembre  dernier ,  est  à  sa  seconde 
édition. 

Cette  nouvelle  méthode  d'écriture  abréviative ,  qui  peut  être 
sur-le-champ  soumise  à  l'impression  ,  présente  en  outre  de  no- 
tables avantages.  Aux  personnes  qui  ne  savent  ni  lire  ni  écrire, 
elle  offre  une  grande  facilité  pour  apprendre ,  et  aplanit  les  pre- 
miers obstacles  qui  trop  souvent  les  rebutent.  Aux  autres  ,  elle 
donne  nettement  la  valeur  des  voyelles  et  des  consonnes  pour 

(1)  IsrsTiiucTiO]»  SDR  LA  TTPOPHONiE ,  tlc.  Prix  :  i  franc.  Chez  les 
inventeurs  :  Painparé ,  rue  (Verdelet ,  n°  4 ,  et  Lupin ,  professeur  de 
langues ,  rue  Grenclle-Saint-Honoré  ,  n°  15. 


une  écriture  rapide  aussi  régulière  que  possible.  Puis  son  en- 
seignement est  plus  clair ,  plus  précis ,  plus  saisissable  que  les 
autres  systèmes  abréviatifs. 

Nous  ne  saurions  mieux  louer  la  découverte  de  MM.  Pain- 
paré et  Lupin  qu'en  ajoutant  qu'elle  a  reçu  les  suffrages  de 
MM.  le  comte  de  Lastcyrie  ,  Dureau  de  Lamalle  ,  Jomard  , 
baron  Hamelin ,  duc  de  Doudeauville  ,  Frédéric  Cuvier ,  Bron- 
gniart,  etc. ,  si  connus  par  leurs  nobles  et  savans  efforts  pour 
répandre  l'instruction.  La  salle  des  séances  de  la  Société  des 
méthodes  d'enseignement  a  été  mise  à  la  disposition  de  M.  Lu- 
pin ,  qui  y  fera ,  cet  hiver ,  un  cours  public  et  gratuit. 

—  Sous  le  titre  de  Dictionnaire  de  la  conversation  et  de 
la  lecture  va  paraître  ,  le  1 0  octobre  prochain  (1  ) ,  un  ou- 
vrage aussi  remarquable  par  les  noms  de  ses  rédacteurs  que  par 
son  importance  ,  son  utilité  et  la  modicité  de  son  prix. 

Ce  dictionnaire  renfermera  dans  ses  24  volumes  les  notions 
générales  de  toutes  les  connaissances  usuelles ,  l'explication  pré- 
cise des  néologismes ,  expressions  techniques  ou  figurées ,  la 
biographie  des  personnages  les  plus  célèbres ,  morts  ou  vivans , 
la  description  de  tous  les  lieux  connus;  enfin ,  nouvelle  ency- 
clopédie par  ordre  alphabétique ,  il  remplacera  une  foule  d'ou- 
vrages spéciaux,  de  traités  scientifiques ,  auxquels  l'homme  an 
monde,  l'artiste,  le  commerçant,  et  mémcrécrivain,  n'ont  sou- 
vent pas  le  temps  de  recourir. 

Quant  à  l'impartialité  littéraire  et  politique  qui  dirige  cette 
entreprise ,  il  suffit  de  citer  parmi  les  collaborateurs  :  Chateau- 
briand, Odilon-Barrot ,  Cormenin  ,  Dupinaîné,  leducdeFitz- 
James ,  Armand  Carrel ,  Jules  Janin  ,  Villemain  , .  Thiers , 
Mauguin,  C.  Delavigne,  V.  Hugo,  de  Salvandy,  Viennet,  de 
La  Mennais ,  Guizot ,  etc. 

—  Trelawney ,  ce  personnage  extraordinaire  ,  qui  inspira  à 
lord  Byron  ses  plus  originales  créations,  a  décemment  initié  le 
public  anglais  aux  secrets  de  son  aventureuse  carrière.  L'im- 
mense succès  de  son  ouvrage  a  engagé  M.  Dumont ,  libraire  au 
Palais-Royal ,  n"  88 ,  à  en  publier  une  traduction ,  qui  sera 
mise  en  vente  du  20  au  25  de  ce  mois,  sous  le  titre  de  Mé- 
moires d'un  cadet. 


(1)  Chei  Bclin-Mandar ,  libraire,  nie  Sainl-André-Jes-Arts ,  n"  55. 
Chaque  livraison  coûte  \  fr.  80  c.  Deux  livraisons  forment  un  volume.  Si 
l'ouvrage  dépassait  24  volumes ,  ce  surplus  sera  publié  gratuitement. 
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INSTITUT  DE  FRANCE. 

ACADÉMIE  ROYALE   DES  BEAUX-ARTS, 

Séance publujue  annuelle  du^o  octobre  \ 832 . 

Nous  avons  dit  notre  avis  sur  le  concours  des  Petits- 
Auguslins.  Nous  avons  parlé  en  temps  convenable  des 
ouvrages  exposes  "a  l'Ecole  de  Paris  depuis  quelques  se- 
maines. Ou  sait  donc,  et  nous  n'avons  pas  besoin  d'y  re- 
venir, ce  que  nous  pensons  des  candidats  de  cette  année. 
Qu'ils  aillent  a  Rome,  puisqu'on  les  y  envoie,  et  qu'ils 
tâchent  de  nous  revoiir  plus  sérieux  et  plus  sensés.  Qu'ils 
utilisent  de  leur  mieux  les  cinq  années  que  l'état  leur 
donne,  qu'ils  dépensent  en  études  recueillies  et  constan- 
tes les  loisirs  paisibles  que  le  budget  leur  concède,  et  qui 
plus  tard  seront  si  difiiciles  à  retrouver.  Quelle  que  soit 
notre  opinion  sur  la  valeur  et  la  direction  de  ces  études, 
nos  vœux  ne  leur  manqueront  pas. 

Pourtant ,  je  l'avouerai ,  samedi  dernier ,  en  assistant  a 
la  distribution  solennelle  des  prix  a  l'Institut,  je  n'ai  pu 
me  défendre  d'une  amère  tristesse.  Toutes  ces  ligures  épa- 
nouies ,  tontes  ces  familles  a  qui  la  joie  et  la  tristesse  fai- 
saient des  larmes  et  presque  la  folie  ;  ces  embrassemens  , 
ces  étreintes  comme  pour  un  jour  de  fête  et  de  suprême 
Lonheur,  n'est-ce  pas  un  spectacle  digne  de  réflexion ,  et 
plus  encore  de  pitié  ?  Que  deviendront  ces  ambitions  dé- 
çues, que  deviendront  ces  aspirations  haletantes  vers  un 
avenir  de  gloire,  de  fortune  et  d'enivrement?  il  ne  faut 
pas  avoir  vécu  bien  long-temps  pour  le  deviner.  Au  re- 
tour les  lauréats  se  trouveront  dépaysés.  Le  monde  de 
l'art  qui  marche  et  se  renouvelle,  ils  ne  pourront  ni  ne 
voudront  le  comprendre  ;  ils  opposeront  au  mouvement 
irrésistible  des  idées  populaires  les  traditions  entêtées 
des  deux  écoles,  et  Dieu  sait  comment  ils  sortiront  du 
combat  ! 

De  la  sculpture  de  cette  année,  je  ne  crois  pas  qu'on 
doive  rien  attendre,  pour  \  857,  de  glorieux  et  de  durable; 
MM.  Brian  et  Jouffroy  seront  très-probablement ,  connne 
leurs  devanciers  de  la  Villa-Medici,  de  laborieux  ou- 
vriers; ils  sauront  copier  assez  littéralement  la  jambe  du 
Germanicus,  la  tète  de  l'jlpoUon,  le  genou  de  la  Diane, 
et,  peut-être,  le  masque  d'Homère.  Mais,  selon  toute  ap- 
parence ,  la  France  ne  leur  devra  aucim  monument 
comme  le  colosse  de  Monte-Cavallo ,  la  Minerve  ou  le 
Jupiter.  Ce  n'est  pas  eux  qui  décideront  la  question  posée 
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à  un  siècle  de  distance  par  Jean  Goujon  et  Puget.  Si  lei 
jeunes  imaginations  qui  prennent  le  marbre  pour  inter- 
prète doivent  pro<;hainement  choisir  entre  la  chair  vi- 
vante, pleine  de  sang  et  d'énergie,  et  les  lignes  barmo- 
nieu.scs  mais  systématiques  des  cariatides  du  Louvre,  ce 
n'estpaseuxqui  auront  l'honncurdecette  préférence.  Pour 
être  francs ,  nous  devons  dire  que  ces  deux  lauréats  n'é- 
veillent en  nous  aucune  sympathie.  S'ils  manquent  à  la 
parole  qu'ils  se  sont  donnée,  nous  ne  relèverons  pas  leur 
infidélité,  car  nous  ne  connaissons  pas  le  sens  de  leurs 
promesses. 

Même  chose  pour  les  graveurs,  et  aussi,  nous  sommes 
bien  obligés  de  le  reconnaître  malgré  nous,  pour  les  ar- 
chitectes. Quelles  pierres  seront  chargées  de  nous  révéler 
le  génie  de  M.  Leveil  ?  Qui  nous  garantit  qu'il  ne  prendni 
pas  pour  modèle  de  toutes  ses  créations  les  sept  ou  huit 
temples  qui,  depuis  un  demi-siècle,  défrayent  l'inven- 
tion de  nos  nionumens  ?  Hélas  !  mon  Dieu!  je  ne  sais  que 
répondre. 

Restent  MM.  Flandrin  et  Thomas.  Bien  que  je  n'ajoute 
pas  une  foi  entière  et  sans  réserve  aux  rénovations  ra- 
phaélesques  de  M.  Ingres,  malgré  les  restrictions  de 
toutes  sortes  avec  lesquelles  j'accueillerai  toujours  les  vo- 
lontés qui  prétendent  remonter  le  torrent  des  âges ,  ce- 
pendant je  fonde  stir  le  jeune  élève ,  couronné  cette  an- 
née, de  solides  espérances;  l'Italie  lui  révélera  d'autre» 
beautés  qu'il  n'a  pas  encore  soupçonnées  dans  les  études 
d'atelier.  Rome  est  pleine  de  merveilles  qui  dessilleront 
ses  yeux;  et  puis,  son  pèlerinage  ne  s'arrêtera  pas  aux 
sept  collines;  Florence,  Milan  et  Venise  lui  parleront  : 
il  gardera  connue  une  religion  salutaire  le  respect  des 
lignes  et  des  contours,  mais  il  dépouillera  son  mépHs 
peur  Véronèse  ,  Salvator  et  Tintoret.  H  prend  son  art  ati 
sérieux  ,  et,  dans  un  temps  d'incrédulité  comme  le  nôtre, 
la  gloire  et  le  génie  doivent  récompenser  les  prières  ar- 
dentes. 

L'ouverture  de  M.  Thomas  est  écrite  d'un  style  élégant 
et  pur.  Le  motif  est  habilement  ramené,  mais  les  idées 
manquent  d'abondance  et  d'oriirinalité.  Le  public  a 
paru  écouter  avec  plaisir  les  couplets  de  la  cantate  ;  quant 
au  récitatif,  il  a  .semblé  trouver  comme  nous  qu'il  n'avait 
rien  de  bien  neuf.  L'ensemble  du  morceau  révèle  quel- 
ques velléités  de  musique  rossinienne,  mais  a  la  manière 
«les  disciples  superficiels.  Pour  être  justes,  nous  devons 
(lire  que  la  cantate  de  cette  année  est  très-supérieure  a 
celle  de  l'année  dernière. 

La  Notice  sur  M.  Carfelier ,  composée  pr  M.  Quatre- 
mère  de  Qnincy ,  et  lue  par  M.  Raoul  Rochette,  a  été 
«'coûtée  avec  une  indifférence  marquée.  Malgré  les  efforts 
de  son  biographe,  le  héros  sera  bientôt  oublié  comme  il 
mérite  de  Vêire.  La  f'ictoire  et  la  Paix,  ^■irîstide,  Gua- 
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det,  et  le  quadrige  du  Louvre,  n'auront  pas  le  privilège 
d'éterniser  sa  mémoire. 

Je  ne  pourrais  pas  dire  ce  que  vaut  le  rapport  de 
M.  Thévenin  sur  les  envois  de  Rome.  La  faiblesse  de  sa 
voix  ne  nous  a  pas  permis  de  saisir  une  seule  de  ses  pen- 
sées. Je  regrette  beaucoup  de  ne  pas  savoir  comment  il  a 
jugé  la  liberté  dévergondée  de  M.  Signol. 

Concluons.  M.  Flandrin  excepté,  qui  semble  présager 
par  son  triomphe  la  prochaine  émancipation  de  l'enseigne- 
ment, la  séance  de  samedi  dernier  ne  signifie  ni  plus  ni 
moins  que  les  séances  des  années  précédentes.  Après  les 
mêmes  espérances,  que  nous  sommes  loin  de  partager, 
l'avenir  réserve  aux  lauréats  les  mêmes  et  douloureux 
désappointemens.  Puisse  la  réflexion  les  garantir  de  ce 
malheur  ! 


RECHERCHES  HISTORIQUES 

SUR  LES  RÉVOLUTIONS  DU  COSTUME  FRANÇAIS  (i). 

PREMIER    ARTICLE. 

Le  costume  constitue ,  dans  le  vaste  domaine  des  études 
historiques,  une  intéressante  spécialité  qui  embrasse  non- 
seulement  les  habillemens  et  les  parures ,  mais  encore  les 
armes,  les  ameublemens,  les  décorations  architecturales , 
et  enfin  tout  ce  qui  sert  "a  caractériser  matériellement  une 
époque.  L'exposé  des  variations  multipliées  et  des  transfor- 
mations successives  de  ces  divers  objets  forme  le  complé- 
ment indispensable  de  l'histoire  d'un  peuple.  Ce  sont  les 
détails  pittoresques  et  les  traits  de  localité  que  fournit 
cette  connaissance ,  qui  impriment  à  chaque  siècle  une 
physionomie  distinctive,  im  cachet  d'individualité.  De 
même  que  toute  biographie  d'un  homme  célèbre  est  in- 
complète s'il  y  manque  son  portrait,  de  même  toute 
histoire  perd  nécessairement  la  plus  grande  partie  de  son 
intérêt  dramatique,  si  l'historien,  au  moyen  du  costume, 
ce  portrait  généralisé  des  individus  d'une  époque ,  ne  nous 
aide  a  les  concevoir  tels  qu'ils  furent  dans  toutes  les  con- 
ditions et  les  situations  de  la  vie.  On  pourrait  ajouter  que, 
privée  du  coloris  vivifiant  qu'elle  emprunte  au  costume, 
la  narration  historique  prend  un  caractère  d'abstraction 
et  une  teinte  d'uniformité;  qu'on  n'aperçoit  plus  sa  rela- 
tion nécessaire  avec  les  temps  et  les  lieux  qu'elle  embrasse , 
et  que  si  elle  conserve  d'ailleurs  un  intérêt  comme  pein- 
ture morale  ou  développement  politique,    ce  n'est  plus 


(1)  Esquisser  tantôt  le  tableau  général  d'un  costume  français  d'une 
époque,  tantôt  retracer  les  niodiflcations  successives  de  telle  o;i  telle 
partie  de  l'habillenient ,  des  armures  ou  de  l'ameublement  ;  tel  est  le  but 
qu'on  se  propose  de  remplir  dans  une  suite  d'articles  détachés,  auxquels 
celui-ci  sert  en  quelque  sorte  de  préliminaire. 


qu'à  la  manière  de  ces  répétitions  théâtrales  où  Achille, 
Brutus,  Orosmane  intéressent  encore  par  la  dignité  tra- 
gique de  leurs  sentimens  et  la  fierté  de  leurs  répliques , 
quoiqu'ils  figurent  en  redingote  et  en  chapeau  rond. 

Mais  indépendamment  de  cette  faculté  de  personnifier 
et  de  douer  en  quelque  sorte  de  réalité  les  individus  ab- 
straits que  nous  offre  l'histoire,  le  costume  contribue  dif- 
féremment encore  a  notre  instruction.  Concurremment 
avec  les  témoignages  des  écrivains,  et  peut-être  avec  plus 
de  certitude  qu'eux ,  il  peut  servir,  pour  quelque  époque 
que  ce  soit,  à  dénoter  l'état  prospère  ou  misérable  d'un 
peuple;  il  éclaire  sur  les  sources,  les  mouvemens  et  les 
progrès  de  son  commerce  ;  il  donne ,  d'une  manière  assez 
juste ,  la  mesure  de  son  goût ,  et  fixe  le  degré  de  civilisa- 
tion auquel  il  est  parvenu.  On  peut  même ,  avec  un  peu 
d'attention ,  découvrir  des  connexions  plus  intimes  qu'on 
ne  suppose  généralement,  entre  les  variations  de  la  mode 
chez  un  peuple  et  les  vicissitudes  politiques  ou  morales 
que  retrace  son  histoire.  On  conçoit  facilement  qu'il  ne 
s'agit  point  ici  de  ces  modifications  éphémères,  de  ces 
raffinemens  a  propos  de  formes  et  de  couleurs,  que  sus- 
cite la  perpétuelle  mobilité  de  quelques  esprits ,  mais  bien 
de  ces  grandes  révolutions  dans  les  costumes ,  qui ,  d'un 
siècle  ou  même  d'un  règne  à  un  autre ,  changent  totale- 
ment la  physionomie  d'une  nation,  paraissant  ainsi  trans- 
former parfois  un  peuple  de  moines  ou  de  marchands  en 
un  peuple  de  courtisans  ou  de  guerriers.  Etudiée  sous  ce 
nouveau  point  de  vue,  l'histoire  du  costume  devient  un 
véritable  miroir  de  l'esprit  public  ,  oîi  l'on  voit  successi- 
vement se  retracer  les  effets  des  changemens  de  règne  et 
ceux  des  alliances  étrangères ,  l'impression  des  révolutions 
politiques  et  religieuses,  et  enfin  l'influence  des  habitudes 
pacifiques  ou  guerrières,  économiques  ou  dissipatrices, 
voluptueuses  ou  bigotes  du  monarque  et  de  sa  cour. 

Un  rapide  coup  d'œil  jeté  sur  les  périodes  les  mieux 
connues  de  notre  histoire  nous  fournira  l'occasion  d'ap- 
précier la  justesse  de  cette  observation.  Ainsi,  par  exem- 
ple ,  en  ne  commençant  cette  revue  qu'au  règne  de 
Louis  XII ,  qui  niera  qu'on  ne  remairque  dans  les  vète- 
mens  de  cette  époque,  a  côté  d'innovations  mitltipliées , 
quelques  restes  d'un  goût  plus  ancien  et  d'une  simplicité 
naïve,  qui  étaient  sur  le  point  de  disparaître  pour  tou- 
jours? C'est  qu'en  effet ,  pour  les  costumes  comme  pour 
les  mœurs ,  pour  la  littérature  comme  pour  les  aris ,  le 
règne  de  Louis  XII  était  une  époque  de  transition.  D'im 
côté  le  stvle  gothique  luttait  encore ,  au  moment  de  céder 
la  place  "a  ce  style  brillant  et  passager ,  à  cette  nuance  en- 
core innommée ,  qu'a  cause  de  la  difficulté  qu'on  éprouve 
à  la  caractériser ,  on  continue  d'appeler  la  renaissance , 
et  de  l'autre ,  l'influence  des  guerres  d'Italie ,  agissant  vi- 
vement sur  nos  mœurs,  tendait  "a  altérer  le  caractère  na- 
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tional.  Par  lin  rapproclienient  l)izarre,  les  traditions  de 
l'antique  et  le  mal  de  Naples  j  originaires  des  mêmes 
lieux,  et  rapportés  par  les  mêmes  hommes,  entraient 
chez  nous  ensemble  et  comme  en  se  donnant  la  main.  Un 
reflet  de  la  lutte  établie  a  cette  époque;  dans  toutes  les  par- 
ties de  la  civilisation  se  peint  également  dans  les  costu- 
mes. Le  vêtement  long  qui ,  de  temi)s  immémorial,  était 
pour  les  hommes  un  signe  d'aisance  elle  témoignage  d'une 
j)roi'ession  libérale,  s'écourte  de  plus  en  plus.  Dans  les 
autres  parties  de  l'habillement  on  voit  s'introduire  de 
nombreuses  modilicotious,  toutes  apportées  d'Italie,  et 
parmi  les  plus  caractéristiques  desquelles  il  faut  compter 
la  substitution  de  ces  larges  chaussiu'cs ,  dites  h  la  guim- 
barde ^  a  ces  chaussures  longues  et  pointues  qu'un  règne 
de  plusieurs  siècles  avait  nationalisées  ("1). 

Si  le  costiune  de  l'époque  que  nous  venons  d'esquisser 
semblait,  malgré  sa  tendance  aux  innovations,  participer 
eu  quelque  sorte  du  caractère  de  simplicité  et  de  pru- 
d'homie  du  bon  Louis  Xll  et  de  sa  l)ourgeoise  moitié, 
celui  de  l'époque  suivante  emprunta  ses  formes  sveltes  et 
gracieuses  et  sa  tournure  chevaleresque  a  l'influence  des 
inclinations  galantes  et  du  caractère  paladin  de  Fran- 
çois Ii'f.  Les  hommes  et  les  femmes  de  cette  époque, 
avec  leur  costume  théâtral  et  leurs  maximes  exagérées  de 
galanterie  et  de  bravoure  ,  semblent  moins  appartenir  à 
la  vie  réelle  que  représenter  les  types  idéaux  de  ces  longs 
romans  espagnols ,  dont  la  lecture  était  alors  si  chère ,  et 
parmi  lesquels  on  se  choisissait  des  modèles  de  perfection. 
Quoique  le  luxe  ne  fût  point  dès  lors  chose  nouvelle, 
puisque  déjà,  et  à  tant.de  reprises,  des  lois  somptuaires 
avaient  inutilement  tenté  de  le  restreindre,  cependant, 
stimulé  par  les  encouragemens  du  souverain,  accru  jiar 
les  raffiuemcns  d'une  cour  brillante ,  i-éunion  presque  in- 
(■onnue  jusqu'alors ,  il  prit  un  développement  sans  bornes. 
Les  magnificences  du  camp  du  drap  d'or  en  répandirent 
l'cxeuqile  et  le  goût  jusque  dans  le  fond  des  provinces. 
Les  diamaus ,  presque  inusités  depuis  Agnès  Sorel  qui  la 
l)remière  s'en  était,  dit-on  ,  parée,  doiJ)lèrent  de  valeur 
sous  ce  règne.  C'est  alors  qu'on  reconnaît  l'influence  des 
relations  de  plus  en  plus  multipliées  avec  l'Italie ,  à  cause 
(le  l'éternelle  dispute  du  Milanais  avec  l'empire  germa- 
uiquc  et  l'Espagne,  a  cause  des  démêlés  avec  Charles 
Quint ,  il  une  foule  de  détails  et  de  modifications  dans  le 
costume,  empruntes  a  ces  nations.  Ainsi,  par  exemple, 
avec  Éléonore  d'Autriche  s'introduisaiten  France  la  mode 
des  cheveux  frisés  en  boucles  et  des  coiffures  à  l'cspa- 

(1)  Il  est  nécessaire  ir ajouter ,  pour  ceux  qui  tiennent  i  rexactilude 
rigoureuse,  que  les  observations  pn'Ct'dentes  doivent  s'appliquer  aussi 
bien  au  règne  de  Charles  VIII  qu'.i  celui  de  Louis  XII.  Ces  deux  règnes , 
dont  le  premier  est  assez,  court ,  sont  inséparables  dans  Thistoire  du  cos- 
liuuc. 


gnole;  d'un  autre  côté,  tandis  que  Venise  fournissait  ses 
étoffes  d'or  et  d'argent ,  la  Loinbardie  ses  pierreries  fausses 
ou  vraies,  Florence  ses  soieries,  Gênes  ses  velours,  et 
Milan  ses  broderies,  on  importait  de  Flandre  ou  d'Alle- 
magne l'usage  bizarre  des  d(k;hiquetures  et  des  taillades , 
inventées  d'abord  [K)ur  laisser  paraître  la  finesse  du  linge, 
et  pour  cette  raison  pratiquées  au  seul  pourpoint ,  mais 
depuis  prodiguées  avec  extravagance  sur  toutes  les  parties 
de  l'habillement  et  jusfjue  sur  la  chaussure.  Les  prédica- 
tetirs  et  les  auteurs  satiriques  du  temps  ne  tarissent  point 
contre  les  pourpoints  «  balafrés  à  la  suisse,  à  l'allemande, 
à  la  walonne ,  chiquetés ,  descoupés  à  mille  balafres ,  avec 
la  chemisette  de  tafetiis ,  de  satin  ou  de  toile  d'or ,  en 
hiver,  et,  en  été,  les  chemises  de  fine  toile  de  Flandre, 
dont  les  traces  ne  manquent  de  praltre  entre  les  balafres 
du  pourpoint.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  cette  singula- 
rité peu  gracieuse ,  et  malgré  la  recherche  un  jpeu  trop 
théâtrale  de  l'habillement  masculin ,  le  costume  de  cette 
époque  fut  l'un  des  plus  élégans  de  tous  ceux  de  notre 
histoire;  celui  des  femmes  surtout;  l'ensemble  pariait 
de  noblesse  et  de  simplicité,  de  grâce  et  de  bon  goût,  ne 
fut  peut-être  rivalisé  que  par  le  costume  analogue, 
adopté  pendant  la  jeunesse  de  Louis  XIV.  11  ne  faut  point 
douter  que  cette  foule  d'arti.stes  célèbres,  italiens  et  fran- 
çais, qui ,  à  l'époque  de  la  renaissance  ,  imprimèrent  le 
cachet  de  leur  excellent  style  sur  toutes  les  productions 
des  arts  et  de  l'industrie ,  n'aient  également  contribue  à 
donner  au  costume  cette  élégance  qu'on  ne  se  lasse  point 
d'admirer.  Il  est  telles  coiffures  de  cette  époque  dont  on 
ne  saurait  attribuer  l'heureuse  disposition  qu'à  l'imagina- 
tion d'un  artiste. 

Toujours  en  harmonie  avec  l'ordre  politiqtie  et  moral , 
le  costume  subit  peu  de  variations  sous  Henri  II ,  qui , 
fidèle  imitateur  de  son  père ,  hérita  "a  la  fois  de  son  trône 
et  de  sa  maîtresse,  de  son  caractère  galant  et  de  ses  goûts 
chevaleresques.  La  seule  innovation  remarquable  fut  l'in- 
troduction de  la  fraise.  Cette  mode  nouvelle,  apportée 
d'Italie  avec  celle  des  corsets,  des  évantails  et  des  par- 
fums ,  par  Catherine  de  Médicis ,  se  prolongea  même  au- 
delà  du  long  empire  de  cette  reine  ambitieuse.  Cette  pa- 
rure gênante ,  dont  l'usage  obligeait  certaine  princesse, 
lorsqu'elle  était  dans  ses  atours,  à  se  servir  d'une  cuiller 
de  deux  pieds  de  h)ngueur,  agrandit  jk-u  à  peu  ses  di- 
mensions et  devint  bientôt  commune  aux  deux  sexes.  Le 
seigneur  Vinciolo,  Vénitien,  avait  patente  spéciale  delà 
reine  jKiur  enseigner  aux  dames  de  la  rour  l'art  de  fabri- 
quer les  tissus  délicats  appelés  lacis  et  jwint-coupé ,  avec 
lesquels  on  construisait  ces  collerettes  goderonnées,  et 
cette  occujialiou  amusait  habituellement  leurs  loisirs  ;  re- 
pendant c'étaient  principalement  Gènes  et  Venise  qui  ali- 
mentaient ce  luxe ,  et  il  serait  impossible  d'évaluer  les 
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sommes  immenses  qui,  pendant  près  d'un  siècle ,  sorti- 
rent deFrance  pour  ce  seul  objet,  jusqu'à  ce  qu'Henri  IV , 
effrayé  de  l'énorraité  de  cet  impôt,  défendît  absolument 
l'importation  des  dentelles  italiennes.  Cette  prohibition 
produisit  son  effet.  La  Picardie,  Alençon,  Argentan,  éle- 
vèrent à  l'envi  des  fabriques  de  points ,  dont  les  produits 
égalèrent  bientôt  ceux  de  Venise. 

Le  règne  de  François  II  fut  trop  éphémère ,  et  le  carac- 
tère de  ce  monarque  trop  faiblement  dessiné  pour  qu'on 
puisse  apprécier  leur  influence  sur  les  révolutions  du 
costume.  On  ne  saurait  également  attribuer  une  influence 
bien  marquée  sur  les  modes  de  son  époque  a  Charles  IX, 
monarque  d'un  caractère  sombre,  peu  porté  aux  plaisirs 
de  la  magnificence ,  et  qui  ne  connut  guère  d'autre  amour 
que  celui  de  la  chasse  ;  mais  comme  son  règne ,  aussi  bien 
que  ceux  de  ses  deux  prédécesseurs  et  celui  de  son  suc- 
cesseur, est  toujours  le  règne  de  Catherine  de  Mêdicis, 
c'est  conséquemment  le  goût  italien  qui  domine  toujours 
dans  le  costume. 

Quand  bien  même  la  longue  domination  de  cette  reine 
ne  suffirait  pas  pour  motiver  la  persistance  de  cette  vogue, 
une  foule  d'autres  considérations  serviraient  encore  à  l'ex- 
pliquer. En  effet ,  l'Italie  tenait  alors  dans  l'Europe  a  peu 
près  le  même  rang  que  tient  aujourd'hui  la  France;  c'était 
l'école  de  la  politesse  et  du  goût  ;  c'était  le  point  central 
d'où  se  répandaient  "a  la  fois  chez  toutes  les  nations  les 
bienfaits  de  la  civilisation  et  les  trésors  de  l'industrie,  les 
préceptes  des  arts  et  les  modèles  de  la  littérature,  les  raf- 
finemens  du  luxe  et  les  oracles  de  la  mode.  La  France 
surtout,  en  raison  du  voisinage  et  de  ses  divers  rapports 
politiques ,  religieux  et  commerciaux  avec  l'Italie ,  subis- 
sait plus  que  tout  autre  l'influence  de  cette  domination 
morale.  Le  philologue  Henri  Etienne  reprochait  avec  son 
humeur  chagrine  au  langage  français  de  s  italianiser. 
Brantôme  ,  chroniqueur  indiscret,  signalait  avec  un  luxe 
effronté  de  détails  le  relâchement  effrayant  que  la  cor- 
ruption italienne  avait  introduit  dans  nos  mœurs. 

On  prouverait  également  par  une  foule  de  témoignages 
analogues,  et  par  l'inspection  des  monumens,  que  la 
même  tendance  a  l'imitation  étrangère  régnait  alors  dans 
toutes  les  parties  du  costume.  Ne  sait-on  pas ,  par  exemple, 
qu'outre  que  le  monopole  des  étoffes  de  luxe ,  de  la  bi- 
jouterie, des  galons,  des  dentelles  et  des  gants,  était  entre 
les  mains  des  Italiens,  il  n'était  pas  alors  de  petite-maî- 
tresse qui  ne  se  chaussât  de  mules  faites  à  Venise,  et  qui 
ne  se  parât,  aux  bons  jours,  d'une  robe  taillée  a  Milan, 
quelquefois  au  prix  de  SOO  écus  de  façon ,  quoique  sans 
or  ni  pierreries  (i  ). 

(1)  Entre  autres  preuves  de  cette  similitude  des  costumes  italien  et 
français ,  on  peut  citer  un  rare  et  curieux  ouvrage  de  la  Un  du  xvi'  siècle, 


Si  le  génie  italien ,  qui  répandit  un  si  brillant  éclat  sur 
le  règne  de  François  I*''' ,  s'était  conservé  sans  altération 
jusqu'à  celui  de  Charles  IX,  on  ne  saurait,  patriotisme  à 
part ,  blâmer  les  Français  d'emprunter  sans  cesse  a  l'Italie 
son  goût,  son  luxe  et  ses  modes.  Mais  il  n'eu  était  pas 
ainsi ,  et  ce  génie ,  essentiellement  mobile ,  avait  déjà  subi 
plus  d'une  métamorphose.  Ainsi ,  pour  ne  parler  que  de 
ce  qui  nous  occupe,  dans  les  costumes,  l'élégante  sim- 
plicité avait  fait  place  "a  la  pompe ,  le  naturel  "a  l'exagé- 
ration, et  la  grâce  a  l'afféterie.  C'est  a  cette  époque  et  à 
cette  origine  ultramontaine,  qu'il  faut  rapporter  l'intro- 
duction parmi  les  dames  françaises  de  l'usage  d'altérer  et 
d'outrer  toutes  les  proportions  de  leur  taille ,  au  moyen 
de  corps  baleinés,  de  bourrelets  et  de  bouffans  appelés 
vertugales.  Il  restera  toujours  difficile  d'expliquer  com- 
ment a  pu  naître  etsnbsister,  pendant  plus  de  deux  siècles, 
a  quelques  intervalles  près ,  cette  étrange  perversion  de 
toutes  les  idées  naturelles  sur  la  beauté ,  et  comment  on 
en  vint  a  ce  point  de  dédain  pour  l'heureuse  harmonie 
des  proportions  humaines ,  qu'une  fiction ,  souvent 
monstrueuse,  parût  préférable  k  la  séduisante  réalité. 


(La  suite  à  un  prochain  numéro.  ) 
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L'ABBATE  DE  MARMOUTIER. 

(    CHHORIQUE    DD    X°    SIECLE.   ) 

L'antique  abbaye  de  Marmoutier  fut  fondée  par  saint 
Martin  en  570 ,  il  y  a  près  de  1 ,500  ans  :  elle  est  située 
a  une  lieue  de  Tours,  dans  une  fraîche  campagne,  au 
pied  du  coteau  que  borde  la  Loire.  Les  Normands  la  dé- 
vastèrent vers  l'an  855.  Us  massacrèrent  à  peu  près  cent 
seize  moines,  leurs  prisonniers.  Vingt-quatre  d'entre 
eux ,  qui  leur  échappèrent ,  vécurent  quelque  temps  dans 
un  souterrain  pour  se  soustraire  à  leur  fureur. 

Reconstruite  peu  d'années  après ,  et  dotée  par  plu- 
sieurs rois ,  cette  abbaye  s'était  élevée  a  une  haute 
magnificence  :  le  siècle  dernier  la  vit  encore  dans  sa  splen- 


intilulé  :  Des  habits,  moeuhs  ,  cérkmonies,   façons  de  faike  ,   am- 

CIEXNE3  ET  MODERNES  DU  MONDE,  ETC.  ,  AVEC  LES  POCRTRAICTS  DES  HA- 
BITS TAILLÉS  PAR  JEAJT  DE  GLEM ,  LIEGEOIS;  ridcHtilé  dcs  niodcs  véni- 
tiennes ,  florentines  et  françaises  y  parait  frappante. 
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deur.  Mais  la  révolution  française  renversa  la  Maire- 
Moulier. 

Les  ruines  fin  grand  cloître ,  éparses  sur  une  surface 
étendue ,  couvertes  de  mousse ,  d'ajoncs  et  d'herbes 
fauves ,  sont  là  pour  attester  et  la  splendeur  antique  et 
l'outrage  récent. 

Une  vieille  pierre  noircie ,  chargée  d'omeinens  sarra- 
sins ,  encore  au  pied  du  monument  dont  on  l'avait  sé- 
parée, avait  été  jetée  sur  le  sol. 

Je  m'assis  sur  cette  pierre 

C'était,  je  crois,  vers  la  fin  d'avril  18 Le  ciel  était 

serein  :•  ime  seide  étoile  y  brillait  encore;  quelques  va- 
peurs s'étaient  élevées  du  fleuve  ;  le  vent  du  matin ,  qui 
me  causait  des  frissons  de  temps  en  temps ,  les  avait  pous- 
sées du  côté  de  l'orient,  où  elles  avaient  formé  un  léger 
nuage  d'une  teinte  rosée,  semblable  à  un  rideau  dia- 
phane ,  qui  cachait  le  jour  à  la  nuit. 

Je  contemplais  ce  célèbre  monastère. . .  J'évoquais  l'om- 
bre des  princes  ecclésiastiques  qui  l'avaient  régi.  C'étaient 
Robert-le-Fort ,   Robert  II ,   Hugues-le-Grand ,   Hugues 

Capet ,  Guillebert ,  Bernier, Dans  les  temps  moins 

reculés ,  les  cardinaux  de  Lorraine ,  de  Joyeuse  ,  de  Bé- 
rulle  ;  Richelieu ,  qui  y  appela  en  \  638  les  religieux  de 
Saint-Maur  ;  enfin  le  comte  de  Clermont ,  qui  fut  le  der- 
nier ,  le  RomiJus-Augustule  de  cette  longue  série  de  sei- 
gneurs. Je  pensais  aces  premiers  abbés  commandataires, 
prélats  et  guerriers ,  si  opulens  ! 

Ces  aiibés ,  orgueilleux  d'être  gravés  sur  leur  sceau  en 
costume  de  pontifes ,  de  réunir  sur  un  superbe  écusson 
le  lis  et  les  léopards ,  vanité  !  ils  sont  morts  ! . . .  Leurs 
noms  ont  passé. . .  Les  pieds  de  ceux  qui  ont  foulé  de  siècle 
en  siècle  les  marbres  qui  les  couvrent  ont  graduelle- 
ment effacé  leur  souvenir ,  leurs  rangs,  qu'on  y  avait  sil- 
lonnés  

La  façade  que  je  contemple  date  du  treizième  siècle. 
Hugues  ,  de  Roche-Corlon  ,  la  fit  construire  ,  ainsi  que 
ces  nuuailles  crénelées,  ouvertes  aujourd'hui  de  toutes 
parts ,  pour  se  garantir  des  ravages  du  comte  de  Blois. 
Cette  clôture  franchie ,  tout  est  à  jamais  rompu  avec  le 
monde 

Quelle  étendue  de  ruines  ! . . .  que  de  vestiges  de  longs 
bâtimens  de  tous  les  siècles! 

Que  d'hommes  brisés  par  leurs  passions ,  après  avoir 
aspiré  la  dernière  goutte  du  fiel  de  cette  vie ,  sont  venus 
ici,  brûler  sous  un  cilice,  cherchant  en  vain  dans  ces 
nuirs  lu  paix  du  Seigneur!... 

Combien  de  cadets  de  familles ,  qui ,  déshérités  par  la 
loi ,  liés  par  des  vœux  trop  tôt  prononcés ,  sentaient  sous 
leur  tunique  de  laine  leure  poitrines  soulevées  :  un  écho 
répondant  au  fond  de  leurs  âmes  a  ces  mots  gloire.... 
amour.... 


Mais  combien  de  sages ,  désabusés  du  monde  et  de  tes 
plaisirs ,  venaient ,  semblables  à  Charles-Quint ,  achever 
leur  vie  dans  la  retraite ,  après  avoir  dépoté  à  la  porte 

titres,  dignités couronnes... 

Je  les  envisageais  avec  respect  et  envie  !...  Mon  ame 
avait  quitté  le  siècle  où  vivait  mon  corps  ;  j'éuis  an  roi- 
lieu  d'eux...  J'existais  aux  premiers  ftges de  l'église...  Je 
voyais  passer,  repsser  devant  moi  les  figures  graves  et 
solennelles  des  cénobites  ;  ils  glissaient  silencieux  le  long 
des  corridors;  leurs  ombres  se  perdaient  sous  les  téné- 
breux arceaux.  Le  glas  du  soir  les  appelait  'a  l'autel.... 
Me  voilà  dans  la  chapelle  mystique  :  les  froids  rayons 
de  la  lune,  y  pénétrant  par  les  ogives  ,  dessinent  la  bi- 
zarre silhouette  des  figures  peintes  siu  les  vitraux  ;  leur 
ton  verdàtre  donne  à  la  flamme  qui  vacille  sur  la  lampe 
une  teinte  rouge  qui  colore  les  murs.  Ici  tout  rappelle  la 
mort;  chacun  de  mes  pas  foule  une  tombe....  Nous 
sommes  tous  prosternés;  le  sacrifice  commence.... 

Nos  faces  maigries  et  sillonnées ,  rendues  plus  austères 
par  ces  longues  barbes  que  les  jeûnes ,  les  remords ,  les 
veilles  ont  blanchies  même  avant  l'automne ,  sont  in- 
clinées vers  la  terre  ;  nos  mains  desséchées  frappent  nos 
poitrines  ;  nous  nous  humilions  :  l'Etemel  est  là  ;  sa 
présence  nous  accable ,  comme  elle  accabla  .Moïse  sur 
la  montagne  !  —  Nos  voix  en  chœur  font  entendre  un  chant 
solennel ,  qu'accompagnent  des  accords  plus  vifs ,  mo- 
dulés dans  les  airs...  Des  flots  d'encens  s'élèvent  de  l'au- 
tel ;  leur  épaisse  fumée  voile ,  par  ses  vagues  agitées 
lentement,  les  voûtes  du  temple....  Puis  le  chant  dimi- 
nue... s'éloigne...  Quel  silence!  Un  vent  glacé  s'ap- 
proche !  J'ai  le  frisson  ;  je  tressaillis ,  tournai  la  tète, 
toutavait  fui.... 

Revenu  à  moi ,  que  je  me  trouvais  petit  ! . . . 
Que  j'avais  de  peine  à  quitter  cette  illusion  !  je  voulus 
la  prolonger...  La  vue  d'objets  viUgaires  eût  obscurci 

le  prisme.  Je  m'enfonçai  dans  ce  hameau  de  ruines 

Une  salle  basse ,  couverte  d'une  voûte  surbaissée ,  per- 
cée en  plusieurs  endroits,  m'attira  par  son  obscurité  :  je 
m'y  abattis  comme  un  oiseau  de  nuit. 

La  lune  mouraute  se  joignait  au  crépuscule  naissant 
pour  indiquer  quelques  statues  renversées ,  quelques 
tombes. 

La  terre  qui  les  entourait  semblait  fraîchement  re- 
muée—  Je  m'approchai  d'un  mausolée  peu  apparent; 
sur  le  marbre  sont  sillonnés  quelques  caractères  à  demi 
effacés  ;  je  lis  avec  peine  : 

00m.  E....  Gise.... 
Ah.  Dom.  993. 

Le  reste  est  efiacé....  Sous  le  marbre  est  un  étroit 
caveau ,  dont  ime  face  latérale  enlevée  depuis  peu  laisse 
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voir  l'intérieur...  Un  profane  en  a  peut-être  chassé  les 
restes  d'un  saint  pour  s'emparer  d'un  cercueil  de  plomb, 
des  ornemens,  de  l'or  qu'il  pouvait  renfermer.  Mais  la 
son  regard  cupide  s'est  arrêté  :  il  n'a  pas  vu  ce  débris  de 
tablettes  a  demi  enfouies.  Mais  l' eût-il  vu,  sa  pensée  mé- 
tallique ne  s'y  serait  pas  arrêtée. 

Maître  de  ce  trésor ,  "a  la  clarté  croissante  du  crépus- 
cule ,  je  peux  déchiffrer  ce  que  je  vais  essayer  de  tra- 
duire ,  en  suppléant ,  autant  que  le  peut  ma  faible  ima- 
gination ,  a  tout  ce  qui  est  rongé  et  au  désordre  incroyable 
des  idées  qu'on  y  a  jeté,  désordre  qui  le  rend  presque  in- 
compréhensible. 

Le  roi  Lothaire  venait  de  mourir Très-jeune  en- 
core ,  son  fils  Louis  n'avait  pas  su  gagner  l'estime  des 
peuples  ;  son  caractère  inquiet ,  turbulent  même  ,  re- 
poussait leur  confiance. 

Ses  vassaux  semblaient  peu  disposés  à  lui  rendre  hom- 
mage. Mon  père ,  alors  duc  des  Français,  l'éleva  sur  le 
pavois ,  et  lui  jura  fidélité  le  premier.  Cet  exemple  fut 
suivi  sur-le-champ.  LouisV  se  trouva  maître  duroyaume, 
que  les  malheurs  du  temps  avaient  réduit  aux  seules 
villes  de  Laon ,  de  Soissons  ;  plus  quelques  terres  qui 
même  étaient  contestées  a  l'infortuné  Louis. 

Parmi  les  jeunes  seigneurs  qui  composaient  la  cour  du 
nouveau  roi ,  se  trouvait  le  jeune  Othon ,  fils  du  duc 
Charles  de  Lorraine.  J'avais  alors  près  de  quatorze  ans  ; 
il  en  avait  dix-huit.  C'était  un  beau  jeune  homme  que  le 
jeune  Othon,  avec  ses  cheveux  noirs  arrondis  en  grosses 
boucles  ,  son  œil  timide  et  affectueux  à  la  fois  ;  un  du- 
vet noir  naissant  sur  son  visage  rehaussait  encore  la 
blancheur  de  son  front  et  de  son  cou  ;  ses  joues  étaient 
vermeilles  comme  ses  lèvres,  qui  semblaient  demander  et 
attendre  un  baiser. 

Je  me  sentis  d'abord  attirée  vers  lui  ;  il  m'évitait ,  rou- 
gissait en  me  voyant ,  paraissait  me  craindre  comme  un 
faon.  Je  l'encourageais  par  mes  paroles  et  mes  regards. 
Dans  ma  chaste  ignorance ,  je  ne  voyais  en  lui  que  le 
compagnon  de  mes  jeux;  je  ne  craignais  pas  de  dire  "a 
tout  le  monde  une  intimité  pour  moi  sans  danger ,  sans 
honte.  J'étais  calme  et  heureuse  :  je  croyais  vivre En- 
fant! je  ne  me  doutais  pas  de  l'existence  ;  j'ignorais  ces 
passions  qui  immolent  le  bonheur,  ou  l'égalent  à  celui 
des  anges! 

Mon  ami  était  toujours  timide  ;  peut-être  parce  que  son 
cœur  était  déjà  ouvert  à  des  sensations  qui  n'avaient  pas 
encore  fait  battre  le  mien.  Ce  fut  au  moins  ce  que  je 
pensai  plus  tard.  Alors  Othon  était  devenu  hardi  ;  moi , 
craintive.  Il  me  reprochait  ma  froideur ,  qu'il  appe- 
lait de  la  haine  ;  il  pleurait Mon  ame  était  déchirée  ; 

pourtant  je  ne  sais  quelle  voix  secrète  m'empêchait  de 


pleurer  librement  avec  lui ,  de  lui  dire  que  je  l'aimais 
davantage  ,  de  lui  dire  tous  mes  tourmens.  Un  jour  ses 
larmes  m'avaient  touchée  ;  il  m'avait  accablée  de  sa  co- 
lère ,  de  ses  reproches  ,  de  son  amour  :  affectant  une  di- 
gnité de  glace,  je  lui  dis  :  Notre  sire  Louis  est  malade; 
il  ne  peut  vivre ,  disent  les  prêtres  et  les  gens  de  l'art. 

Après  lui ,  le  duc  de  Lorraine  est  roi Alors  son  fils,     ■ 

mon  seigneur  et  maître ,  souffrirait  de  la  familiarité  de  m 
la  fille  de  son  vassal  ;  soyons  donc  tels ,  que  nous  ne 
puissions  jamais  rougir.  La  ,  seigneur  Othon ,  doivent 
se  terminer  les  folies  d'enfance  ;  la ,  notre  intimité  doit 
cesser.  »  Epuisée  de  cet  effort,  je  tombai.  0  faiblesse  ! 
je  sanglotais...  Il  me  soutint.  Ses  lèvres  brûlantes  pres- 
sées contre  les  miennes  m'enivrèrent  de  son  haleine  ; 
j'oid)liai  tout  dans  ce  baiser,  qui  dévorait  mes  sens;  je 
l'entendais  à  peine  répéter  mille  fois  le  serment  de  n'être 
qu'à  moi  seule  ,  de  m'aimer  toujours Nous  nous  sé- 
parâmes, après  avoir  changé  d'anneaux,  pour  nous  lier 
a  jamais. 

J'étais  pleine  d'espoir  :  cette  scène  rapide  m'avait  laisfé 

une  douce  langueur Bientôt  le  beffroi  annonça  la 

prière  du  soir.  Cette  cloche  me  rendit  rêveuse  :  son  bour- 
donnement me  sembla  doux,  harmonieux;  puis  triste, 
moqueur,  menaçant. 

Le  remords  avait  chassé  les  pensers  d'amour  :  il  me 
déchirait.  Je  courus  me  jeter  aux  pieds  d'un  moine ,  mon 
confesseur,  espérant  qu'il  me  rendrait  le  repos.  Ce  reli- 
gieux était  un  abbé  de  Cluny ,  nommé  Bernier ,  favori  de 
Charles  de  Lorraine,  et  gouverneur  de  son  fils  Othon.  Il 
m'avait  toujours  témoigné  un  intérêt,  une  indulgence 
singulière.  Je  lui  avouai  ma  faute  en  baissant  les  yeux 
pour  cacher  ma  rougeur.  Je  me  tus,  attendant,  résignée, 
des  reproches  trop  mérités. 

Il  commença  par  me  calmer  doucement  :  son  lan- 
gage indulgent  dissipait  mes  inquiétudes.  D'une  voix 
entrecoupée,  il  me  tint  ensuite  un  discours  où,  pour  me 
prévenir  contre  je  ne  sais  quelles  passions ,  il  me  fit  un 
tableau  tellement  coloré  de  leurs  voluptés  ,  que  je  restai 
pétrifiée  :  ses  traits  avaient  pris  une  expression  affreuse  ; 
,  son  masque  ,  habituellement  faux  et  suppliant ,  fut  rem- 
placé par  la  figure  qui  convenait  à  son  caractère ,  celle 
d'un  démon.  Il  saisit  mes  mains,  que  je  n'eus  pas  la  force 
de  retirer  ;  ses  yeux  roulaient  du  feu  ;  il  rampait  à  mes 
pieds  ,  les  serrant  contre  lui.  La,  dans  des  transports  af- 
freux ,  il  exhala  le  sacrilège  aveu  de  son  amour  de  prê- 
tre  Mes  idées  simples,  jjouleversées,  me  quittèrent. . . 

Je  compris!...  son  crime  se  dressa  devant  moi  en  propor- 
tions gigantesques,  comme  un  fantôme  épouvantable, 
hideux...    Je  le  repoussai  avec  effroi  ;  je  le  couvris  de 

mépris Lui,  sa  rage  n'eut  plus  de  bornes.  Nous  étions 

seuls  :  il  me  saisit,  m'entraîna  ;  sa  poitrine  vomissait  un 
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râle  infernal.  Je  me  sentais  mourir Mon  oeil,  près 

(le  se  fermer,  aperçut  une  statue  de  la  Vierge  :  je  lui 
jetai  un  regard  suppliant.  A  l'instant ,  la  force  me  re- 
vint ;  je  m'écriai  :  Mère  de  Dieu,  sauve-moi!.... 
Bemier  chancela  :  je  pris  courage ,  me  dégageai  de  lui; 
levant  le  bras  avec  exaltation ,  je  lui  montrai  la  Vierge; 
il  pâlit ,  tremljla  ;  ses  cheveux  se  dressèrent.  Que  vit-il  ?.. 
je  l'ignore,  mais  il  demeura  sans  mouvement.  Je  m'enfuis 
aussitôt.  Prête  à  franchir  le  seuil,  un  hurlement  de  rage 
retentit  jusqu'à  mon  oreille,   suivi   d'un  bruit  pesant 

comme  celui  d'un  corps  qui  tomlje De  ce  jour  datent 

mes  malheurs  ! 

Le  roi  I^ouis  venait  de  mourir,  après  un  règne  de  peu 
de  mois  :  il  était  âgé  de  vingt  ans.  Le  duc  Charles  étant  en 
Allemagne,  un  parlement  s'assembla  à  Noyon  pour 
faire  valoir  ses  droits  au  trône.  Mais  mon  père  avait 
toute  sa  vie  rêvé  d'ambition  :  il  crut  l'instant  propice 
à  ses  projets.  Suivi  de  six  cents  hommes ,  il  dissipa  l'as- 
semblée de  Noyon ,  marclia  sur  Reims ,  et  s'y  fit  sacrer 
roi  de  France.  Tel  était  l'axe  autour  duquel  il  avait 
tourné  si  long-temps.  Ce  sceptre,  il  le  fixait  de  l'œil  dé- 
vorant du  Sphynx.  Sa  volonté  opiniâtre  brisait  tout 
obstacle.  Puisse  le  Dieu  des  rois  lui  pardonner,  en  faveur 
de  ses  pénitences  et  de  son  humilité ,  le  crime  de  l'usur- 
pation ! 

Cependant  le  prince  Charles  armait  pour  soutenir  ses 
droits  :  il  s'empara  de  Laon  au  printemps  de  989  ;  plus 
tard,  de  Reims.  Mais  le  traître  Ascclin  le  livra  pendant 
son  sommeil  à  mon  père ,  qui  l'enferma  dans  la  tour 
d'Orléans,  où  il  mourut. 

Je  n'avais  revu  Othon ,  ni  son  gouverneur  qui  se  ca- 
chait avec  lui  depuis  la  victoire  de  mon  père.  Un  jour, 
seule  sur  cette  terrasse  qui ,  h  l'occident  de  l'île  de  Pa- 
ris ,  borde  la  Seine ,  je  me  reportais  aux  temps  de  mon 
Iwnheur.  11  a  passé,  disais-je,  plus  vite  que  l'onde,  plus 
prompt  que  les  nuages,  plus  rapide  que  cet  oiseau  qui 
traverse  le  fleuve Je  soupirai  :  ce  soupir  se  prolon- 
gea derrière  moi.  Me  retournant  lentement,  je  vis 

le  moine!... 

Comme  ses  traits  étaient  changés!  Giselle,  me  dit-il, 
vous  avez  repoussé  Bemier  puissant  ;  je  suis  proscrit , 
ma  vie  vo"us  appartient.  Je  voulais  vous  voir  :  j'ai 
tout  bravé. . . .  Ses  paroles  étaient  dorées ,  sa  voix  cher- 
chait à  attendrir.  Son  artifice  ne  me  touchait  pas  :  s'il 
m'eût  pu  faire  hésiter,  j'aurais  puisé  assez  de  force  dans 
un  regard  de  vipère ,  que  sa  fausseté  ne  pouvait  empê- 
cher d'apparaître  furtivement,  quand  il  espérait  le  suc- 
cès :  c'était  la  griffe  du  léopard  perçant  h  travers  l'en- 
veloppe veloutée  qui  ne  peut  la  dissimuler  tout  entière... 
Moi ,  je  lui  demandais  Othon  ;  Othon ,  ma  vie ,  mon 
arae ,  mon  seigneur,  mon  amour...  Le  moine  devint  fu- 


rieux :  le  masque  fut  encore  dissipé;  ses  dents  claquèrent. 
Malheur  à  lui  !  malheur  à  vous,  dit-il.  Oui,  vous  le  ver- 
rez, je  le  jure...  Damnation  sur  moi!...  Il  me  quitta. 
Bravant  les  gardes ,  il  pénétra  dans  le  palais  de  mon  père. 
A  .son  retour,  il  me  regarda  d'un  air  hideusement  triom- 
phant. . . 

Quelque  temps  après,  un  chanoine  séculier,  arrivant 
de  Touraine,  m'apprit  que  Bemier  était  nommé  grand- 
prieur  a  Marmoutier  que  mon  père  avait  cédé  au  clergé. 
Othon  prisonnier  était  confié  à  sa  garde. 

Bientôt  le  sage  Guillebert  mourut.  Bemier  fut  fait  abbé 
a  sa  place.  Étonnée  de  l'ascendant  qu'avait  pris  cet 
homme ,  et  du  succès  de  son  hypocrisie ,  j'étais  un  soir 
absorbée  ;  j'entrevoyais  de  sombres  lueurs  :  une  voix  bien 
connue  me  tira  de  ma  rêverie  :  «  Notre  fille  chérie  mé- 
dite quelque  moyen  d'évasion  pour  l'ennemi  de  son 
père  ?  C'est  de  notre  palais  sans  doute  qu'elle  tirera  les 
armes  qu'elle  lui  enverra  contre  nous...  »  Je  voulus  par- 
ler. D'un  geste  terrible,  Hugues  m'arrêta.  «  Je  sais  tout, 
dit-il.  Le  digne  Bemier  s'est  jeté  à  mes  pieds;  il  m*a 
avoué  votre  crime  commun,  vos  intrigues  avec  Othon, 
la  part  qu'il  y  a  prise.  Il  s'est  excusé  disant  que,  sous  les 
anciens  rois ,  il  regardait  pour  moi  votre  union  comme  un 
marche-pied  au  trône.  Mon  génie  n'a  pas  besoin  des  idées 
d'un  moine.  N'importe ,  j'ai  pardonné  ;  comme  marque 
de  confiance ,  je  lui  donne  l'abbaye  de  Marmoutier ,  et  la 
garde  immédiate  d'Othon ,  qui  va  prononcer  ses  vœux. 
Donc ,  vos  projets  sont  inutiles ,  vaines  sont  vos  intri- 
gues. Nous  y  avons  mis  ordre.  Demain ,  vous  entendrez 
la  volonté  du  roi.  »  Mon  père  avait  disparu ,  me  laissant 
dans  la  stupeur. . .  Un  instant  après ,  un  moine  m'apporta 
une  lettre  qu'Othon  lui  avait  dictée.  Elle  était  courte  : 

«  0  Giselle,  au  nom  de  notre  amour,  au  nom  de  nos 
»  sermens ,  sauve  la  vie  de  ton  bien-aimé  !  Si  je  ne  t'ai 
»  pas  vu  dans  deux  jours ,  après  le  soleil  couché ,  je 
»  meurs  en  doutant  de  ta  foi. 

»  Confie-toi  au  moine  qui  te  remettra  ces  tablettes  :  il 
»  te  montrera ,  en  signe  de  sa  mission ,  l'aimeau  que  j'ai 
»  reçu  de  toi.  » 

Cette  lettre ,  le  danger  d'Othon ,  les  paroles  de  mon 
père ,  ses  menaces ,  le  souvenir  du  moine ,  dont  l'image 
rembrunissait  le  tableau,  et  tout,  se  pressant  en  désordre 
dans  mon  cœur,  m'ôtait  la  raison....  Je  voyais  mon 
amant  expirer  et  me  maudissant  :  aussi  sans  regarder 
en  arrière ,  j'ai  suivi  machinalement  le  moine  ;  il  m'a 
guidée  hors  du  palais  ;  bientôt ,  le  vent  plus  froid ,  se  bri- 
sant sur  mon  visage,  m'a  indiqué  la  rapidité  de  notre 
course.  —  Nous  sommes  arrivés  de  luiit  a  Marmoutier; 
mon  silencieux  compagnon  me  fit  entrer  par  une  porte 
masquée  qui  donnait  accès  dans  le  jardin  du  couvent  ; 
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il  m'a  ouvert  a  rextrémité  de  la  chapelle  cette  galerie 
qu'une  lampe  sépulcrale  éclaire Il  me  fit  signe  d'en- 
trer. «  EtOthon,  répétais-je  tout  bas  ;  Othon!... — Vous 
l'y  trouverez...»  La  porte  se  ferma  :  restée  seule ,  je  l'ap- 
pelai doucement,  ma  voix  seule  répondit  à  ma  voix  ; 
j'eus  peur  :  je  fis  quelques  pas  vers  la  lampe,  en  regardant 
timidement  ce  qui  m'entourait.  C'était  le  lieu  des  sépul- 
tures ;  des  tombeaux  m'environnaient  :  près  de  moi  il  en 
était  un  récent,  celui  de  Guillebert;  je  m'agenouillai 
pour  réciter  l'hymne  des  morts,  dont  les  paroles  lu- 
gubres me  pénétrèrent  peu  à  peu   de  terreur Je 

m'étais  assise  au  pied  d'une  croix  de  bois  noir  ;  l'oreille 
attentive  ,  les  nerfs  tendus  ,  craignant  de  respirer  , 
j'écoutai  :  il  ne  venait  pas...  Qu'ils  sont  longs  ces  siècles 
de  silence!...  Ma  tête  était  brûlante,  mon  corps  était 

glacé;    ma  stupeur  croissait  par  degrés Immobile 

comme  une  statue,  mes  yeux  fixes,  sortant  de  leur  or- 
bite, restaient  béans  sur  des  objets  qu'ils  ne  voyaient 
plus;  je  n'osais  tourner  la  tète...  Les  sons  d'un  chœur 
lointain,  perdus  dans  l'obscurité,  me  frappèrent.  Dans  le 
désordre  de  mes  idées,  je  cms  entendre  les  voix  des 
morts  s'échappant  de  leurs  tombes,  s'élever  à  mon  oreille, 
à  travers  les  dalles  humides  que  je  foulais. . .  C'était  l'of- 
fice nocturne,  le  chant  des  moines,  dont  les  accens  m'en- 
veloppaient de  sombres  pressentimens...  Le  bruit  cessa 
par  un  accord  qui  se  prolongea  en  mourant...  On  n'en- 
tendait plus  rien  depuis  long-temps,  quand  un  léger 
bourdonnement  agita  l'air,  s'approchant ,  diminuant 
tour  a  tour. . .  Le  silence  était  si  profond  que  je  crus  en- 
tendre couler  mon  sang  dans  les  veines  de  ma  tête  ;  la 
croix  contre  laquelle  j'étais  adossée  reçut  une  percus- 
sion ,  je  la  ressentis  dans  la  poitrine  ;  le  frisson  me  par- 
courut ,  le  bourdonnement  approcha  ,  une  autre  per- 
cussion suivit  ;  un  être  vivant ,  froid ,  d'un  velouté 
repoussant,  s'abattit  sur  mon  cou;  je  criai  :  c'était  une 
chauve-souris. . .  Ce  hideux  animal  me  parut  un  présage 
sinistre;  ma  main  glacée  était  humide  de  sueur...  Je 
considérai  un  marbre  funéraire  nouvellement  taillé , 
dressé  près  d'une  fosse  ouverte —   Peut-être  celui  qui 

la  remplira  vit  encore peut-être  il  s'impose  la  grande 

leçon  de  voir  chaque  jour  le  peu  d'espace  qu'il  occupera. . . 
Cette  vue  doit  désabuser  de  l'orgueil  des  grandeurs... 
Approchons. . .  Quel  nom  gît  d'avance  sur  cette  pierre?.  .^ 
Horreur  ! . . .  grand  Dieu  ! . . .  ce  nom. . .  c'est. . .  le  mien  ! . . . 
celui  d'Othon!...  Vision  atroce!...  Je  m'élance,  je 
touche  ces  caractères,  je  les  parcours,  mes  doigts  les 
lisent  aussi ,  car  mes  yeux  m'abusent. . .  Non  !  je  les  vois. . . 
Othon...  Giselle...  0  traître  abominable!  tu  as  préparé 
le  cercueil...  tu  vas  entonner  le  chant  funèbre,  ta  morte 
est  déjà  prête...  La  terre  est  ouverte...  elle  m'attend  pour 
m'étréiiidre,  m' engloutir  !.. .  Je  la  fixais  avec  terreur 


cette  fosse...  Bientôt  mon  œil  eut  dévoré  son  obscurité; 
plongeant  jusqu'au  fond,  il  vit...  comme  un  cadavre... 
Othon!....  m'écriais-je....  Un  escalier  descendait  dans 
la  tombe,  je  m'y  précipite...  Me  jetant  sur  son  corps 
glacé,  je  baisai  cette  bouche  livide,  je  plongeais  mon 
haleine  pour  la  ranimer  ;  j'entr' ouvrais  ses  yeux , 
l'appelais,  mon  cœur  réchauffait  son  cœur...  Je  priais  le 
ciel  de  me  le  rendre.  Insensée!  il  est  impitoyable...  Mes 
efforts  étaient  vains,  je  le  compris;  mes  yeux  flam- 
boyèrent, je  hurlai  comme  une  hyène;  enfin  je  tombai 
épuisée...  Je  crus  cesser  de  vivre;  mais,  non,  je  n'avais 
pas  encore  assez  souffert...  l'enfer  avait  encore  un  tour- 
ment... Revenue  à  moi,  j'aperçus  des  tablettes.  Sortant 
du  tombeau,  je  lus  : 

«  Belle  Giselle  !  j'ai  dit  à  ton  amant  que  tu  l'avais 
»  trahi,  il  est  mort  de  douleur;  je  t'ai  juré  que  tu  le  ver- 
»  rais ,  tu  le  vois  ;  j'ai  juré  de  me  venger,  je  me  venge. . . 

»  Par  mes  soins ,  ton  père  est  déjà  prévenu  de  ta  fuite 
»  et  de  ta  mort.  » 

Les  tablettes  tombèrent  de  mes  mains ,  j'étais  anéan- 
tie  J'ai  ri,  ri  horriblement,  ri  de  rage Il  s'est 

vengé!...  Oh!  qui  me  vengera?...  Vengeance!  plaisir  du 
ciel,  volupté  plus  douce  que  l'amour!...  Heureux  Ber- 
nier!...  si  je  pouvais  me  venger!...  moi...  Un  éclair 
subit  me  ranima,  je  repris  courage...  Saisissant  ces  ta- 
blettes :  «  Faisons  vivre  après  nous  cette  histoire  de  sang , 
ai-je  dit  ;  demain  peut-être  un  étranger  la  trouvera,  il  dé- 
voilera l'infâme  !  0  espoir  !  plus  doux  que  la  mort  n'est 
cruelle!...  O  jouissance!...  il  sera  enterré  vivant...  oui 
vivant!  la,  près  de  moi...  Ses  yeux  ne  m'effrayeront 
plus,  ils  seront  ternes —  Moi  aussi  je  serai  vengée!» 
Cette  pensée  de  feu  a  fait  bouillir  mon  sang.  Exaltée,  j'ai 
oublié  mes  terreurs  de  femme  ;  les  vivans  pour  moi  sont 
les  morts ,  car  je  suis  une  morte  ;  un  fantôme  ne  craint 
pas  un  fantôme. . . 

Le  génie,  l'enthousiasme  qui  me  soutenait,  me  souf- 
flaient les  événemens ,  ils  se  retraçaient  comme  des 
rêves,  se  pressaient  avec  rapidité;  les  voila!  j'ai  tout 
dit 

0  qui  que  tu  sois,  serf,  moine,  chevalier,  que  cet  écrit 
fasse  passer  ma  haine  dans  ton  ame  !  acharnes-toi  à  ce 
monstre  comme  un  vautour  au  cadavre  d'un  loup!... 
Si  ta  lâcheté ,  te  retenant ,  te  rend  son  complice ,  sois 
donc  maudit  comme  lui  !  Puisses-tu  souffrir  comme 
moi!  Puisse  ma  vengeance,  confiée  à  un  autre,  vous 
écraser  tous  deux!  Puisse  mon  spectre,  pâle,  hideux, 
empoisonner  tes  rêves,  figer  dans  ton  sommeil  ton  sang 
sur  ta  poitrine!...  Puisse!...  J'entends  des  pas...  im  rire 
infernal. . .  C'est  lui  ! .  «. 

Ici  finissait  le  manuscrit.  Troublé  par  cette  révélation , 
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je  fuyais  ce  lieu  de  crime  et  de  mort;  je  heurtai  un  frag- 
ment de  pierre,  j'y  lus  ces  mots  : 

BERNIERVS,  ABBAS  SANCTISSIMUS. 

APf.    DOM.    993. 

je  me  détournai  comme  d'un  aspic Sorti  de  ces 

ruines ,  je  respirai  :  j'aperçus  les  clochers  gothiques 
de  la  cathédrale  de  Tours,  la-has  sur  l'autre  rive  de  la 
Loire  ;  ils  se  prolongeaient  symétriquement  dans  l'eau 
dont  la  brise,  dépolissant  la  .glace,  rendait  leurs  con- 
tours mol)ilcs.  L'horloge  sonna,  j'écoutai  ;  le  métal  ren- 
dit cinq  vibrations  :  sa  voix  parut  sortir  du  fond  des 
eaux. 

Tout  à  coup  leur  surface  bleue  comme  un  ciel  foncé 
d'Italie,  se  recouvrit  d'une  teinte  dorée;  le  soleil,  qui 
venait  de  franchir  le  léger  nuage ,  me  lançait  des  regards 
obliques;  ils  projetèrent  mon  ombre  si  loin  que  ma  tête 
se  perdait  dans  le  fleuve.  Je  continuai  ma  route;  des 
gouttes  de  rosée  luisante  pendaient  aux  feuilles,  rou- 
laient le  long  des  brins  d'herbe;  les  oiseaux,  dans  leur 
gaieté  bruyante,  parlaient  tous  ensemble;  les  arbres, 
dont  les  fleurs  tapissaient  le  gazon ,  étalaient  la  coquette- 
rie de  leurs  jeunes  feuilles;  tout  seml)lait  renaître... 
tout,  hors  la  noire  abbaye  de  Marmoulier  qui  semblait 
me  poursuivre,  et  d'un  air  menaçant  me  crier  malheur  ! 


FuAKcis  Wey. 


Paris,  9aoùH832. 


SCÉ\ES  DE  LA  VIE  MARITIME, 

PAR   M.    A.  JAL  (1). 

Je  n'essaierai  pas  d'analyser  les  Scènes  de  la  vie  maritime  ; 
ce  serait  une  tâche  au-dessus  de  mes  forces ,  car  il  me  faudrait 
peindre  tantôt  les  sublimes  terreius  d'une  tempête ,  tantôt  les 


(I)  Trois  vol.  in-8".  Prix  :  22  fr.  -lO  c.  Paris,  Ch.  Gossclin  ,  nu'Stint- 
Gcmiain-<les-Prcs ,  n°  9. 


tourmens  de  la  famine  an  milieu  de  l'immensité'  des  men  ;  oo 
bien  encore  l'insurrection  lâche  et  brutale  d'un  é<{ui|>a(;e  contre 
SCS  chefs,  et,  dansccttc  lutte  inégale,  l'homme  de  tctc  domptant 
la  multitude  par  l'ascendant  du  calme  uni  au  courage. 


Je  puis  dire  au  moins  que  j'ai  trouvé  dans  cet  ouyrage  un 
coursaussi  instructif  qu'amusant  à  l'usaj^e  des  honnêtes  gens  qui 
ne  connaissent  la  mer  que  pour  l'avoir  vue  du  haut  de  la  jctc'e, 
ou  à  bord  du  bateau  à  vapeur  occupe  depuis  de  longues  année* 
à  faire  deux  fois  par  jour  la  travcrse'e  classique  du  Havre  à 
Honfleur.  Un  Parisien  qui  a  fait  ses  six  lieues  sur  l'Océan  At- 
lantique ,  qui  croit  avoir  gagne  le  pied  marin  parce  qu'il  n'est 
tombe  qu'une  ou  deux  fois  sur  le  pont,  grâce  au  paisible  ba- 
lancement d'une  mer  innocente;  un  Parisien  qui  a  vu  la  roareie 
montante  rouler  le  galet  sur  les  côtes  rocailleuses  de  la  Manche, 
et  qui ,  en  parcourant  le  rivage,  n'a  pas  craint  de  mouiller  ses 
bottes  à  l'écume  de  quelque  vague  blanchissante,  cet  homme- 
là  ,  quand  il  rentre  d.ins  la  capitale,  quand  il  voit  sur  le  cours 
étroit  de  la  Seine  les  bateaux  à  charbon  et  les  trains  de  bois  , 
quand  il  songe  que  toute  cette  population  n'a  jamais  contemplé 
le  Havre  et  ses  falaises  ,  la  mer  et  son  iuunensité,  un  beau  vais- 
seau marchand  et  ses  trois  mâts  ;  cède  alors  i  un  secret  sen- 
(imcnt  d'orgueil  et  regarde  en  pitié  ces  pauvres  badands  dont 
l'admiration  naïve  ne  voit  rien  au-dessus  des  bains  Vigier  ou 
des  huitres  du  Rocher  de  Cancale.  Cet  orgueil  est  injuste,  je  le 
sais  ;  il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'aller  par  mer  du  dé- 
partement de  la  Seine-Inférieure  dans  le  département  du  Cal- 
vados. Mais,  quand  on  a  lu  le  livre  de  M.  Jal,  il  faut  bien  re- 
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connaître  aussi  que  cet  orgueil  est  absurde  j  car  on  s'aperçoit 
qu'auparavant  on  ne  savait  rien  de  la  vie  maritime. 

J'avais  entendu  dire ,  et  je  n'avais  pas  voulu  le  croire ,  qu'il 
y  avait  des  marins  au  monde  assez  vaniteux  pour  traiter  de  ba- 
telier l'habitant  d'un  port  de  mer  qui,  sous  le  titre  de  matelot, 
s'offre  aux  Parisiens  arrive's  par  la  diligence  pour  faire  leur  édu- 
cation maritime,  et  conduire  les  plus  hardis  à  deux  lieues  en 
mer  sur  la  petite  embarcation  dont  il  forme  avec  un  camarade 
l'équipage  tout  entier.  Ce  que  je  n'avais  pas  cru  par  respect 
pour  1g  patron  de  la  nacelle  que  j'avais  fre'te'e  pour  deux  heures, 
par  respect  pour  son  chapeau  de  cuir  bouilli ,  ses  juremens ,  et 
uD  parfum  de  goudron  assez  fortement  prononce' ,  je  commence 
à  le  comprendre  aujourd'hui  que  j'ai  fait  connaissance  avec  les 
marins  de  M.  Jal.  Ceux-là  n'ont  d'autre  patrie  que  leur  vais- 
seau, d'autre  monde  que  l'Oce'an.  Grâce  aux  délicieux  romans 
de  Cooper,  on  comprend  l'existence  aventureuse  d'un  marin , 
mais  on  ne  la  connaît  pas  encore.  M.  Jal  a  entrepris  d'instruire 
les  plus  ignorans  en  re'unissant  dans  trois  volumes  une  suite  de 
scènes  de'tache'es,  où  se  peignent  les  principaux  incidens  de  la 
vie  qu'on  mène  à  bord  d'un  vaisseau  avec  ses  alternatives  de 
gaieté'  folle  et  de  sombre  terreur.  M.  Jal  ne  s'est  pas  enferme' 
dans  le  cadi'e  d'un  roman  ;  il  n'a  pas  limite'  le  nombre  de  ses 
personnages  ou  le  temps  de  son  action  ,  parce  qu'il  avait  besoin 
de  Yarier  ses  re'cits  pour  les  rendre  complets.  Après  avoir  lu 
cet  ouvrage ,  on  est  tout  surpris ,  grâce  à  des  notes  savantes ,  à 
un  vocabulaire  plein  de  clarté ,  de  se  trouver  initié  aux  secrets 
de  la  navigation.  Or  cette  science  s'acquiert  par  une  suite  de 
lectures  intéressantes  qui  ne  font  pas  moins  d'honneur  au  ta- 
lent qu'à  l'érudition  de  l'auteur.  M.  Jal  a  mis  en  scène  avec 
une  grande  vérité  plusieurs  traits  de  noire  histoire  maritime ,  et 
il  a  trouvé  moyen  de  conserver  aux  matelots  le  caractère  de 
leur  langage  pittoresque,  sans  le  rendre  obscur  ou  cynique.  Ce 
sont  là ,  comme  on  sait ,  les  deux  inconvéniens  du  genre.  Il  me 
serait  difficile  de  citer  tout  ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  cet 
ouvrage ,  ou  de  caractériser  en  quelques  lignes  des  scènes  qui 
ont  chacune  un  cachet  d'originalité  qui  leur  est  propre.  L'in- 
cendie, le  baptême  sous  la  ligne,  la  mort  du  matelot ,  le 
haï  à  bord  sont  des  tableaux  toujours  vrais  ,  toujours  intércs- 
sans ,  soit  qu'ils  peignent  la  vive  allégresse  des  marins ,  soit 
qu'ils  présentent  le  reflet  de  leur  sombre  désespoir.  Tony  Jo- 
hannot  s'est  charge  de  traduire  dans  une  de  ces  vignettes  tou- 
jours si  éloquentes  l'agonie  d'un  vieux  matelot  que  la  mort  vient 
saisir  dans  son  hamac  secoué  par  l'ouragan.  Quand  le  vent 
siffle,  quand  les  vagues  mugissent  en  se  brisant  contre  les  flancs 


du  vaisseau ,  quoi  de  plus  beau  que  cette  jeune  fille  qui ,  à  toutes 
ces  impressions  de  terreur  et  de  mort ,  vient  mêler  le  charme  de 
sa  beauté  touchante ,  et  qui ,  s'inspirant  des  souffrances  de  ce 
vieillard  pour  remplir  l'office  d'une  sœur  de  charité ,  prononce 
d'une  voix  calme  et  douce  au  milieu  du  tumulte  de  la  tempête 
les  prières  des  agonisans! 


Ce  sont  là  des  scènes  que  la  mer  voit  se  reproduire  sans  cesse. 
Car,  en  montant  sur  le  pont  d'un  bâtiment,  l'homme  n'oublie 
ni  ses  passions  ni  ses  vertus.  Il  semble  au  contraire  que  la 
contrainte  augmentant  leur  puissance ,  elles  éclatent  plus  fré- 
quentes et  plus  énergiques  sur  le  théâtre  resserré  où  l'immen- 
sité des  mers  les  a  circonscrites.  A  ces  événemens ,  que  chaque 
marin  doit  en  quelque  sorte  parcourir  dans  le  cercle  de  son 
existence,  l'auteur  a  joint  aussi  des  traits  qui  ne  peignent  plus 
les  mœurs  des  marins  en  général;  ce  sont  de  grandes  actions 
appartenant  souvent  à  des  hommes  sans  nom  qui  s'élancent  du 
sein  des  matelots ,  étonnent  le  monde,  et  ne  laissent  à  l'histoire 
qu'un  trait  d'héroïsme  anonyme  dont  le  peuple  entier  des  ma- 
rins s'honore  sans  qu'un  individu  puisse  le  réclamer.  Enfin  l'on 
trouve  dans  l'ouvrage  de  M.  Jal  des  nouvelles  touchantes  dont 
il  a  seul  fait  les  frais,  ou  qu'il  a  composées  d'après  quelque  tra- 
dition incomplète.  De  ce  nombre  est  l'histoire  d'une  jeime  es- 
pagnole de  Porto-Ricco ,  qui  voit  son  mari  assassiné  dans  une 
révolte  d'esclaves ,  et  qui  aurait  elle-même  péri  avec  son  fils , 
sans  le  dévouement  d'un  nègre  qui  la  force  à  monter  dans  une 
frêle  embarcation.  Quand  Léonora  fut  recueillie  avec  son  enfant 
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sur  un  vaisseau  français ,  le  pauvre  nègre  e'tait  mort.  Car  il  s'était 
ouvert  la  veine  et  avait  fait  boire  son  sang  à  sa  maîtresse  pour 
prolonger  au  prix  de  sa  vie  les  jours  de  Lconora  et  de  petit 
Pablo.  Natai.is  m:  Waim.v. 


THÉÂTRE-  ITALIEN . 


De  tous  les  ope'ras  de  Hossini,  Semiramide  est  peut-être 
celui  où  il  a  dcployc  le  plus  de  ge'nic.  Nulle  part  ailleurs  on  ne 
retrouverait  une  fécondité'  d'invention  aussi  prodigieuse ,  une 
j)arcillc  puissance  d'expression  et  surtout  ce  style  grandiose  et 
ce  coloris  oriental  qui,  répandu  sur  toutes  les  parties  de  la 
pièce,  nous  transporte  et  nous  soutient  pour  ainsi  dire  à  la  hau- 
teur de  ces  époques  lic'roïqucs  que  l'imagination  antique  et  le 
lointain  de  la  perspective  ont  fait  si  grandes.  A  ce  langage  si 
solennel ,  à  ces  accens  majestueux  et  terribles,  on  se  croit  trans- 
porte' dans  les  vastes  plaines  de  la  Babylonic ,  au  pied  de  ces 
liantes  miu-ailles,  de  ces  constructions  cyclopéennes  dont  parle 
la  tradition,  qui  semblent  ne  pouvoir  cire  habitées  que  par  des 
géans  de  dix  coudées.  Aussi,  pour  des  hommes  de  notre  géné- 
i-ation  ,  dont  la  stature  moyenne  est  loin  de  s'élever  jusque-là, 
cet  opéra  est  formidable  à  représenter,  et  il  est  bien  difficile 
de  rencontrer  sur  une  même  scène,  une  Semiramide,  un  Assur 
et  un  Arsace  dignes  de  converser  ensemble  dans  ce  divin  lan- 
gage. Nous  n'avons  point  encore  vu  à  Paris  (lalli.  M"""  Pasta 
et  M'""  Pisaroni  chanlei'  ensemble;  toujours  l'un  des  trois  au 
moins  a  inancpiéà  l'appel  et  a  laissé  sa  place  vide.  Une  exécu- 
tion paifiitc  de  cet  ojiéra  ne  se  [)eut  exiger;  il  faudrait  avoir  à 
la  l'ois  sous  la  main  trois  chanteurs  de  génie  :  c'est  beaucoup 
demander  ;  sachons  donc  nous  contenter  à  moins. 

N'ayant  pu  assister  à  la  représentation  de  samedi ,  c'est 
d'après  celle  de  mardi  seulement  que  je  parlerai  ;  or.  mardi, 
voici  ce  cpii  s'est  passé  :  Après  que  l'ouverture  eut  été  dite  avec 
beaucoup  de  vigueur,  sinon  avec  une  égale  correction ,  après  le 


chœur  d'introduction  et  le  trio  où  Tambnrini  ditsonà  »arf« 
d'une  manière  supérieure ,  Oroe  Berettoni  attaqua  Je  magni- 
fique quatuor  Frà  tanti  reei  e  popoli  d'uae  manière  si  écoiir- 
tée ,  si  sèche  et  si  j)eu  sacerdotale  que  j'en  étais  encore  indigne  , 
quand  narut  la  remc  de  Babylonc ,  non  pas  celle  que  vous  avez 
vue  si  belle,  .<ti  tragique,  sous  les  traits  de  M*™"  Pasfa  ;  mai» 
une  femme ,  jeune ,  d  une  figure  charmante ,  d'une  taille  déli- 
cieuse; de  beaux  cheveux  noirs,  un  cou  d'une  blancheur 
e'blouissante,  une  femme  adorable  en  un  mot.  mai»  non  point 
une  reine  ;  soit  jeunesse  et  timidité ,  wit  que  le  trône  ne  lui  soil 
point  encore  familier,  nous  n'avons  point  trouvé  dans  la  nou- 
velle Semiramide,  cette  noblesse  aisée,  simple  et  fière  qni 
doit  respirer  dans  la  démarche  d'une  femme  née  sur  le  trône, 
conquérante  de  la  moitié  de  l'Asie,  et  habituée  depuis  long  temp.t 
aux  émotions  les  plus  extrêmes  de  la  passion  et  du  crime.  Notre 
nouvelle  .souveraine  parait  bien  jeune  pour  avoir  déjà  tant  vécu, 
et  tropjolie  pour  avoir  été  criminelle;  sa  beauté  même,  avouons^ 
le,  paraît  l'occuper  plus  peut-être  qu'il  ne  conviendrait  à  la 
veuve  de  Ninus.  Kllc  se  sait  belle ,  fnrmœ  conscia,  comme  dit 
le  poète,  et  le  remords  du  meurtre  de  son  époux,  la  nomina- 
tion du  nouveau  roi ,  tous  les  grands  intérêts  qu'elle  a  à  régler, 
lui  laissent  encore  le  temps  de  faire  trop  de  frais  pour  plair«! 
Non  que  je  sois  ennemi  de  la  coquetterie,  c'est  chose  ravissante 
dans  un  salon ,  mais  sur  la  place  publique  de  Babvlone,  en  (àce 
du  temple  de  Bélus!  le  geste  de  M"""  Grisi  est  gracieux  et  non 
royal.  Si  quelque  jour  ces  traits  si  purs  venaient  Ccc  qu'à 
Dieu  ne  plaise  ; ,  à  revêtir  l'empreinte  du  crime  H  du  remords, 
nous  aurions  alors  une  Semiramide  accomplie;  car  à  la  beauté' 
antique  des  formes  viendrait  sans  doute  se  joindre  cette  solen- 
nité intime ,  éprouvée  et  majestueuse ,  qui  est  comme  un  voile 
étendu  sur  les  grandes  passions. 

Ce  que  nous  disons  du  jeu  de  lyr"""  Grisi  pourrait,  à  peu 
de  chose  près,  s'appliquer  à  son  chant  :  douée  d'une  voix  pure 
et  d'un  timbre  argenté,  elle  charme  par  la  souple.s.se,  l'élégance 
du  style  et  le  fini  de  l'exécution  ;  mais  on  peut  regretter  sinon 
plus  de  chaleur  et  de  feu  ,  car  elle  en  a  fait  preuve  en  plusieurs 
endroits  ,  du  moins  une  expression  plus  pénétrée,  plus  large, 
une  diction  j)lus  royale ,  je  répète  ce  mot ,  parce  que  c'est  le 
plus  juste  que  je  puisse  trouver.  Nous  hésitons  d'autant  moins 
à  faire  ces  observations  critiques ,  que  le  public  .séduit  a  ap- 
plaudi avec  transport,  et  qu'il  serait  fâcheux  que  M*""'  Grisi  se 
contentât  de  ce  succès,  tout  brillant  qu'il  est  ;  avec  les  dons  que 
lui  a  départis  la  nature,  il  ne  tient  qu'à  elle  de  se  placer  au 
premier  rang. 

Tambuiini  s'est  montré  excellent  comédien  dans  le  rôle 
d'Assiir;  il  le  joue  constamment  avec  beaucoup  de  dignité;  H 
a  été  vraiment  superbe  ,  comme  acteur  et  comme  chanteur  dans 
sa  grande  scène  du  ,se<-ond  acte,  ainsi  que  dans  son  duo  avn- 
Sémiramide ,  dont  l'allégro  a  été  enlevé  avec  une  énergie  en- 
traînante. Nous  n'en  dirons  pas  autant  de  l'andante  du  même 
morceau,  dont  il  ne  nous  a  pas  paru  saisir  avec  assez  de  pro- 
fondeur l'intention  toute  dramatique.  Nous  devons  ajouter 
toutefois  que  sa  voix,  qui  manque  de  force  dans  les  notes  bases. 
laisse  h  désirer  dans  les  morceaux  d'ensemble.  Il  y  a  encore 
une  chose  à  laquelle  il  faudrait  faire  attention  ;  je  ne  sais  si  c'est 
la  faute  de  l'orchestre,  mais  au  premier  acte  ,  dans  le  duo  : 
Bella  imago,  l'andante  a  été  mené  avec  une  rapidité  qui  en  a 
détruit  tout  l'effet,  et  par  forme  de  cotti])ensation  sans  doute  . 
l'allégro  qui  suit  a  été  rallenti  jusqu'à  en  devenir  traînant. 
C'est  a  y  prendre  garde. 

Il  nous  reste  maintenant  à  parler  de  !W"  Eckerlin,  qui  était 
attendue  au  rôle  d'.\rsace  et  qui  y  a  échoué  d'une  manière  à 
peu  près  complète.  Les  souvenirs  de  M""'*  Pi.sarooi  et  Malibran 
ont  été  sans  doute  ]>ouf  beaucoup  dans  sa  disgrâce;  mais  aussi. 
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il  faut  le  dire,  elle  a  tort  d'aborder  des  rôles  écrits  aussi  bas. 
Sa  voix,  qui  a  de  belles  notes  de  médium  ,  n'est  plus  reconnais- 
sable  dans  le  diapason  où  elle  est  forcement  retenue.  Tout  son 
chant  se  trouve  empreint  d'une  mollesse ,  d'une  lourdeur  qui 
fatigue;  sa  voix  ne  rend  pas,  et  manque  aux  intentions  ,  à  ces 
sons  éteints,  à  cette  manière  flasque  et  sans  accent,  on  ne  re- 
connaît plus  la  cantatrice  distinguée.  Dans  le  duo  :  Serbami 
ognor  et  surtout  dans  le  serment  de  la  scène  du  trône ,  la  fai- 
blesse de  cette  voix  chargée  du  rôle  principal  annule  presque 
tout  l'effet.  Je  sais  que  de  savans  critiques  se  sont  plaints  de 
l'injustice  du  public  à  l'égard  de  M""  Eckcrlin,  et  que  par 
une  analyse  très-judicieuse  de  la  nature  de  son  organe ,  ils  ont 
montré  que  c'était  chez  elle  plutôt  vice  de  conformation  que  de 
talent.  Mais  qu'importe  au  public?  peut-il  entrer  dans  ces  dis- 
tinctions ?  quand  il  saura  la  cause  de  son  ennui ,  sera-t-il  plus 
])rès  de  s'amuser  ?  Que  ce  soit  la  nature  ou  l'art  qui  soit  en 
défaut,  le  public  n'est  juge  que  de  l'effet,  et  si  l'effet  est 
froid,  rien  ne  pourra  lui  prouver  qu'il  a  tort  de  n'être  pas 
satisfait.  Et  tel  est  malheureusement  le  cas  où  se  trouve  le 
public  vis-à-vis  de  M""  Eckerlin.  Rien  d'ailleurs  n'autorise 
à  croire  que  cette  cantatrice  ne  prendra  pas  sa  revanche  dans 
un  rôle  plus  favorable  à  ses  moyens. 

Au  total  la  représentation  de  Semiramide  a  été  fort  satis- 
faisante ,  et  le  début  de  M'""  Julie  Grisi ,  l'un  des  j)bis  bril- 
lans  que  nous  ayons  vus  depuis  long-temps ,  consolide  pour 
tout  cet  hiver  la  prospérité  du  Théâtre  Italien. 

CIRQVE-OLTMPIQUE. 

PAn  MM.    PHILASTRE    ET   CAMBON    (  PEINTRES  ). 

Yoici  comment  se  fait  une  pièce  comme  celle  que  nous  avons 
vue  lundi  dernier.  On  choisit  une  histoire  de  Napoléon ,  la  plus 
mauvaise  si  vous  voulez,  celle  de  M.  Arnault  je  suppose,  ou  la 
plus  alambiquée,  celle  de  M.  de  Norvins  par  exemple.  Vous 
])rene7,  im  bec  de  plume ,  et  comme  un  enfant  qui  joue  à  la  plus 
belle  lettre ,  vous  piquez  votre  volume  en  quinze  ou  vingt  en- 
droits assez  convenablement  espacés;  vous  tirez  :  la  première 
page  qui  se  présente ,  c'est  Bonaparte  à  Tottlon  ,  2°  Bonaparte 
à  Aboukir ,  5"  Bonaparte  jiremier  consul ,  W  Napoléon  aux 
Tuileries,  5°  l'empereur  à  la  Moskowa,  puis  au  Kremlin, 
puis  à  la  Bérésina  ,  puis  à  l'île  d'Elbe ,  puis  aux  Tuileries ,  et 
enfin  à  l'île  Sainte-Iiélènc.  Dialoguez,  faites  de  belles  décora- 
tions ,  ajoutez  une  apothéose  et  servez  la  pièce  au  public ,  le  tout 
légèrement  assaisonné  de  rcdingottcs  grises ,  lorgnettes  impé- 
riales, petit  chapeau,  etc. Ceci  est,  jecrois,  lapièctdeM.Dumas. 
Recommencez  l'opération,  piquez  encore  votre  volume.  Voici 
venir  leMont Saint-Bernard ,  lepontd'Arcole,  Austerlitz ,  le  cou- 
ronnement ,  le  divorce  impérial ,  le  mariage ,  Smolensk ,  Mon- 
tereau  ,  l'abdication,  le  vaisseau  le  Northumberland ,  et  l'île 
Sainte-Hélène  ;  décorez  toujours ,  ajoutez  encore  l'apothéose  , 
n'oubliez  pas  les  redingottes  grises,  les  petits  chapeaux ,  et  les 
prises  de  tabac ,  et  vous  avez  une  seconde  pièce  également  belle 
et  bonne  à  servir  au  public.  Ceci  est ,  ce  me  semble ,  l'empe- 
reur du  Cirque-Olympique. 

Vous  scrable-t-d  que  le  public  prenne  goût  à  ce  mets  si  fa- 
cile à  apprêter?  mettez-vous  encore  à  l'œuvre;  repiquez  vigou- 
reusement votre  volume  ,  et  nous  aurons  pour  ingrédiens  le  18 
brumaire  ,  Marengo ,  l'élection  à  l'empire ,  le  cortège  impérial , 
Tilsit ,  Erfurt .  Napoléon  devant  Grenoble ,  et  l'armée  à  Mont- 
martre après  la  bataille  de  Waterloo. 

Si  vous  craignez  que  le  pâté  d'anguilles  devienne  lourd  à 
faire  digérer  une  troisième  ou  une  dixième  fois,  épicez  forte- 
ment en  apothéoses ,  il  y  en  a  trois  dans  l'ceuvre  de  ce  jour  ;  gro- 
gnards,  redingottes  ,  etc. ,  véritables  truffes  du  ragoût  impérial , 


et  au  besoin  glissez  un  Polonais  dans  le  plat,  un  brave  lancier 
rouge,  rouge  comme  une  écrevisse  sur  une  fricassée. Ceci  est  la 
pièce  qui  a  nom  la  Bépuhlique ,  l'Empire  et  les  Cent  jours. 
Ah  ;  malheur  au  Cirque-Olyra])ique ,  si  nous  étions  un  tant 
soit  peu  plus  littérateurs ,  ou  s'il  était  un  tant  soit  peu  littéraire, 
ce  serait  à  ne  lui  jamais  pardonner  d'avoir  fait  réciter  par  ses 
acteurs  une  prose  pareille  à  celle  que  nous  avons  entendue. 
Mais ,  avant  tout ,  nous  sommes  artistes ,  artistes  amoureux  de 
beaux  spectacles  ,  de  belles  peintures ,  de  grands  dessins  faits 
avec  de  la  toile  ,  des  hommes  et  des  chevaux  fondus  et  mer- 
veilleusement mêlés  ensemble.  Pour  cela,  pour  ces  dessins, 
ces  peintures ,  ces  tableaux ,  nous  pardonnerons  tout  au  Cirque , 
même  la  prose  de  ses  raimodrames. 

Et  cette  fois  l'audace  de  la  décoration  et  de  la  mise  en  scène 
a  été  grande  ,  car  elle  ne  s'est  pas  adressée ,  pour  nous  séduire, 
à  une  nature  lointaine  ,  rêvée ,  idéale ,  qu'il  nous  est  permis  de 
contester  ;  elle  s'est  attaquée  à  nous ,  à  nous  dans  notre  cité  , 
dans  nos  murs ,  dans  nos  maisons.  Voyez ,  Monsieur ,  voyez  ce 
cortège  qui  passe  devant  le  corps  législatif,  faible  monument 
qu'au  bout  de  vingt  ans  il  a  fallu  reconstruire ,  comme  le  sys- 
tème de  gouvernement  qu'il  abritait  ;  puis  le  palais  de  la  Légion 
d'Honneur,  vieux  sanctuaire,  jadis  si  difficde  à  aborder,  au- 
jourd'hui ouvert  à  tous  vents;  puis  les  ruines  commencées  du 
ministère  de  l'intérieur;  puis  la  caserne  achevée  de  la  garde 
impériale,  puis  le  Pont-Royal  et  le  pont  des  Arts  avec  l'Insti- 
tut au  bout  et  l'Académie  française  qui  a  préféré  M.  Viennet 
à  Benjamin  Constant;  puis  la  Monnaie,  qui  a  jeté  à  la  France 
tant  de  figures  souveraines. depuis  trente  ans  ;  et  le  Pont-Neuf, 
et  la  Samaritaine,  et  votre  maison  ,  oui  vraiment.  Monsieur  , 
votre  propre  maison  avec  son  coin  de  marchand  de  vin ,  vos 
persiennes  grises ,  et  si  vous  avez  une  bonne  lorgnette ,  votre 
propre  visage  à  la  seconde  fenêtre  à  gauche.  \ous  ne  vous 
reconnaissez  pas ,  dites-vous  ?  C'est  que  vous  êtes  un  peu  vieilli 
depuis  cette  époque  :  voilà  tout  :  car  cette  peinture  est  vraie  , 
elle  est  ressemblante  ,  elle  est  prodigieuse  à  vous  faire  sortir  de 
votre  place  pour  aller  faire  une  visite  à  M.  Vigier  ou  aller 
acheter  un  poulet  à  la  Vallée. 

Allez  donc  voir  cette  pièce  toute  merveilleuse  en  tableaux 
admirables ,  en  costumes  pittoresques,  en  représentations  scéni- 
qucs  du  plus  étonnant  effet.  N'en  craignez  même  pas  trop  le 
bruit  et  le  fracas  ,  car  elle  est  sobre  de  canons  et  même  un  peu 
pâle  en  mousqueterie.  Cependant  ne  cherchez  d'autres  émotions 
que  celles  des  yeux.  Je  ne  sais,  mais  sans  pouvoir  en  définir  la 
cause,  j'ai  vu  pour  la  première  fois  passer  sous  mes  regards  les 
vieux  costumes  républicains  et  l'aigle  glorieux  de  l'empire  sans 
me  sentir  le  cœur  serre  etl'arae  saintement  remuée.  Est-ce  que 
tout  ce  passé  ne  serait  déjà  plus  une  espérance  ,  et  qu'il  faut  le 
considérer  comme  un  rêve  qui  ne  recommencera  pas?  est-ce 
que  tout  s'use  à  être  dit  et  redit ,  même  les  ])lus  grandes  choses? 
est-ce  la  prose  en  question  qui  m'a  tout  gâté  ?  Je  ne  saurais  le 
dire  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  rien  ne  m'est  ar- 
rivé au-delà  de  la  rétine. 

Une  chose  cependant  a  passé  jilus  loin  :  c'est  la  réunion  d'un 
père  et  de  son  enfant ,  lorsque  dans  le  temple  de  la  gloire  Na- 
jjoléon  ouvre  ses  bras  à  son  fils ,  qui  monte  vers  lui  comme  un 
ange  vers  le  ciel,  et  que  ce  jeune  homme  tombe  à  genoux  de- 
vant l'empereur;  alors  j'ai  senti  une  larme  dans  mes  yeux ,  une 
larme  pour  le  père  qui  est  mort  loin  de  son  fils  ,  une  larme  pour 
le  fils  qui  est  mort  sans  connaître  son  père  ;  infortune  (jui  n'avait 
pas  besoin  d'être  sur  un  trône  pour  être  haute  et  touchante. 
Oui  vraiment ,  cette  scène  est  poignante  et  triste.  Il  ne  faut  pas 
oublier  de  dire  quec'estune  scène  muette,  et  qu'il  n'y  a  pas 
mot  de  cette  prose  dont  je  vous  ai  parlé. 
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Dessins  :  Le  Vieux  Séducteur.  —  Satisfaction. 
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On  se  rappelle ,  nous  l'espérons  du  moins,  les  idées 
que  nous  avons  émises  sur  la  réforme  de  la  quatrième 
classe  de  l'Institut.  Dans  notre  pensée,  on  le  sait,  le  ra- 
jeunissement de  l'Académie  résulterait  inévitablement  du 
rajeunissement  préalable  de  l'école  de  Paris  et  de  l'école 
de  Rome.  Mais  comme  nous  n'avons  pas  demandé  la 
suppression  immédiate  des  deux  écoles ,  nous  n'avons 
pas  dû  non  plus  demander  la  suppression  de  l'Académie. 
Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  croient  qu'on  renverse 
et  qu'on  rebâtit  les  institutions  comme  une  maison  lé- 
zardée. 

Or  voici  une  éclatante  et  solennelle  occasion  de  réa- 
liser nos  conseils,  qui  se  présente  a  l'Académie.  Entre  les 
six  candidats  qui  se  mettent  sur  les  rangs,  elle  peut  choisir 
selon  la  routine  ou  selon  la  raison.  Selon  le  parti  qu'elle 
prendra,  elle  ranimera  les  forces  qui  lui  restent,  ou  des- 
cendra plus  bas  encore  dans  l'opinion  publique. 

Malheureusement ,  s'il  faut  en  croire  les  causeries  des 
salons  bien  informés  d'ordinaire ,  voici  à  peu  près  dans 
quel  ordre  il  faut  classer  les  chances  des  candidats.  Il  faut 
nommer  d'abord  M.  DroUing  ;  puis  successivement 
MM.  Picot,  Abel  de  Pujol,  Paulin  Guérin,  PaulDela- 
roche  et  Schnetz.  —  Ainsi  entre  ces  six  noms,  qu'il  suffit 
d'épeler  pour  en  savoir  la  valeur  et  le  sens ,  les  seuls  qui 
rappellent  quelques  ouvrages  importans  viennent  après  les 
autres. 

Entre  Y  Eurydice  de  M.  Drolling  et  YOreste  endormi 
de  M.  Picot ,  entre  les  grisailles  de  M.  Abel  de  Pujol  et 
YÂnchise  de  M.  Paulin  Guérin,  comment  se  décider?  Sur 
quels  motifs  asseoir  une  préférence  formelle  ?  Je  l'avoue- 
rai franchement,  si  j'avais  l'honneur  de  siéger  à  l'Insti- 
tut ,  je  proposerais  en  pareil  cas  le  doigt  mouillé ,  la  courte 
paille,  la  plus  belle  lettre,  ou  bien  encore  pile  ou  face. 
Pascal  a  bien  remis  a  des  chances  pareilles  la  décision  de 
problèmes  plus  graves,  l'existence  de  Dieu.  Ces  messieurs 
ne  pourraient  trouver  mauvais  ,  prédestinés  qu'ils  sont  à 
l'innuortalité,  qu'on  les  traitât  comme  l'auteur  des  Pro- 
vinciales a  traité  l'Eternel. 

Est-ce  parmi  les  autres  titres  de  ces  maîtres  illustres 
qu'il  faut  chercher  leur  grandeur  et  leur  génie?  Invoque- 
rons-nous Raphaël  et  la  Fornarina  ,  l'Amour  et  Psyché'? 
A  quoi  bon?  N'est-ce  pas  toujours  et  partout  luie  irrépro- 
chable perfection ,  incapable  d'éveiller  chez  les  imagina- 
tions les  plus  complaisantes  le  plus  tiède  enthousiasme? 
L'Institut  sous  l'empire  ne  pouvait  se  passer  de  MM.  Drol- 
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ling,  Picot,  Paulin  Guérin,  Abel  de  Pujol.  Et  a  coup 
sûr,  s'il  prétend  continuer  les  traditions  de  la  génération 
qui  s'éteint,  il  ne  saurait  mieux  faire  que  de  les  ap{)eler. 
Mais  lequel  des  quatre?  Comment  trancher  ce  nœud  gor- 
dien? N'ont-ils  pas  tous  des  droits  égaux?  Il  y  aurait  peut- 
être  un  parti  victorieux  :  ce  serait  de  les  faire  voter  tous 
les  quatre.  Le  hasard,  et  ]x;ut-ètre  aussi  la  franchise, 
donnerait  a  l'un  d'eux  sa  voix  d'abord ,  et  puis  celle 
d'un  rival  trop  modeste ,  confiant  dans  la  loyauté  de  son 
futur  collègue.  Que  vous  en  semble  ?  A  moins  pourtant 
qu'on  ne  fit  a  ces  messieurs  l'injure  de  les  prendre  tous  en 
masse  comme  la  moimaie  de  feu  Mej-nier.  De  cette  fa- 
çon, le  choix  serait  un  ne  peut  plus  simple. 

Si  au  contraire  l'Institut,  abandonnant  les  vieilles 
voies  qu'il  a  suivies  jusqu'ici ,  veut  se  rajeunir  et  ré- 
chauffer ses  veines  attiédies  en  y  versant  du  sang  nou- 
veau, c'est  entreMM.  Schnetz  et  Delaroche  qu'il  choisira. 
Sans  doute ,  et  nous  n'avons  pas  besoin  de  le  dire ,  il  y  a 
d'autres  noms  que  la  gloire  a  touchés  du  doigt  et  désigne 
il  notre  admiration.  Ce  n'est  ici  ni  le  lieu  ni  le  temps  de 
les  indiquer.  I^e  public  éclairé  en  sait  a  cet  égard  autant 
que  nous.  Mais  puisque  l'Institut ,  d'après  les  rcglemens 
de  la  maison ,  ne  peut  choisir  qu'entre  les  candidats  qui 
se  mettent  sur  les  rangs  et  font  les  visites  d'usage,  c'est 
entre  l'auteur  de  Cromwell  et  l'auteur  de  C Inondation 
que  les  voix  devraient  se  partager. 

Dans  le  cas  où  l'un  des  deux  l'emporterait ,  l'opinion 
publique  n'aurait  rien  à  réclamer.  Car  tous  les  deux  pos- 
sèdent des  titres  positifs,  irrécusables;  tous  les  deux  ap- 
partiennent par  leurs  principes  et  leurs  talens  à  la  régé- 
nération de  la  peinture  française.  M.  Paul  Delaroche  se 
distingue  entre  les  jeunes  artistes  dont  le  pays  s'honore 
par  la  sagesse  et  la  sobriété  de  ses  compositions,  par  l'ha- 
bile combinaison  de  ses  personnages ,  par  le  goût  qui  pré- 
side chez  lui  aux  moindres  accessoires.  Personne,  à  coup 
sûr,  ne  voudra  nier  que  Y  Elisabeth  ,  le  Président  Du- 
rantij  le  Mazarin ,  le  Richelieu ,  ne  soient  des  ouvrages 
très-remarquables.  On  y  pourrait  souhaiter  \m  coloris 
plus  éclatant ,  mais  l'invention  se  recommande  par  la  fi- 
nesse et  l'effet. 

M.  Schnetz  partage  avec  M.  Léopold  Roliert  la  gloire 
de  nous  avoir  montre  sous  im  jour  naïf  et  |K>étique  l'Italie 
que  tant  de  misérables  pastiches  nous  avaient  livrée  par 
lambeaux-,  après  l'admirable  création  des  3/oiMowi«<ri, 
l'Inondation  et  la  Prière  ii  la  Madone  peuvent  prétendre 
il  nos  sympathies  et  r  nos  louanges. 

Donc,  si  M.  Delaroche  l'emporte  sur  M.  Schnetz ,  ou 
si  M.  Schnetz  est  préféré  ii  M.  Delaroche,  nous  n'élève- 
rons ps  la  voix  jKiur  blâmer  le  choix  de  l'Institut.  Tous 
deux  sont  digues  de  frayer  la  route  aux  jeunes  illustra- 
tions qui  cette  fois-ci  n'ont  pas  juge  à  propos  de  se  mettre 
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sur  les  rangs  ;  tous  deux  peuvent  commencer  heureuse- 
ment le  renouvellement  que  nous  appelons  de  nos  vœux. 
Laissez  faire  au  temps!  il  saura  bien,  en  distribuant  les 
fauteuils  que  la  mort  aura  fait  vides ,  rendre  à  l'Institut 
l'énergie  et  l'autorité  qui  lui  manquent,  et,  une  fois  en- 
trée dans  cette  voie  de  sagesse,  l'Académie,  avant  dix 
ans ,  ne  sera  plus  reconnaissable. 


LE  SALON   ET  LE  BUDGET. 

Le  Journal  des  Débats ,  ordinairement  bien  informé , 
et  scrupuleux,  on  le  sait,  sur  les  nouvelles  qui  concer- 
nent directement  le  détail  de  l'administration ,  annonce 
en  quelques  lignes ,  qui  ont  tout  l'air  d'une  communica- 
tion officielle,  l'ouverture  du  Salon  prochain  pour  les  pre- 
miers jours  de  janvier  \  855.  Pour  ceux  qui  connaissent 
la  valeur  des  paroles ,  cela  veut  dire  que  le  Salon 
s'ouvrira  du  20  au  25  janvier,  ou  au  plus  tôt  le  -1"  fé- 
vrier. Les  sollicitations  des  retardataires  ne  manqueront 
pas.  Il  se  trouvera,  comme  toujours,  des  gens  irapor- 
tans  j  plus  habiles  aux  manœuvres  de  bureau  qu'au  ma- 
niement de  la  brosse,  qui  ne  traitent  que  Y  histoire  et  qui 
ne  peuvent  aller  du  même  train  que  les  petites  gens  ex- 
clusivement livrées  à  la  peinture  de  genre. 

Or,  sur  cette  nouvelle  ,  si  laconiquement  énoncée,  et 
qui  semble  passer  inaperçue  entre  un  paragraphe  de  la 
Gazette  des  Tribunaux  et  un  extrait  du  Journal  de  La 
Haje  j  il  y  a  plusieurs  réflexions  a  faire ,  et  très-sérieuses , 
a  mon  avis. 

En  premier  lieu ,  nous  croyons  devoir  demander  pour- 
quoi les  promesses  de  l'année  dernière  ont  été  méconnues? 
S'il  y  a  au  monde  une  question  inévitable  et  naturelle , 
c'est  assurément  celle-ci  :  on  avait  promis  un  Salon  tous 
les  ans,  pourquoi  n'avons-nous  pas  eu  de  Salon  cette  an- 
née, au  mois  d'avril,  époque  indiquée  par  le  roi  lui- 
même?  Quels  sont  les  conseils  avoués  ou  non  avoués  qui 
ont  empêché  l'accomplissement  de  la  parole  royale?  Qu'est 
devenue  la  pétition  présentée  a  sa  majesté,  et  couverte 
de  plus  de  cent  signatures ,  parmi  lesquelles  se  rencon- 
traient des  célébrités  de  toutes  sortes,  les  grandeurs  de 
l'Institut  et  les  jeunes  gloires  qui  relèvent  encore  de  l'opi- 
nion pulilique?  Le  stj'le  gauche  et  bourgeois  de  la  sup- 
plique a-t-il  paru  une  cause  suffisante  de  dédain  et  de 
négligence?  Depuis  quand  le  bon  droit  a-t-il  besoin  de 
parler  comme  Bossuet  ou  Chateaubriand?  Serait-ce  en- 
core ,  comme  il  arrive  si  souvent ,  la  vieille  fable  du  re- 
nard "a  la  queue  coupée?  Y  aurait-il  dans  les  antichambres 
du  château  quelques-unes  de  ces  immortalités  décrépites 
qui  tremblent  d'être  détrônées  par  les  caprices  de  la  mode. 


et  qui  condamnent  ojjstinément  les  œuvres  avec  lesquelles 
elles  ne  peuvent  lutter?  —  Nous  voulons  bien  croire  qu'il 
n'en  est  rien.  Mais  si  le  délai  que  nous  blâmons  reposait 
sur  l'éternelle  et  ridicule  distinction  du  genre  et  de  X his- 
toire j  la  critique  ne  pourrait  faire  grâce  a  cette  puérile 
excuse.  Demandez  a  Wilkie  s'il  a  dépensé  deux  années 
de  sa  vie  à  peindre  la  Prédication  de  John  Knox  ,  qui 
en  juin  dernier  a  fixé  l'admiration  a  Somerset-House? 
Demandez  a  Decamps  ce  qu'il  lui  a  fallu  pour  créer  son 
Cadjibej  et  ses  ânes  que  je  ne  puis  comparer  pour  le  na- 
turel et  la  vérité  qu'a  ceux  de  La  Fontaine?  Est-ce  notre 
faute  si  les  compositions  allégoriques  demandées  par  l'ad- 
ministration sont  confiées  a  des  mains  engourdies  et  gla- 
cées? Est-ce  notre  faute  si  les  tortures  imposées  "a  l'histoire 
exigent  tant  de  veilles  et  de  patience?  Non,  vraiment,  et 
nous  aurions  gi'and  tort  de  ne  pas  réclamer  contre  une  ™ 
pareille  injustice.  D'ailleurs  ces  messieurs  ne  peuvent- ils  ■ 
se  consoler  en  appliquant  à  leurs  œuvres  irréprochables , 
à  ce  qu'ils  disent ,  le  vieil  adage  latin  :  Non  numerantur, 
sed ponderantur ?  Eh  bien  donc!  qu'ils  pennettent  au 
menu  peuple  de  l'art  de  montrer  tous  les  ans  le  fruit  de 
ses  efforts  ;  qu'ils  prennent  leur  temps  et  ne  comparais- 
sent dans  la  lice  qu'une  fois  sur  deux ,  quand  ils  auront 
aiguisé  leurs  épées,  et  dérouillé  leurs  armures  !  Mais  qu'ils 
ne  prétendent  pas  régler  sur  leurs  artères  attiédies  le  bat- 
tement des  jeunes  cœurs  !  Qu'ils  ne  prétendent  pas  im- 
poser aux  désirs  ardens  de  la  nouvelle  génération  la 
diète  pusillanime  qu'ils  suivent ,  ne  pouvant  mieux 
faire. 

L'administration ,  je  le  sais ,  tient  toute  prête  pour  les 
questionneurs  importuns  une  réponse  plus  spécieuse  et 
plus  grave  :  l'exposition  de  l'année  dernière  a  coûté 
quatre-vingt  mille  francs.  Cette  objection,  supposée 
vraie ,  ne  me  semblerait  pas  victorieuse.  Mais ,  avant  de 
la  réfuter ,  je  crois  pouvoir  la  révoquer  en  doute  comme 
l'histoire  de  la  dent  d'or.  Il  faudrait  une  grande  crédulité, 
et  par  trop  complaisante,  pour  ajouter  foi  à  de  pareils 
contes.  Les  gens  qui  ont  im  peu  de  monde  savent  bien 
que  penser  des  vanteries  débitées  par  les  directeurs  de 
théâtre,  les  libraires  accrédités,  et  aussi  par  les  admi- 
nistrateurs du  Musée.  Mais  je  veux  bien  admettre  par  hy- 
pothèse la  réalité  de  la  dépense.  Oîi  cela  nous  mènera- 
t-il?  Les  chambres  ont  voté  des  fonds  ,  qu'en  ferez- vous? 
Est-ce  que  ,  par  hasard  ,  l'argent  destiné  aux  arts  servi- 
rait a  payer  les  désastres  des  Tuileries?  est-ce  que  les 
blessm'es  mortelles  faites  "a  Philibert  Delorme  par  M.  Fon- 
taine seraient  comptées  sur  le  budget  des  arts  ?  est-ce  que 
les  incroyables  arrangemens  qui  menacent  de  convertir  lui 
palais  en  hôtel  garni  seraient  considérés  comme  de  publics , 
encouragemens  a  l'architecture ,  la  plus  majestueuse  et  lai 
plus  magnifique  de  toutes  les  formes  de  l'art?  Mais  ce] 
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n'est  qu'une  maçonnerie  misérable!  Faut-il  espérer  que 
l'année  prochaine  le  nouvel  Erostratc,  qui  traite  les  mo- 
numens  comme  Warwick  les  rois ,  donnera  suite  à  ses 
harilis  projets?  Pourquoi  n'abattrait-il  pas  lequinconcedu 
jardin?  pourquoi  ne  ferait-il  pas  une  rue  <lu  pavillon  de 
l'horloge  à  la  place  de  la  révolution?  Ce  serait  a  coup  sûr 
une  excellente  spéculation;  le  terrain  se  vendrait  un  bon 
j)rix,  et  les  loyers  seraient  un  excellent  revenu.  Puisque 
la  chambre  n'a  pas  réclamé  pour  les  terrasses ,  quelle  raison 
aurait-elle  de  réclamer  pour  des  iarlires?  Est-ce  qu'on  ne 
va  pas  l'aire  un  quartier  neuf  avec  une  partie  du  Luxem- 
bourg? Nous  livrons  ce  conseil  à  la  haute  sagesse  de 
M.  Fontaine. 

Mais  pourquoi  dépenser  tous  les  ans  des  sommes 
énormes  pour  l'exposition?  Ne  serait-il  pas  plus  simple 
cent  fois  d'affecter  a  cet  usage  une  partie  «léterminée  du 
Louvre?  Nous  avons  une  cathédrale ,  un  Palais  de  Justice , 
inie  Bourse,  une  Banque,  une  Chambre  des  députés,  ime 
Cliambre  des  pairs;  pourquoi  n'aïu'ions-nons  pas  une 
salle  d'exposition  comme  Somerset-House?  Ne  serait-ce 
pas  une  réelle  économie? 

Consentons  a  croire  que  la  liste  civile  acquittera  seule 
les  ruines  dispendieuses  qui  se  font  airx Tuileries;  et  que 
M.  d'Argout  conservera  pour  les  artistes  l'argent  qu'il  a 
reçu  des  chambres.  Que  fera-t-on  des  fonds  votés  pour  la 
présente  année?  Preudra-t-on  l'engagement  de  dépenser 
l'année  prochaine  pour  la  sculpture  et  la  peinture  une 
somme  double  de  celle  qu'on  aurait  dû  dépenser  annuel- 
lement? 

Et  dira-t-on  que  la  curiosité,  l'empressement  et  le  goût 
se  blaseraient  bien  vite ,  si  nous  avions  un  salon  tous  les 
ans?  Ce  serait  vraiment  une  étrange  erreur,  et  bien  inin- 
telligible pour  ceux  qui  suivent  attentivement  le  progrès 
et  le  développement  de  la  raison.  Chacun  de  nos  sens  n'a- 
t-il  pas  besoin  d'une  éducation  particulière?  et  chacune 
de  ces  .éducations  n'exige-t-elle  pas  de  fréquentes  leçons? 
Voyez  la  nnisique  !  Est-ce  trop  de  M.  Véron  et  de  M.  Ro- 
bert pour  former  h  la  mélodie  nos  oreilles  barbares  et  ré- 
tives? Croyez-vous  que ,  si  nous  avions  tous  les  deux  ans 
seulement  M""'  Maiibran  ou  Tamburiui,  David  ou  La- 
l)lache,  nous  ne  serions  pas  eif posés  à  désapprendre  ce 
que  nous  savons?  Comptez  ceux  qui  comprennent  et  qui 
aiment  la  statuaire,  qui  ne  passent  pas  avec  indifférence 
devant  un  groujie  ou  un  bas-relief;  qui  savent  distinguer 
un  buste  de  David  d'une  figure  de  M.  Jacquot;  qui  ne 
confondent  pas  Girardon  et  Pujet  en  se  promenant  dans 
les  avenues  de  Versailles  !  C'est  inie  grande  pitié  que  leur 
petit  nombre.  Mais  comment  remédier  a  ce  malheur? 
N'est-ce  pas  par  des  expositions  annuelles  qu'on  peut  es- 
pérer de  développer  le  goût  et  la  sagacité  de  la  foule?  En 
attendant  que  la  France  prenne  exemple  sur  l'Allemagne 


et  fonde,  pour  l'histoire  et  la  théorie  de  l'art,  des  cliaires 
publiques  oi'i  les  hommes  studieux  et  les  hommes  du  monde 
puissent  apprendre  combien  de  révolutions  successives  «e 
sont  accomplies  au  sein  de  la  peinture  et  de  la  statuaire 
depuis  l'Egypte  jusqu'il  la  Grèce,  depuis  la  Grèce  jusqu'à 
la  vieille  Italie,  depuis  Luther  jusqu'à  Napoléon,  n'est- 
ce  pas  sur  les  salons  annuels  que  nous  devons  fonder  de 
légitimes  espérances? 

Enfin  il  me  reste  à  présenter  pour  la  cause  de  l'art 
une  considération  indirecte,  mais  qui  n'est  pas  sans  im- 
portance dans  la  discussion.  L'ait,  aux  mains  du  pou- 
voir ,  est  un  moyen  de  gouvernement.  Ouvrez  les  histoires 
des  peuples  riches  et  prospères ,  les  histoires  d'Athènes , 
de  Florence,  de  Venise;  est-ce  que  les  généraux  ,  les 
gonfaloniers  et  les  doges  de  ces  républiques  illustres  n'ont 
pas  fait  de  l'embellissement  des  villes  et  de  la  décoration 
des  monumens  un  moyen  de  distraction  pour  l'inquiétude 
des  passions  démocratiques?  Est-ce  que  l'amant  de  La- 
vallière n'a  pas  profité  de  ces  leçons  éclatantes?  Ce  n'est 
pas  à  nous ,  défenseurs  de  la  liberté  dans  l'art ,  qu'il  ap- 
partient de  conseiller  le  despotisme  politique.  Notre  con- 
seil d'ailleurs  porterait  avec  lui  son  remède  :  toutes  les 
libertés  sont  sœurs ,  et  se  prc-ent  un  mutuel  et  constant 
secoiu's.  Mais  nous  voulons  seidement  établir  que  la  sta- 
tuaire, la  peinture,  les  monumens  publics,  s'il  naissait 
des  architectes ,  feraient  dans  l'intérêt  du  gouvernement, 
quel  qu'il  soit,  une  utile  diversion  aux  récriminations 
amères  et  querelleuses  de  la  presse  et  de  la  tribune. 

Midtipliez  les  statues  et  les  fresques ,  élevez  des  palais 
élégans ,  excitez  l'émulation  ;  que  chaque  année  voie  naître 
des  monumens  plus  sages  et  plus  rapides  surtout  que 
l'Éléphant  de  la  Bastille  ou  l'Arc  de  l'Etoile.  Demandez 
des  lignes  et  des  masses  nouvelles,  qui  ne  relèvent  ni  de 
la  Grèce  ni  de  l'Italie,  qui  aient  le  mérite  de  l'originalité , 
comme  les  modèles  qu'on  nous  propose;  et  soyez  sûrs 
que  le  matin  dans  les  cafés ,  le  soir  dans  les  foyers  de  Fa- 
vart,  dans  les  salons  à  la  mode,  les  oisifs,  au  lieu  de  dis- 
cuter les  protocoles  de  la  conférence  ou  les  résolutions  de 
la  diète ,  les  phrases  du  compte  rendu  ou  les  paragraphes 
d'une  circulaire  ministérielle ,  trouveront  bien  le  temp 
de  raisonner,  selon  leurs  facultés,  pour  ou  contre  vos  mo- 
numens ,  vos  statues  et  vos  fresques.  Si  vous  ne  prenez 
pas  l'art  au  sérieux ,  si  vous  ne  comprenez  pas  qu'en  éle- 
vant les  idées ,  il  diminue  la  vivacité  des  jxissions ,  si  vous 
n'y  voyez  pas  un  moyen  de  civilisation ,  prenez-le  comme 
un  moven  de  gouvernement.  Rappelez-vous  la  queue  du 
chien  d'Alcibiade. 

G.  P. 
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LA   NUIT  D'UN  DANGEREUX. 

PREMIER    ARTICLE. 

«  Mon  cheu  comte, 

«  Voici  bientôt  huit  jours  que  je  suis  à  Saragosse.  Je 

«  n'ai  rien  a  te  mander,  sinon  que  c'est  la  plus  triste  ville 

»  du  monde.  Les  Espagnols  sont  fatigans.  Pas  de  ren- 

»  contre  agréable ,  pas  la  plus  petite  aventure ,   pas  la 

»  moindre  bonne  fortune,  depuis  ime  année.  Imagine- 

»  toi  Fervaques ,  ton  ami ,  en  une  petite  chambre  d'un 

»  troisième  étage,  ornée  non  de  beaux  meubles  de  Zamet, 

»  ni  de  plaques  et  flambeaux  d'argent,  mais  d'un  pauvre 

»  châlit,  tel  que  celui  dont  notre  ami  Mathurin  Régnier 

»  fait  le  détail  dans  sa  Macette  ,  assis  dessus  un  vieux 

»  fauteuil  de  cuir  noir ,  et  près  d'une  table  branlante.  Je 

«  m'ennuie  mortellement,  et  je  maudis  chaque  matin  et 

»  chaque  jour  le  duel  qui  m'a  contraint  a  sortir  de  France. 

»  Quand  je  quitte  ma  chambrette ,  pour  me  rendre  à  la 

»  Plaza  de  Toros ,  ou  au  Théâtre  ou  "a  l'Eglise ,  je  ne  trouve 

))  que  femmes  voilées,  hommes  sombres  et  taciturnes. 

»  Dans  les  lieux  publics,  où  les  aventures  sont  si  fré- 

«  quentes,  et  où  germent  et  se  préparent  la  plupart  des 

»  coups  d'épée  et  des  intrigues  amoureuses ,  je  n'ai  rien 

«aperçu,    qu'affliction,    solennité,    gravité,  tristesse, 

»  ennui.  Ote-toi,  je  te  prie,  de  la  créance  fausse  où  tu 

»  es  sans  doute  que  l'Espagne  est  le  pays  de  la  galante- 

»  rie  et  des  belles  aventures  ;  et  ne  manque  pas  de  dire  à 

»  la  cour  que  je  suis  cruellement  châtié  de  ma  désobéis- 

»  sance  et  du  coup  d'épée  que  j'ai  détaché  trop  subtile- 

)>  ment  à  ce  pauvre  marquis  de  Rocourt. 

))  Adieu! 

Fervaqtjes.  « 

C'est  ainsi  que  le  jeune  Fervaques  racontait  de  loin  à 
l'un  de  ses  amis ,  au  comte  de  Brégy  ,  tout  l'ennui  que 
lui  causait  son  exil.  C'était  l'époque  de  la  galanterie  et 
du  plaisir.  Alors  tout  était  brillant  et  gai  en  France , 
tout,  le  meurtre,  la  théologie,  la  conspiration.  Éclat  des 
costumes,  vivacité  du  discours,  railleries,  orgies,  chaos 
étincelant  d'une  société  tout  irrégulière ,  ceux  qui  vi- 
vent sous  le  joug  pesant  et  maladroit  de  nos  mœurs  équi- 
voques,   ne  retrouvent  pas  sans  regret  vos  traces  si 


chatoyantes   et  si  vives ,  dans  les  mémoires  que  nos  bi- 
bliothèques ont  conservés. 

Mais  revenons  à  l'auteur  de  la  lettre  que  j'ai  transcrite. 
Sa  signature ,  c'est  Fervaques  ,  son  nom  véritable ,  c'est 
le  Dangereux. 

Qu'il  est  beau ,  mes  amis,  le  Dangereux  !  que  ce  nom 
donné  a  tous  les  fats  de  la  cour  de  France  lui  convient 
merveilleusement.  Ses  bottes  molles  et  qiù  s'évasent  pour 
donner  passage  a  une  profusion  de  dentelles ,  retombant 
comme  des  fleurs  sur  les  bords  d'une  large  corbeille  ;  son 
manteau  court,  broché  d'or  sur  un  fonds  de  velours  vio- 
let ;  ses  canons  d'étoffe  changeante  ;  la  chaîne  de  Venise 
suspendue  "a  son  col  ;  le  feutre  "a  la  plume  incarnadine  ; 
la  double  moustache  frisée,  aiguë,  artistement  disposée, 
font  de  lui  lui  objet  curieux ,  trop  redoutable  pour  les 
femmes.  Et  de  combien  d'entre  elles  n'a-t-il  pas  été  dis- 
tingué !  Fervaques  marche  presque  de  pair  avec  le  grand 
Bassompierre.  Entre  les  dangereux ,  c'est  Fervaques 
qu'il  faut  placer  immédiatement  après  ce  seigneur  alle- 
mand, qui  avait  greffé  sur  la  vanité  française  la  confiante 
bonhomie  de  sa  nation  et  dont  toutes  les  grandes  dames 
raffolèrent  pendant  vingt  années. 

Fervaques  s'était  vu  forcé  de  fuir  incognito  Paris  et  la 
France,  où  la  sévérité  des  lois  contre  les  duels  était  d'au- 
tant plus  à  craindre  pour  lui  que  la  famille  du  mort 
jouissait  d'une  haute  faveur.  Présomptueux,  brillant, 
doué  d'une  beauté  et  d'une  grâce  naturelles  dont  il  savait 
tirer  parti  ;  brave  d'ailleurs,  d'une  légèreté  excessive,  et 
d'une  gaieté  de  tempérament  qui  faisait  valoir  son  esprit, 
il  ne  représentait  pas  mal  les  beaux  seigneurs  de  France 
à  cette  époque.  Les  bourgeois  de  Saragosse  (  chose  qui 
l'émerveillait  )  n'avaient  pas  fait  la  moindre  attention  a 
lui.  Il  trouvait  les  gens  bien  sots ,  les  maisons  bien 
hautes  ;  maudissait  les  grilles  et  les  jalousies  comme 
une  invention  de  sauvages ,  et  s'étonnait  de  la  froideur 
des  femmes,  de  la  gravité  des  hommes.  La  voila  donc 
cette  contrée  romanesque  dont  on  lui  avait  fait  un  si 
beau  récit  ! 

Huit  jours  s'écoulèrent.  Fervaques,  écrasé  sous  le  poids 
de  ses  loisirs,  les  avait  tués  de  son  mieux  à  force  de  re- 
lire YAstre'e  et  de  s'entretenir  avec  André  Levasseur ,  son 
valet  de  confiance ,  fils  d'un  meunier  de  Saintonge.  Le 
soir  du  huitième  jour,  comme  il  se  mettait  a  la  fenêtre 
de  sa  prison,  il  aperçut  une  petite  main  blanchette 
qui  soulevait  légèrement  la  jalousie  d'une  fenêtre  pla- 
cée en  face  de  lui.  Cette  main  disparut  aussitôt.  Elle 
était  potelée  ,  aux  doigts  fins ,  aux  ongles  délicats  et  ar- 
rondis. Fervaques  passa  la  nuit  k  y  penser ,  à  se  représen- 
ter quelque  beauté  malheureuse,  victime  d'un  gardien 
inexorable  ;  a  la  doter  de  toutes  les  grâces  d'une  héroïne 
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de  roman  ;  a  lui  (xrire  ,  a  recevoir  ses  lettres  ;  a  esca- 
lader sa  muraille  ;  a  tromper  ses  argus ,  pour  l'arracher 
à  la  loi  d'un  oncle  ou  d'un  mari.  Vive  l'oisiveté  pour  ces 
belles  féeries  amoureuses ,  qui  vous  bercent  dans  un  nuage 
si  doux  et  créent  a  votre  usage  un  paradis  de  vapeurs  si 
enivrantes!  vrai  paradis  des  fous,  comme  vous  savez, 
mes  amis  ! 

Fervaqucs  passa  la  nuit  sans  fermer  l'œil  ;  long-temps 
ces  rêves,  dans  lesquels  la  fatuité  avait  sa  part,  caressèrent 
sa  pensée;  il  se  leva  dès  l'aidje,  appela  son  valet  : 

—  Levasseur  !  mon  pourpoint  des  grands  jours. 

—  Quelle  couleur  ,  messire  ? 

—  Veuveréjouiel 

—  Oserais-je  vous  conseiller  l'Espagnol  mourant  ? 

—  Mode  passée  !  Fais  ce  que  je  te  dis. 
Chrysostôme  déballa  un  gros  paquet,  toijt  en  décla- 
mant : 

J'obéis  à  ta  loi ,  seigneur  riolit-  en  courage, 
Je  me  range  avec  joie  à  ce  noble  servage. 

C'est  du  Hardy  (I  ) ,  en  sa  tragi-comédie  des  Amans 
hyperhoréens. 

«  Voici  le  pourpoint  veuve  réjouie  !  »  continua  Le- 
vasseur. 

Vous  croiriez  que  je  vise  aux  sublimités  du  genre  bur- 
lesque, si  j'essayais  de  tracer  le  portrait  de  Chrjsos- 
tôme- André  Levasseur.  Il  avait  été  comédien  dans  sa  jeu- 
nesse ,  un  de  ces  comédiens  du  bon  temps ,  que  Scarron 
a  fait  vivre.  C'était  un  petit  personnage ,  rond,  court, 
trapu,  parlant  guerre ,  amour  et  politique,  en  nobles 
fragmens  des  tragédies  de  Garnier  et  de  Hardy  ;  poltron , 
caustique,  indiscret,  spirituel  quelquefois,  sot  assez  sou- 
vent. S'il  eût  vécu  de  notre  époque  ,  on  lui  eût  écrit ,  je 
vous  jure  :  yl  Monsieur  Chrysostôme-André  Lei^asseur  ^ 
HOMME  DE  LETTRES ,  ct  il  aurait  été  puissance. 

«Je  vois  avec  contentement,  dit  le  valet,  en  frisant,  de 
manière  a  en  aiguiser  vivement  la  pointe,  la  moustache  de 
son  maître,  et  la  cirant  de  belle  cire  de  Madrid ,  que  mes- 
siie  va  trouver  enfin  une  de  ces  bonnes  et  franches  lip- 
pées  amoureuses  que  nous  rencontrons  dans  les  nouvelles 
et  dans  tÂstrée.  Allez,  mon  maître,  allez;  vous  êtes  in- 
vincible ! 

L'amour  est  le  seul  roi ,  le  vrai  roi,  le  grand  maître  ! 
Qui  forfait  à  ses  lois  est  d'ame  basse  et  traître. 

«  Garnier,  monseigneur!  » 

Fervaques  jeta  un  coup  d'œil  d'ironie  bonhomière  sur 
le  petit  homme,  demi-Ragotin  ,  demi-Sancho;  puis  il 
partit. 

L'aurore  était  riante,  et  les  antiques  maisons  de  Sara- 

(1)  Acte  III,  scim-2. 


gosse,  noires  et  tristes  sous  ces  belles  clartés  ilu  malin, 
semblaient  une  de  ces  vieilles  qui  tous  apparaissent 
tout  à  coup  ridées  et  jaunies  sous  les  mille  lustres  d'un 
bal.  L'intention  de  notre  gentilhomme  était  d'aller  recon- 
naître les  lieux ,  de  contempler  les  murs  qui  renfermaient 
l'héroïne  de  l'aventure  qu'il  se  promettait.  Cette  main 
avait  soulevé  ses  rideaux,  troublé  sa  cervelle,  secoué  son 
sommeil  ;  cette  main  blanche ,  belle ,  grasse ,  douil- 
lette, la  main  d'un  ange.  L'imagination  toute  rayon- 
nante des  plus  glorieuses  prévisions,  il  se  mit  en  route, 
et  vit  avec  désappointement  que  le  bâtiment  où  se 
trouvait  la  fenêtre  à  jalousie ,  théâtre  de  l'apimrition  de 
la  veille,  vaste  édifice,  ouvrait  sur  une  autre  rue,  la 
Calle-Mayor.  Du  côté  de  la  Calle-Mayor,  la  façade  d'un 
hôtel  splendidc  annonçait  la  demeure  d'une  famille  riche 
et  puissante.  C'était  à  cet  édifice  qu'appartenait  la  fenêtre 
qui  faisait  face  au  logement  de  Fervaques;  mais  comment 
croire  que  cette  fenêtre,  rejetée  sur  les  derrières  de  la  mai- 
son, éclairât  autre  chose  qu'un  réiluit,  quelque  bouge, 
sans  doute  le  logement  modeste  d'une  camariste?  Fi  donc  ! 
L'amour-propre  de  Fervaques  fut  quelque  peu  blessé.  Il 
rêva  cependant  et  se  consola.  Une  jolie  femme  du  com- 
mun état  ne  lui  déplaisait  pas  plus  dans  l'occasion  qu'à 
son  prototype  Bassompierre  ;  et  si  cette  entreprise  devait 
lui  rapporter  moins  de  gloire,  elle  pourrait  le  payer  en 
plaisir. 

Après  s'être  promené  tout  le  jour,  Fer\'aqties  rentra  fa- 
tigué. Il  renvoya  brusquement  Levasseur,  dont  la  curiosité 
le  harcelait,  et  se  jeta  tout  habillé  stu-  son  lit,  grabat  es- 
pagnol ,  placé  précisément  en  face  de  cette  jalousie  indis- 
crète qui  avait  fait  naître  les  beaux  et  inutiles  rêves  de  sa 
pensée.  HAstrée^  le  seul  livre  de  dévotion  que  le  jeune 
gentilhomme  eût  empoiléaveclui,  se  trouvaitdanssa  main; 
et  moitié  sommeillant ,  moitié  lisant,  bâillant  de  temps  il 
autre,  il  savourait  à  longs  traits  cet  ennui  profond  que 
l'on  ne  connaît  pas  dans  son  intensité ,  dans  son  amer- 
tume ,  si  l'on  ne  s'est  pas  avisé  d'ouvrir  le  livre  a  la  mode, 
avec  la  ferme  résolution  de  l'admirer  et  de  l'achever,  tout 
ennuyeux  qu'il  fût.  Le  jour  finissait.  Comme  il  tournait 
négligemment  un  feuillet  du  livre,  un  bruit  se  fit  en- 
tendre. La  jalousie  voisine  était  doucement  soulevée. 
Fervaques ,  Se  levant ,  alla  prendre  place  derrière  sa 
jalousie.  La  main  était  visiljle.  «  Un  bracelet  sur  cette 
»  main  blanche!  pensa-t-il.  Des  pierreries!  Ah,  certes! 
»  c'est  une  sei"iora  !  »  Il  fut  surtout  frappé  de  l'éclat 
d'un  regard  qui ,  scintillant  au  milieu  de  la  demi-obscu- 
rité ,  semblaient  chercher  dans  la  petite  rue  un  objet  qxii 
se  faisait  attendre,  et  épier  l'ai  rivée  de  quelqu'un.  Kn 
effet  un  prêtre  ne  tarda  jws  h  se  présenter  :  il  ouvrit  une 
petite  porte  avec  précaution ,  la  referma  doucement  ;  les 
deux  noires  prunelles  disparurent. 
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Un  quart  d'heure  se  passe  ;  Fervaques ,  toujours  à  son 
poste ,  voit  la  même  main ,  les  mêmes  yeux  ;  au  lieu  de 
s'abaisser  vers  la  rue,  c'est  sur  lui,  Fervaques,  que  ces 
regards  s'attachent  maintenant. 

Le  Dangereux  plaça  sa  main  sur  son  cœur,  puis  sur  ses 
lèvres  :  la  beauté  espagnole  sembla  reculer  avec  indigna- 
tion. Il  recommença  le  geste  :  elle  se  mit  a  rire  ;  il  continua, 
elle  ne  s'enfuit  pas^  «lie  fit  même  quelques  signes  que 
Fervaques  ne  put  comprendre  :  ce  qui  le  désolait.  Ce  lan- 
gage, que  toutes  les  Espagnoles  savent  employer,  lui  était 
inconnu.  Enfin  la  jalousie  de  la  jeune  femme  s'ouvrit  tout 
entière.  Le  Dangereux  souleva  la  sienne ,  se  pencha  pour 
écouter  et  pour  voir,  mais  ne  put  rien  découvrir,  à  tra- 
vers la  profonde  obscurité  qui  régnait.  Enfin  une  voix 
douce  prononça  très-bas  les  paroles  suivantes  : 

—  Etes-vouslà? 

—  Prêt  k  mourir  pour  vous ,  ange  de  beauté  !  s'écria- 
t-il  dans  le  style  hyperbolique  des  jofenes  galanes  de 
Lope  et  de  Cervantes. 

—  Silence  !  répliqua  la  voix.  Allez  au  théâtre  ;  deman- 
dez la  loge  G;  placez-vous-y,  et  attendez.  Pas  un  mot! 

Fervaques  salua  respectueusement,  abaissa  la  jalousie 
de  sa  chambre,  et  appela.  Levasseur  entra.  Vous  dirai-je 
avec  quelle  promptitude  le  jeune  homme  s'habilla ,  avec 
quelle  gaieté  triomphale  il  s'achemina  d'un  pas  leste  vers 
le  théâtre  de  Saragosse  ? 

Une  foule  taciturne  d'hommes  noirs  et  petits  se  pres- 
sait autour  du  théâtre.  Fervaques  demanda  la  loge  G.  Une 
duègne,  chargée  de  scapulaires  et  d'amulettes,  en  portait 
la  clé. 

—  Jésus  Maria  !  s'écria-t-elle  d'im  air  étonné?  La  loge 
dit  corrégidor? 

—  La  loge  G. 

—  Oui ,  c'est  cela  !  Où  est  votre  permission  ? 

—  La  voici ,  lui  dit  Fervaques  en  glissant  une  pistole 
dans  la  main  de  la  vieille ,  qui  trouva  ce  billet  valable  et 
parfaitement  en  règle. 

—  Le  corrégidor  est  parti  pour  Séville,  il  y  a  huit 
jours,  reprit-elle.  Je  ne  fais  de  mal  a  personne  en  vous 
laissant  entrer  dans  sa  loge.  Mais  les  rideaux  en  sont  fer- 
jnés  ,  ayez  soin  de  ne  pas  les  ouvrir! 

En  effet  deux  énormes  draperies  de  cuir  brun  proté- 
geaient le  devant  de  cette  loge  obscure  ;  et  la  porte  se  re- 
ferma sur  Fervaques.  Il  y  resta  seul. 

Enfermé  dans  la  boîte  de  sapin  dont  il  soulevait  k  peine 
les  rideaux  épais  et  où  pénétrait  un  rayon  furtif  mais 
éclatant,  Fervaques  écoutait  la  pièce.  Il  savait  bien  l'es- 
pagnol. Alors  tout  homme  de  cour  parlait  cette  langue 
avec  facilité.  Peu  d'entre  nos  critiques  savent  que  de  cette 


admiration  générale  pour  l'Espagne  est  née  la  tragédie  de 
Corneille.  Le  génie  de  la  cour  resta  castillan  jusqu'à 
Louis  XIV;  l'auteur  du  Cidne  fit  que  suivre  le  torrent 
de  la  mode,  et  ses  pièces  romaines  ont  conservé  cette  em- 
preinte ,  que  les  Aristarques  n'ont  pas  manqué  de  trouver 
admirablement  romaines. 

Ce  soir-la  on  donnait  une  pièce  de  Lope  de  Vega  : 
le  Grand  Pedro  Gardas.  Le  sujet  du  drame  est  la  vie 
entière  d'un  brigand  espagnol  qui  enlève  une  jeune  fille 
noble,  est  servi ,  suivi,  aimé  par  elle.  Dans  les  expédi- 
tions de  Garcias ,  elle  lui  prête  le  secours  de  sa  ruse  fémi- 
nine, et  le  délivre  enfin  en  frappant  de  plusieurs  coups  de 
poignard  les  gardes  qui  l'ont  arrêté.  Quelque  léger  que  fût 
Fervaques  et  bien  qu'il  ne  prétendît  pas  a  une  haute  philo- 
sophie ,  il  s'étonna  de  ce  qu'un  peuple  si  calme ,  si  grave, 
si  sombre ,  possédât  un  théâtre  si  passionnément  sangui- 
naire. Ce  contraste,  qui  eût  frappé  l'observateur  le  plus 
frivole,  était  pour  lui  le  sujet  d'un  étonnement  confus  et 
de  ces  pensées  vagues  et  incertaines  qui  se  forment  même 
dans  les  esprits  légers  et  sans  portée.  L'héroïne  de  la 
pièce ,  Léonora ,  venait  de  pénétrer  dans  la  prison  de  son 
amant;  son  bras  agitait  le  fer  sanglant;  l'inévitable  Gra- 
cioso,  valet  niais,  le  Clown  du  drame  espagnol,  la  sui- 
vait. Pendant  qu  elle  se  jetait  dans  les  bras  de  l'homme 
qu'elle  aimait ,  le  Gracioso  prononçait  ces  vers  de  huit 
pieds ,  que  je  traduis  fort  librement  : 

Voyez ,  messieurs ,  cette  aventure  étrange  : 
Du  sang  sur  son  poignard ,  et  des  pleurs  dans  ses  yenx  .' 
Est-ce  un  démon  ?  ou  bien  un  ange  ? 
C'est  une  femme  :  c'est  tous  deux. 

Fervaques,  on  le  pensera  aisément,  n'accordait  qu'une 
attention  très-partagée  aux  gentillesses  hen décasyllabes  du 
Gracioso  et  aux  cris  de  joie  des  amans  sur  la  scène.  De 
temps  en  temps ,  des  pas  faisaient  retentir  le  corridor  ; 
Fervaques  frémissait.  La  pièce  continuait  toujours  :  au 
lieu  d'applaudir ,  les  Espagnols  témoignaient  leur  satis- 
faction par  un  long  munnure  approbatif.  L'impatience  , 
l'espoir,  hâtaient  la  circulation  du  sang  et  faisaient  battre 
plus  vite  le  cœur  du  jeune  homme.  Vingt  fois  l'approche 
d'une  femme  dont  la  marche  légère  semblait  se  diriger 
vers  la  loge  avait  déçu  son  espérance. 

Toutes  les  places  étaient  garnies  de  spectateurs  ;  on 
écoutait  en  silence,  et  Fervaques  attendait  toujours.  Per- 
sonne !  personne!  Son  impatience  devint  supplice. 

Enfin  une  dame  enveloppée  d'une  mantille  noire  ou- 
vrit doucement  et  referma  la  porte  de  la  loge.  Sa  man- 
tille ,  en  retombant,  laissa  voir  des  formes  grêles  mais  dé- 
licates etgracieuses.  Son  masque  cachait  encore  ses  traits; 
elle  restait  debout  ;  sa  main  droite  appuyée  sur  l'un  des 
sièges  de  la  loge  était  agitée  d'un  tremblement  très-vif. 
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Fei-vaques  lui  tendit  la  main  pour  l'aider  a  s'asseoir.  Elle 
porta  un  doigt  a  sa  bouche ,  et  dit  très-bas  : 

«  Silence  !  Y  a-t-il  quelqu'un  dans  la  loge  voisine? 

—  Non ,  seùora  !  » 

Elle  s'assit. 

Fervaques  avait  reconnu  avec  transport  la  voix  de  sa 
jeune  voisine  :  c'était  bien  la  même  et  douce  voix  qui  avait 
déjà  frappé  son  oreille.  Certes  on  ne  pouvait  la  confondre 
avec  les  femmes  du  moyen  état.  «  Si  craintive  et  si  har- 
»  die  a  la  fois!  »  pensait-il.  Puis  il  voulut  la  rassurer. 

«  Pourquoi  craindre?  lui  dit-il-,  pourquoi  trembler? 
»  Celui  que  le  bonheur  de  sa  destinée  amène  auprès  de 
»  vous  est  Français  et  gentilhomme  ;  il  est  dès  ce  rao- 
«  meut  le  plus  dévoué  de  vos  serviteurs.  J'ose  espérer 
>)  que  votre  frayeur  se  calmera ,  et  que  bientôt  vous  dai- 
i>  gnerez  ôtcr  ce  masque  qui  voile  à  mes  yeux  une  partie 
»  de  vos  charmes  !  » 

Elle  se  taisait.  Appuyée  et  comme  plongée  dans  le 
fond  de  la  loge ,  elle  semblait  écouter  à  peine  les  paroles 
(lu  Français.  Ses  cheveux  noirs ,  naturellement  bouclés , 
tombaient  en  anneaux  sur  un  front  pâle.  Long-temps 
Fervaques  lui  redit,  sans  obtenir  im  mot  de  réponse, 
toutes  les  tirades  passionnées  que  le  Dangereux  avait  étu- 
diées et  répétées  mille  fois.  Des  paroles  brûlantes  s'échap- 
pèrent de  SCS  lèvres.  Il  saisit  sa  main  qu'elle  ne  retira 
pas,  absorbée  qu'elle  était  par  une  pensée  sombre  ou 
tendre,  énergique  ou  triste,  qui  seml)lait  lui  enlever  jus- 
(ju'à  la  force  d'écouter,  d'agir,  déparier,  de  se  mouvoir. 
Enfin  elle  dénoua  légèrement  un  cordon  qui  retenait  son 
masque  et  le  laissa  tojuber.  Qu'on  me  permette  de  re- 
noncer a  cette  éternelle  description  de  la  beauté  qui  nous 
poursuit  dans  tous  les  romans  et  qui  déparerait  ma  vieille 
et  véridique  histoire.  Il  me  suffira  de  dire  que  Fervaques 
la  contemplait  avec  admiration.  Elle  n'avait  pas  plus  de 
dix-huit  ans.  C'était  une  délicatesse  de  traits ,  une  trans- 
parence de  coloris  admirables ,  luie  finesse  exquise  de  con- 
tours ;  son  front  se  faisait  remarquer  par  la  hauteur  et 
la  surface  plane  de  la  ligne  droite  qu'il  décrivait. 

Toujours  nuiette,  pendant  que  le  gentilhomme  donnait 
carrière  a  son  éloquence  amoureuse  ;  elle  ne  prononçait 
qu'avec  distinction  q\iclques  paroles  vagues.  Ce  troidjle 
de  son  langage,  le  jeune  homme  l'attribuait  à  la  pudeur 
et  a  l'anmur.  Elle  se  calma  cependant  par  degrés,  abaissa 
sur  lui  SCS  yeux  noirs,  et  sans  quitter  sa  main,  sans  ré- 
pondre aux  protestations  de  tendresse  éternelle  qui  depuis 
un  quart  d'heure  s'adressaient  a  elle,  sans  s'émouvoir, 
elle  lui  donna  enfin  sur  sa  situation ,  sur  son  nom ,  sur 
sa  famille,  quelques  explications  un  peu  i)lus  nettes  et 
plus  faciles  à  comprendre. 

—  Je  suis,  lui  dit-elle,  fille  ducorrégidor  deSéville. 


J'ai  i)erdu  ma  mère;  elle  était  pour  mon  père  l'objet 
d'une  affection  profonde  et  tendre.  Il  n'a  plus  que  moi 
seule  a  aimer ,  et  je  ne  le  quitterais  pas  pour  épouser  un 
monarque.  Ma  résolution  est  de  rester  près  de  lui  et 
d'adoucir  les  dernière  jours  de  sa  vie. 

Fervaques  lui  parla  <lu  bonheur   d'aimer  et  d'être 


aimee. 


— Oui  !  répliqua-t-elle  ;  mais ,  pour  certaines  femmes , 
il  y  a  du  danger  dans  ce  bonheur.  A  quoi  ne  peut-on  pas 
être  conduit  par  une  passitm  de  ce  genre ,  quand  on  a  le 
cœur  fier  et  une  volonté  ferme?...  Puis...  la  jalousie! 
ah!  la  jalousie!  Se  voir  trompée!  Ah  seigneur!  que  cette 
pensée  fait  de  mal  !  Est-il  une  action  que  ne  puisse  jus- 
tifier cette  horrible  certitude  d'avoir  été  trompée?  » 

Fei-vaques n'entendit  pas  sans  effroi  ces  quelques  paro- 
les ;  on  aurait  dit  qu'elles  renfermaient  un  sens  mystérieux, 
une  sombre  profondeur.  Il  y  avait  chez  la  jeune  fille  de  la 
résolution  et  de  la  crainte ,  de  la  douleur  et  de  la  fermeté. 
Lh  pièce  continuait  :  les  amans  n'entendaient  rien.  1a 
fille  du  corrégidor  avait  fini  par  écouter  en  souriant  les 
déclarations  de  Fervaques,  variées  sur  tous  les  tons ,  pré- 
sentées sous  toutes  les  formes.  Enfin  elle  se  leva  et  lui 
dit  d'un  ton  grave  et  d'une  voix  qui  tremblait  : 

—  c;  Je  vous  crois  homme  J'honneur  !  Silence  pro- 
fond! Demain,  frappez  doucement  à  la  porte  qui  se 
trouve  au-dessous  de  la  jalousie.  A  minuit  précis ,  elle 
vous  sera  ouverte.  Ne  quittez  pas  le  théâtre  avant  que 
tout  le  monde  soit  sorti.  Adieu,  senor.  » 

Cette  entrevue  solitaire ,  dans  une  loge  obscure  ;  l'ex- 
trême beauté  de  la  jeune  fille  ,  la  mystérieuse  obscurité 
de  ses  paroles,  l'exaltation  qui  les  dictait,  ajouuieut  im 
charme  piquant  à  cette  aventure  galante.  Fervaques  re- 
vint triomphant  à  son  logis.  La  journée  suivante  lui  parut , 
on  le  sent  bien ,  une  éternité  tout  entière.  Il  voulut  écrire , 
lire,  pincer  de  la  guitare;  mais  en  vain:  nulle  occupation 
ne  remplissait  le  vide  de  ces  interminables  heures.  Pauvre 
Levasseur  !  ses  bons  mots  et  ses  fragmens  dramatiques 
n'eurent  aucun  succès  ce  jour-la.  Le  soir  vint;  le  soir 
si  vivement  désiré. 

Fervaques  passa  beaucoup  de  temps  à  sa  toilette.  La 
pourpre  éclatante  et  la  soie  fine  de  ses  bas  reluisaient  à 
travers  les  découpures  de  ses  bottes  fauves;  vingt  rosettes 
bleues  le  faisaient  lleurir  de  toutes  parts.  Son  manteau 
violet ,  doublé  de  pluche  grise ,  floiuit  négligemment 
sur  ses  épaules.  Une  forêt  de  plumes  ombrageaient  son 
chapeau  à  la  portugaise.  Il  avait  relu  plus  curieusement 
quelques  pages  de  YJstree .  et  s'était  préparé  à  la  galan- 
terie du  discours ,  à  la  grâce  ondoyante  des  périodes  les 
plus  suaves.  Peu  d'aventures  l'avaient  flatté  autant  que 
celle-ci  :  d'un  coup  d'oeil  il  avait  vaincu;  vainc»i  h  travers 
les  jalousies  épaisses  et  les  doubles  barreaux  de  la  fenêtre. 
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Il  est  vrai  qu'un  peu  de  fatuité,  dans  cette  circonstance,  pou- 
vait sembler  excusable.  Aussi  un  sourire  complaisant  rele- 
vait-il le  coin  de  ses  lèvres  ;  son  œil  étincelait  d'une  gaieté 
plus  vive.  Dans  son  empressement  et  son  agitation,  il  allait 
partir  sans  son  épée.  Levasseur  la  lui  donna.  Magnifique 
Toledo  à  coquille  d'argent  très-bien  sculptée ,  et  qui  avait 
joué  son  rôle  dans  la  guerre  civile  et  les  combats.  Fer- 
vaques  partit,  en  fredonnant  tout  bas  quelques  vers  de 
chansons  "a  la  mode,  plus  gaillardes  que  poétiques,  plus 
ingénieuses  que  décentes.  Son  pied  posait  légèrement  sur 
les  marches  de  l'escalier  ;  il  avait  peur  de  réveiller  l'hô- 
tesse. Enfin  le  verrou  se  déplaça  sous  son  doigt.  lie  voilà 
dans  la  rue. 

Les  cloches  de  minuit  retentissaient;  l'air  froid  de  la 
nuit  vint  frapper  le  visage  de  Fervaques.  Il  s'approcha  de 
la  petite  porte  qu'il  trouva  ouverte.  Les  vètemens  d'une 
femme  frissonnèrent  en  se  froissant,  et  cette  main  douce, 
qu'il  avait  saisie  dans  la  loge  du  théâtre  ,  se  trouva  dans 
sa  main;  elle  était  brûlante ,  elle  était  tremblante.  Fer- 
vaques se  laissait  conduire  par  cette  Tuain  dont  la  pression 
était  vive  et  agitée.  La  fille  du  corrégidor  ferma  la  porte 
avec  beaucoup  de  précaution  et  monta  un  escalier  qui 
conduisait  au  premier  étage. 

Imaginez  une  vaste  salle  espagnole ,  à  lambris  noirs, 
chargés  de  plaques  d'argent  curieusement  ciselées,  et 
destinées  à  soutenir  les  candélabres  que  l'on  y  plaçait  les 
jours  de  fête.  Un  tapis  rouge ,  sur  lequel  les  principaux 
personnages  de  la  Bible  avaient  été  entassés  par  le  dessi- 
nateur, couvrait  les  dalles  de  l'appartement.  Plusieurs 
miroirs  de  Venise  curieusement  taillés  à  facettes  reflé- 
taient la  lueur  solitaire  du  flambeau  qu'Inès  tenait  à  la 
main.  La  parure  delà  jeune  fille  était  négligée  :  ses  longs 
cheveux  noirs  n'étalent  ni  nattés ,  ni  tressés ,  ni  mêlés  de 
ces  rubans  de  diverses  coideurs  dont  les  filles  d'Espagne 
ornaient  leur  chevelure  ;  elle  les  avait  roulés  autour  de  sa 
tête ,  et  quelques  boucles  détachées  flottaient  sur  xm  front 
poli  comme  l'ivoire.  Une  longue  mante  de  soie  noire  la 
couvrait  et  faisait  paraître  plus  pâle  encore  la  pâleur  sin- 
gulière de  son  visage. 

Debout  devant  lui ,  une  de  ses  mains  posée  sur  une 
table  de  marbre  noir,  l'autre  main  approchée  de  son 
front  comme  si  elle  eût  cherché  la  solution  d'ime  question 
difficile ,  elle  se  taisait  ;  son  œil  restait  fixe.  Fervaaues 
s'étonnait  de  son  silence.  Il  y  avait  chez  lui,  comme  chez 
la  plupart  des  seigneurs  de  France ,  du  fat,  de  l'homme 
d'esprit  et  du  gentilhomme  ;  il  voyait  que  cette  aventure 
avait  quelque  chose  d'étrange ,  de  spécial,  d'inattendu; 
il  respectait  le  silence  obstiné  de  la  jeune  fille ,  et  restait 
près  d'elle ,  cherchant  à  faire  aussi  bonne  contenance  que 
possible. 


Enfin ,  levant  la  tête  et  repoussant  du  doigt  une  boucle 
de  cheveux  : 

—  Vous  m'aimez,  seigneur?  lui  dit  la  jeune  fille. 

—  En  doutez-vous?  Ah!  comment  vous  le  prouver? 
Parlez,  Inès!  exigez,  commandez,  demandez-moi  tout, 
excepté  ce  qui  tient  à  l'honneur  :  ma  vie  vous  appartient  ! 

—  Craignez-vous  la  mort?  reprit-elle. 

—  Voici  mon  épée,  et  l'épée  de  Fervaques  a  déjà 
rendu  bon  témoignage  en  sa  faveur,  seîiora! 

—  Ainsi ,  continua-t-elle  d'une  voix  plus  basse,  vous 
oseriez pour  moi pour  Inès 

—  J'oserais  tout! 

—  Ecoutez ,  seùor.  Vous  me  connaissez  à  peine  ,  et 
Dieu  sait  comment  vous  devez  me  juger  !  Inès  de  Torrijo 
est  une  imprudente  et  une  insensée,  n'est-ce  pas?  une 
femme  sans  pudeur  et  sans  retenue? 

—  Ah  !  Inès ,  qui  vous  a  vue ,  vous  connaît  et  vous 
appartient  pour  toujours  !  » 

La  légèreté  du  Français  fit  sourire  Inès  ;  mais  que 
d'amertume  dans  ce  sourire! 

- —  Et  vous  avez  une  épée. . .  une  épée ,  quand  vous 
visitez  une  dame! 

Elle  détacha  la  boucle  du  ceinturon ,  et  posa  l'épée  sur 
le  marbre. 

Ph.  Cha.sles. 

{La  mite  a  un  prochain  numéro.  ) 


COIVTES  FANTASTIQUES , 

PAR  M.   JULES  JANIN  (1). 

Il  y  avait  un  tort  et  un  malheur  que  jusqu'à  ce  jour  M.  Ja- 
nin  n'avait  pas  eu  avec  ses  lecteurs ,  ses  amis  et  son  public.  Il 
n'avait  pas  eu  le  tort  d'étiqueter  ses  livres  d'un  titre  vulgaire, 
insignifiant,  prétentieux.,  commun  à  tous;  d'un  titre  qui  appar- 
tient à  Hoffman  et  que  peut  prendre  M.  de  Balzac ,  le  grand 
preneur.  Il  (  M.  Janin  )  n'avait  pas  eu  le  malheur  de  faire  une 
poétique  à  propos  de  ses  œuvres ,  comme  en  fait  Victor  Hugo 
et  comme  en  a  fait  M.  Emile  Deschamps.  Ce  tort  et  ce  malheur, 
Jules  Janin  vient  de  les  avoir  d'un  seul  coup ,  d'un  seul  livre  : 
quatre  petits  volumes  en  font  l'affaire.  Bon  Jania,  aimable  en- 
fant ,  qui  as  ton  style  à  toi ,  tes  pensées  à  toi  ,  ton  monde  à  toi , 
pourquoi  ce  tort  et  ce  malheur  ?  Sans  doute  un  rat  avait  rongé 
tes  pantoufles  et  une  vieille  femme  avait  e'ternue'  à  ta  gauche ,  le 
jour  où  tu  pris  ce  titre ,  le  jour  oîi  tu  écrivis  cette  poe'tiquc. 
Comprends-tu  ,  Janin ,  le  désespoir  de  ton  ami ,  qui  a  lu  l'Ane 
mort  et  la  Femme  guillotinée  ,  la  Confession ,  Barnave , 
ces  livres  inouïs,  qui  n'ont  ni  modèle  ni  type,  ces  livres  qui  dé- 
routent les  plus  extravagans  ,  étonnent  les  plus  intrépides  et 
subjuguent  les  plus  revêches;  ces  livres  où  il  y  a  tout  et  rien  , 

(1)  Chez  Mesnicr. 
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ces  livres  sans  plan  ,  avec  une  haute  idée  qui  les  mène  au  but , 
comme  un  hardi  cocher  conduit  des  chevaux  qui  semblent  in- 
domptés; conçois-tu  ,  Janin,  cet  ami  qui  ne  sait  de  toi  que  tes 
livres  ,  et  qui  lit  sur  la  couverture  rose  Contes  fantas- 
tiques. 

Contes  fantastifjues !  sVcrie-t-il  de  cette  voix  dont  on  dit: 
Comment,  il  est  mort?  Contes  fantastiques  !  quoi ,  Janin  fait 
donc  quelque  chose  comme  un  autre  ?  Quoi  !  Janin  qui  ne  vou- 
lait ni  remplacer  Voltaire  ,  ni  remplacer  Walter  Scott,  ni  Ra- 
belais ,  ni  (loopcr,  ni  Pigault  Lebrun  ;  Janin ,  à  qui  il  n'avait 
pas  fallu  dire  :  «  Voici  une  roule  où  tu  marcheras  »  ,  comme 
se  le  disent  les  faiseurs  de  romans  philosophiques,  historiques, 
drolatiques  ,  maritimes  et  erotiques  ;  Janin  ,  lui ,  qui  s'en 
allait  tout  seul  à  travers  champs  ,  passant  les  haies  ,  foulant  aux 
pieds  les  blc's  et  les  roses ,  cueillant  au  hasard  de  belles  fleurs 
et  des  herbes  tristes ,  Janin  s'est  mis  à  la  suite  de  quelqu'un , 
Janin  court  après  Hoffmann  ,  Janin  fait  des  contes  fantastiques  ! 
Rien  n'est  donc  sacré  sur  la  terre  ?  rien  n'est  plus  libre  de  nos 
jours  !  la  servilité  gagne  jusqu'à  l'esprit  :  elle  corrompt  toute 
imagination.  Janin,  Janin!  pourquoi  fais-tu  des  contes  fantas- 
tiques? Si  MM.  A.,  B.,  C,  D. ,  etc. ,  me  disaient  :  Je  fais  des 
contes  fantastiques ,  parce  qu'on  en  a  fait ,  je  répondrais  :  C'est 
bien  !  Mais  toi ,  mon  Janin  ,  c'est  parce  qu'on  en  a  fait ,  c'est 
par  cette  seule  raison  qu'il  ne  fallait  pas  en  faire.  Janin ,  bon 
démon  à  la  flamme  bleue ,  à  la  dent  acérée  ,  au  regard  flam- 
boyant,  pourquoi  te  faire  homme?  pourquoi  te  faire  imita- 
teur? 

Aussi  voyez  ce  que  c'est  que  de  mentir  à  sa  nature ,  que  de 
commettre  un  premier  crime,  que  de  manger  un  morceau  de 
la  pomme,  ne  fût-ce  qu'un  pépin  j  on  n'a  pas  plus  tôt  péché  qu'on 
va  de  mal  en  pire,  qu'on  tue  après  avoir  volé,  qu'on  imite  une 
copie  après  avoir  imité  un  original.  Janin  n'a  pas  pi  us  tôt  pris  un 
titre  à  Hoffmann,  qu'il  s'ingère  d'une  préface  en  forme  de  poé- 
tique comme  M.  Hugo.  Et  quelle  poétique  bon  Dieu!  et  pour 
qui  cette  poétique  !  pour  un  livre  qui  va  de  ci  de  là ,  qui  grimpe , 
qui  rit,  qui  pleure,  qui  court,  qui  chancelle,  ivrogne,  licen- 
cieux, tendre,  sublime],  bêle ,  pour  un  livre  à  lui  Janin. 

Laisse  donc  faire  une  poétique ,  Janin ,  à  cette  littérature  en 
shako  et  en  uniforme  qui  marche  au  pas,  l'arme  au  bras  et  le  sac 
sur  le  dos ,  à  cette  littérature  citoyenne,  disciplinée,  alignée, 
bourgeoise.  A  cette  littérature  de  l'empire  cl  de  la  règle,  dis  si 
tu  veux  :  En  avant  !  parte/,  du  pied  gauche ,  l'œil  à  quinze  pas 
devant  vous,  le  jarret  tendu.  C'est  admirable,  c'est  juste  et 
décent,  car  la  littérature  (i)éira,  et  grâce  au  manuel  poétique, 
M.  Arnault  y  deviendra  sergent-major,  M.  deJouy,  caporal,  et 
Coupigny  y  jouera  du  fifre.  Mais  à  toi,  Janin,  à  toiMazurier  et 
Taglioni,  souple,  vif,  élégant,  rapide,  élance,  fou,  burlesque, 
posé ,  naïf,  prétentieux ,  dévergondé ,  qui  montes  aux  frises , 
cours  sur  la  rampe ,  gesticules  ;  à  toi  qui  fais  des  grimaces  comme 
Debureau,  qui  dis  d'élégantes  phrases  comme  M"°  Mars  et  de 
funestes  paroles  comme  Talma  :  à  toi  une  poétique  !  c'est  une 
erreur,  une  folie,  une  bêtise. 

Mais  enfin  ^  Janin  est  toujours  Janin ,  c'est  mon  ami ,  c'est 
ma  passion,  mon  faible,  mon  enfant  g.4té.  Janin  pisserait  sur 
le  manche  de  mon  gigot  ou  ferait  de  l'Emile  Deschamps  que  je 


le  lui  pardonnerais.  J'ai  donc  lu  les  Contes  (antatisques  malgnf 
le  titre,  malgré  la  poéticpic,  malgrétout.  J'ai  lu,  et  derrièreU 
vieille  enseigne  et  l'étiiage  maladroit,  j'ai  retrouvé  Janio,  je 
l'ai  retrouvé  tout  entier ,  je  l'ai  retrouvé  racontant  ce  qui  n'est 
pas,  habillant  d'or  et  de  soie  un  filet  de  fumée  ou  un  trognon  de 
chou ,  crachant  au  nez  des  plus  hautes  renommées  et  défesant 
du  bec  de  sa  plume  des  vénérations  couléesen  bronze  et  scellées 
dans  le  roc  ;  je  l'ai  retrouvé  disant  l'indicible  et  prouvant  l'im- 
possible, et  j'ai  remercié  l'enfant  d'avoir  menti  quand  il  a  écrit 
au  frontispice  de  son  livre  Contes  fantastiques. 

Car  Janin  a  beau  faire;  le  fantastique,  malgré  son  nom,  est 
déjà  un  genre  arrêté;  un  genre  qui  a  ses  lignes ,  ses  exigences, 
sa  couleur  ,  sa  portée.  Hoffmann  a  fait  le  genre.  On  le  conoait , 
on  l'exige  selon  sa  manière,  on  n'en  veut  pas  d'autre  ;  il  en  est 
du  fantastique,  comme  du  laid  et  du  vaporeux  en  peinture;  à  la 
première  lithographie  de  Boulanger  et  au  premier  tableau  de 
Coignet,  le  genre  avait  ses  conventions,  discutées,  complètes, 
invariables.  Et  maintenant  parlez  à  Janin  d'arrêté  et  d'invaria- 
ble, et  il  haussera  les  épaules ,  il  vous  rira  au  nez,  il  fera  une 
gaud)ade  par  dessus  votre  limite. 

Ce  livre  de  Janin  ,  malgré  son  titre,  est  donc  encore  un  lirre 
comme  les  fait  Janin;  un  livre  plein  de  bonheurs,  où  l'auteur  £iit 
le  saut  périlleux  à  toutes  les  pages  sans  même  se  fatiguer  les 
reins  ;  un  livre  d'autant  plus  inanalysable ,  que  ce  n'est  qu'im 
recueil  de  boutades,  d'extases,  de  récits  au  coin  du  feu,  de  gra- 
ves pensées  sur  un  rien ,  de  riens  sur  de  graves  sujets,  un  livre 
comme  personne  n'en  fera ,  comme  personne  n'en  peut  faire,  un 
livre  dont  on  peut  tout  dire  ,  même  qu'il  est  insolemment  dé- 
braillé et  déraisonnable,  si  ce  n'est  qu'on  ne  dira  jamais  qu'il 
soit  ennuyeux ,  si  ce  n'est  qu'on  n'osera  dire  que  ce  ne  soit  pas 
l'œuvre  de  l'esprit  le  plus  original  et  de  l'écrivain  le  plus  bril- 
lant de  l'époque. 


SOUS  LES  TILLEULS, 

ROMAN    NOUVEAU,     PAR    M.    ALPHONSE    KARR    (1). 

Notre  pauvre  littérature  est  bien  bas  descendue  aujourd'hui, 
et  elle  doit  son  malaise  à  deux  grands  vices  qui  la  perdront  in- 
failliblement, si  nous  n'y  prenons  garde  :  le  premier,  c'est 
l'exaltation  à  froid,  l'enthousiasme  simulé;  le  second,  la  manie 
de  vouloir  à  tout  prix  inventer  quelque  chose  de  nouveau  ,  l« 
prétention  à  développer  des  idées  soi-disant  philosophiques 
dans  un  livre,  tandis  que  l'on  n'a  ni  idées  ni  philosophie  et  en- 
core moins  d'idées  pliilosophiques.  Les  uns ,  sur  la  foi  de  bien 
d'autres  avant  eux,  se  persuadent  qu'une  chose  est  belle,  se 
croient  obligés  à  avoir  de  l'enthousiasme  jiour  elle,  et  finissait 
par  être  convaincus  qu'ils  en  ont  en  effet ,  tandis  qu'ils  n'ont 
peut-être  jamais  compris  ce  pourquoi  ils  se  passionnent  si  fort. 
D'autres ,  après  s'être  long-temps  creusé  le  cerveau  pour  trou- 
ver quelque  chose ,  finissent  par  ne  produire  rien  que  de  bien 
connu  depuis  long>^einps;  pour  eux  il  est  (acheux  que  VAne 


(I)  Deux  Tol.  iD-8",  diei  CasscUn. 
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mort,  par  exemple,  soit  devenu  si  populaire,  car  ils  l'in- 
venteraient avec  grand  plaisir,  même  après  Janin.  Aussi  regar- 
dez dans  cette  masse  de  livres  nouveaux,  ou  plutôt  de  ro- 
mans nouveaux  (  car  aujourd'hui  le  roman  a  tout  remplace'  pour 
nous,  histoire,  poe'sie,  drame,  tout  absolument,  tout  jusqu'à 
la  politique  ).  Je  vous  défie  de  me  trouver  un  seul  passage  où 
l'auteur  soit  lui,  où  il  ne  soit  la  copie  de  personne;  tout  ce  qu'il 
dit  a  e'te'  dit  par  d'autres  mieux  que  par  lui',  le  plus  souvent , 
et  alors  vous  comprenez  que  c'est  un  grand  bonheur  pour  nous, 
dont  nous  jouissons  d'autant  plus  que  de  pareils  ne  nous  arrivent 
que  bien  rarement,  de  rencontrer  de  temps  en  temps  un  roman 
comme  celui  de  M.  Alphonse  Karr,  qui  est  un  roman  original, 
vrai ,  calme ,  pense'  et  surtout  senti  ;  nous  eussions  dû  en  par- 
ler depuis  long-tems,  mais,  fort  heureusement  pour  nous,  nous 
serons  excusables  de  notre  retard  aux  yeux  de  nos  lecteurs , 
s'ils  se  souviennent  de  la  belle  eau  forte  qui  a  e'te'  inspire'e  à 
T.  Johannot  par  une  des  pages  les  plus  touchantes  du  livre,  et 
que  nous  avons  donne'e  à  nos  lecteurs  au  commencement  de  ce 
trimestre. 

Nous  ne  vous  ferons  pas  l'analyse  du  roman ,  ce  serait  au 
moins  inutile  en  ce  moment ,  la  plupart  de  nos  lecteurs  l'ont 
déjà  lu ,  j'en  suis  sûr.  Sous  les  tilleuls,  à  son  apparition,  a  sou- 
levé' bien  des  haines  de  coteries,  donne  l'e'veil  à  bien  des  jalou- 
sies :  aussi  les  critiques  ont-elles  été  injustes  pour  la  plupart , 
quelquefois  même  méchantes.  Les  uns  ont  refusé  à  M.  Alphonse 
Karr  toute  espèce  d'invention  et  ont  assuré  que  son  roman  e'tait 
en  entier  calqué  sur  la  Nouvelle  Héloïse,  d'autres  se  sont 
plu  à  exagérer  les  défauts  qu'ils  ont  pu  y  découvrir ,  en  affec- 
tant un  silence  absolu  sur  le  reste  ;  enfin  ,  il  n'est  pas  jusqu'aux 
plus  petites  chicanes  qu'on  n'ait  faites  à  l'auteur ,  on  a  été  même 
jusqu'à  lui  reprocher  d'avoir  écrit  Magdeleine  avec  un  g.  !  ce 
qui  peut  être  très  spirituel ,  mais  ce  qui  ne  prouve  rien  contre 
un  livre.  Mais  le  public,  e'tranger  à  la  comédie  qui  se  joue  der- 
rière la  toile  ,  a  fait  bonne  justice  de  toutes  ces  critiques,  il  a 
lu  le  roman,  l'a  aimé,  le  lit  encore  avec  avidité ,  et  son  succès, 
je  vous  le  promets,  se  prolongera  encore  long-temps,  en  dépit  de 
la  critique.  Avant  d'aller  plus  loin  ,  nous  dirons  deux  mots  du 
grand  reproche  qu'on  a  fait  à  l'auteur ,  d'avoir  calqué ,  copié 
même  Goethe  et  Rousseau.  Nous  avons  remarqué  nous  aussi 
quelques  passages  où  se  décèle  une  lecture  longue  et  approfon- 
die de  ces  deux  auteurs;  mais  que  M.  Alphonse  Karr  les  ait 
pris  pour  bannière ,  qu'il  ait  eu  l'intention  de  les  imiter,  c'est 
ce  qu'on  ne  nous  persuadera  que  très-difficilement ,  car  nous 
croyons  au  contraire  que,  si  on  lui  disait,  «  ici  voti'c  héros  ressem- 
ble à  Werther,  là  il  parle  comme  saint-Preux,  »  il  conviendrait 
de  la  vérité  de  l'assertion,  mais  il  en  serait  fort  étonné  lui  même 
et  d'ailleurs  nous  ne  voyons  pas  un  grand  mal  à  ressembler  à 
Goethe  ou  à  Rousseau.  Par  le  temps  où  nous  vivons,  bien  des 
gens  auraient  bon  besoin  de  ressembler  à  un  auteur  comme 
Goethe  ou  comme  Rousseau  :  au  reste  chez  M.  Alphonse  Karr, 
ces  imitations,  loin  de  déparer  son  livre,  en  font  au  contraire  un 
des  plus  grands  charmes.  Ainsi  par  exemple  la  scène  que 
M.  Tony  Johannot  a  reproduite ,  celle  où  Stephen  raconte  les 
malheurs  de  sa  vie  passée;  et  à  ce  souvenir  les  enfans  se  le- 
vèrent et  vinrent  l'embrasser. 


On  remarque  dans  ce  roman,  deux  natures  bien  distinctes  de 
l'auteur,  le  journaliste  sceptique,  moqueur,  frondeur  de  ridi- 
cule, spirituel  toujours,  et  l'amant  passionne  de  la  nature.  Le 
premier  a  observé  avec  autant  de  finesse  que  Sterne  ;  le  second 
a  écrit  des  pages  aussi  belles  que  les  plus  belles  pages  de  Rous- 
seau. Remercions  l'auteur  d'avoir  écouté  la  seconde  de  ses 
deux  natures,  plus  souvent  que  la  première;  car  aujourd'hui 
que  le  scepticisme  court  presque  les  rues ,  aujourd'hui  que  nous 
avons  passé  par  les  émotions  de  tout  genre,  nous  sommes  heu- 
reux de  retrouver  quelque  chose  de  calme  où  reposer  ncRrc 
ame,  aujourd'hui  que  les  disputes  de  parti  nous  ont  lassé,  nous 
revenons  avec  plaisir  à  nos  sensations ,  à  nos  idées  de  jeunesse , 
nous  retrouvons  avec  enthousiasme  la  nature  après  avoir  subi 
le  tumulte  de  la  ville  pendant  long-temps ,  et  c'est  à  cause  de 
cela  que  nous  avons  beaucoup  aimé  Sous  les  Tilleuls ,  car  ce 
qui  nous  plaît  surtout  dans  ce  roman  c'est  cet  air  campagnard  , 
pur,  embaumé,  qu'on  y  respire  dès  la  première  page,  le 
titre  lui-même  en  est  imprégné,  Sous  les  Tilleuls!  Et  déjà  vous 
vous  transportez  par  la  pensée  loin ,  bien  loin ,  dans  un  pavsage, 
le  pendant  de  celui  qu'Horace  se  plaisait  à  habiter,  vous  sa- 
vez ,  à  l'ombre  mariée  du  pin  et  du  peuplier  !  dans  un  de 
ces  paysages  où  la  vie  coule  doucement  sans  d'autres  émotions 
que  celles  de  la  nature  qui  sont  sans  contredit  les  plus  agréables, 
et  alors  vous  êtes  plus  disposé  à  goûter  la  poésie  printannière 
du  livre  que  l'auteur  n'a  pas  ménagée ,  ce  dont  nous  le  remer- 
cions beaucoup. 

Plusieurs  pages  du  roman  sont  écrites  avec  une  simplicité 
tout  homérique  :  ainsi  la  description  des  occupations  de  M.  Mill- 
ier, la  scène  oii  Magdeleine  et  Stephen  se  confient  leurs  projets 
pour  l'avenir,  celle  où  avant  de  se  séparer  de  Stephen ,  Magde- 
leine va  lui  dire  un  dernier  adieu  dans  sa  petite  chambre  et 
relever  son  courage  abattu  : 
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Et  tant  d'autres  que  nous  pourrions  citer ,  et  pour  cela  nous 
n'aurions  qu'à  ouvrir  le  livre  au  hasard.  La  mort  de  Beethoven 
pst  un  chef-d'œuvre  pour  la  pureté  du  style  et  l'attachante  sim- 
plicité' de  la  narration.  D'autres,  frappantes  de  ve'ritc',  sont  em- 
preintes d'une  bonne  et  franche  gaieté'  et  e'critcs  avec  beaucoup 
de  finesse;  nous  ne  les  citerons  pas  à  nos  lecteurs,  qui  ne  les  ont 
pas  oubliées,  et  du  reste  nous  aurions  trop  à  faire  si  nous  vou- 
lions citer  toutes  les  bonnes  choses  du  roman. 

Maintenant  pour  être  justes,  nous  devons  dire  que  tout  n'y 
est  ])as  également  bon  ;  vers  la  fin  surtout  l'action  ne  devient- 
elle  pas  un  peu  romanesque?  Ceci  est  un  reproche  qui  a  etc' 
fait  à  l'auteur  assez  généralement  et  que  nous  croyons  fonde'. 
Nous  n'aimons  pas  pour  notre  part  que  Sleplien  se  venge  aussi 
cruellement  de  la  pauvre  Magdeleine  si  peu  coupable  dans  le 
fond.  Nous  n'aimons  pas  non  plus  la  scène  oii  Stephen  force 
Edouard  à  se  battre  avec  lui,  malgré  le  refrain  qui  ferait  fort 
agréablement  diversion  aux  idées  tristes  du  lecteur,  s'il  ne 
revenait  pas  aussi  souvent;  mais  il  en  est  une  surtout  que  nous 
ne  pardonnerons  pas  à  l'auteur,  parce  que  l'horreur  y  est  pous- 
sée trop  loin  et  que  d'ailleurs  elle  était  trop  facile  à  faire,  c'est 
celle  dans  laquelle  Stephen  déterre  le  cadavre  de  Magdeleine 
pour  déposer  un  dernier  baiser  sur  ses  lèvres  déjà  ronge'cs  par 
les  vers. 


En  général,  vers  la  fin  du  livre  on  reconnaît  trop  l'auteur 
qui  fait  un  roman,  tandis  que  dans  tout  le  premier  volume  on 
ne  voit  absolument  que  le  jeune  homme  qui  écrit  ses  sensations 
comme  elles  lui  sont  venues.  Aussi  le  premier  volume  est-il  de 
beaucoup  préférable  au  second,  que  déparent  deux  ou  trois  scè- 
nes repoussantes  à  force  d'horreur. 

Allons,  monsieur  Alphonse  Karr,  votre  roman  n'avait  pas  be- 
soin de  cela  pour  être  lu.  Quand  on  a  du  talent  comme  vous  en 
ave/.,  on  peut  se  passer  de  ces  émotions  tellement  contre  nature 
que  l'esprit  les  repousse  avec  horreur;  on  doit  laisser  cela  à  ccui 


qui  n'ont  pas  d'autre  moyen  à   mettre  en  œuvre  pour  attim- 
l'attention  des  lecteurs  déjà  blasés  sur  ces  sortes  de  sensations. 

Toutefois,  s'il  faut  nous  résumer  et  donner  notre  opinion  sur 
ce  roman ,  nous  dirons  que  les  quelques  défauts  que  nous  avons 
remarqués,  disparaissent  à  côté  des  nombreuses  beautés  dont  nous 
n'avons  pas  parlé,  et  qu'en  somme,  c'est  un  des  livres  les  mieux 
sentis  et  surtout  les  plus  vrais  qui  aient  été  publiés  depuis  long 
temps,  que  le  jeune  auteur  a  delmtc  par  un  coup  de  inaitre ,  et. 
nous  le  prions  de  ne  pas  nous  faire  attendre  long-temps  un  se- 
cond livre,  surtout  si,  comme  nous  n'en  doutons  pas,  ilest  digne 
du  premier.  J.  p. 
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IL  BAnBIERE.  M""=  BOCCABADATI.  TAMBURUII. 

Si  cette  puissance  mystérieuse  du  talent  qui  domine  et  élec- 
trise  les  hommes  assemblés,  et  qui  leur  fait  monter  du  coeur  au 
cerveau  comme  une  sorte  de  vertige  et  de  frénésie ,  se  résumait 
tout  entière  pour  un  chanteur  dramatique  dans  une  intelli- 
gence exquise  des  intentions  de  l'auteur,  dans  cet  abandon  spon- 
tané par  lequel  l'artiste  abdique  en  quelque  sorte  sa  propre  per- 
sonnalité pour  revêtir  celle  du  personnage  qu'il  représente;  si 
la  sensibilité,  la  verve,  l'expression  pétulante,  imprévue,  mé- 
ridionale, pouvaient  suppléer  à  la  rondeur  harmonieuse  des 
sons  ,  à  cette  donnée  première  de  la  nature ,  indispensable  con- 
dition de  succès.  M""*  Boccabadati  serait  incontestablement 
l'une  des  cantatrices  les  plus  admirables  et  les  plus  admirées. 
Le  rôle  de  Rosine .  du  Barbier  de  Sèville ,  lui  a  permis  ces 
jours  derniers  de  produire  avec  plus  d'avantages  encore  ces 
précieuses  qualités.  Nous  parlons  plutôt  ici  de  la  seconde  re- 
présentation du  Barliier;  à  la  première ,  l'émotion  trop  forte 
paralysait  ses  moyens  :  mais  mardi  elle  a  obtenu  les  suffrages 
unanimes  du  public.  Je  ne  crois  pas,  pour  mon  compte,  avoir 
jamais  entendu  dire  le  duo  entre  Rosine  et  Figaro,  au  premier 
acte,  par  une  Rosine  plus  espagnole  ou  plus  italienne,  si  roH 
voulez.  Après  que  Figaro  lui  a  fait  connaître  les  lettres  dont  se 
comjiose  le  nom  de  la  bien-aimée  de  Lindor ,  c'est  plaisir  que 
d'entendre  cet  accent  de  ravissement  naïf  et  pssionné  qui 
anime  toutes  ses  paroles;  c'est  bien  là  la  vraie  pupille  du  vieux 
Bartholo,  la  jeune  fille  ardente  accueillant  avec  transport  cette 
csj)érance  nouvelle.  Pauvre  Rosine  I  l'amour  pour  toi ,  ce  n'est 
pas  seulement  le  besoin  du  coetir,  le  rêve  des  nuits  et  des 
jours,  le  bonheur  et  l'embellissement  de  la  \ie;  c'est  aussi, 
c'est  avant  tout,  la  liberté,  la  fin  du  despotisme  de  ce  vieillard  qui 
t'obsède ,  qui  surveille  ton  innocence ,  afin  de  teconduire  intacte 
jusqu'à  son  lit ,  lit  de  jKKlagre  ,  enfer  réservé  à  tes  charmes  , 
grotesque  et  repoussante  transformation  de  ces  donjons  crénelés 
du  moyen  âge ,  où  les  belles  châtelaines,  gardées  par  des  nains 
hideux  ou  des  monstres  sans  nom,  appelaient  de  leurs  wux  et 
de  leurs  ferventes  |>rièrcs  le  bras  vengeur  des  amoureux  che- 
valiers. Non,  jamais  .\ndromède  délivrée  par  le  bras  de  Per- 
scc  ,  Amcnaïdc  vengée  par  Tancrèdc ,  ne  saluèrent  leur  libéra- 


^o2 


L'ARTISTE. 


teur  avec  une  cordialité  plus  pathétique.  Toute  cette  scène  est' 
un  chef-d'œuvre  de  gentillesse.  Ah!  M""'  Boccabadati,  que 
n'avez-vous  la  voix  de  M""  Sontag ,  ce  timbre  divin  dont  cha- 
que son  semble  une  mélodie  tout  entière!  Pourquoi  l'injuste  na- 
ture a-t-elle  permis  que  tant  de  gracieuses  intentions  fussent 
perpétuellement  aux  prises  avec  un  organe  dont  l'àprcte'  dans 
les  notes  hautes  vient  saisir  et  étouffer  au  passage  l'effet  des  in- 
flexions les  plus  heureuses  !  A  cela ,  je  ne  sais  qu'un  remède , 
jouez  souvent;  le  public  fera  pour  vous  comme  il  fit  pour 
M™"  Pisaroni ,  il  oubliera  les  torts  de  la  nature  et  admirera  et 
aimera  ce  qui  vous  appartient  en  propre,  le  talent. 

Tamburini  déploie  dans  le  rôle  de  Figaro  les  mêmes  qualités 
que  dans  les  rôles  où  nous  l'avons  vu  jusqu'ici  :  aplomb ,  élé- 
gance ,  légèreté  eljlouissante  dans  ses  solos  ;  seulement  il  nous 
a  semblé  que  sa  voix  disparaissait  un  peu  dans  les  morceaux 
d'ensemble ,  soit  qu'elle  manque  en  effet  d'énergie  dans  les  notes 
graves ,  soit  que  ce  brillant  chanteur  se  ménage  et  réserve  tous 
ses  moyens  pour  les  endroits  où  il  occupe  seul  l'attention  ,  ce 
qui  serait  une  mauvaise  tactique. 

M"""  Tadolini  a  fait  sa  rentrée  jeudi  dans  le  rôle  d'Amina  de 
la  Sonnamhula.  Le  public  a  revu  avec  un  vif  plaisir  cette  can- 
tatrice,  dont  le  talent  suave  et  gracieux  a  encore  gagné  depuis 
l'an  passé.  Grâce  à  elle  et  à  Rubini ,  la  partition  un  peu  pâle 
de  la  Sonnambula  a  reçu  un  accueil  qui  manque  parfois  à  des 
chefs-d'œuvre  privés  de  pareils  interprètes. 

On  annonce  ,  pour  le  début  de  M  '  Judith  Grisi ,  la  repré- 
sentation prochaine  de  la  Straniera,  de  Bellini. 


On  se  souvient  d'une  jeune  et  jolie  personne,  M'''Nadèje 
Fusil ,  qui  jouait  au  Gymnase  les  rôles  de  M"''  Fay.  M"'  Na- 
dcjc  Fusil  vient  de  mourir  après  une  longue  et  douloureuse 
maladie.  Voici  une  élégie  pleine  de  grâce  et  de  goût  de  M"" Des- 
bordes-Valmore,  à  propos  decettemort  prématurée  (Nadèje  avait 
dix-huit  ans);  nous  sommes  heureux  d'être  les  premiers  à  la 
recueillir. 

Elle  est  aux  deux ,  la  douce  fleur  des  neiges  ; 
Elle  se  fond  au  bord  de  son  printemps  ! 
Voil-on  mourir  de  si  jeunes  instans? 
Mais  ils  souffraient,  mon  Dieu!  lu  les  abrèges! 

Son  sort  a  mis  des  pleurs  dans  tous  les  yeux. 
C'était ,  je  crois  ,  l'auréole  d'un  ange 
Tombé  à  l'ombre  et  regretté  aux  cieux. 
D'un  peu  de  vie  ,  oh  !  que  la  mort  te  venge , 
Fleur  dérobée  au  front  d'un  séraphin  ; 
Reprends  ton  rang  avec  un  saint  mystère  ; 
Et  ce  fil  d'or  dont  nous  pleurons  la  fin 
Va  t'attacher  autre  part  qu'à  la  terre  ! 

M°"  Desbordes- Valmore. 

—  Notre  recueil ,  consacré  aux  arts  ,  s'of  cupe  nécessairement 
de  tout  ce  qui  intéresse  cette  noble  branche  des  connaissances 


humaines.  La  typographie  doit  donc  ,  à  plus  d'un  titre ,  attirer 
notre  attention.  Remercions  les  libraires -éditeurs  qui,  dans 
leurs  publications  nouvelles ,  cherchent  par  d'heureux  sacrifices 
à  maintenir  à  nos  presses  la  supériorité  incontestable  qu'elles 
ont  toujours  eue  sur  les  presses  étrangères.  Ces  réflexions  nous 
sont  suggérées  par  les  nombreuses  publications  que  vient  de  faire 
M.  Charles  Gosselin. 

Cet  actif  éditeur  vient  de  mettre  au  jour  la  seconde  édition 
de  Sous  les  tilleuls,  roman  d'Alphonse  Karr,  qui  a  obtenu  un 
si  beau  succès,  et  dont  nous  nous  reprochions  de  n'avoir  pas  en- 
core rendu  compte. 

Nous  annonçons  aussi  avec  plaisir  une  nouvelle  édition  du 
Stella  de  M.  Alfred  de  Vigny.  Cet  ouvrage,  imprimé  avec  le 
plus  grand  soin  par  Éverat,  et  orné  de  belles  vignettes  de  Tony 
Johannot ,  paraîtra  dans  quelques  jours. 


—  Mademoiselle  Falcon  a  rempli  pour  la  première  fois  le 
rôle  d'Anaï  dans  l'opéra  de  Moïse  avec  beaucoup  de  talent,  cet 
opéra  qu'on  n'avait  point  entendu  depuis  long-temps  avait  at- 
tiré tous  les  amateurs  de  la  belle  musique.  Du  reste,  Robert-le- 
Diable  continue  toujours  le  cours  de  ses  succès.  Les  quatre 
dernières  représentations  ont  produit  près  de  40,000  fr.  de 
recette. 

Les  Cabinets  Particuliers .,  obtiennent  au  Vaudeville  un 
succès  complet  grâce  au  jeu  comique  et  vrai  de  l'acteur  Amai. 
Tout  Paris  voudxa  voir  cette  farce  qui  pendant  long-temps  doit 
attirer  la  foule  au  théâtre  de  la  rue  de  Chartres. 

—  I/article  sur  le  Salon  et  le  Budget  était  composé  et  no- 
tre journal  était  sous  presse ,  lorsque  nous  avons  reçu  de  M.  le 
comte  de  Forbin  l'avis  suivant  : 

Le  directeur  des  Musées  royaux  a  l'honneur  de  prévenir 
MM.  les  artistes  que  l'exposition  publique  de  leurs  ouvrages 
aura  lieu  au  Musée  royal  du  Louvre ,  le  1  ''''  février  1 853. 


Dessins  :  T.  et  A.  Johannot.  —  Un  Frontispice  ,  par  Cbenavard. 
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LES   DEUX  FRÈRES 

ALFRED  ET  TONT  JOHANNOT. 

Ils  sont  nés,  de  parens  français,  a  Olsbach,  princi- 
pauté de  Hambourg.  Ils  ont  été  entourés  a  leur  berceau 
(le  l'enthousiasme  et  du  génie  allemands  et  de  la  vivacité 
française.  Ce  qu'il  y  a  de  bien  senti  et  d'intime  dans  leur 
pensée ,  ils  le  doivent  à  leur  patrie;  ce  qu'il  y  a  de  viva- 
cité dans  leur  exécution,  ils  le  doivent  a  leur  famille. 
Enfans  nés  pour  l'art,  dont  le  premier  regard  "est  tombé 
sur  des  chefs-d'œuvre ,  et  qui  sont  venus ,  comme  nous  au- 
tres ,  au  bruit  de  victoires  de  toutes  sortes  et  de  con- 
quêtes de  tous  les  genres ,  ils  devaient  être  a  eux  deux 
l'expression  et  le  reflet  d'une  pensée  germanique  qui  s'ex- 
prime en  français  et  qui  pense  en  allemand.  Ces  deux 
jeunes  gens ,  qui  font  notre  orgueil  dans  une  certaine 
partie  de  l'art ,  ont  été  imis  dans  le  berceau  moins  en- 
core par  les  liens  du  sang  que  par  la  même  admiration 
])(>ur  les  chefs-d'œuvre,  cette  grande  fraternité  des  ar- 
tistes. C'était  beau  de  naître  alors  dans  celte  Allemagne 
qui  méditait  la  liberté  ,  et  de  naître  de  païens  français , 
à  l'instant  où  la  France  impériale  dominait  le  monde 
par  la  double  force  de  la  liberté  révolutionnaire  et  du 
despotisme  guerrier,  i  804  sera  en  effet  la  grande  année 
de  l'ère  nouvelle  ;  tous  les  hommes  nouveaux  de  quelque 
force  aujourd'hui  sont  nés  en  même  temps  que  le  siècle; 
les  deux  frères  Johanuot  sont  entrés  en  se  donnant  la 
main  dans  ce  siècle  où  commençait  l'empire,  l'empire 
si  brillant,  si  glorieux,  si  noble,  et  qui  devait  si  tôt 
finir! 

Leur  père  avait  été  poussé  en  Allemagne  par  une  de 
ces  vocations  poétiques  tout  individuelles  et  qui  sont  peu 
jalouses  de  se  révéler  au  monde.  C'était  un  de  ces  artistes 
cachés,  artistes  pour  eux  seuls,  qui  aiment  l'art  pour  eux- 
mêmes  et  pour  leurs  enfans ,  et  qui  font  jouer  leurs  enfans 
avec  des  chefs-d'œuvre,  comme  d'autres  avec  des  jouets 
futiles  ;  sauf  a  l'enfant,  s'il  a  de  l'ame  et  du  cœur,  à  .se 
mettre  a  genoux  devant  le  chef-<rœuvre  qui  lui  sert  de 
jouet.  Ainsi  firent-ils  tous  les  deux  ,  ou  plutôt  tous  les 
trois ,  car  ils  entrèrent  ti'ois  frères  dans  la  carrière ,  trois 
jeunes  enfans  d'ime  ame  égale,  d'une  intelligence  égale, 
d'im  génie  égal.  L'aîné  s'appelait  Charles,  le  second 
Alfred,  le  troisième  Tony.  Ils  firent  ensemble  leurs  pre- 
miers pas.   Charles  marchait  a  pas  de  géant  :  la  mort 
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l'a  arrèlé  dans  sa  course  ;  il  est  mort  en  encourageant 
ses  deux  frères  du  regard ,  du  geste  et  du  cœur ,  leur 
montrant  sa  famille  et  l'avenir.  Il  est  mort  avec  la  répu- 
tation et  les  succès  d'un  grand  artiste  déjà;  il  est  mort 
en  -I824-,  laissant  après  lui  ses  deux  frères  d'abord,  et  sa 
l)elle  planche  du  Trompette ,  d'aprt-s  Horace  Vernet,  (jui 
est  tout  simplement  unchef-trceiivre.  Adix  ans,  et  après 
avoir  étudié  de  toutes  ses  forces  la  poésie  allemande  et 
l'art  allemand ,    la  famille  Johannot  vint  en   France. 
L'époque  était  grande  alors,  et  Lien  choisie  pour  l'artiste  : 
l'école  française  accomplissait,  ai  se  perfectionnant, 
l'école  de  David;  les  héros  grecs  et  romains,  que  nous 
avions  vus  tout  nus  jusqu'alors,  s'habillaient  enfin ,  et 
prenaient  un  costume  tout  français  ;   nous  renoncions 
enfin  "a  l'antiquité,   aux  sujets  de  la  mythologie  et  aux 
tableaux  chrétiens  ,  pour  faire  de  la  peinture  une  œuvre 
du  jour,  une  poésie  de  l'année  présente,  une  page  de 
l'histoire  a  venir.  M.  Gros  et  Bonaparte  étaient  alors  l'un 
et  l'autre  dans  toute  leur  force  et  dans  tout  leur  éclat; 
Bonaparte  faisait  pour  les   peintres  de  son  temps  ce 
qu'Alexandre  avait  fait  pour  les  peinties  passés  ;  seulement 
c'étaient  d'autres  batailles ,  c'étaient  d'autres  conquêtes  , 
c'était  une  autre  atmosphère  de  fumée  et  de  feu ,  et  de 
remparts  croulans;  que  vous  dirai-je?  c'était  la  bataille 
d'EyIau ,  c'étaient  les  pestiférés  de  Jaffa  ,   c'étaient  ces 
grandes  toiles  où  vous  entendez  les  cris  de  deux  armées , 
où  vous  assistez  a  la  lutte  des  deux  principes  qui  se 
partagent  encore  le  monde.  Figurez-vous  deux  ]>auvres 
petits  Allemands  de  dix  ans,  artistes  dans  le  cœuf ,  qui 
se  trouvent  jetés  la  et  sans  transition  devant  M.  Gros 
et  Bonaparte  ;  quel  étonnement  dans  leur  «me  I  quelle 
admiration  dans  leur  esprit  !  quelle  sympathie  dans  leur 
cœiu-  !  Comme  ils  ont  dû  ouvrir  leur  ame  et  leur  pensée 
k  cet  éclat  si  inouï ,  à  ces  noms  si  sonores ,  à  cette  gloire 
inunense  qui  débordait  et  se  faisait  jour  de  toutes  parts. 
C'est  qu'ils  étaient  véritablenient  de  grands  artistes,  ces 
deux  enfans  !  c'est  que  la  vue  de  ces  chefs-d'œuvre  ne  les 
découragea  pas;  au  contraire,  bien  loin  de  se  décourager, 
Charles  prit  la  maind'Alfi-ed,  Alfred,  lamaindeTony, 
et  ils  se  dirent,  comme  le  peintre  de  l'antiquité  :  «  Nous 
)>  serons  peintres  nous  aussi  !  » 

Et  ils  ont  tenu  parole,  les  dignes  frères.  Le  premier 
encouragement  qui  leur  vint,  leur  fut  donné  par  un 
homme  d'un  esprit  charmant,  dont  le  nom  seul  rapiielle 
des  grâces  plus  qu'impériales  et  une  aménité  du  dix-sep- 
tième siècle.  M.  Denon  ouvrit  a  Alfred  les  galeries  du 
Louvre;  il  lui  donna  une  carte  d'entrée ,  et  là  il  le  mit  en 
présence  et  à  toutes  les  heures  du  joiu-  de  ces  chefstl'œu- 
vre  de  l'antiquité  romaine  et  grecque,  que  nous  avait  don- 
nés la  conquête  et  que  la  conquête  nous  a  revb.  A  cène 
époque ,   la  galerie  du  Louvre  était  occupée  comme  les 
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Tuileries  étaient  occupées  ,  par  des  supériorités  qu'on  ne 
retrouve  pas  deux  fois  dans  un  siècle  :  Bonaparte  aux 
Tuileries  et  Y  Apollon  du  Belvédère  au  Louvre  ;  Bona- 
parte aux  Tuileries  et  la  Vénus  de  Médicis  au  Louvre  ; 
Bonaparte  aux  Tuileries  etZa  Transfiguration  de  Raphaël 
au  Louvre;  Bonaparte  aux  Tuileries  et  Rubens  au  Lou- 
vre !  Quelle  époque  !  En  ce  temps-la ,  le  voyage  en  Italie 
était  a  deux  pas  de  nos  artistes  de  France;  ils  n'avaient 
plus  besoin  de  franchir  les  Alpes  pour  aller  à  Rome  ; 
ils  n'avaient  qu'à  monter  les  soixante  marches  de  l'esca- 
lier du  Louvre,  Rome,  Naples  et  Florence  étaient  de 
plain-pied  avec  le  pavillon  de  l'Horloge  ;  toutes  ces 
grandeurs  se  donnaient  la  main,  grandeurs  d'un  jour, 
grandeurs  qui  n'étaient  pas  sous  leur  soleil ,  chefs- 
d'œuvre  que  réclamait  l'Italie,  cette  grande  ruine  ;  grand 
homme  que  réclamait  Sainte-Hélène ,  ce  vaste  tombeau. 
Es  sont  partis  le  même  jour  de  la  France,  Raphaèl, 
Rubens  et  Bonaparte  ;  YJpollon  et  la  Vénus ,  et  Bona- 
parte ;  ils  sont  partis  pour  la  même  cause  ;  ils  ont  suc- 
combé sous  les  mêmes  foudres  :  ils  sont  destinés  sans 
doute  à  la  même  immortalité. 

Ils  passèrent  donc  une  belle  année  dans  ce  beau  lieu  ; 
ils  étudièrent  de  toutes  leurs  forces  ces  grands  chefs- 
d'œuvre  dont  nous  n'avions  qu'un  usufruit  d'un  jour; 
ils  dessinèrent  beaucoup  surtout ,  car  les  Johannot  ont  été 
convaincus  de  bonne  heure  de  la  nécessité  du  dessin  et  de 
la  nécessité  de  l'étude ,  et  de  la  réserve  avec  laquelle  on 
devait  tenir  son  enthousiasme  en  bride.  Un  jour  qu'Alfred 
était  occupé  à  dessiner ,  un  homme  passa  près  de  lui ,  se 
pencha  sur  son  dessin ,  et  le  regarda  avec  des  yeux  d'aigle  ; 
en  se  relevant ,  il  donna  un  petit  soufflet  sur  la  joue  d'Al- 
fred, c'était  le  soufflet  de  Bonaparte,  c'était  la  main  de 
Bonaparte,  c'était  un  rayon  qui  tombait  d'en  haut  sur  cet 
enfant  prosterné  aux  pieds  des  chefs-d'œuvre,  et  que  Bo- 
naparte traitait  familièrement  comme  il  eût  traité  un 
héros  de  la  grande  année ,  tant  Bonaparte  avait  d'in- 
stinct ! 

Ils  ne  restèrent  pas  long-temps  en  France  :  leur  père 
fut  rappelé  par  ses  fonctions  en  Allemagne ,  et  ils  suivi- 
rent leur  père  ,  parcourant  l'Allemagne  en  artistes,  étu- 
diant les  vieux  tableaux ,  les  vieux  débris ,  les  vieux  mo- 
nimiens ,  tout  ce  moyen  âge  féodal  et  religieux  dont  nous 
nous  sommes  avisés  plus  tard  nous  autres ,  mais  qui  éclate 
si  puissamment  en  Allemagne.  Ainsi,  après  avoir  passé 
d'Allemagne  en  France,  ils  vinrent  de  France  en  Alle- 
magne. Si  bien  qu'ils  purent  comparer  a  leur  aise  les 
deux  génies  si  divers  de  ces  deux  nations  si  diverses.  Rien 
n'est  perdu  pour  les  esprits  qui  ont  de  l'avenir;  tout  leur 
profite  ,  le  jnoindre  écho  venu  de  loin ,  le  moindre  reflet 
venu  de  loin.  Ils  rentrèrent  en  France  en  1 81 4  ;  l'époque  et 
la  France  étaient  bien  changées.  Elle  était  si  découragée 


la  France  !  Aussi  ils  s'arrêtèrent  a  moitié  chemin  de  Paris. 
Ils  savaient  le  Louvre  dévasté  et  les  Tuileries  désertes  ; 
ils  savaient  que  Y  Apollon  était  parti ,  que  leur  importait 
le  Louvre  !  Ils  s'arrêtèrent  a  Lyon.  A  Lyon ,  ils  rencontrè- 
rent cette  exécrable  école  dirigée  par  M.  Revoil ,  mauvaise 
et  insipide  copie  de  l'école  flamande ,  qui  a  toute  la  niaiserie 
de  l'école  flamande,  sans  avoir  ni  son  esprit  ni  sa  couleur, 
espèce  de  tour  de  force  mécanique  oîi  les  petites  choses  pren- 
nent une  importance  ridicule ,  oii  le  détail  est  tout ,  où  la 
minauderie  l'emporte  sur  la  grâce.  C'est  là  que  s'arrêtèrent 
les  Johannot;  mais,  a  son  premier  aspect,  l'école  leur  fit 
horreur;  ils  lui  échappèrent,  ils  se  retirèrent  bien  loin  de 
ses  enseignemens  perfides.  Ds  travaillèrent  de  souvenir  ; 
ils  s'en  tinrent  a  la  nature  de  toute  leur  force.  Qui  dirait 
en  effet ,  en  voyant  cette  manière  si  simple ,  si  vraie  et  si 
pure,  que  les  Johannot  ont  passé  par  Lyon?  Enfin  le  mal- 
heur ou  plutôt  le  bonheur  ayant  voulu  que  leur  père  fiit 
complètement  ruiné,  les  frères  Johannot  vinrent  "a  Paris 
en  i  81 8,  et  la  ils  commencèrent  "a  faire  un  métier  de 
leur  art  ;  ils  commencèrent  dans  la  pauvreté  obscure 
comme  ont  commencé  tous  les  grands  artistes  :  ils  eurent 
recours  eux  aussi  aux  marchands  de  la  rue  Saint-Jacques. 
De  tout  temps ,  la  rue  Saint-Jacques  a  été  le  refuge  des 
pauvres  jeunes  gens  qui  commencent ,  l'un  avec  un  livre, 
l'autre  avec  une  image  ;  singulier  quartier  d'où  sont  par- 
ties toutes  les  illustrations  de  la  France  littéraire  et  poli- 
tique ,  mélange  inouï  de  vieux  livres  et  de  mauvaises  es- 
tampes !  Ce  sont  pourtant  ces  vieux  livres  et  ces  mauvaises 
estampes  qui  ont  servi  de  marche-pied  à  plus  d'une  gloire 
présente  et  passée ,  qui  ne  s'en  est  pas  vantée  toujours. 
Les  frères  Johannot  ont  été  plus  reconnaissans  pour  la  rue 
Saint-Jacques;  ils  se  rappellent  encore  le  temps  où  ils 
gravaient  en  pleurant  de  mauvais  dessins  pour  les  psau- 
tiers des  bonnes  femmes  ou  les  abécédaires  des  enfans. 
Ils  commencèrent  donc  par  être  presque  des  artisans, 
faisant  leur  tâche  pour  vivre,  artisans  le  jour,  artistes  le 
soir  ;  faisant  leur  métier  et  obéissant  a  leur  vocation  en 
même  temps.  Peu  à  peu  ils  descendirent  des  hauteurs  de 
la  rue  Saint-Jacques;  ils  abandonnèrent  les  images  et  les 
psautiers  ;  peu  a  peu ,  le  pavé  devint  meilleur  ;  ils  quit- 
tèrent la  librairie  sacrée  pour  la  librairie  profane ,  sainte 
Thérèse  pour  Voltaire ,  les  Pères  de  l'église  pour  Racine 
et  La  Fontaine.  Desenne  infectait  alors  la  librairie  de  ses 
dessins  grotesques ,  véritables  caricatures  sans  physiono- 
mie, sans  expression  et  sans  vérité;  les  Johannot  eurent 
l'honneur  de  graver  les  dessins  de  Desenne.  Il  fallut  qu'ils 
se  missent  a  la  suite  de  ces  froides  et  monotones  compo- 
sitions ,  ces  jeunes  gens  qui  sentaient  en  eux-mêmes  tant 
de  variété  d'expressions.  Us  travaillèrent  ainsi  sous  De- 
senne long-temps,  pour  Voltaire  ,  pour  Racine,  pour 
l'abbé  Dclille,  le  poète-roi  de  cette  époque,  roi  métho- 
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dique  et  compassé ,  roi  comme  Desenne  était  roi ,  ni 
plus  ni  moins. 

Peu  à  peu  le  chemin  devint  encore  meilleur.  Scheffcr 
commençait  alors  :  il  avait  fait  les  Orphelins  et  les  Eit- 
fatis  effarés ,  compositions  pleines  de  sentiment  et  de  sim- 
plicité, les  premières  dans  leur  genre,  dont  le  Conuoi  du 
peuple  est  le  chef-d'œuvre  pour  la  pensée  et  dont  on  a 
abusé  depuis  jusqu'à  satiété  soit  comme  pensée,  soit 
comme  exécution. 

Les  deux  Johannot  gravèrent  les  Orphelins  et  les  En^ 
fans  égarés.  Plus  tard  ils  gravèrent  Y  Ourika  du  baron 
Gérard ,  médiocre  composition ,  d'une  gravure  diflicile ,  et 
dont  le  baron  Gérard  aura  voulu  sans  doute  les  dédom- 
mager en  leur  confiant  son  tableau  de  Louis  XIF pré- 
sentant Philippe  V  a  l'ambassadeur  d'Espagne ,  grande 
composition  plus  théâtrale  que  dramatique ,  où  toutes  les 
têtes  ont  le  même  caractère  et  la  même  expression.  Cette 
gravure ,  qui  est  très-avancée ,  est  destinée  à  servir  de 
pendant  au  Gustave  Wasa  de  Dupont,  ce  chef-d'œuvre 
de  la  gravure  moderne.  Ce  fut  à  la  même  époque  que 
M.  Gérard  confia  k  Tony  la  gravure  du  portrait  en  pied 
du  général  Foy,  publié  en  1828. 

Ici  se  termine  la  partie  puiement  laborieuse  de  Tony 
et  d'Alfred.  A  force  de  graver  les  compositions  des  au- 
tres, ils  finirent  par  songer  qu'eux  aussi  peut-être,  ils 
pourraient  se  graver  à  leur  tour.  Leurs  profondes  et  te- 
naces études  avaient  été  interrompues  même  par  leurs 
travaux  les  plus  iutéressans.  Dès  qu'ils  eurent  im  peu  de 
loisir,  toutes  leurs  études  passées  se  retrouvèrent,  et  ils 
se  dédommagèrent  amplement  de  tant  de  veilles ,  de  tant 
de  nujts  de  travail ,  de  tant  de  regrets  amers ,  de  tant  de 
travaux  stériles  et  sans  gloire;  ils  furent  peintres  avec 
passion ,  dès  qu'ils  furent  assez  riches  pour  obéir  à  leiu- 
passion,  ou  pour  mieux  dire  à  leur  vocation  d'artistes. 
Une  circonstance  très-heureuse  dans  leur  vie,  vint  leur 
donner  le  moyen  de  réaliser  leur  beau  rêve  d'autrefois  ;  cette 
circonstance  la  voici  :  l'homme  qui  a  le  plus  amusé  le 
monde ,  cet  homme  qui  vient  de  mourir  en  Angleterre , 
comme  Goethe  est  mort  en  Allemagne  et  Cuvier  en 
France,  afin  que  ces  trois  grandes  patries  de  la  pensée  et 
de  l'art  tombassent  le  même  jour  au  même  déplorable 
niveau,  Walter  Scott,  avait  jeté  en  France  un  assez 
grand  éclat  pour  que  la  France ,  chose  rare ,  car  elle  est 
mesquine  en  fait  de  beaux-arts  et  elle  n'a  jamais  su  les 
payer  à  leur  juste  valeur  ,  se  décidât  a  vouloir  une 
édition  de  luxe  des  œuvres  du  grand  romancier.  Un 
libraire  de  Paris ,  Charles  Gosselin ,  homme  d'esprit 
et  de  goût,  se  hasarda  a  imprimer  sur  du  papier  vélin 
les  œuvres  du  romancier  qu'il  n'avait  osé  jusque-là 
imprimer  que  sur  du  papier  à  sucre;  il  osa  faire  d'un 
roman  un  beau  livre,  et  je  ne  crois  pas  que  jamais 


Walter  Scott  ait  obtenu  un  succès  plus  grand  quelque 
part  que  celui-ci,  à  savoir  un  livre  cher  dans  un  pays 
comme  la  France  ;  car,  il  faut  le  dire ,  en  fait  de  livres , 
la  France  est  le  plus  misérable  pys  qui  se  puisse  imagi- 
ner. 11  est  impossible  en  effet  de  se  figurer  quelle  sordide 
avarice  nous  possède  nous  autres  toutes  les  fois  qu'un 
livre  nouveau  vient  à  paraître  :  il  n'y  a  pas  six  cents 
personnes  dans  toute  la  France  qui  achètent  un  livre  pour 
elles  seules.  Pendant  qu'en  Angleterre,  ce  serait  une 
honte  d'emprunter  le  livre  de  son  voisin,  chez  nous, 
c'est  plus  qu'une  habitude,  c'est  une  mode  :  les  dames  du 
plus  grand  monde  ne  rougissent  pas  d'envoyer  louer  pour 
quelques  deniers  dans  un  cabinet  de  lecture  le  même  livre 
qui  a  été  lu  la  veille  par  leur  frotteur  ou  leur  femme  de 
chambre  ;  ces  pages  salies  ,  huileuses  et  infectes ,  ne  leur 
causent  aucun  dégoût;  le  livre,  échappé  de  ces  mains 
équivoques ,  fait  le  tour  d'une  maison ,  passant  plus  d'une 
fois  par  l'écurie  avant  d'entrer  au  premier  étage.  Les  plus 
grands  noms  3e  la  France  littéraire  sont  soumis  à  cet  ou- 
trage ;  vous  sentez  bien  que  Walter  Scott  n'a  pas  pu  y 
échapper  ;  aussi  n'y  a-t-il  pas  échappé.  11  a  falhi  qu'il  eût 
produit  tous  ses  chefs-d'œuvre  pour  que  Gosselin  lui- 
même  se  décidât  à  les  faire  paraître  autrement  que  sur  des 
chiffons  à  cabinet  de  lecture.  Mais  enfin  l'édition  fut  ar- 
rêtée, et  c'est  de  ce  jour  que  datent  la  fortune  et  la  gloire 
des  deux  frères  Johannot. 

De  ce  joiu",  ils  ont  enfin  été  les  maîtres  de  leur  art;  ils 
ont  réalisé  les  beaux  rêves  de  leur  première  jeunesse ,  ils 
ont  dessiné  d'après  leurs  tableaux  et  gravé  d'après  leurs 
propres  dessins  ;  ils  se  sont  emparés  de  Walter  Scott 
comme  d'une  conquête,  comme  d'un  homme  à  eux;  ils 
ont  fouillé  dans  ses  romans  comme  lui-même  avait 
fouillé  dans  l'histoire,  choisissant  comme  lui  les  plus 
belles  scènes,  dessinant  les  plus  grands  personnages, 
s'arrêtant  de  préférence  aux  vierges  ,  aux  héros  ,  aux 
prophètes.  Quel  voyage  ils  ont  fait  à  travers  Walter 
Scott  !  comme  ils  les  ont  admirablement  dessinées  et 
comprises  ces  jeunes  filles  de  l'Ecosse,  au  front  si  pur, 
aux  robes  si  blanches ,  au  regard  si  doux  !  combien  ils  les 
ont  parcourues  ces  montagnes,  ces  cascades,  ces  vallons, 
ces  lacs  mystérieux  où  parait  la  dame  blanche  ;  ces  vieux 
manoirs  où  sont  gravés  les  noms  des  rois  de  l'Ecosse  ! 
Comme  ils  savent  eux  aussi  leur  vieille  Angleterre,  leni- 
joyeuse  Angleterre  et  leur  bonne  et  sainte  Ecosse!  comnu* 
ils  ont  pris  sur  le  fait  ces  scènes  d'intérieur ,  hôtelleries 
l>avardes,  grasses  cuisines ,  fantômes  évoqués  le  soir,  reines 
en  déshabillé ,  rois  sans  manteaux ,  guerriers  sans  cuis- 
sards et  sans  hauberts  !  Comme  ils  se  sont  laissé  aller  à 
cet  admirable  vagalxmdage  du  «xjmancier  !  Il  est  impos- 
sible d'être  plus  alertes  que  nos  artistes  ;  il  est  imposàJ^JfST' 
de  mieux  comprendre  et  de  mieux  s'exprimer  que  i'^ 
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listes.  Portez-les  du  roman  dans  le  poème ,  faites-les  passer 
de  Waller  Scott  à  lord  Byron,  c'est  toujours  le  même 
génie  dramatique ,  la  même  science  infinie  des  formes  et 
des  couleurs.  Tout  a  l'heure  ils  étaient  a  Edimbourg, 
à  présent  ils  sont  a  Athènes;  à  présent  ils  suivent  Lara , 
ils  suivent  Childe-Harold ,  ils  suivent  don  Juan.  Ils  font 
des  chefs-d'œuvre  avecByron  comme  avec  Walter  Scott, 
avec  Château!  niand,  comme  avec  Cooper  enfih,  car  ils  ont 
voyagé  aussi  avec  Cooper  ;  ils  ont  été  dans  le  Nouveau- 
Monde  avec  lui ,  ils  ont  suivi  la  chasse  des  peaux  rouges  ; 
ils  ont  remonté  le  cours  rapide  de  l'Ohio  ,  ils  ont  assisté 
au  combat  du  pirate  ;  ils  ont  merveilleusement  saisi  ces 
nuances  fugitives  de  la  civilisation  qui  commence  et  de 
la  vie  sauvage  qui  finit.  Ils  ont  été  en  un  mot  les  peintres 
des  plus  grands  poètes  de  l'époque ,  comme  ils  ont  été  les 
poètes  des  plus  grands  peintres  de  lem"  temps.  Walter 
Scott ,  lord  Byron  ,  Chateaubriand  ,  Cooper ,  ce  sont  là 
les  grandes  œuvres  des  Johannot  :  ils  ont  attaché  leurs 
deux  noms  jumeaux  et  leurs  deux  gloires  jumelles  à  ces 
quatre  grands  noms ,  a  ces  quatre  gloires  immortelles  !  Ajou- 
tez qu'en  même  temps  qu'ils  se  livraient  ainsi  à  tonte  leur 
science  de  peintres  et  de  dessinateurs  ,  ils  faisaient  faire 
un  pas  immense  a  la  gravure  française  ;  leurs  vignettes 
gravées  sur  acier  avec  toute  la  finesse  des  graveurs  an- 
glais avaient  chez  nous  un  succès  inouï  pour  des  gra- 
vures. On  a  vendu  plus  de  quatre  mille  exemplaires  de 
ces  collections,  et  le  goût  des  gravures  en  serait  venu 
en  France,  si  la  province  pouvait  prendre  part  a  quelque 
chose  qui  est  de  l'art.  En  même  temps  et  comme  pour  se 
délasser  de  ce  travail  presque  épique,  Tony  Johannot 
nationalisait  en  France  la  gravure  sur  bois  ,  qui  en  était 
"a  ses  commencemens  les  plus  grossiers  ;  sans  compter  les 
charmantes  vignettes  qu'il  a  faites  pour  la  plupart  des 
livres  a  la  mode ,  le  Roi  de  Bohème  et  ses  sept  châteaux 
est  un  chef-d'œuvre  en  ce  genre,  qu'on  sera  bien  long- 
temps à  surpasser. 

Le  tableau  d'Alfred  Johannot,  une  arrestation  sous 
Louis  XIII  j  exposé  au  Salon  passé ,  était  un  chef-d'œu- 
vre. Il  est  impossible  de  pousser  plus  loin  la  grâce  de  l'ex- 
pression ,  la  vérité  du  costume  et  la  magie  de  la  coideur. 
Je  ne  suis  pas  riche,  mais,  quand  je  vis  ce  tableau,  jeme 
dis  qu'il  serait  à  moi.  J'allai  trouver  Johannot  :  il  me 
répondit  que  le  roi  le  marchandait ,  et  moi ,  pauvre 
honmie  de  lettres,  sachant,  un  mois  après,  a  quel 
prix  sa  majesté  l'avait  acheté,  je  trouvai  qu'elle  avait 
fait  un  bon  marché ,  et  je  me  plaignis  que  le  tableau 
n'eût  pas  été  donné  au  plus  ofl'rant  et  dernier  enché- 
risseur. A  présent ,  les  deux  frères ,  parvenus  à  la  seule 
indépendance  où  le  talent  sans  ambition  et  sans  intrigue 
puisse  mener  chez  nous ,  l'indépendance  de  six  mois 
d'avance  sur  la  vie  à  venir,  se  livrent  en  paix  à  leurs 


profondes  études  ,  qu'ils  continuent  avec  autant  d'achar- 
nement que  s'ils  travaillaient  encore  pour  la  rue  Saint- 
Jacques.  Le  Salon  prochain  doit,  si  je  ne  me  trompe, 
révéler  une  nouvelle  face  de  leur  génie.  Ce  sont  deux 
hommes  simples  dans  leurs  manières,  pleins  d'esprit, 
de  finesse,  de  bonté ,  de  grandeur  d'ame.  Rien  n'est  tou- 
chant comme  de  les  voir  s'aimer,  se  conseiller,  s'adopter 
l'un  l'autre  ;  Tony  fier  des  succès  d'Alfred,  Alfred  heu- 
reux des  succès  de  Tony ,  une  seule  pensée  en  deux  per- 
sonnes ,  ime  seule  gloire  pour  eux  deux ,  vme  seule  poésie, 
un  même  présent ,  un  même  avenir  !  Ce  fut  une  touchante 
pensée  de  M.  Gigoux  (I),  de  réunir  dans  la  même  page 
!e  portrait  de  ces  deux  hommes  que  rien  ne  sépare,  que 
rien  ne  doit  séparer  ;  de  placer  à  côté  de  la  tète  si  jeune 
de  Tony  la  figure  pensive  et  méditative  d'Alfred. 

Jules  Janiîi. 


RECHERCHES  HISTORIQUES 

SUR  LES  RÉVOLUTIORiS  DU  COSTUME  FRANÇAIS. 

DEUXIÈME  ARTICLE  (2). 

A  aucune  autre  époque  peut-être  le  lien  secret  qui  unit 
les  vicissitudes  de  la  mode  aux  révolutions  politiques  ou 
morales  de  la  nation  ne  fut  plus  apparent  que  sous  le 
règne  de  Henri  III.  C'est  véritablement  alors  que  le  cos- 
tume est  un  miroir  véridique  qui  réfléchit  les  goûts ,  les 
passions  et  les  vices  nationaux.  A  l'indécence  générale  de 
la  parure ,  à  la  hardiesse  des  nudités ,  qui  pourrait  mé- 
connaître l'effémination  des  esprits  et  la  corruption  des 
mœurs?  Henri  III  et  sa  cour  d'hermaphrodites ,  pour  parler 
comme  un  satirique  du  temps ,  placèrent  les  questions  de 
toilette  au  rang  des  plus  graves  affaires  d'état,  et,  grâces 


(1)  Voir  le  portrait  d'Alfred  et  de  Tony  à  la  livraison  précédente. 
L'éditeur  propose  aux  souscripteurs  qui  font  collection  de  I'Artiste  de  j 
transposer  le  portrait  des  Johannot ,  par  Gigoux ,  à  cette  présente  li-f 
vraison ,  afin  de  ne  pas  séparer  la  notice  et  le  portrait. 

(2)  Voir  la  12' livraison. 
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à  cette  protection  signalée ,  l'art  de  créer  et  de  multiplier 
les  détails  frivoles  de  la  parure  acquit  tout  à  coup  la  plus 
haute  importance.  Attssi  la  mode  de  cette  époque  est-elle 
un  véritable  Protée,  insaisissable  à  travers  toutes  ses  mé- 
tamorphoses. Les  petits-maîtres  de  ce  temps,  les  beaux, 
les  fardés,  comme  les  a|>pelle  d'Aubigné,  adoptent  une 
véritable  coiffure  de  femme,  et  les  femmes,  par  con- 
traste, se  coiffent  de  chapeaux  d'hommes  ;  en  même  temps 
celles-ci,  ouvrant  leurs  fraises  circulaires  et  les  déployant 
en  large  évantail,  découvrent  entièrement  leur  sein  et 
leurs  épaules;  a  même  fin  sans  doute  que  ces  dames  flo- 
rentines auxquelles  un  de  leurs  princes  fit  luic  loi  ex- 
presse de  cette  nudité.  Nous  ne  finirions  jamais  si  nous 
entreprenions  de  parler  au  long  du  costume  des  hommes , 
de  leurs  trousses  indécemment  écourtées,  de  leurs  petits 
manteaux  qui  atteignaient  h  peine  au  coude  et  ne  cou- 
vraient qu'une  épaule  ,  de  leurs  fraises  immenses  qui  fai- 
saient comparer  leur  tête  "a  celle  de  saint  Jean-Baptiste 
dans  un  plat,  et  de  mille  autres  futilités  extravagantes, 
dont  les  tableaux  de  Janct ,  et  les  satires  de  d'Aubigné  et 
d'Endry  nous  ont  conservé  de  si  plaisantes  peintures. 
Henri  III  cependant ,  sans  doute  dans  un  de  ces  accès  de 
dévotion  bouffonne  qui  succédaient"  à  ses  emporteraens 
de  débauche ,  fit  des  lois  somptuaires  ;  il  défendit  l'usage 
des  draps  d'or  et  d'argent  et  dédaigna  de  se  parer  de 
pierres  précieuses  ;  mais  la  noblesse  dédommagea  sa  vanité 
en  faisant  porter  aux  laquais  des  mandillcs  de  soie,  et  la 
petite  bourgeoisie  se  para  ridicvdementde  pierreries  ;  ainsi 
le  luxe  n'y  perdit  rien. 

Nous  omettrions  une  des  partitndarités  les  plus  caracté- 
ristiques de  cette  époque ,  si  nous  ne  rappelions  qu'a  côté 
de  cette  cour  brillante  et  de  la  foule  de  ses  imitateurs,  on 
rencontrait  une  autre  cour,  un  autre  peuple,  dont  le 
costume  formait  avec  celui  des  précédens  un  contraste  des 
plus  tranchés  :  c'était  le  parti  protestant.  Déjà,  sous 
Charles  IX,  on  apercevait  les  traces  de  cette  difféi-ence; 
mais,  sous  Henri  III,  la  séparation  devint  absolue.  Tous 
les  historiens  ont  cité  la  bataille  de  Coutras ,  et  l'opposi- 
tion frappante  qu'y  présentaient  les  deux  armées  catho- 
lique et  protestante;  ce  contraste  se  repétait  partout  dans 
la  société.  Les  huguenots,  inspirés  par  cet  esprit  de  réforme 
qu'ils  étendaient  "a  tous  les  abus  religieux,  civils  et  poli- 
tiques, et  d'ailleurs  excités  par  un  éncrgiqtie  espiit  de 
parti ,  réprouvaient  toutes  les  superfluités  mondaines  qui 
faisaient  les  df-lices  de  leurs  adversaires ,  et  dans  leurs  vè- 
lemens,  toujours  d'étoffes  simples,  ils  n'admettaient  ni 
formes  maniérées ,  ni  couleurs  brillantes,  ni  ornemens  pa- 
rasites. 

Après  l'attentat  de  Jacques  Clément ,  les  désastres  de 
la  guerre  civile ,  et  les  souffrances  du  siège  de  Paris ,  les 
Français  se  trouvaient  naturellement  portés  k  introduire 


la  simplicité  dans  le  costume  national.  Ils  y  étaient  d'ail- 
leurs engagés  par  l'exemple  de  Henri  IV,  monarque  tris- 
économe,  comme  on  sait,  sinon  au  jeu  et  dans  ses  amours, 
au  moins  dans  ses  vètemens ,  et  par  l'esprit  de  la  réforme 
qui ,  malgré  la  résistance  des  catholiques ,  s'infiltrait  peu 
à  peu  dans  tontes  les  classes  de  la  société.  Aussi  le  cos- 
tume des  hommes  sous  ce  règne,  sans  cqjcndant  recevoir 
d'importantes  modifications  dans  sa  forme  ou  »es  orne- 
mens, fut-il  incomparablement  plus  simple  et  plus  mo- 
deste que  celui  du  règne  précédent.  La  trousse  redescen- 
dit jusqu'aux  genoux  ,  le  fard  et  les  |)endans  d'oreilles 
fureiU  laissés  aux  femmes;  et  les  larges  taillades  dispa- 
rtirent  presque  entièrement.  Le  costume  féminin  perdit 
moins  de  son  luxe  et  de  sa  magnificence.  Henri  IV ,  plus 
cpie  galant ,  rendit  au  l)eau  sexe  la  prééminence  qu'il  avait 
en  quelque  sorte  perdue,  et  contribua  a  maintenir  la  re- 
cherche de  sa  parure.  Les  femmes  simplifièrent  a  la  vérité 
leur  coiffure ,  mais  elles  ne  diminuèrent  pas  d'un  pouce  le 
diamètre  de  leurs  fraises  ni  l'ampleur  de  leurs  vertuga- 
dins. 

A  l'inHuence  italienne  qui  pendant  plus  d'un  siècle  do- 
mina notre  politique,  nos  arts,  notre  littérature  et  nos 
modes ,  succéda  peu  "a  peu  une  nouvelle  influence  étran- 
gère. Ces  perpétuels  emprunts  a  nos  voisins  et  souvent  à 
nos  ennemis  pourraiau  faire  taxer  l'esprit  national  de 
stérilité  ou  de  servile  engouement ,  si  l'on  ne  savait  qu'il 
s'effecttie  continuellement,  entre  les  nations  voisines,  mi 
échange  de  goflts ,  de  modes  et  d'usages ,  et  que  la  plu- 
part du  temps  l'imitation  est  réciproque  et  alternative.  Il 
est  bien  certain  d'ailleurs  que  la  France  a  rendu  depiis 
avec  usure  aux  autres  nations  tout  ce  qu'a  d'ifférentes 
époques  elle  empmnta  d'elles  ;  ainsi  la  balance  étant  en- 
core en  sa  faveur,  nul  amour-propre  déplacé  ne  doit  nous 
empêcher  de  reconnaître  nos  obligations  envers  les  autres. 
C'est,  poiu-  cette  nouvelle  période ,  de  l'Espagne  que  nous 
paraissons  tributaires  ;  et  pour  trouver  les  causes  de  cette 
préférence ,  il  faut  probablement  remonter  aux  troubles  de 
la  ligue,  et  tenir  compte  de  la  part  active  que  prit  alors 
cette  nation  dans  nos  discordes  politiques.  Henri  IV, 
pendant  son  règne ,  contint  cette  influence  sans  la  dé- 
truire, et  périt  peut-être  sa  victime.  C'est  h  la  faveur  de 
cette  intervention  prolongée  ,  et  plus  jouvent  occulte 
qu'ouverte,  que  l'Espagne  insinua  peu  à  peu  dans  nos 
mœurs ,  notre  littérature  et  nos  modes,  quelques  traits  de 
son  caractère  national.  On  a  signalé  depuis  long-temps 
tous  les  emprunts  que  les  écrivains  français  firent  à  la  lit- 
térature espagnole,  sous  le  règne  de  Ix)uis  XIll.  Poésie 
tlramatique  et  pastorale,  romans  et  nouvelles,  tout  alors 
se  modela  sur  ce  type  étranger;  l'enflure  que  contracta  le 
style  français  subsista  long -temps,  comme  lui  témoignage 
de  cette  imitation.  Les  modcsde  cette  époque,  pnîsces  à  la 
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même  origine ,  participent  de  ce  caractère  d'exagération. 
Les  chapeaux  à  haute  forme  et  a  larges  rebords,  la  longue 
plume  de  couleur  éclatante,  les  amples  manteaux,  et  les 
bottines  remplies  d'une  gerbe  de  dentelles  ;  tout  ce  cos- 
tume ,  qui  semble  taillé  bien  plutôt  pour  figurer  dans  les 
pièces  de  capa  y  espada,  comme  on  s'exprimait  alors, 
que  pour  servir  à  l'usage  général,  contribue  a  donnera 
tous  les  portraits  de  cette  époque  un  air  de  capitan ,  et 
une  tournure  de  matamore  qui  en  font  la  physionomie 
caractéristique. 

A  mesure  que  nous  nous  rapprochons  de  l'époque  ac- 
tuelle, le  champ  des  recherches  s'étend,  les  détails  se 
multiplient ,  et  nous  sentons  au  contraire ,  en  parlant  de 
choses  mieux  connues ,  le  besoin  d'abréger.  Qu'on  nous 
permette  donc  de  nous  borner  à  quelques  rapides  généra- 
lités. Sous  le  ministère  de  Richelieu,  le  goût  des  arts  se 
ranima  vivement,  et  le  style  de  leurs  productions,  déjà 
si  fortement  altéré,  s'épura  de  nouveau.  Cette  impulsion 
fut  assez  puissante  pour  traverser  les  troubles  de  la  fronde 
sans  en  recevoir  d'atteintes,  et  c'est  elle  qui  jeta,  sur  l'é- 
poque de  la  jeunesse  de  Louis  XIV ,  ce  vernis  brillant  qui 
répand  encore  aujourd'hui  lui  si  vif  éclat.  Le  costume, 
dont  les  transformations  sont  intimement  liées  aux  vicis- 
situdes des  arts,  subit  également  les  effets  de  cette  se- 
conde renaissance  ;  ses  formes  se  simplifièrent  et  s'enno- 
blirent, et,  dégagé  de  tous  ces  ornemens  guindés,  de 
toutes  ces  superfétations  menteuses  que  lui  avait  imposées 
le  génie  de  Médicis ,  il  redevint ,  pour  les  femmes  sur- 
tout, d'une  rare  élégance.  Mais  le  règne  de  Louis  XV  fut 
trop  long  pour  conserver  ce  type  gracieux  dans  sa  pré- 
cieuse intégrité.  Lorsque  les  arts  ,  le  génie,  tout  le  siècle 
enfin  semblaient  s'acheminer  a  la  vieillesse  du  même  pas 
que  le  monarque ,  le  costume  ne  pouvait  échapper  k  cette 
triste  décadence.  D'ailleurs  la  mode  obtint  sous  ce  règne 
une  prodigieuse  activité,  et  ses  révolutions,  identifiées 
avec  celles  de  l'amour  ou  de  la  politique,  furent  aussi 
fréquentes  qu'elles.  C'est  ainsi ,  par  exemple  ,  que  les 
fontanges  signalaient  l'élévation  d'une  nouvelle  maîtresse, 
que  la  steinkenjue  était  l'un  des  bénéfices  d'une  victoire, 
et  la  ramillies  le  seul  dédommagement  d'une  défaite.  Les 
Stuarts  expulsés  acquittaient  généreusement  la  dette  de 
l'hospitalité  en  nous  apportant  les  paniers.  C'est  au  règne 
de  Louis  XV  qu'il  faut  rapporter  la  dernière  réforme  ra- 
dicale qu'ait  sid)ie  jusqu'à  nos  jours  le  costume  des  hom- 
mes ;  c' est-a-dire  que  toutes  les  pièces  de  l'habillement  en- 
(;ore  actuellement  en  usage  furent  a  cette  époque  défini- 
tivement fixées  et  adoptées.  La  souquenille  ou  manteau  a 
manches,  en  se  rétrécissant,  forma  l'habit,  \g  justaucorps 
devint  la  veste  ,  et  les  débris  défigurés  de  la  troussb  con- 
stituèrent le  haut-de-chausses. 

Au  long  carême  que  présenta  la  vieillesse  du  monarque 


dévot,  succédèrent  les  saturnales  de  la  régence  ;  et  la  mi- 
sère générale  disparut  un  instant  devant  la  fictive  opu- 
lence du  système  de  Law.  Le  dévergondage  des  mœurs 
s'afficha  effrontément  par  le  laisser-aller  des  roues  et  le 
costume  débraillé  de  cette  époque.  Les  richesses  stériles 
de  l'agiotage  produisirent  cette  profusion  de  galons ,  de 
fr^iges  et  de  crépines  d'or ,  dont  se  parèrent  alors  toutes 
les  classes  de  la  société  ;  vernis  éblouissant  d'opulence  qui 
dissimulait  mal  la  pauvreté  réelle,  et  qui  n'avait  pas  plus 
de  solidité  et  de  profondeur  que  la  dorure  qui  recouvre 
un  vil  métal. 

Quand  bien  même ,  de  tous  les  monumens  historiques 
du  règne  de  Louis  XV ,  il  ne  nous  resterait  que  les  cos- 
tumes ,  ils  suffiraient  pour  nous  rendre  témoignage  de  la 
dégradation  dans  laquelle  le  goût  national ,  la  littérature 
et  les  arts  étaient  alors  tombés.  C'est  partout  même  affec- 
tation de  formes  tourmentées ,  de  détails  prétentieux ,  de 
papillotage  et  de  clinquant.  Pour  peindre  d'un  seul  trait 
ce  règne  de  la  baleine  et  de  l'empois,  il  suffit  de  dire  que 
les  hommes  portaient  alors  aussi  des  paniers! 

Au  commencement  du  règne  de  Louis  XVI,  l'appau- 
vrissement déclaré  du  pays  et  les  mœurs  réservées  du  mo- 
narque amenèrent  une  réforme  sensible  dans  le  costume  ; 
il  devint  plus  simple  et  plus  uni.  D'ailleurs,  nouveaux 
apôtres ,  les  économistes  prêchaient  la  simplicité  et  fai- 
saient des  prosélytes.  Les  jeunes  seigneurs  rapportaient 
d'outre-mer  Y  anglomanie  ,  c' est-a-dire  un  dédain  affecté 
pour  toutes  les  magnificences  du  luxe  et  les  habitudes  ef- 
féminées des  courtisans.  De  sorte  que,  progressivement 
amenée  par  toutes  ces  causes  et  par  beaucoup  d'autres , 
une  révolution  était  déjà  presque  entièrement  opérée  dans 
le  costume ,  quand  la  grande  révolution  dans  l'ordre  po- 
litique commença. 

Quoique  dès-lors  une  monotone  uniformité  paraisse 
s'étendre  sur  notre  sujet,  cependant,  que  de  nuances  en- 
core à  saisir  et  a  caractériser  pendant  cette  mei-veilleuse 
période ,  si  nous  ne  nous  étions  imposé  des  limites  pré- 
cises. On  pourrait  peindre  le  costume  français,  sévère 
sous  l'Assemblée  nationale ,  d'im  cynisme  dégoûtant  ou 
d'une  tristesse  lugubre  sous  la  Convention ,  se  débordant 
en  mille  exagérations  ridicules  pendant  la  réaction  ther- 
midorienne ,  visant ,  ainsi  que  toutes  les  autres  parties 
des  arts,  à  l'antique,  a  l'étrusque,  sous  le  directoire  et  le 
consulat;  et  l'on  pourrait  enfin ,  de  changemens  en  chan- 
gemens ,  et  après  lui  avoir  fait  éprouver  l'impression  des 
invasions  russe  et  prussienne ,  l'amener  ainsi  jusqu'à  nos 
jours. 

Cette  revue  rapide,  qu'une  brièveté  obligée  nous  a 
empêchés  de  rendre  moins  complète  ,  suffira  cependant 
pour  prouver  l'alliance  intime  des  révolutions  du  cos- 
tume avec  celles  de  l'ordre  politique  et  moral.  Nous  ter- 
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minerons  par  cette  observation  tjui  vient  encore  a  l'appui 
de  l'opinion  que  nous  avons  soutenue,  c'est  que  cette 
uniformité  générale  de  costume  qui  confond  maintenant 
en  un  même  peuple,  depuis  l'artisan  endimanché  jus- 
qu'au pair  de  France  et  même  au  souverain,  est  un  hom- 
mage éclatant  rendu  a  cette  égalité  civile  qui  constitue 
désormais  le  trait  essentiel  du  caractère  national.  C'est  en 
vain  que  la  Charte  maintient  des  divisions  de  castes,  et 
que  de  prétendus  nobles  armorient  leurs  carosses,  on 
pourra  refuser  de  croire  a  l'existence  d'ime  noblesse ,  tant 
que ,  pour  se  distinguer  de  la  loture ,  elle  n'osera  pas  re- 
prendre les  plumes  et  les  galons. 

P. 


Cittcniturc. 

LA    NUIT  D'UN  DANGEREUX. 

(1G2i.  ) 

SUITE  ()). 

La  main  tremblante  de  la  jeune  fille  saisit  alors  la  main 
de  Fervaques,  et,  reprenant  le  flambeau  qu'elle  avait  un 
moment  quitté,  elle  marcha  devant  lui  d'un  pas  ferme. 
Elle  souleva  une  portière  ,  et  l'introduisit  dans  un  bou- 
doir auquel  conduisait  une  petite  porte.  A  peine  avaient- 
ils  pénétré  dans  cette  chambre  intérieure ,  Fervaques  crut 
devoir  se  précipiter  aux  pieds  de  la  jeune  fille.  C'était  la 
mode  alors  :  tel  était  le  costume.  Amoiu-  et  religion  se 
confondaient.  Inès ,  toujours  debout ,  le  sourcil  élevé  et 

())  Voir  la  13"  livraison ,  page  iii. 


l'œil  fixe ,  augmentait  l'embarras  du  Dangereux  par  sa 
distraction  profonde.  Les  paroles  amoureuses ,  les  témoi- 
gnages d'admiration  exaltée  tombaient  des  lèvres  de  Fer- 
vaques comme  la  neige  tombe  sur  un  lac  qui  les  recueille 
et  n'en  conserve  pas  la  trace. 

—  Ange  divin,  continua  le  Dangereux,  daignez  me 
répondre  un  mot  !  Un  seul  mot  de  ces  lèvres  célestes ,  et 
ce  mot  sera  une  chaîne  qui  ne  me  laissera  de  liberté  que 
dans  la  tombe  ! 

Si  vous  croyez  ces  paroles  ridicules,  vous  vous  trom- 
pez ;  rien  n'était  de  meilleur  goût.  Dans  plus  d'une  autre 
circonstance ,  elles  avaient  assuré  la  victoire  du  Dange- 
reux ;  ici  elles  échouèrent  devant  la  muette  obstination 
d'Inès.  Elle  alla  s'assurer  que  la  porte  était  bien  fermée, 
et  revint  se  placer  près  de  Fervaques. 

—  Votre  cœur  ne  faiblira  pas?  dit-elle  tout  bas;  vous 
n'aurez  pas  peur  ! 

Ses  lèvres  se  serraient  convulsivement  ;  ses  doigts  brû- 
lans  pressaient  violemment  ceux  du  jeune  homme.  Elle 
arrêta  long-temps  son  regard  sur  lui  et  attendit  sa  ré- 
ponse. 

Fervaques,  de  plus  en  plus  étonné,  lui  dit  : 

—  De  quoi  aurais-je  peur,  senora?  Jamais  les  hommes 
de  ma  race  n'ont  pâli ,  même  en  face  du  danger  !  Et  ici 

—  Venez,  reprit-elle. 


Plusieurs  coussins  étaient  entassés  dans  le  fond  de  l'ap- 
partement. Elle  se  dirigea  vers  cet  endroit,  s'y  arrêta  un 
moment,  et  fixa  son  regard  sur  les  coussins.  Puis ,  comme 
si  elle  eut ,  pendant  cet  intervalle  de  repos ,  pris  sa  reso- 
lution ,  franchi  l'obstacle  et  triomphé  de  ses  scrupules  : 

—  Il  faut  que  vous  voyiez  !  s'écria  la  jeune  fille. 

Inès  rejeta,  en  disant  ces  mots ,  un  des  coussins,  puis 
un  second.  Sous  le  second ,  il  y  avait  un  cadavre  tout  san- 
glant. 

Ce  corps  était  couché  siu-  le  dos ,  une  main  étendue  et 
les  doigts  écartés  comme  pour  repousser  une  attaque, 
l'autre  serrée  et  fermée  avec  force ,  comme  si  la  conv\J- 
sion  delà  mort  l'avait  contractée.  Un  sang  caillé  couvrait 
la  robe  du  prêtre.  La  blessure  de  l'assassin  avait  sans  doute 
frappé  le  cœur,  tant  cette  robe  était  tachée  et  comme 
trempée  dans  le  flot  rouge  qui  l'inondait.  L'homme  as- 
sassiné était  jeune,  robuste;  sa  figure  ronde,  grasse, 
musculeuse ,  respirait  encore ,  sous  les  atteintes  de  la  mort 
même ,  cette  énergie  sensuelle  et  cette  plénitude  de  vie, 
qui  contrastaient  avec  les  lèvres  tombantes  ,  la  mâchoire 
abaissée  et  les  prunelles  éteintes  du  cadavre.  Fervaques 
resta  quelques  momens  frappé  d'horreur  et  stupéfait 
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d'étonnement  devant  le  corps  ;  puis,  détournant  ses  re- 
gards, il  les  reporta  sur  la  jeune  fille.  Elle  était  plus  calme 
qu'auparavant,  plus  recueillie,  plus  maîtresse  d'elle;  sa 
pensée  se  concentrait  et  ramassait  ses  forces  ;  ses  lèvres 
s'ouvraient  pour  répondre,  et  elle  attendait  qu'on  l'in- 
terrogeât. 

—  Au  nom  du  ciel,  senora,  dit  Fervaques,  qui  a  tué 
cet  homme? 

—  C'est  moi  !  répondit  Inès  lentement,  paisiblement. 
C'est  moi. 

—  Qui  a  pu  vous  porter  a  ce  crime  si  horrible,  si 
épouvantable? 

Elle  s'assit,  en  disant  au  jeune  homme  :  Écoutez  !  Puis 
elle  continua,  en  se  tournant  vers  Fervaques  et  vers  le  ca- 
davre : 

(c  Cet  homme  était  mon  confesseur.  Il  a  abusé  de  son 
pouvoir,  de  ma  confiance,  de  ma  jeunesse,  de  l'amitié  de 
mon  père  ,  et  de  la  religion.  Il  m'a  possédée  !  Sa  voix 
étouffait  mon  repentir  ;  sa  profession  écartait  les  soupçons 
et  nous  couvrait  de  mystère.  Me  séduire  et  me  perdre 
ne  lui  a  pas  suffi  :  il  m'a  trompée.  Une  autre  que  moi , 
d'un  rang  inférieur ,  d'une  beauté  peut-être  plus  remar- 
quable ,  a  cédé  comme  moi  à  ses  prières.  Je  l'ai  su ,  j'ai 
obtenu  les  preuves  de  sa  trahison  ;  et  je  l'ai  averti  que  si 
jamais  il  prétendait  retrouver  en  moi  sa  maîtresse ,  il  n'é- 
chapperait pas  a  la  vengeance  d'une  Espagnole.  Je  le 
lui  ai  dit ,  seùor  ;  je  le  lui  ai  dit,  il  n'a  rien  entendu.  Je  le 
lui  ai  dit  !  Il  est  venu  cependant;  il  sortait  des  bras  d'une 
autre  !  Je  ne  l'aimais  plus  :  je  vous  avais  vu  à  l'église. 
Je  l'eusse  laissé  vivre,  si  a  ma  voix,  qui  lui  ordonnait, 
qui  le  priait,  qui  le  suppliait  de  se  retirer,  il  n'avait  pas 
répondu  par  la  violence ,  par  la  menace  de  me  perdre ,  de 
publier  ma  honte,  de  me  livrer  coupable  a  tous  les  yeux 
et  à  tous  les  outrages,  si  je  ne  lui  cédais.  Alors...  Mais 
vous  voyez  ce  qu'il  est ,  je  n'ai  rien  à  vous  dire  !  » 

Un  geste,  un  geste  muet  acheva  la  pensée  d'Inès.  Là 
se  fit  un  silence  enti-e  les  deux  interlocuteurs,  pâles  tous 
deux  comme  le  confesseur,  et  immobiles  comme  lui.  Vous 
auriez  dit  trois  cadavres. 

—  <c  Ehbien,  m'aimez-vous?  Votre  parole  est-elle  vraie? 
vaut-elle  un  acte?  êtes- vous  gentilhomme?  reprit-elle  en 
s' approchant  de  Fervaques  et  parlant  avec  une  émotion 
ardente.  Prenez  ce  cadavre,  traînez-le  jusqu'au  fossé 
du  grand  bastion  ;  sauvez-moi ,  sauvez-moi  !  jetez-le  dans 
le  fossé!  Ohl  je  vous  en  prie.  Que  si  vous  me  délestez 
trop,  si  vous  me  méprisez  trop,  la  vie  m'est  peo  de 
chose  :  j'ai  encore  ime  ressource,  voyez- vous,  et  tout 
sera  dit!... 


Fervaques  était  fat  et  un  peu  léger  ;  mais  il  avait  du 
courage ,  ce  fonds  de  bon  sens  qui  manque  si  rarement  aux 
Français ,  et  cette  facilité  d'émotions  généreuses  qui  ra- 
chètent la  plupart  de  leurs  défauts  et  de  leurs  vices.  Il 
eut  pitié  de  cette  infortunée  qui  avait  tant  souffert,  et 
qu'mie  sensibilité  si  intense,  une  énergie  d'âme  et  de  re- 
pentir si  noble  avaient  rendue  criminelle.  Il  oublia  les 
projets  de  sa  vanité ,  les  habitudes  de  sa  galanterie  uni- 
verselle ,  et  sut  parler  k  Inès ,  non  plus  comme  le  Dan- 
gereux ,  comme  un  seigneur  élevé  "a  l'école  des  raffinés 
de  la  cour,  mais  comme  im  homme.  Il  toucha  son  cœur, 
il  persuada  sa  raison.  L'Espagnole  jeta  le  poignard,  et 
tombant  "a  ses  genoux,  les  embrassa  en  pleurant.  Long- 
temps cette  agonie  de  larmes  dura  ;  long-temps  les  paroles 
consolatrices  de  Fervaques  ne  purent  la  forcer  à  se  rele- 
ver. C'était  quelque  chose  d'étrange  sans  doute  que  cette 
scène,  ce  cadavre  sanglant  d'un  côté,  cet  homme  si  élé- 
gant et  si  merveilleusement  paré ,  cette  jeune  fille  à  ses 
genoux ,  les  cheveux  tombans ,  le  désespoir  dans  les  yeux , 
belle,  terrible,  désolée,  et  toute  en  larmes. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  désirez,  lui  dit  Fervaques.  Je 
le  ferai ,  Inès. 

Il  la  releva  ;  elle  se  recula  un  peu ,  le  contempla  d'un 
air  de  profond ,  de  calme ,  d'inexpressible  regret  ;  puis , 
joignant  les  mains  et  les  laissant  retomber  ainsi  croisées, 
et  baissant  la  tête,  en  le  regardant  : 

—  Senor  comte,  lui  dit-elle  d'un  air  paisible  et  d'une 
voix  assvirée,  vous  exposez  votre  vie  pour  moi,  pour 
moi  coupable  d'un  assassinat ,  pour  moi  que  vous  con- 
naissez d'aujourd'hui  !  Que  Dieu  vous  récompense  !  Mon 
amour  aurait  été  k  vous ,  si  j'avais  été  digne  de  vous  !... 

Fervaques  l'interrompit,  et  s'approcha  du  cadavre.  II 
souleva  cette  masse  froide  et  l'étreignit  avec  force  ;  le 
sang  du  mort  s'attachait  a  ses  vêtemens  magnifiques;  le 
corps ,  privé  de  mouvement  et  de  volonté,  se  refusait  k 
suivre  l'impulsion  qu'on  lui  donnait.  Un  frisson  d'hor- 
reur parcourut  les  veines  et  glaça  le  sang  du  jeune  homme. 
C'est  alors  que  l'Espagnole ,  effrayée  elle-même  du  secours 
qu'elle  avait  demandé  imprudemment ,  supplia  Ferva- 
ques de  ne  pas  accoinplir  son  dessein.  Ses  prières  étaient 
sincères  ,  comme  ses  remords  l'avaient  été.  «  Non ,  non , 
non ,  lui  disait-elle  en  enlaçant  de  ses  bras  le  col  du  jeune 
homme  qui  soutenait  le  cadavre.  Non ,  non ,  je  ne  le  veux 
plus  !  »  Les  veux  mélancoliques  et  abattus  de  la  jeune  fille 
rencontrèrent  ceux  de  Fervaques ,  et  leurs  lèvres  brû- 
lantes se  rencontrèrent  aussi. 

—  Pardonne,  pardonne!  Ini  dit-elle,  changeant  de 
ton  et  de  langage.  C'est  le  premier  témoignage  de  notre 
amour  !  ce  sera  le  dernier  ! 

Elle  s'agenouilla ,  cacha  sa  tète  sous  les  courtines  du  lit 
et  pleura  amèrement,  pendant  que  Fervaques  tirait  hors 
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de  la  chambre  le  cadavre  athlétique  du  moine.  Deux  rues 
seulement  séparaient  l'habitation  du  Corrégidor  de  ce 
fossé  ,  qui  devait  ensevelir  la  trace  du  crime.  Tout  dor- 
mait; aucune  lumière  n'éclairait  les  rues  de  la  ville; 
Fervaques  mit  en  usage  toute  sa  force ,  toute  son  agilité , 
toute  son  adresse.  Que  de  fois  il  se  retourna ,  croyant  en- 
tendre le  pas  d'un  alguazil  qui  le  poursuivait  !  que  de  fois 
l'ombre  d'un  clocher ,  la  projection  d'une  de  ces  longues 
gouttières  gothiques  si  nombreuses  en  Espagne,  épouvan- 
tèrent son  cœur  !  Il  marchait  lentement ,  et  ne  pouvait 
s'empêcher  de  réfléchir  que,  si  le  bruit  de  son  aventure 
nocturne  pai-venait  jusqu'aux  auteurs  de  l'Espadon  sati- 
rique, si  les  amis  de  Théophile  savaient  quel  rendez-vous 
d'amour  le  Dangereux  avait  rencontré  à  Saragosse,  il 
serait  impitoyablement  chansonné.  Cette  peur  effaçait 
même  dans  son  esprit  la  crainte  un  peu  plus  grave  de 
se  voir  accusé  d'homicide  sur  la  personne  d'un  moine, 
dans  \m  pays  toujours  favorable  aux  moines,  toujours 
défavorable  aux  Français.  Enfin  il  se  trouva  sur  ime  pe- 
tite éminence  couverte  d'oliviers,  et  d'où  il  précipita  le 
cadavre  dans  le  fossé.  Puis ,  après  mille  détours ,  il  re- 
vint chez  lui.  Là  il  découvrit  avec  horreur  et  dégoût  que 
son  vêtement,  long- temps  pressé  par  le  cadavre,  était 
empreint  de  marques  sanglantes. 

Laver  du  sang,  effacer  le  vestige  du  meurtre,  détacher 
lentement  de  ce  morceau  d'étoffe  ce  qui  était  la  vie,  ce 
qui  était  l'homme  ;  ah  !  que  ce  doit  être  une  œuvre  épouvan- 
table et  un  cruel  supplice  !  Il  fallait  que  le  jeune  homme 
fit  dégoutter  peu  a  peu  de  la  jalousie  dans  la  rue  l'eau 
pourprée  qui  sortait  de  son  vêtement. 

Pauvre  gentilhomme!  pauvre  Fervaques  ! 

Vous  pensez  bien  qu'il  ne  dormit  pas  de  la  nuit. 

Levasseur,  qui  s'était  aperçu  que  son  maître  s'était 
absenté,  et  dont  cette  absence  inquiétait  la  curiosité  ac- 
tive, descendait  et  remontait  les  escaliers,  marchant  sur 
la  pointe  du  pied,  de  très-bonne  heure  :  il  brûlait  du 
désir  d'entrer  chez  Fervaques ,  et  d'apprendre  de  lui  les 
détails  du  roman  nocturne,  mais  ne  l'osait  pas,  de  peur 
de  troubler  son  sommeil. 

Comme  il  était  en  sentinelle,  attendant  que  le  Dange- 
reux l'appelât,  une  troupe  d'alguazils  fit  irruption  chez  le 
jeune  homme,  et,  malgré  les  prières  et  les  efforts  d'André 
Levasseur,  elle  s'empara  de  Fervaques.  Il  fut  arraché  de 
son  lit  et  traîné  chez  le  Corrégidor,  qui  venait  d'arriver  h 
l'instant  même  de  Tolède,  et  auquel  on  avait  dénoncé  le 
crime.  Un  des  alguazils  (;hargés  de  la  ronde  nocturne 
avait  aperçu  le  Dangereux,  Uaîuant  le  cadavre;  il  l'a- 
vait suivi ,  il  avait  vu  le  corps  du  moine  tomber  dans  le 
fossé.  L'alguazil  s'était  attaché  aux  pas  du  Français,  il 


avait  vu  Fervaques ,  à  travers  les  sinuosités  de  la  ville , 
lentrer  chez  lui ,  silencieux  et  tremblant. 

Une  grande  rumeur  régnait  dans  la  ville,  où  le  hruitdu 
crimes'était  répandu.  Entrele  caractère  espgnol  et  lecarac- 
tère  français,  entre  le  sang  espagnol  et  le  sang  français,  il 
y  a  une  de  ces  belles  haines  héréditaires  qui  ne  s'éteignent 
jamais,  que  les  générations  se  transmettent  et  augmentent, 
de  ces  haines  que  l'on  caresse  avec  amour ,  et  qui  ne  fini- 
ront pas  de  sitôt.  Aussi  ,  dès  que  le  peuple  sut  qu'un 
Français  était  accusé  de  meurtre  et  du  meurtre  d'un  moine, 
il  accoumt  plein  de  rage,  de  colère  et  de  bonheiu-.  Le 
Gafacho  allait  donc  tomber  victime  des  lois.  Malgré  son 
attachement  pour  la  religion  et  pour  les  moines,  vous 
eussiez  dit  que  ce  cadavre  de  moine  faisait  plaisir  à  la 
populace ,  qu'elle  était  satisfaite  et  joyeuse  du  crime  im- 
puté au  Français.  Elle  ne  tarda  pas  à  entourer  l'hôtel  du 
Corrégidor,  où  déjà  Fervaques  se  trouvait  en  présence  de 
sou  juge. 

Dans  une  salle  très-simple  et  oblongue,  sur  laquelle  ou- 
vrait une  porte  qui  donnait  sur  le  perron  extérieur,  un 
vieillard  "a  barbe  blanche,  vêtu  de  noir,  était  assis  devant 
une  longue  table  de  bois  de  chêne  :  c'était  le  Conégidor 
de  Saragosse.  La  déposition  des  alguazils  une  fois  faite ,  on 
apporta  le  corps  du  moine  que  l'on  déposa  sur  la  table. 
Fervaques ,  a  peine  vêtu ,  envelopjié  d'une  robe  de  cham- 
bre de  l'époque,  aux  manches  étroites  et  au  collet  bas, 
était  debout  devant  le  cadavre.  Le  peuple  qui  se  pres- 
sait siu-  le  perron,  et  que  les  alguazils  repoussaient  avec 
peine,  vouait  malheur  et  exécration  au  Français. 

Fervaques  donna  les  renseignemens  qui  lui  furent  de- 
mandés sur  sa  famille,  son  rang,  son  séjour  en  Espagne, 
Levasseur  et  l'hôtesse  les  confinuèrent. 

—  Où  avez-vous  passé  la  nuit  dernière? 

—  Chez  moi,  dans  mon  lit. 

On  interrogea  Chrysostôme  qui  balbutia,  se  troubla, 
cita  des  vers ,  et  se  fit  huer  par  la  canaille  et  renvoyer 
parle  Corrégidor.  L'hôtesse  déposa  qu'elle  avait  entendu 
quelqu'im  descendre  l'escalier  avec  beaucoup  de  précau- 
tion ,  vers  l'heure  de  minuit.  L'alguazil  qui  avait  suivi 
la  trace  du  jeune  homme  donna  l'itinéraire  de  sa  route 
et  le  signalement  exact  de  vêtemens  magnifiques  qu'il  por- 
tait la  nuit  dernière.  On  envova  chercher  ces  vêtemens 
qui  se  trouvèrent  conformes  au  signalement  de  l'homme 
de  police. 

—  Qu'avez- vous  k  répondre,  demanda  le  vieux  juge  ii 
Fervaques.  Toutes  ces  preuves  témoignent  contre  vous? 

Muere ,  muere!  criait  la  foule. 
Alors  on  déroula  le  pourpoint  taché  de  sang,  et  hu- 
mide encore. 

—  «  Vous  le  voyez,  dit  le  juge  en  touchant  Ip  vêtement 
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on  a  essayé  d'effacer  des  traces  sanglantes  ;  on  n'y  a  pas 
réussi.  Ce  pourpoint  est  a  vous?  Vous  êtes  le  meurtrier. 

Fervaques,  sommé  de  s'expliquer,  répondit  qu'il  se 
contentait  de  jurer  sur  la  croix  et  sur  l'Evangile  qu'il  était 
innocent  du  meurtre. 

A  mesure  que  l'interrogatoire  semblait  établir  la  culpa- 
bilité de  Fervaques ,  une  espèce  de  gémissement  sourd 
émanait  de  cette  masse  populaire,  hurlement  de  mort, 
hurlement  impitoyable,  qui  semble  la  voix  du  mauvais 
génie  de  l'humanité.  Vous  l'avez  entendu,  vous  ne 
l'oublierez  pas,  vous  tous  qui  avez  vu  se  remuer  ce 
monstre,  qu'on  nomme  \a foule.  Si  l'homme  solitaire  est 
cruel ,  l'homme  attroupé  est  infernal  ;  tout  ce  qu'il  y  a  de 
mauvais  dans  la  race  humaine  se  coalise ,  se  concentre  et 
bouillonne  à  la  fois.  Tout  le  monde  est  coupable  et  per- 
sonne ne  l'est.  C'est  du  crime  sans  remords  ;  car  il  se  par- 
tage, et  retombe  sur  toute  cette  foule;  c'est  du  crime 
sans  danger  ;  car  la  foule  est  plus  forte  que  la  loi. 

Le  sort  de  Fervaques  paraissait  fixé;  les  yeux  noirs  et 
ardens  de  la  populace  s'arrêtaient  sur  lui  avec  la  satisfac- 
tion profonde  d'une  vengeance  qui  va  s'assouvir ,  et  d'une 
haine  qui  va  se  repaître.  Levasseur  pleurait  et  regardait 
son  maître  ,  qui  était ,  ma  foi  !  calme  et  gentilhomme 
comme  un  héros  de  roman.  Le  Corrégidor,  les  mains 
croisées  et  le  front  haut ,  allait  prononcer  cette  sentence , 
qui  était  alors  sans  appel,  quand  un  domestique,  sortant 
des  appartemens  intérieurs,  lui  remit  un  billet.  Le  vieillard 
le  déplia ,  le  lut  et  pâlit.  Il  se  leva  en  chancelant  ;  sa  tête 
paraissait  troublée;  mais  la  relevant  au  souvenir  de  la 
charge  qu'il  remplissait  et  de  sa  dignité  d'Espagnol ,  il  fit 
signe  de  la  main  à  l'assemblée,  et  dit,  d'une  voix  grave 
et  profonde  :  attendez!  Puis  il  entra  précipitamment 
dans  les  appartemens. 

Trois  minutes  après,  il  en  sortit,  pâle,  et  dit  au  jeune 
homme  :  —  Venez  ! 

A  peine  la  porte  qui  conduisait  de  la  salle  d'audience 
à  l'intérieur  des  appartemens  fut-elle  fermée,  le  vieillard 
s'appuya  sur  Fervaques  : 

—  J'ai  besoin  de  toute  ma  force,  jeune  homme  !  lui 
dit-il. 

Fervaques ,  agité  du  pressentiment  d'im  grand  mal- 
heur ,  soutint  le  vieillard ,  qui  tremblait.  Ils  montèrent 
im  escalier,  et  parvinrent  jusqu'à  la  grande  salle  où  Inès 
avait  reçu  le  jeune  homme.  Le  Corrégidor  ne  prononça 
qu'un  seul  mot  en  y  entrant  : 

—  Inès! 

Puis  apercevant  une  épée  sanglante  : 

—  Voila  votre  épée,  dit  le  vieillard  en  montrant  au 
jeune  homme  le  Toledo  à  coquille  que  la  jeune  fille  avait 
posée  sur  la  table  de  marbre.  C'est  ici,  ajouta-t-il,  en 
arrêtant  sur  Fervaques  ses  yeux  creux ,  secs  et  rouges  ; 


c'est  ici  que  vous  l'avez  laissée  hier  au  soir.  Cette  épée. 
Elle  est  trempée  de  sang,  comme  vous  voyez... — A  ces 
mots,  le  vieillard  pleura,  et,  soulevant  la  portière,  passa 
dans  la  chambre  voisine,  où  Fervaques  le  suivit. 

—  Vous  êtes  gentilhomme ,  et  vous  avez  le  sang  trop 
pur  pour  trahir  un  secret  qui  déshonore  une  famille  de 
vieille  race  et  sans  tache.  Mais  vous  êtes  Français ,  se- 
nor ,  et  les  hommes  de  votre  pays  aiment  à  se  vanter  de 
leurs  succès  :  ils  ont  plus  haute  réputation  pour  le  courage 
que  pour  le  silence.  A  genoux  donc,  ici,  monsieur  de  Fer- 
vaques ,  en  face  du  corps  de  ma  pauvre  fille ,  jurez  de  ne 
dire  à  personne ,  non  pas  même  sous  le  sceau  de  la  con- 
fession, ce  que  vous  savez  d'elle! 

Le  cadavre  était  étendu  dans  ce  lieu  même  où  Ferva- 
ques avait  vu  le  moine  la  veille.  Inès,  apprenant  le  danger 
que  courait  Fervaques,  avait  révélé  son  crime  à  son  père 
et  s'était  frappée  avec  l'épée  du  Français.  Fervaques  s'a- 
genouilla, prêta  le  seiment  demandé,  et  il  le  tint.  Ds 
rentrèrent  dans  la  salle  d'audience.  Le  vieillard,  que 
Fervaques  soutenait,  se  contenta  de  dire  a  la  foide  : 

— Allez,  le  gentilhomme  est  innocent;  justice  est  faite. 

La  foule  s'écoula  en  rugissant. 

Plus  d'une  fois,  une  belle  figure  de  jeune  fille,  pâle , 
au  front  haut ,  "a  l'œil  fixe  et  grave ,  erra  devant  lui  pen- 
dant ses  rêves ,  et  lui  apparut  dans  les  replis  soyeux  de 
son  lit,  sous  la  tente  du  soldat ,  sous  le  feuillage  des  arbres 
qui  l'abritaient  dans  ses  campagnes.  Plus  d'une  fois,  en 
poursuivant  le  cours  de  ses  victoires  amoureuses,  la  pensée 
d'Inès  s'empara  de  lui,  et  troubla  son  triomphe.  Il  trouva 
d'ailleurs  dans  le  monde  tant  de  fepimes  qui  n'ont  que 
de  la  vanité  au  lieu  de  passion ,  et  qui ,  plus  débiles  qu'ai- 
mantes, ne  connaissent  de  l'amour  ni  la  joie  ni  le  repentir, 
ni  les  délices  ;  ni  la  grandeur ,  ni  le  dévouement  mais  seu- 
lement sa  faiblesse  que  vers  la  fin  de  sa  vie  il  conçut 
une  secrète  estime  pour  Inès,  la  meurtrière,  celle  qui 
avait  préféré  le  crime  à  la  faiblesse ,  et  qui  s'était  punie 
de  sa  main.  Ph.  Chasles. 
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LE  SALMIGONDIS, 

CONTES  DE  TOUTES  LES  COULEURS  (1). 

DEUX  MOIS  DE  SACERDOCE, 

PAU  M.   A.  LABUTTE  (2). 

FABLES  ET  POÉSIES  DIVERSES, 

PAR  M.  ETIENNE    AZÉMA  DE  l'ÎlE  BOUIIDON  (3). 

Le  Salmigondis  est  fort  mal  nomme.  Salmigondis  veut  dire 
confusion ,  pêie-mcle ,  gâchis.  Je  vous  avertis  que  c'est  tout 
simplement  un  recueil  de  contes  fort  amusans  ,  un  me'lange  plein 
de  variété' ,  ou  les  lecteurs  blase's  trouveront  l'inestimable  avan- 
tage de  changer  de  style  et  de  manière,  sans  que  le  talent  manque 
aniais  à  ces  productions  d'auteurs  si  diffc'rcns.  Mais  puisque 
ce  titre  a  été  donne ,  on  me  permettra  d'en  profiter  pour  faire 
moi-même  un  mélange  d'écrivains  et  d'ouvrages  aussi  dissem- 
blables qu'on  puisse  imaginer.  Et,  à  vrai  dire,  ce  mélange  n'est 
pas  de  mon  fait  :  j'ai  reçu  dans  un  même  paquet  le  Salmigondis, 
les  Deux  Mois  de  sacerdoce  de  M.  Labutte  et  les  Poésies  de 
M.  Azéraa.  Voilà  pourtant  ce  qui  arrive  tous  les  jours  dans  cette 
époque  de  révolutions  et  de  contrastes.  Oa  ne  rencontre  que  des 
antithèses,  des  ex-rois  qui  logent  en  hôtel  garni,  de  bons  bour- 
geois qui  se  réveillent  pairs  de  France ,  des  prosateurs  qui  bat- 
tent en  brèche  le  mariage  pour  y  substituer  la  femme  libre ,  et 
des  versificateurs  qui  traduisent  les  églogues  de  Publius  Vir- 
gilius  Maron  ou  qui  font  des  fables  à  l'instar  du  bon  Esope  le 
Phrygien. 

liCs  fables ,  traductions  d'cglogues  et  poésies  diverses,  sont  de 
M.  Azéma.  M.  Azéma  annonce  sur  le  titre  de  son  livre  qu'il  est 
de  l'île  Bourbon.  Je  le  crois.  Y  a-t-il  en  Europe  un  homme  qui 
fasse  des  fables?  Faire  des  fables ,  c'est  jwrter  perruque,  c'est 
danser  le  menuet ,  c'est  dire  Monsieur  de  Foliaire ,  c'est  fr«- 
donner  unairdcSedaine,  c'est  arriver  de  sa  colonie.  Ne  croyez 
pas  que  je  veuille  tourner  en  ridicule  un  homme  qui  aime  les 
formes  élégantes  du  siècle  de  Louis  XIV  et  l'harmonieuse  poésie 
de  Virgile.  Bienheureux  ceux  qui  consei-vent  cette  fraîcheur 
de  goût  !  Ils  assistent  en  1 852  à  la  première  représentation  de 
Tartufe,  et  savourent  avec  délices  l'esprit  original  du  bon  La 
Fontaine.  Soyez-en  sûr,  il  y  a  encore  quehjues  âmes  de  cette 
trem])e.  Mais  si  elles  demeurent  à  Paris ,  si  elles  ont  vu  les  tue- 
ries de  nos  drames  modernes,  les  extravagances  de  la  littéra- 
ture ou  plutôt  de  la  librairie ,  elles  se  disent  tout  bas  :  «  Il  faut 
»  clore  portes  et  fenêtres,  il  faut  oublier  ce  qui  se  passe  dans 
»  les  rues,  ce  qui  se  dit,  ce  qui  s'imprime,  et  le  soir,  au  coin 


(1)  Tome  I".  Un  vol.  in-8".  Prix  :  7  fr.  50  c.   Paris,   II.  Fournier 
jeune ,  libraire ,  rue  «le  Seine ,  n"  2a. 

(2)  Un  vol.  in-12.  Prix  3  fr.  50  c.  Paris,  Abel  Ledoux ,  libraire-édi- 
teur ,  quai  des  .\ugustins ,  n°  37. 

(3)  Paris ,  Don<lcy-Diiprc  père  et  Gl« ,  libraires ,  rue  Saint-Louis , 
n°  46 ,  et  rue  de  Richelieu,  n°  47  4«. 


»  du  feu,  relire  en  secret  nos  vieux  chefs-d'œuvre;  puis,  de- 
»  vant  le  monde  et  par  respect  humain ,  nous  parlerons  de  la 
»  décoration  du  dernier  drame.  »  M.  Azéma  ne  savait  pas  tout 
cela.  Il  a  composé  ses  fables  au-delà  du  cap  de  Bonnc-Espc- 
rancc ,  par  le  20'  degré  de  latitude  méridionale;  puis,  faisant 
le  voyage  de  France ,  il  aura  vendu  se»  sucres  et  donné  son  ma- 
nuscrit. Ses  fables  sont  bien  tournées,  ses  traductions  élégantes; 
mais  tout  cela  est  si  fort  d'un  autre  siècle ,  que  ,  dans  la 
deuxième  égloguc  ,  M.  Azéma  fait  soupirer  Corydon  pour  la 
belle  Clymène.  Je  vous  jure  pourtant  que  le  procureur  du  roi 
lui  aurait  permis  de  le  faire  soupirer  comme  en  latin  pour  Ir 
bel  Alexis.  Il  n'y  a  de  prohibé  en  France  que  le  tabac  d'Es- 
pagne et  la  république. 

S'il  existe  au  fond  du  Marais  quelques  amateurs  de  l'ancicnDc- 
littérature,  qu'ils  aillent  rue  Saint-Louis,  d*4G.  On  y  trouve  le 
volume  de  M.  Azéma. 

Deux  Mois  de  sacerdoce ,  c'est  tout  diflerent.  M.  Labutte 
n'aime  pas  le  mariage  ;  il  est  dans  le  mouvement ,  il  prêche 
pour  les  femmes,  et  si  ces  dames  sont  reconnaissantes,  son  rôle 
est  agréable.  Un  jetme  homme  aime  une  jeune  fdie  et  il  ne 
l'épouse  pas.  C'est  la  donnée  inévitable  de  nos  ouvrages  mo- 
dernes; on  ne  fait  plus  de  dénouemens  heureux.  L'héroïne  et 
son  héros  meurent  jeunes .  et  n'ont  pas  même  un  enfant ,  à 
moins  que  ce  ne  soit  un  enfant  naturel.  I,a  jeune  fille  épouse 
donc  un  industriel  qu'elle  n'aime  pas,  et  le  jeune  homme  se  fait 
prêtre.  L'abbé  Anselme  retrouve  deux  mois  après  son  .tnrienne 
inclination  ,  et  M.  R...  termine  le  roman  en  tuant  sa  femme  et 
l'abbé  An.sclme.  C'est  ce  qui  prouve  que  le  mariage  est  absurde, 
et  qu'il  faut  en  venir  au  règne  de  la  femme  libre ,  qui  pourra 
changer  de  mari  à  volonté  tant  qu'elle  sera  jeune ,  et  au  Iwut 
du  compte  prendre  ses  invalides  à  la  Salpêtrière.  M.  Labutte 
a  trouvé  moyen  de  soutenir  avec  talent  cet  insoutenable  para- 
doxe. A  mon  sens,  le  siècle  de  M.  Azéma  est  passe;  celui  de 
M.  Labutte  n'est  pas  encore  venu. 

Reste  donc  le  Salmigondis.  J'ai  déjà  dit  ce  que  j'en  pensais. 
Le  1"  volume  renferme  les  œuvres  de  dix  auteurs.  Je  n'ai 
donc  pas  le  temps  de  faire  à  chacun  son  compliment.  D'ailleurs 
le  Comte  Chabert,  de  M.  de  Balzac,  la  Cheminée  gothique , 
de  M.  Alphonse  Brot,  Lorenzo  Sampierra ,  de  M.  Busoni  . 
sont  encore  présens  à  la  mémoire  des  lecteurs  de  l'.4rtiste. 
IjCS  autres  nouvelles  ne  sont  ni  moins  intéressantes  ni  moins 
spirituelles.  Le  ScheUing ,  de  M""'  de  Bawr,  et  la  Perdita  . 
de  miss  Scdgwick  ,  m'ont  paru  mériter  d'être  cites  en  première 
ligne.  11  ne  faut  pas  pourtant  que  ,  par  galanterie  ,  j'oublie  le 
conte  américain  de  M.  Jules  Janin,  qui  s'est  montré  digne  de 
lui-même.  M.  Fournier  a  trouvé  le  secret  de  se  faire  un  public. 
11  fait  paraître  de  bons  livres,  qu'on  achète  de  confiance;  il  est 
même  si  actif  que  je  suis  forcé  de  remettre  à  un  autre  numéro 
le  second  volume  du  Prince  Muskau ,  déjà  pani  depuis  plu- 
sieurs jours. 

Natalis  de  Wailly. 
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THÉÂTRE-ITALIEN. 


LA  SONNAMBCLA. 


RUBmi. 


M 


TADOLim. 


L'opcra  de  Bellini ,  c'est  tout  simplement  le  ballet  de  la  Som- 
nambule que  nous  avons  vu  à  l'Opéra ,  moins  les  danses  et  plus 
le  chant  :  toutefois,  soit  que  ce  sujet  fût  plus  favorable  à  la 
pantomime  qu'à  l'inspiration  lyrique ,  soit  que  l'auteur  du  Pi- 
rate n'ait  point  retrouve  là  sa  verve  habituelle,  cet  opéra,  sou- 
tenu de  tout  le  prestige  du  talent  de  Rubini  et  de  M""  Pasta , 
ne  put  se  soutenir  l'an  passe'  au  répertoire. 

M'"^  Tadolini ,  qui  cette  année  avait  choisi  le  rôle  d'Amina 
pour  sa  rentrée ,  et  qui  y  a  de'ploye'  un  talent  plein  de  charme 
et  de  suavité ,  ne  sera  pas  plus  heureuse ,  nous  le  craignons , 
que  notre  grande  tragédienne.  Cette  partition  est  pâle,  et,  bien 
qu  entendue  à  plusieurs  reprises ,  le  souvenir  n'en  demeure  pas  : 
c'est  comme  une  surface  unie  où  rien  n'arrête  et  ne  fixe  le  re- 
gard ,  un  certain  charme ,  si  l'on  veut ,  uniformément  répandu 
d'un  bout  à  l'autre ,  qui  rappelle  assez  le  Pirate  par  la  manière 
sinon  par  l'inspiration  ,  car  on  ne  trouverait  rien  dans  la  Som- 
nambule à  opposer  à  l'introduction  du  Pirate ,  ni  au  finale ,  ni 
au  duo  du  preipier  acte ,  ni  aux  deux  cavatines  de  Rubini  ;  en 
revanche  ce  qu'on  retrouve  tout  entier  c'est  le  magnifique  talent 
de  ce  chanteur ,  ce  talent  si  suave  ,  si  pathétique ,  cette  puis- 
sance merveilleuse  qui  crée  et  achève  là  où  l'auteur  n'avait 
laissé  qu'une  pâle  ébauche.  L'expression  créer  un  rôle  n'a  ja- 
mais été  plus  justement  appliquée  qu'en  cette  occasion  ;  c'est  au 
point  que  la  représentation  a  été  d'un  effet  fort  chaleureux ,  et 
qu'aux  applaudissemens  fréquemment  répétés  du  public,  on 
aurait  pu  croire  qu'il  saluait  quelque  chef-d'œuvre.  M""  Tado- 
lini a  eu  aussi  s^  bonne  part  des  bravos.  On  se  rappelle  avec 
quel  charme  elle  avait  rendu  le  rôle  de  lady  Seymour  dans 
^nna  Bolena ,  dès  lors  M""'  Tadolini  jouissait  à  juste  titre  de 
l'estime  et  de  la  faveur  du  public ,  depuis  elle  a  fait  encore  de 
notables  progrès,  sa  méthode  s'est  améliorée,  on  trouve  en 
elle  une  justesse  plus  soutenue ,  une  diction  plus  ferme ,  une 
vocalisation  plus  souple  :  si  son  jeu  était  seulement  un  peu  plus 
animé ,  le  talent  de  M"^  Tadolini  laisserait  peu  de  chose  à  dé- 
sirer. 

On  nous  annonce  comme  très -prochaine  la  première  repré- 
sentation de  la  Straniera ,  qu'on  dit  être  le  chef-d'œuvre  de 
Bellini.  M  'Judith  Grisi  de^jutera  dans  cette  pièce,  où  Rubini 
et  Tamburini  rempliront  d'ailleurs  les  rôles  principaux. 


\)avUtt^, 


Contes  de  l'histoire!  Ces  deux  mots  qui  semblent  ne 
pouvoir  être  réunis  forment  cependant  le  titre  d'une  bien  inté- 
ressante collection  publiée  en  Angleterre  depuis  quelques  an- 
nées ,  et  qui  y  a  obtenu  un  succès  constaté  par  six  réimpressions 
successives.  Le  libraire  Charles  Gosselin  a  entrepris  de  repro- 
duire en  France  les  ouvrages  qui  composent  la  collection  des 
Contes  de  l'histoire  (1),  et  il  vient  d'en  publier  la  première 
série,  f Espagne,  qui  bientôt  sera  suivie  de  l'Angleterre,  de 
l'Italie  et  de  la  France.  Le  plan  de  chacun  de  ces  ouvrages 
est  le  même;  il  consiste  à  reproduire  sous  la  forme  romanesque 
des  récits  fondés  sur  des  légendes ,  des  traditions  ou  des  faits 
historiques  de  chaque  pays.  Nous  examinerons  avec  plus  de  dé- 
tail les  Contes  de  l'histoire  d'Espagne ,  dont  une  première  lec- 
ture nous  a  vivement  intéressés.  L'auteur  est  un  jeune  Espa- 
gnol, M.  de  Trueba,  que  les  malheurs  de  son  pays  ont  forcé  à 
chercher  un  refuge  en  Angleterre.  Les  autres  parties  de  la  col- 
lection ont  pour  auteurs  des  littérateurs  connus  par  d'autres  ou- 
vrages ,  qui  tous  ont  obtenu  des  succès. 

—  Le  dessin  enseigmc  sans  maître  dans  une  suite  de  le- 
çons familières  et  d'une  difficulté  progressive ,  ouvrage  où  le 
burin  produit  l'effet  du  crayon ,  imité  de  l'anglais  de  Wood , 
par  M.  L.  Maison ,  joli  volume  in-4°  ,  avec  21  planches. 
Prix  :  8  fr. ,  et  9  fr.  par  la  poste. 

Wood  est  le  maître  de  dessin  à  la  mode  dans  la  haute  société 
anglaise  ;  les  progrès  qu'il  fait  faire  à  ses  élèves  sont  surprcnans. 
En  moins  d'un  mois ,  avec  son  ouvrage ,  on  peut  aisément  ap- 
prendre à  dessiner. 

Chez  Audin,  quai  des  Augustins,  n°  25. 

—  Bocage  deT3utera  jeudi  par  le  rôle  deDanville  dans  l'École 
des  Vieillards. 

—  On  répète  avec  activité  au  Théâtre  -  Français  le  Roi 
s'amuse,  dont  la  1"  représentation  aura  lieu  dans  dix  jours. 


(1)  Trois  gros  volumes  in-8".  Prix  :  22  fr.  50  c. 


„       .        j  Louis  XIII  et  Richelieu  ,  par  A.  Jobannot. 
cfsuis.   I  LaNuit  d'un  Dangereux,  par Devéria. 
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DE    LA   NOMINATION    A    L'INSTITUT 


M.   PAUL  DELAROGHE. 

L'Institut  avait  à  remplacer  un  de  ses  membres, 
M.  Meyaier  ,  qui ,  après  une  longue  et  laborieuse  car- 
rière ,  venait  de  mourir.  Plusieurs  de  nos  artistes  s'étaient 
mis  sur  les  rangs  ,  et  le  public  avait  encore  une  fois  peur 
de  voir  choisir  pour  y  être  admis  quelqu'une  de  ces  mé- 
diocrités célèbres  ,  qu'ime  puissante  coterie  jetait  si  faci- 
lement a  l'Académie  depuis  long-t(Mnps.  Cette  fois  l'opi- 
nion publi(pic  seml)le  avoir  été  consultée ,  et  l'Institut , 
comprenant  son  véritable  intérêt ,  au  lieu  d'octroyer  une 
faveur  ,  a  rendu  une  justice  éclatante  et  méritée  au  peintre 
que  tant  de  succès  véritables  et  de  travaux  consciencieux 
ont  en  peu  d'années  élevé  au  premier  rang  ;  il  a  reconini 
qu'appelé  à  prononcer  ,  comme  tribunal  d'art ,  dans  les 
concours  de  nos  écoles  et  sur  les  travaux  des  élèves  de 
nos  ac^idéraies ,  il  fallait  admettre  dans  son  sein  les  gens 
(|u'un  mérite  incontestable  plaçait  a  la  tète  de  cette  nou- 
velle génération  d'artistes  que  nos  derniers  salons  ont 
révélés  ;  que  c'était  seulement  en  suivant  une  telle  voie 
qu'il  pouvait  arrivera  donner  a  ses  jugeniens  cette  imjwr- 
tance  ,  a  leur  concilier  cet  assentiment  des  niasses ,  que 
personne  ne  sera  tentp  de  contester ,  alors  qu'ils  auront 
été  portés  par  ceux  que  chacun  reconnaît  sans  discussion 
l'omnie  les  plus  habiles  et  les  plus  capables.  Encore  quelques 
nominations  pareilles  "a  celle  dont  nous  voulons  parler, 
et  l'Institut ,  fort  de  sa  composition  et  de  sa  conscience  , 
marchera  facilement  dans  le  bien  et  le  vrai,  d'un  pas 
ferme  et  sûr ,  appuyé  par  cette  force  qui  ne  lui  manquera 
pas ,  l'opinion  générale. 

M.  Paul  Delaroche,  auteur  du  Crom%vell,  à\x  Prési- 
dent Duranti ,  de  la  Mort  d'Elisabeth ,  de  la  Jeanne 
d\/rc  en  prison,  des  Enfans  d'Edonard,  et  des  deux 
charmaus  tableaux  du  Ricitelieu  et  du  Mazarin ,  est  le 
successeur  que  l'Institut  a  choisi  à  M.  Meynier.  Chaciui 
des  tableaux  que  nous  venons  de  citer  était  un  coup  \  iiv 
lemment  frappé  a  la  porte  de  l'Académie;  la  lui  ouvrir 
était  une  obligation  ,  et  chacun  voit  avec  plaisir  que  cette 
obligation  ait  été  remplie. Depuis l'expositionqui  vit  appa- 
raître le  pren.'ier  taljlcau  de  M.  Delaroche  jusqu'il  ses 
derniers  efforts,  chaque  production  a  dénoté  un  immense 
progrès  dans  cet  artiste,  soit  comme  peintre,  soit  comme 
penseur  et  compositeur  ;  un  succès  n'a  pas  été  j)our  lui  lui 
moyen  de  rej)OS  ,  mais  un  encouragement  ii  s'élever  cn- 
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core.  M.  DelarcK-he  a  su  tellement  mettre  de  drame  «lans 
sa  peinture,  qu'il  nous  a  toujours  ^it  comprendre,  en 
nous  exposant  le  cinquième  acte  de  sa  pensée ,  tous  ceui 
qui  l'avaient  précédé.  Ce  n'a  jamais  été  une  scène  8f;|>arée 
que  nous  avons  pu  lire,  mais  une  histoire ,  une  chroni- 
que tout  entière ,  et  d'une  complète  et  admirable  vérité. 
Nous  félicitons  donc  bien  sincèrement  et  l'Institut  et 
M.  Delaroche  ,  le  premier  d'avoir  ajouté  aux  célébrités 
qui  se  trouvent  déjà  dans  son  sein  cette  nouvelle  et  véri- 
table célébrité  ;  le  second  ,  de  cette  couronne  méritée  que 
le  public  artiste  lui  décerne,  unanimement  d'accord  pour 
la  première  fois  depuis  long-temps  avec  le  tribunal  élec- 
toral académique. 


DE  LA  POÉSIE  ET  DES  BEAUX-ARTS 
DANS  NOTRE  ÉPOQUE. 


PREMIER    ARTICLE. 


«  Les  dieux  s'en  vont  !  »  criait  une  voix  mystérieuse, 
quand  l'empire  romain  tombait  en  ruines  de  toutes  parts  ; 
quand ,  à  la  venue  du  Christ  et  de  ses  disciples ,  l'antiqiie 
civilisation  s'engloutissait  dans  les  débauches  et  le  sang , 
pour  céder  la  place  a  ime  civilisation  nouvelle. 

«  Les  poètes  s'en  vont!  »  N'avez-vous  pas  entendu 
hier  ce  cri  retentir  a  nos  oreilles ,  au  milieu  des  funérailles 
de  Goethe  ,  au  bruit  du  glas  funèbre  qui  somiait ,  dans 
l'Europe  entière ,  l'agonie  de  Walter  Scott  !  I.ies  poètes 
s'en  vont!  ah!  c'est  bien,  comme  dans  les  deniiers  jours 
de  la  cité  païenne ,  le  signe  de  la  fin  et  du  renouvelle- 
ment ,  le  signe  de  la  consommation  des  siècles  !  Tout  est 
mort  et  tout  va  naître  !  Les  poètes  s'en  vont  !  sachons-le 
bien ,  c'est  l'art  tout  entier  qui  s'en  va ,  c'est  la  société 
qui  s'en  va ,  c'est  tout  un  monde  qui  s'en  va  !  Les  poètes 
ne  sont-ils  pas,  comme  la  religion,  la  vie,  l'anie  des  so- 
ciétés ?  Quand  ils  ne  sont  plus ,  c'est  l'ame  de  l'humanité 
qui  s'envole  ;  il  ne  reste  plus  à  terre  qu'un  corps  sans  vie , 
un  je  ne  sais  quoi  qui  remue,  qui  parle,  qui  végète. 

Ecoutez  les  chants  des  jwètes ,  admirez  les  œuvres  des 
artistes  qui  les  entourent  et  qu'ils  inspirent!  Comme 
l'existence  humaine  se  pare  et  se  colore!  comme  chaque 
passion ,  chaque  mouvement  de  la  vie  se  traduisent  en 
mélodie ,  en  formes  magiques ,  en  proportions  harmo- 
nieuses! Mais  quand  les  chants  ont  cessé,  l'existence 
humaine  devient  ce  que  nous  la  voyons,  fade,  inerte  el 
décolorée.  ^- 

La  poésie  est  la  voix  de  l'humanité  qui  dit  ses  sM^V ,' 
ses  élans ,  ses  douleurs;  lorsque  cette  voix  est  >étcinie, 
l'humanité  est  muette;  elle  est  muette,  car  elM*ui    ui; 
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plus  rien  d'elle-même ,  rien  de  sa  destinée.  C'est  le  temps 
d'une  apathie  brutajf ,  d'un  aplatissement  moral ,  sous 
l'influence  duquel  les  gouvernemens  sont  lâches  et  les 
gouvernés  faibles ,  sans  énergie  et  sans  grandeur.  Vous 
ne  voyez  plus  dans  l'homme  le  sentiment  de  sa  dignité  et 
de  la  mission  suldinie  qui  lui  a  été  donnée;  en  religion, 
en  politique ,  eu  philosophie ,  il  ne  se  crée  plus  rien 
d'élevé  et  de  hardi ,  plus  de  ces  tentatives  audacieuses  qui 
annoncent  que  le  génie  humain  est  en  travail  et  en  quête 
de  solutions  sublimes  ;  je  vous  le  demande ,  dans  une  telle 
époque ,  que  devient  l'art? 

Sous  la  resta  lu-ation  ,  la  poésie  et  les  beaux-arts  ont  pu 
créer  avec  éclat  et  originalité  ;  car  il  y  avait  alors  au  fond 
des  âmes  une  fermentation  et  une  activité  capables  d'en- 
fanter de  grandes  choses.  La  société  se  reposait  a  peine 
de  la  tempête  révolutionnaire  :  elle  lavait  le  sang  qui 
ruisselait  sur  le  parvis  des  temples ,  sur  le  seuil  des  palais , 
sur  les  places  publiques  ;  elle  cherchait  un  abri  au  milieu 
des  ruines  qu'elle  avait  entassées.  Que  va  faire  la  poésie? 
Elle  chante  ces  ruines;  elle  exprime  le  vide  immense 
creusé  dans  le  cœur  de  l'homme  par  la  destruction  de 
toutes  ses  croyances  et  de  toutes  ses  institutions  politi- 
ques ;  elle  chante  le  scepticisme ,  le  dégoût  et  le  désespoir; 
elle  produit  Childe-Harold  et  Don  Juan ,  les  Méditations 
et  les  Harmonies;  elle  popularise  fVerther  eX,  René'.  Tous 
les  beaux-arts  représentent  ce  caractère  sombre,  mysti- 
que et  ironique  :  telle  est  l'inspiration  de  Géricault,  de 
Martin,  de  Delacroix  ,  de  Boulanger,  de  David  le  sta- 
tuaire, de  Weber,  de  Beethoven,  de  Rossini. 

L'Allemagne,  qui  avait  pris  le  temps  de  se  livrer  à 
toutes  les  rêveries  de  l'art ,  tandis  que  la  France  jouait  le 
jeu  sanglant  des  batailles  et  des  guerres  civiles,  l'Alle- 
magne, après  nos  victoires  et  nos  revers,  nous  donne  à 
propos  une  poésie  toute  faite ,  en  harmonie  avec  la  tris- 
tesse de  nos  sentimens ,  avec  l'amertume  de  nos  regi-ets  ; 
l'art  allemand  s'empare  de  toute  notre  ame,  et  la  berce  de 
songes,  de  souvenirs  fantastiques,  de  mysticisme  chré- 
tien, d'extase  :  Goethe,  Schiller,  Hoffmann,  Jean-Paul, 
Weber ,  Beethoven  ,  surtout  Beethoven ,  nourrissent  en 
nos  cœurs  cette  sombre  mélancolie  née  de  la  foi  perdue, 
de  l'incertitude  de  l'avenir. 

L'art  représente  aussi  la  réaction  qui  eut  lieu  contre 
les  œuvres  des  philosophes  et  des  révolutionnaires  du  dix- 
huitième  siècle ,  ce  retour  a  la  féodalité,  aux  mœurs  chré- 
tiennes ,  a  la  légende ,  a  la  ballade ,  a  la  cathédrale  gothi- 
que; les  deux  plus  hautes  personnifications  poétiques  de 
ce  mouvement  sont  Walter  Scott  et  Victor  Hugo. 

Mais  alors  il  n'y  avait  pas  seulement  dans  la  société  de 
profondes  douleurs  morales  et  religieuses  ;  dans  le  cœur 
de  tous  vivait  amer  et  vif  im  ressentiment  politique  contre 
les  hommes  qui  la  gouvernaient;  on  aimait  a  rediie  les 


souvenirs  des  champs  de  bataille ,  les  grands  noms  de 
nos  héros ,  et  celui  surtout  de  Napoléon  ;  l'art  n'a  pas 
manqué  de  puiser  "a  cette  source,  et  Béranger  a  été  le 
chantre  sublime  de  toutes  ces  haines  vivaces ,  de  toutes  ces 
gloires  passées  ,  si  chères  a  notre  mémoire. 

La  poésie  et  les  beaux-arts  ,  sous  la  restauration ,  ont 
donc  enfanté  des  créations  brillantes  et  originales  ;  ils  ont 
pris  cette  empreinte  ineffaçable  qui  immortalise  les  œu- 
vres du  génie  ;  ils  ont  conquis  le  droit  d'occuper  une  place 
importante  dans  une  histoire  générale  de  l'art ,  à  côté  des 
plus  illustres  siècles  passés  ;  c'est  que  la  poésie  et  les  beaux- 
arts  ,  dans  cette  époque ,  se  sont  inspirés  des  passions  et 
des  pensées  de  tous;  c'est  que  les  artistes ,  poètes,  pein- 
tres ,  sculpteurs ,  musiciens ,  ont  senti  la  vie  tout  entière 
des  hommes  qui  les  entouraient  ;  ils  ont  été  l'écho  har- 
monieux et  idéalisé  de  leurs  émotions ,  de  tous  les  cris  de 
leur  ame,  et  nous  nous  sommes  sentis  vivre  a  l'infini  en 
leurs  œuvres ,  tels  que  nous  étions  alors ,  comme  les  Grecs 
ont  vécu  dans  Homère,  les  Romains  d'Auguste  dans  Vir- 
gile, les  chrétiens  du  moyen  âge  dans  Dante,  les  peuples 
modernes  dans  le  Tasse ,  Milton ,  Klopstock  ! 

En  vérité,  il  a  fallu  tous  les  mécomptes  de  nos  jours  si 
tristes  et  si  tièdes ,  toute  l'amertume  de  cette  existence  si 
dépoétisée,  si  déparée  de  tout  élan  et  de  toute  espérance, 
pour  nous  faire  apprécier  dignement  la  valeur  de  la  poésie 
et  des  beaux-arts  sous  la  restauration. 

Et  maintenant,  dites-moi,  combien  nous  en  reste-t-il 
de  ces  êtres  bien-aimés ,  qui  nous  ont  tant  charmés  dans 
nos  mauvais  jours  ! 

Je  pleure  dans  mon  ciel  tant  d'étoiles  éteintes  ! 

Chaque  matin  nous  annonce  qu'un  de  ces  astres  bril- 

lans  disparaît ,  et  n'illuminera  plus  notre  ame  ;  chaque  son 

I   lointain  de  la  cloche  des  morts  nous  avertit  qu'il  faut 

I  prier  à  genoux  pour  un  de  ces  êtres  sublimes  qui  n'est 

plus! 
i  Goethe  et  Walter  Scott  qui  viennent  de  mourir  sont 
les  derniers  représentans  de  cette  phase  moderne  de  l'art 
;  si  admirablement  remplie  par  Klopstock,  Schiller,  Jean- 
!  Paul,  Hoffmann,  Mozart,  Beethoven,  Weber,  Byron, 
:  Martin,  M""^  de  Staël ,  Chateaubriand ,  Cooper ,  Lamar- 
;  tine,  Victor  Hugo  ,  Béranger,  Rossini,  Meyer-Berr, 
I  David  le  statuaire,  Géricault,  Delacroix,  Delaroche, 
Léopold  Robert  ! 

Combien  le  cœur  me  saigne  de  prononcer  tous  ces  noms 
dont  les  plus  grands  sont  aujourd'hui  inscrits  sur  des 
pierres  sépulcrales  !  et  le  génie  de  ceux  qui  ont  survécu , 
qu' est-il  devenu? 

Vous  avez  eu  beau  faire  appel,  depuis  deux  années,  à 
la  muse  de  Béranger ,  elle  n'a  pu  vous  répondre.  Cha- 
teaubriand achève  sur  les  bords  du  lac  de  Genève  ime 
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existence  assez  agitée ,  assez  remplie  de  créations  si  belles 
de  poésie ,  de  passion ,  de  sentimens  nobles  et  élevés. 
Cooper  a  jeté  les  derniers  reflets  de  ce  génie  si  naïf,  si 
passionné  de  la  nature,  dans  de  faibles  et  languissantes 
compositions.  Qu'attendez-vous  encore  de  l'insouciance 
de  Rossini ,  après  son  chef-d'œuvre  de  Guillaume  Tell, 
après  tant  de  chefs-d'œuvre? 

Tous  sont  morts;  tous,  ils  ont  emporté  dans  leur  tombe 
ou  dans  leur  solitude  une  époque  tout  entière  de  l'art  qui 
finit  avec  eux.  Cette  phase  moderne  de  l'histoire  de  l'art, 
elle  est  achevée  ;  elle  a  été  l'expression  symbolique ,  la 
représentation  idéale  de  tout  un  développement  de  l'hu- 
manité. 

Les  sociétés,  dans  leur  marche,  poussent  et  élèvent 
toujours  à  leur  sommet  une  poésie  et  des  beaux-arts, 
formes  harmonieuses ,  pittoresques  et  colorées  de  la  civi- 
lisation qui  les  a  enfantées. 

L'ère  moderne  ,  énergique  et  magnifique  mouvement 
de  dissolution  et  d'émancipation,  vaste  critique  de  toutes 
les  croyances  et  de  toutes  les  institutions  sociales ,  de- 
vait ,  après  trois  siècles  de  travaux  ,  de  guerres  et  de  ré- 
volutions ,  se  créer  aussi  son  art ,  et  c'est  l'art  romantique 
de  Goethe  et  de  Byron ,  de  Chateaubriand  et  de  Lamar- 
tine ,  de  Rossini  et  de  Beethoven ,  de  Géricault  et  de 
Martin. 

Du  fond  de  notre  ame  vide  de  croyances,  vide  d'espé- 
rance, vide  de  sentimens  sociaux,  il  est  sorti  un  cri  dé- 
chirant de  doute,  de  désespoir,  d'ironie  amère ,  et  ce  cri 
a  été  la  poésie  de  nos  jours  et  l'inspiration  sombre  et  mé- 
lancolique de  tous  les  artistes  de  notre  époque. 

Mais  je  disais  :  les  poètes  s'en  vont,  donc  l'art  s'en  va, 
donc  un  monde  tout  entier  s'en  va  ;  des  destinées  nou- 
velles se  préparent  pour  la  société ,  une  époque  de  régé- 
nération et  de  renouvellement  est  arrivée  ;  n'est-ce  pas  h 
dire  que  l'art  est  appelé  aussi  "a  se  regénérer,  a  se  raviver 
à  de  nouvelles  et  plus  fraîches  sources  ? 

Après  avoir  enfanté  tant  de  merveilleuses  créations, 
elle  est  épuisée  pour  la  poésie  et  les  beaux-arts,  l'inspi- 
ration du  doute,  de  l'ironie,  du  désespoir,  d'un  mysti- 
cisme chrétien  ou  gothique  ;  c'est  ce  que  nous  dirons  aux 
jeunes  poètes  et  artistes  qui  survivent  a  tous  ces  immortels 
trépassés  que  je  nommais  :  avec  cette  inspiration  roman- 
tique qui  les  a  guidés  jusqu'à  ce  jour,  ils  ne  sauraient 
créer  qu'un  écho  affaibli  et  monotone,  une  image  terne 
et  froide  des  chants  et  des  figures  de  leurs  sublimes  con- 
temporains ,  des  chants  et  des  figures  <{u'ils  ont  eux- 
mêmes  déjà  composés  !  Aujourd'iuii ,  la  condition  de  la 
puissance  et  de  l'originalité  est  de  chercher  avec  ardeiu- 
la  route  nouvelle ,  les  sons ,  les  couleurs  et  les  proportions 
de  l'art  nouveau. 

Un  des  poètes  de  notre  époque ,  et  pour  moi  le  plus 


grand,  T^martine,  l'a  bien  senti  ;  aussi  entendez-vous 
déjà  les  premiers  accens  d'une  inspiration  nouvelle  dans 
ses  Harmonies ,  et  j'ai  foi  dans  son  génie ,  il  rcv  iendra  de 
l'Orient  avec  les  germes  de  ce  souilde  nouveau  plus  com- 
plets encore ,  plus  développés ,  plus  sensibles  pour 
tous. 

Saii»t-C. 
(La  suite  au  prochain  numéro.  ) 
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L'APOTHEOSE  DE  NEMROD. 

Le  sultan  a  fait  construire  un  pavillon  d'or  et  de  soie, 
avec  quatre  fenêtres ,  l'une  au  nord ,  l'autre  au  sud , 
l'autre  à  l'orient ,  l'autre  a  l'oecident.  A  la  base  il  a  fuit 
attacher  quatre  aigles  mâles  de  la  plus  grande  force.  A 
chaque  coin  du  pavillon  et  au-dessus  de  leurs  tètes ,  il  a 
fait  suspendre  quatre  morceaux  de  chair  saignante. 

Le  sultan  est  assis ,  les  jam})es  croisées ,  sur  son  divan 
de  pourpre  :  il  fume  le  houka.  A  côté  de  lui  pendent  sou 
arc  et  son  carquois.  Plus  loin,  à  ses  pieds,  est  assis,  les 
jambes  croisées ,  son  visir ,  le  ministre  de  ses  volontés. 
Les  quatre  aigles,  voulant  atteindre  leur  proie,  battent  de 
l'aile ,  et  soulèvent  la  tente  de  Nemrod  dans  les  airs. 

A  ime  grande  hauteur  dans  les  airs,  le  sultan  dit  au 
visir  :  «  Visir,  dis-moi ,  où  est  la  terre?  dis-moi ,  où  est 
le  ciel  ?  )) 

Le  visir  ouvre  la  première  fenêtre ,  et  s'écrie  :  «  Sultan , 
la  terre  reluit  comme  la  coupole  de  votre  grande  mos- 
quée ;  le  ciel  est  encore  bien  loin.  » 

Les  aigles  battent  de  l'aile  et  soulèvent  toujours  la  leiile 
de  Nemrod  dans  les  airs.  A  ime  plus  grande  hauteur ,  Ir 
sultan  dit  :  «  Visir  ,  où  est  la  terre?  où  est  le  ciel? 

Le  visir  ouvre  la  seconde  fenêtre,  et  s'écrie  :  «  La  terre 
est  grosse  comme  la  coque  d'un  citron,  le  ciel  toujour^i 
aussi  loin.  » 

Les  aigles  battent  de  l'aile,  et  soulèvent  toujours  la  tente 
de  Nemroil.  A  une  plus  grande  hauteur,  te  sultan  dit  : 
«  Visir ,  où  est  la  terre?  où  est  le  ciel  ?  » 

Le  visir  ouvre  la  troisième  fenêtre,  et  s'écrie  :  «  Siili; 
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la  terre  est  comme  un  grain  de  poussière,  le  ciel  toujours 
aussi  loin,  a 

Les  aigles  battent  de  l'aile ,  et  soulèvent  toujours  dans 
les  airs  la  tente  de  Nemrod.  A  une  plus  grande  hauteur , 
le  sultan  dit  :  «  Où  est  la  terre  ?  où  est  le  ciel  ?  » 

Le  visir  ouvre  la  quatrième  fenêtre ,  et  s'écrie  :  «  La 
terre,  on  ne  la  voit  plus  ;  le  ciel ,  toujours  aussi  loin.  « 

«  Visir,  dit  le  sultan,  donne-moi  mon  arc  et  mon 
carquois.  »  Le  visir  détache  l'arc  et  le  carquois ,  et  les 
présente  au  sultan.  Le  sultan  prend  une  flèche  ,  tend  son 
arc  ,  et  s'écrie  :  Jl  Dieu  !  Aussitôt  des  gouttes  de  sang 
tombent  du  ciel  ;  la  foudre  éclate ,  le  pavillon  se  brise , 
et  Nemrod  est  précipité  sur  la  terre. 


xu^ 


LE  POT  D'OR  (1). 


Le  Fiolon  de  Crémone  a  été  pour  nous  la  clef  d'Hoff- 
niaïui  :  il  nous  a  faits  aptes  a  comprendre  l'intime  pensée 
de  ce  poème  étrange  des  contes  fantastiques  ;  il  nous  en  a 
dit  le  formidable  secret ,  et  démontré  que  toutes  ces  choses , 
jusqu'ici  regardées  comme  de  folles  imaginations  d'un  es- 
prit malade,  n'étaient  qu'un  compte  rendu  des  divers 
états  de  l'ame,  un  dictionnaire  de  la  passion  rédigé 
d'après  les  souffrances  de  chaque  jour  !  Mais  comment 
cette  mission  du  poète  s'est-elle  révélée  ?  comment  son 
sujet  s'est-il  développé?  En  quelles  poésies  s'est  partagée 
cette  poésie  immense  ?  en  quelles  musiques  a  chanté  cette 
musique  infinie  ?  Puisque  nous  avons  franchi  le  sanctuaire, 
et  que  l'autel  s'est  mis  à  nu  devant  nos  regards ,  osons 
contempler  avec  un  saint  respect  les  vases  sacrés ,  les 
images  pieuses  et  les  angéliques  lumières  ! 


(1)  Voir  l'article  Hoffmakx,  dans  la  H°  livraison  de  ce  volume 
page  121. 


Je  le  demande  à  vous  qui  gardez  encore  des  illusions  et 
n'avez  point  perdu  tout  souvenir  d'un  autre  monde, 
n'est-il  pas  vrai  que  plus  d'une  fois  vous  avez  pleuré  vos 
imaginations  heurtées  contre  les  hommes  et  les  choses , 
votre  vie  idéale  ployée  et  brisée  sous  la  vie  réelle?  Cette 
idée  aussi  plus  que  toute  autre  a  tourmenté  Hoffmann  ; 
plus  que  toute  autre,  elle  s'est  bercée  dans  son  cœur,  fan- 
tasque et  capricieuse  ;  plus  que  toute  autre ,  elle  a  de- 
mandé de  soyeuses  rêveries ,  afin  qu'elle  fût  belle  sous  ces 
riches  vêtemens  et  s'en  allât  promener  de  la  sorte  à  tra- 
vers le  monde  des  chiaières;  plus  que  toute  autre,  elle  a 
demandé  des  songes  hideux,  afin  qu'elle  vînt  parmi  nous 
habillée  de  ces  désespoirs  sombres  et  qu'elle  fit  jaillir  une 
larme  des  yeux  les  plus  desséchés ,  croître  un  remords  en 
les  âmes  les  plus  dures  ! 

Je  prendrai  le  Pot  d'Or  et  l'Homme  au  Sable  comme 
les  deux  plus  belles  expressions  en  lesquelles  se  soit  ti'a- 
duite  cette  idée. 

Il  est  un  temps  où  la  poésie  est  jeune  et  n'a  pas  encore 
terni  ses  ailes  au  frottement  de  la  réalité  :  et  c'est  alors 
une  vie  qui  compte  ses  jours  par  ses  rêves  et  brille  d'au- 
tant de  flambeaux  que  Dieu  a  jeté  d'espoirs  ici-bas  ;  c'est 
une  amc  qui  ne  se  trouble  pas  si  les  hommes  lui  annon- 
cent qu'elle  tombera  bientôt  du  ciel ,  une  ame  qui  n'a 
point  d'écho  pour  les  prédictions  sinistres  et  les  accueille 
toutes  avec  xm  sourire  plein  d'une  espérance  meilleure. 
O  combien  ce  poète  enfant  inquiète  peu  son  esprit  des 
êtres  au  milieu  desquels  il  lui  faudra  vivre,  et  avec  quelle 
fierté  il  se  tait ,  quand  les  questions  des  hommes  veulent 
savoir  son  avenir,  indigné  qu'il  est  qu'un  regard  mortel 
ose  se  promener  sur  la  route  embaumée  où  sa  vie  est  tom- 
bée fleur  a  fleur  !  Combien  il  est  impassible  de  toute  cette 
foule  bruissante  a  ses  côtés  et  riant ,  et  montrant  du  doigt 
celui  qui  marche  l'oeil  fixé  sur  l'idéalité  ,  le  front  pâli  et 
courbé  sous  une  extase  étemelle  !  Il  est  saint ,  il  est  su- 
blime, ce  dégagé  de  la  terre,  cet  initié  a  Dieu,  dont  l'ame 
comprend  qu'il  y  ait  des  anges!  car  elle  vit  seule ,  et  se 
sent  heureuse  de  cette  vie  toute  spirituelle,  de  ces  vagues 
et  indicibles  pensées  où  elle  se  baigne  avec  délices  ! 

Or  vous  saurez  que  ce  rêve  divin ,  cette  idéale  volupté, 
croît  et  fleurit  dans  un  merveilleux  pot  d'or,  sous  la  figure 
de  Serpentine,  fille  du  roi  des  Génies ,  la  fantastique  Ser- 
pentine ,  qui  glisse  sur  les  feuilles  des  arbres  et  ravonne 
au  soleil  comme  ime  verte  couleuvre ,  qui  embavune  comme 
une  rose  odorante,  et  qui  parle  comme  une  -N'ierge  amou- 
reuse !  Mais  vous  concevez  que  la  conquête  de  cette  idéa- 
lité est  chose  mal  aisée ,  et  qu'il  ne  suffit  pas  d'ime  éphé- 
mère velléité  pour  la  réussite  d'un  tel  projet ,  qu'il  n'est 
pas  donné  au  premier  faquin  du  siècle  de  tou<:her  d'iuie 
main  aux  réalités  les  plus  infinies  et  d'atteindre  de  l'autre 
à  ce  fruit  défendu.  C'est  une  vieille  pensée,  fornndéepar 


i 


L'AKTISTE. 


iOg 


Jésus  ,  qu'on  ne  peut  servir  tleiix  maîlies  a  la  fois  ,  Dieu 
et  le  monde  :  il  faut  choisir  entre  le  ciel  et  la  terre,  entre 
la  joie  de  l'âme  et  celle  du  coii)s  ! 

L'étudiant  Anselme  s'est  décidé  pour  l'esprit  et  a  rejeté 
la  matière.  Le  voilà  donc  qui  poursuit  son  rêve  à  travers 
les  hommes  <  t  repousse  continuellement  la  réalité ,  celte 
vieille  sorcière ,  qui  a  toute  heure  et  l'assiège  et  lui  tend 
des  embûches.  Hélas  !  l'étudiant  Anselme  a  succombé  une 
fois  à  la  malice  ;  il  a  douté  de  sa  poésie ,  et  a  été ,  en  pu- 
nition de  son  crime ,  renfermé  dans  une  étroite  fiole , 
image  des  mesquines  exigences  de  la  société  !  Mais  il  n'a 
point  failli  sans  retour  :  la  foi  lui  est  revenue  dans  son 
malheur  ;  il  s'est  relevé  triomphant ,  et  a  marié  son  esprit 
à  sa  beauté  rêvée  !  Cette  victoire  de  l'ame  sur  le  corps , 
du  poète  sur  le  monde ,  Hoffmann  l'a  célébrée  avec  pas- 
sion :  c'est  une  ivresse  d'idéalités  inconnue  jusqu'alors , 
c'est  un  hynnie  plus  lyrique  que  les  hymnes  de  Pindare; 
c'est  lui  cantique  plus  suave  que  les  cantiques  de  Salo- 
mon  ;  c'est  mie  ame  qui  a  été  enlevée  an  ciel  sur  des  ailes 
archangéiiques  et  a  entendu  l'éternelle  beauté  se  louant 
elle-même,  a  senti  l'éternel  parfum  se  respirant  lui- 
même  ;  c'est  un  magnifique  concert  où  toutes  harmonies 
sont  confondues  ;  ce  sont  des  fleurs  qui  chantent  et  des 
jeunes  filles  qui  embaimient  ! 

Mais  pourquoi  faut-il  que  le  poète  ne  se  soit  pas  arrêté 
à  cette  île  enchantée ,  que  Dieu  lui  avait  jetée  sur  sa  route 
pour  le  reposer  des  fatigues  du  voyage?  Pourquoi  faut-il 
qu'il  ait  recommencé  son  épreuve  et  se  soit  persuadé  que 
celui  qui  avait  failli  une  fois  était  quitte  avec  le  monde  ? 
Hélas!  la  réalité  a  tellement  ballotté  ce  poète  en  tous 
sens  ,  l'a  tellement  jeté  ra  et  là  ,  et  poussé  aux  distances 
les  plus  défavorables  à  ses  idéalités,  qu'il  s'étonne  déjà 
sur  ses  amours  passées.  Et  cependant  le  flot  est  là  béant 
à  ses  pieds  pour  recevoir  toutes  les  admirations  qu'il  lais- 
sera tomber  ,  et  pour  les  engloutir  à  jamais  !  O  que 
ce  dernier  cri  d'une  poésie  qui  sombre  est  lamentable  et 
déchire  le  cœur  !  0  qui  de  nous  n'a  pleuré  avec  cet  en- 
fant qui  pleure  parce  que  le  monde  lui  a  brisé  sa  poupée 
et  montré  que  c'étaient  ses  propres  yeux  qui  brillaient 
dans  ce  morceau  de  bois ,  effrayante  personnification  de 
cet  œil  de  l'ame  qui  seul  voit  les  choses  idéales ,  et  que 
les  hommes  ont  ouvert ,  selon  leur  expression  stupide , 
quand ,  à  force  de  magnétisme  ,  ils  sont  parvenus  à  le 
rendreterneetinhabileà  se  lever  jusqu'aux  niystèresduciel! 
Hélas  !  nous  sommes  dans  un  temps  où  cette  seconde 
poésie  suit  de  près  la  jiremière  et  lui  laisse  à  peine  ra- 
masser vuie  fleur  sur  la  route  !  Nous  n'avons  pas  encore 
achevé  notre  prière  que  déjà  il  nous  faut  commenrer 
notre  malédiction  !  L'Honnne  an  Sable  est  là  qui  nous  re- 
garde tomi)er  de  là-haut  et  s'enfiiit  a^  ec  un  rire  !  Pour- 
quoi donc  le  monde  prend- il  des  poètes  une  telle  inquié- 


tude, et  refuse-t-il  l'entrée  aux  j>eiis<'-es  vrnues  du  ciel , 
comme  si  c'était  une  contrebande?  Pourquoi  donc  les 
hommes  n'ont-ils  point  pitié  de  r^Iui  qui  leur  dit  :  «  Ne 
>>  soyez  j)oint  si  jaloux  de  votre  existence  que  toute  autre 
»  vous  porte  ombrage  ;  laissez  la  vie  de  l'ame  à  qui  elle 
»  suffit ,  et  ne  vous  jetez  point  au-devant  de  la  marche 
»  de  quiconque  n'a  pas  gêné  la  vôtre  !  laissez  le  ciel  à 
»  ceux  qui  veulent  des  perfections,  puisque  vos  plus  belles 
»  réalités  ne  peuvent  toujours  garder  un  tel  sourire  que  le 
»  poète  ne  suq)renne  un  souci  sur  leurs  lèvres,  une 
»  ride  sur  leur  front  !  Et  puis  ces  réalités  se  passent  si 
»  bien  du  poète  !  Vous  voyez  que  la  blonde  Véronique 
»  a  épousé  le  conseiller  Heerbraud ,  et  que  p<îu  d'annéss 
»  après  la  mort  de  Nathael ,  la  i>ellc  Clara  était  assise  de- 
»  vant  une  jolie  maison  de  plaisance  avec  un  heureux 
))  mari  et  trois  charmans  enfans  !  »  Mais  les  hommes  ri- 
ront à  ces  paroles  du  poète ,  et  l'entraîneront  dans  leur 
valse  fatale,  et  le  feront  tournoyer  jusqu'à  ce  qu'il  s'étour- 
disse et  tombe  brisé  ! 

Mais  laissons  là  nos  tristes  réflexions  pour  admirer 
ces  contes  d'Hoffmann.  Ce  n'est  pas  sa  vie  seule  qui  a  eu 
ces  deux  époques  :  elles  se  retrouvent  dans  la  vie  de 
chaque  homme ,  de  chaque  peu])le ,  de  chaque  humanité. 
Il  y  a  long-temps  que  nous  déchéons  des  voluptés  de 
l'Eden  aux  misères  de  la  terre  !  Seulement  cette  vérité , 
comme  toutes  les  autres ,  a  pris  avec  le  temps  un  carac- 
tère d'individualité  :  le  récit  de  Moise  est  l'histoire  de 
l'humanité  ;  le  récit  d'Hoffmann  n'est  que  l'histoire 
d'un  homme.  La  conception  antique  a  été  remplacée  par 
la  conception  moderne  ;  un  grand  génie  en  a  traduit  un 
autre  pour  le  mettre  à  notre  jwrté-e,  et  voilà  tout  !  L.  H. 
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L'ESPAGNE  ROMANTIQUE, 

PAU    DON     TELESFOUO    DE    TUUECA    (1). 

S'il  est  en  Europe  un  pays  que  l'on  puisse  appeler  romantique, 
dans  l'histoire  duquel  il  soit  possible  de  trouver  des  sujets  de 
roman  ,  de  poème ,  de  drame ,  ce  pays  est ,  sans  aucun  doute , 
l'Espagne,  où  si  long-temps  l'Orient  s'est  trouve  aux  prises  avec 
nos  populations  chrétiennes ,  où  pendant  plus  de  sept  cents  ans 
les  peuples  maures  d'Afrique  disputèrent  aux  Espagnols  cette 
nouvelle  porte  d'Europe  que  le  mahome'tisme  dc'sirait  conque'rir. 
Là ,  dans  ce  pays  d'Espagne ,  si  rapproche  et  si  peu  connu ,  est 
crferme'e  toute  l'iliade  de  notre  moyen  âge,  les  guerres  des 
Maures  et  des  Espagnols,  puis  nos  croisades  sous  le  grand 
poème  des  temps  modernes.  Les  croisades  ont  eu  leurs  histo- 
riens ,  leurs  poètes;  l'histoire  d'Espagne  a  eu  ses  rapsodes  po- 
pulaires ,  mais  il  lui  manque  encore  son  chantre ,  son  grand 
poète  pour  le  monde  :  et  cependant  quelle  histoire  plus  féconde 
que  celle  où  vous  trouvez  à  la  fois  l'Europe  et  l'Afrique  luttant 
de  gloire  dans  des  guerres  terminées  si  admirablement  par  la 
prise  de  Grenade ,  dernier  boulevard  de  la  puissance  mauresque, 
et  cette  institution  si  sombre  et  si  faite  pour  le  drame ,  ce  tri- 
bunal de  l'inquisition,  le  plus  haut  degré  du  poétique  de  la 
terreur;  quelle  histoire  plus  faite  pour  le  roman  ou  poiu-  le 
drame  que  celle  où  se  rencontrent  et  le  Cid  et  Picrrc-Ie-Justi- 
cier,  et  Charles-Quint,  et  Philippe  IL 

Aussi  en  voyant  annoncer  l'Espagne  romantique  par  don 
Telesforo  de  Trueha  ,  eûmes-nous  d'abord  l'espoir  qu'il  se  dé- 
roulerait devant  nous  quelque  immense  et  complet  tableau  qui 
nous  transporterait  tour  à  tour  des  cours  chrétiennes  aux  cours 
mauresques ,  et  nous  initierait  aux  mœurs  et  à  la  vie  de  deux 
peuples  si  différens ,  vivant  dans  la  même  patrie.  Nous  devons 
dire  ici  que  notre  attente  n'a  pas  été  complètement  remplie  : 
l'Espagne  romantique  ne  nous  apprend  rien  sur  les  Maures ,  rien 
sur  leur  chevalerie ,  le\u'  poésie ,  leur  vie  intérieure ,  leur  ci- 
vilisation ,  et  cependant  les  bibliothèques  espagnoles  contiennent 
des  trésors  à  exploiter  ,  et  les  mœurs  actuelles  de  certaines  par- 
tics  des  populations  espagnoles  sont  encore  toutes  empreintes  de 
coutumes,  d'habitudes  ,  dont  l'origine  appartient  évidemment 
aux  Maures.  Nous  désirions  surtout  une  peinture  vraie  de  l'état 
de  l'Espagne  au  moment  où  les  Maures ,  vaincus  par  les  chré- 
tiens, l'abandonnèrent  emportant  avec  eux  leur  civilisation, 
leurs  arts  inconnus  à  ces  derniers.  Il  eût  été  curieux  et 
intéressant  de  comparer  cette  civilisation  et  ces  arts,  que  .les 
Espagnols  refoulaient  en  Afrique ,  à  cette  renaissance  d'arts  et 
de  civilisation  que  l'Europe  appelait  de  toutes  parts,  et  que  la 
première  l'Italie  accueillait  presque  au  moment  où  tombait 
Grenade. 

Don  Telesforo  de  Trueba  a  puise  les  élémens  de  son  ouvrage 
dans  le  fameux  Romancero ,  histoire  riméc,  légende  poétique 
de  l'Espagne.  Sans  doute  c'était  là  une  bonne  et  curieuse 
source  ;  mais  il  ne  fallait  pas,  je  crois,  se  contenter  de  celle-là 


(1)  Trois  vol.  Charles  Gosklin. 


seulement  ;  il  fallait  fouiller  aux  archives  maures  et  espagnoles , 
cataloguer  la  bibliothèque  de  l'Escurial,  vaste  dépôt,  nouveau 
monde  de  poésie  et  d'histoire  qui  attend  encore  son  Colomb  ;  il 
fallait  scruter  les  généalogies  des  grandes  familles  d'Espagne , 
nous  dire  leur  origine  maure  ou  espagnole  ;  nous  parler  poésie, 
arts,  histoire,  légende,  religion,  contes  et  traditions  populaires. 
Vous  me  direz  vainement  qu'un  pareil  travail  demandait  la  vie 
d'un  homme ,  à  quoi  je  répondrai  que  ,  si  un  pareil  travail  de- 
mande la  vie  d'un  homme  ,  il  doit  la  lui  consacrer  ou  renoncer 
à  un  tel  sujet.  C'était  un  monument  à  son  pays  que  don  Telesforo 
eût  dû  entreprendre ,  et  le  monument  eût  été  tout  à  la  fois  à  la 
gloire  de  l'Espagne  et  à  la  sienne ,  comme  auteur.  Au  lieu  de 
cela,  dans  les  trois  volumes  àcVEspaf^ne  romantifjue pnhliés  , 
nous  trouvons  quelques  contes,  quelques  scènes  de  l'histoire 
espagnole  qui  offrent  de  l'intérêt ,  mais  que  nous  pourrons  com- 
parer à  toutes  les  scènes  et  tous  les  contes  du  même  genre  dont 
on  nous  a  gratifiés  depuis  quelque  temps  sous  le  titre  de  chro- 
niques françaises ,  allemandes ,  suisses  ou  anglaises.  La  mode  de 
l'Espagne  romantique  passera  comme  celle  de  presque  toutes 
les  nouvelles  productions  de  notre  presse ,  et  alors  personne  ne 
s'avisera  de  la  rechercher  pour  y  trouver  un  sujet  de  drame 
ou  de  roman  ;  c'est  un  livre  comme  la  Gaule  poétique  de 
M.  Marchangy ,  trop  superficiel ,  et  que  ne  soutiennent  pas , 
pour  les  savans  et  les  gens  curieux  d'érudition ,  les  notes  et  les 
renseignemcns  marginaux  indiquant  les  sources  premières  ,  car 
de  notes  et  de  renseignemcns  il  ne  s'en  trouve  aucun. 

Nous  dirons  encore  à  l'auteur  de  l'Espagne  romantique 
qu'il  est  incroyable ,  alors  que  l'on  écrit  un  livre  sous  ce  titre  , 
de  passer  complètement  sous  silence  l'inquisition  et  son  histoire , 
de  restreindre  la  chronique  de  Picrre-lc-Justicier  ou  le  Cruel , 
véritable  Aroun  Aralschid  d'Espagne  ,  héros  populaire  s'il 
en  fut ,  à  la  dimension  d'une  centaine  de  pages ,  et  de  ne  consa- 
crer qu'un  quart  de  volume  presque  sans  détails  aux  règnes  de 
Charles -Quint  et  de  Philippe  IL  Tous  ces  reproches  bien 
établis,  nous  conseillerons  cependant  la  lecture  de  l'Espagne 
romantique;  il  y  a  de  l'intérêt,  et  peut-être ,  comme  les  romans 
de  Walter  Scott  alors  qu'ils  parurent  donnèrent  le  goût  des 
études  historiques,  V Espagne  romantique  éveillera-t-ellc  chez 
quelque  chroniqueur  de  notre  époque  le  désir  d'aller  scruter 
l'Espagne  et  d'analomiser  son  roman  inconnu.  Nous  recom- 
mandons surtout  particulièrement  les  contes  dont  nous  allons 
donner  les  noms  :  la  Belle  Juive ,  Gusman-le-Bon ,  les  Frères 
Carvajal,  la  Mort  de  Luna  et  la  Déposition.  Nous  regrettons 
que  l'Histoire  du  Cid  ne  puisse  être  également  recommandée, 
mais  là  don  Telesforo  de  Trueba  a  complètement  abandonné  les 
traditions  du  Romancero  pour  suivre  je  ne  sais  quelle  légende 
dix  fois  moins  poétique.  Le  Romancero  nous  représente  Ro- 
drigues ,  au  moment  du  fameux  soufflet  donne  à  son  père , 
comme  un  jeune  homme  à  peine  hors  de  l'adolescence,  don 
Telesforo  nous  le  montre  guerrier  déjà  renommé.  Dans  VEs- 
pagne  romantique  le  vieux  don  Diègue  vient  tout  simplement 
dire  à  son  fils  sa  querelle  avec  le  comte  ,  et  le  prier  de  venger 
l'injure  qu'il  a  reçue.  Le  Romancero  est  bien  autrement  poé- 
tique :  en  effet  don  Diègue  souffleté  fait  venir  son  fils  aîné  et 
lui  serre  fortement  le  poignet  dans  ses  mains.  Le  jeune  homme 
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se  plaint  et  demande  grâce  à  son  père  qui  à  l'instant  abandonne 
son  bras  et  le  renvoie  avec  mépris.  Le  second  est  appelé, 
même  c'preiivc  ,  même  résultat  ;  puis  le  troisième ,  Rodrigucs , 
arrive  enfin  à  son  tour.  Mais  quand  son  père  lui  prenant  le  bras 
le  lui  serre  violemment ,  comme  il  vient  de  faire  à  ses  deux 
autres  fils.  Rodrigucs  indigne'  lui  crie  :  «  Lâchez,  lâchez-moi , 
car  si  vous  n'étiez  mon  père  vous  auriez  un  soiifflet.»  Le  pauvre 
vieux  don  Dicguc,  heureux  de  voir  l'ardeur  de  son  deniicr 
fils, lui  dit  alors:  «Gène  serait  pas  le  premier. «Puis  vient  l'ex- 
plication ,  le  duel  et  toute  la  vie  de  ce  héros  admiral>leinent 
narrée  dans  ce  recueil  de  romances,  curieux  monument  de 
l'Espagne  littéraire. 

Ricii  de  tout  cela  dans  l'Espagne  romantique,  aucune 
mention  des  frères  de  Rodrigues  et  des  épreuves  que  leur  fait 
subir  don  Diègue  ;  le  conte  de  don  Telesforo  est  la  pièce  du 
Cid  de  Corneille  ,  et  quoique  le  Cid  de  Corneille  soit  une  œuvre 
admirable,  nous  lui  préférons  de  beaucoup  ,  connue  conception 
dramatique ,  le  Ciddu  Romancero.  I^ scène  où  don  Diègue ,  assi* 
devant  son  dîner  servi ,  attend  avec  anxiété  le  retour  de  Ro- 
drigues ,  est  sublime.  Le  vieillard  a  fait  vœu  de  ne  rien  manger 
tant  que  son  injure  ne  sera  point  vengée  :  abîmé  dans  sa  c^oulcur 
et  ses  inquiétudes,  il  ne  voit  point  Rodrigues  rentrant  d'un  air 
calme ,  l'épée  sous  le  bras  ;  ce  n'est  que  lorsque  son  fils  est  de- 
vant lui  que  dans  l'excès  de  sa  joie  il  peut  lui  dire:  a  Ah  !mon 
Rodrigues,  ce  comte  insolent  est  donc  mort  ? — Mort,  reprend  le 
jeune  homme,  mangez,  mon  noble  père.  » 

Cette  scène  est  naïve ,  poétique  et  di-amatique  autant  que  pos- 
sible j  eh  bien,  don  Telesforo  l'a  à  peine  indiquée  :  il  ne  nous 
avait  pas  habitués  à  une  telle  négligence  des  recherches  histo- 
riques et  romantiques  ,  et  nous  serons  vrais  en  disant  que  nous 
attendions  plus  d'efforts  de  l'auteur  de  Gomez  Arias  et  du 
Castillan. 

En  résumé,  l'Espagne  romantique  est  un  ouvrage  que  l'on 
fait  bien  de  lire ,  parce  que  ce  qui  s'y  trouve  raconté  l'est  avec 
intérêt ,  et  que  l'on  doit  accepter  avec  empressement  les  moindres 
échantillons  d'un  monde  presque  inconnu  ;  mais  il  faut  se  dire 
que  cet  ouvrage  n'est  ni  historique  ni  romantique  ;  car,  ainsi 
que  je  viens  de  le  monti-cr,  don  Telesforo  n'a  point  suivi  les 
traditions  populaires  dans  l'Histoire  du  Cid ,  et  n'illcment  les 
traditions  historiques  dans  son  conte  de  la  Bataille  de  Ron- 
cevaux,  où  il  transforme  l'embuscade  dans  laquelle  succomba 
l'arrière-garde  de  Charleraagne  en  une  grande  bataille  qui  vit 
fuir  l'empereur  français ,  et  succomber  après  une  longue  lutte 
la  fleur  de  ses  guerriers.  Ainsi  donc  notre  opinion  est  qu'il  faut 
avoir  lu  l'Espagne  romantique ,  parce  que  d'abord  il  y  a  un 
intérêt  réel  de  narration ,  et  qu'ensuite  cela  fait  entrevoir 
l'histoire  d'Espagne  comme  on  entrevoit  ce  pavs  par  un  temi)s 
brumeux  du  haut  des  Pyrénées  ,  c'est-à-dire  à  de  longs  inter- 
valles, entre  deux  nuages  percés  du  soleil;  mais  il  ne  faut 
croire,  après  l'avoir  lue,  connaître  l'Espagne  ni  romantique- 
mcnt  ni  poétiquement. 

Comte  H.  nr.  V. 


Ufmif  Dramatique. 


THÉ  ATRE  -  IT  ALIEH . 

^La-  K/iranôeni.,  ty^CiUiyoe-  Ha  >^ie//t>u , 
m"";    JUDITH    OBISI.     TAUBORIM.     RUBIRI. 

On  m'a  dit  que  le  sujet  de  l'Étrangère  était  empninte'  à  im 
roman  de  M.  le  vicomte  d' Arlincourt ,  et  cela  ne  m'étonne  point  ; 
vous  allez  voir. 

Nous  sommes  en  Bretagne ,  en  face  du  château  de  Montoim, 
dont  la  jeune  châtelaine ,  Isolctte ,  doit  bientôt  unir  son  sort  k 
celui  d'Arthur  de  Ravenstel.  Tout  est  prêt  pour  la  cérémonie, 
et  le  fiancé  ne  paraît  pas.  Valdebourg,  ion  ami,  s'inquiète  de 
ce  retard,  mais  moins,  hélas!  qi:e  la  tendre  Isolctte ,  qu'agitent 
de  tiistes  pressenliraens.  Arthur  ne  l'aime  plus  ;  comment  l'ai- 
mcrait-il  encore?  Il  a  vu  l'ctrangère,  et  quand  on  a  vu  l'étran- 
gère, le  moyen,  je  vous  prie,  d'aimer  encore  sa  maîtresse  ? 
Qu'est-ce  donc  que  l'étrangère?  L'étrangère  I  c'est  cette  femme 
que  vous  venez  de  voir  tout-à-l'heure  passer  en  bateau  sur  le 
lac,  poursuivie  par  les  villageois ,  qui,  regardant  sa  présence 
comme  de  mauvais  augure ,  lui  donnent  une  espèce  de  charivari. 
Montolin  ,  le  père  d'Isolette ,  s'étonne  aussi  de  l'absence  de  son 
gendre  ;  bref,  c'est  un  scandale  général.  Ici ,  un  coup  de  sifflet , 
et  changement  de  décoration. 

Voici  la  cabane  de  l'étrangère  ;  Arthur  y  entre  :  il  soupire , 
il  est  amoureux,  et  voudrait  percer  le  mystère  qui  courre  le 
sort  de  sa  bicn-aimée.  Malheureusement  la  bien-aimée,  qui  pa- 
raît en  ce  moment,  lui  dit  que  ce  mystère  doit  rester  impéné- 
trable pour  lui ,  et  l'exhorte  a  rejoindre  sa  fiancée ,  qui  vraisem- 
blablement s'impatiente  à  attendre  son  infidèle  dans  le  vestibule 
de  son  château.  Arthur  se  gaitle  bien  d'en  rien  (aire,  et  se  met 
à  errer  dans  la  forêt.  11  y  rencontre  Valdebourg,  lui  avoue  sa 
flamme  ,  et  le  prend  pour  arbitre.  Si  son  ami  ne  trouve  pas 
l'étrangère  digne  de  son  amour ,  i!  s'engage  à  renoncer  à  elle. 
-Aussitôt  elle  paraît ,  reconnaît  Valdebourg  ,  se  jette  dans  ses 
bras,  et  l'accable  de  caresses ,  à  la  grande  joie  de  celui-d  et  à 
la  grande  mortification  d'Arthur,  qui  se  croit  trahi.  Vainement 
Valdebourg  et  l'étrangère  lui  protestent-ils  que  leur  afTcctioo 
réciproque  est  très-pure  et  très-morale;  Arthur  se  Ekbe  etmet 
la  main  sur  son  épée.  L'éti-angère  le  calme  en  lui  promettant  un 
rendez-vous;  puis  elle  le  laisse  seul.  I<e choeur,  qui  le  ren- 
contre, lui  persuade  que  Valdebourg  le  trompe;  il  Ta  en- 
tendu former  avec  l'étrangère  un  projet  de  fuite.  Son  courroux 
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se  rallume ,  et  comme  au  même  instant  Valdebouig  rentre  sur 
la  scène ,  Arthur  le  provoque ,  d'un  coup  d'e'pe'e  l'envoie  tom- 
ber dans  le  lac ,  et  sort.  L'e'trangère  arrive ,  jette  des  cris  per- 
çans.  On  accourt  :  trouvée  seule  sur  le  lieu  de  l'assassinat ,  la 
bienveillance  naturelle  aux  paysans  bretons  ne  manque  pas  de 
lui  attribuer  le  crime  ;  on  l'entraîne,  et  la  toile  tombe.  Le  premier 
acte  est  fini ,  vous  comprenez. 

Nous  voyons  au  second  acte  les  hospitaliers  de  Saint-Jean 
de  Je'rusalera  re'unis  en  conseil,  sous  la  présidence  du  grand- 
maître  ,  pour  juger  l'étrangère.  Sa  sentence  va  être  prononcée, 
lorsque  Arthur  se  précipite  dans  la  salle ,  et  déclare  que  lui 
seul  est  l'auteur  du  meurtre  de  Valdebourg.  Le  grand-maître, 
en  vrai  pre'sident  d'une  cour  d'assises ,  est  enchanté  de  trouver 
deux  coupables  au  lieu  d'un,  et  s'apprête  à  les  condamner  so- 
lidairement et  conjointement  à  avoir  la  tête  tranchée.  Heureu- 
sement la  porte  du  fond  s'ouvre  et  laisse  apercevoir  Valdebourg 
lui-même,  dont  le  témoignage,  comme  on  pense,  est  ici  d'un 
grand  poids  ;  le  grand-maître  ou  le  prieur ,  car  je  crois  que  ce 
n'est  qu'un  prieur ,  s'adoucit  ;  et  toutefois ,  par  une  curiosité 
assez  singulière ,  suivant  moi ,  dans  un  religieux ,  il  ne  veut  lâ- 
cher sa  proie  qu'à  la  condition  que  l'accusée  lèvera  son  voile. 
Au  moment  où  il  aperçoit  son  visage ,  il  pousse  un  cri  de  sur- 
prise, car  il  l'a  reconnue  ;  mais  elle  lui  recommande  la  discré- 
tion ,  et  il  se  renferme  dans  un  respectueux  silence. 

Cependant  Arthur,  demeuré  seul  avec  Valdebourg,  et  repen- 
tant de  sa  conduite  passée,  lui  demande  pardon  du  coup  d'épée 
qu'il  a  eu  le  malheur  de  lui  donner,  et  sollicite  son  intercession 
auprès  de  l'étrangère ,  près  de  laquelle  il  éprouve  le  besoin  de 
rentrer  en  grâce  et,  comme  Valdebourg  met  pour  prix  à  ses 
bons  offices  qu'il  commencera  par  épouser  Isolette  :  «J'y  con- 
sens, reprend  Arthur  ;  mais  à  condition  que  l'étrangère  assistera 
à  mes  noces.  »  Pour  moi ,  je  trouve  cette  idée  fort  ingénieuse , 
car  il  est  clair  que  rien  ne  peut  adoucir  la  douleur  qu'.on  doit 
avoir  à  épouser  une  femme  qu'on  n'aime  pas ,  comme  la  pré- 
sence d'une  maîtresse  qu'on  aime.  La  condition  acceptée,  tout 
se  prépare  pour  la  cérémonie ,  et  Isolette ,  qui  est  bien  la  meil- 
leure personne  qu'on  puisse  voir,  et  qui  n'a  point  gardé  ran- 
cune à  son  amant ,  paraît ,  la  tête  ornée  de  la  couronne  nup- 
tiale ;  mais  ce  pauvre  Arthur  a  l'air  si  mortifié ,  si  transi , 
qu'une  noble  indignation  la  saisit,  et  que  tout  va  être  rompu, 
lorsque  l'étrangère ,  saisissant  la  main  des  époux ,  les  entraîne 
à  l'autel ,  après  quoi  elle  revient  seule  chanter  un  air ,  où 
elle  nous  instruit  qu'elle  meurt  d'amour  pour  Arthur.  Vous 
comprenez.  Tout  à  coup  Arthur  sort  du  temple ,  l'épée  haute , 
saisit  l'étrangère  par  le  bras,  et  veut  l'entraîner  avec  lui ,  mena- 
çant d'immoler  à  sa  fureur  quiconque  voudrait  lui  fermer  le 
passage.  Mais  voici  que  le  prieur  accourt,  suivi  de  tout  le 
peuple ,  et  reconnaît  publiquement  l'étrangère  ;  alors  Arthur  se 
perce  de  son  épée.  Le  lecteur  intelligent  a  déjà  compris  mille 


fois  pour  une  que  l'étrangère  n'est  autre  qu'Agnès  de  Méranie, 
épouse  de  Philippe- Auguste  ,  lequel  lui  écrit  qu'Isamberge 
étant  morte ,  elle  reprend  tous  ses  droits  de  reine  et  d'épouse. 
Ce  dénouement ,  prévu  dès  le  commencement  de  la  pièce ,  n'a 
étonné  personne. 

Les  personnes  qui  ont  lu  le  roman  de  M.  le  vicomte  d'Ar- 
lincourt  affirment  que  ce  poème  est  fort  intéressant  ;  je  ne  suis 
pas  compétent  pour  les  contredire.  Arrivons  à  la  musique. 

Bellini  n'est  point  un  homme  de  génie.  Nous  avons  entendu 
le  Pirate  et  la  Straniera,  et  ces  deux  ouvrages  n'accusent 
point  cette  fécondité ,  cette  originalité  d'invention  et  cette  hau- 
teur d'inspiration  qu'on  nomme  le  génie  ;  les  grandes  propor- 
tions lui  manquent ,  il  n'a  point  le  don  des  vastes  développe- 
mens ,  ni  même  cette  facilité  mélodique   qui  répand  tant  de 
charme  et  de  séduction  sur  les  œuvres  de  quelques  composi- 
teurs du  second  ordre.  Et  pourtant  il  y  a  chez  lui,  lorsqu'il  est 
bien  inspiré,  du  moins,  une  puissance  d'effet  assez  difficile  à 
analyser,  mais  à  laquelle  on  ne  résiste  guère,  non  pas  que  ce 
soit  dé  ces  effets  saisissans  qui  enlèvent  de  force,  pour  ainsi 
dire  ,  qui  troublent ,  qui  enivrent ,  et  dont  les  formes  pronon- 
cées et  le  rliythme  accentué  s'emparent  de  toutes  nos  facul- 
tés. Sa  pensée  est  vague  d'ordinaire  j  mais  ce  vague  n'est  point 
de  la  stérilité ,  on  dirait  que  tout  le  sentiment  dont  il  est  plein, 
ne  trouvant  point  de  formes  à  sa  convenance ,  plane  en  quelque 
sorte  comme  une  vapeur  indécise,  et  refuse  de  se  poser  à  terre. 
Il  y  a  en  lui  quelque  chose  de  cette  inexprimable  éloquence  qui 
sait  se  passer  des  mots ,  et  qui  trouve  dans  un  regard ,  dans 
une  larme,  dans  un  serrement  de  mains,  un  langage  plus  intime 
et  plus  délicat.  Aussi  réussit-il  presqu'exclusivement  dans  l'ex- 
pression des  sentimens  tendres  et  douloureux.  On  ne  citerait 
guère  que  l'introduction  et  le  finale  du  Pirate,  où  il  ait  essayé 
avec  succès  un  langage  plus  mâle  et  des  accens  plus  vigoureux. 
La  Straniera  met  en  évidence  les  mêmes  qualités ,  la  même 
expression  suave  et  passionnée;   nous  placerions   cependant 
cette  partition  au-dessous  du  Pirate,  quoique  fortau -dessus  de /a 
Somnabule.  Le  souvenir  encore  confus  d'une  première  audi- 
tion ne  nous  permet  pas  de  citer  en  détail  les  morceaux  les 
plus  applaudis  :  beaucoup  l'ont  été,   soit  pour  leur  mérite 
propre,  soit  pour  la  manière  admirable  dont  ils  ont  été  rendus. 
Il  faut  voir  Rubini  etTamburini  dans  cet  opéra  pour  savoir  toute 
la  portée  de  leur  sublime  talent.  Entendez-les  dans  un  opéra 
de  Rossini ,  ce  ne  seront  plus  les  mêmes  hommes  ;  ils  pourront 
s'élever  haut ,  et  vous  transporter  de  plaisir  ;  mais  je  vous  dis 
que  vous  ne  les  connaissez  pas.   Rubini  est  bien  beau  dans 
Otello  ;  mais  voyez-le  dans  le  Pirate  ou  dans  la  Straniera  ! 
Tamburini  est  certes  un  Dandini  excellent ,  un  Assur  plein  de 
chaleur  et  de  dignité  :  mais,  je  vous  le  dis,  vous  ne  le  con- 
naissez pas  ;   cette  musique-là  n'a   pas   été  faite  pour   lui, 
elle  n'est  pas  appropriée  à  ses  moyens ,  conforme  à  sa  manière 
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lie  sentir  comme  celle  de  Bellini  ;  on  dirait  que  ces  deux  ad- 
mirables chanteurs  se  trouvent  là  dans  leur  c'iëment  j  ils  sa- 
vourent leur  chant  avec  Ixinheur,  avec  volupté  :  c'est  comme 
un  e'pancheraent  et  une  improvisation  perpétuelle.  Aussi  de 
cette  année  la  salle  Favart  n'avait-elle  point  encore  retenti 
d'applaudissemcns  aussi  chauds  et  aussi  répétés  :  c'était  une 
véritable  fclc,  qui  se  renouvellera,  je  l'espère. 

Auprès  de  ces  deux  artistes  supérieurs  paraissait,  pour  la 
première  fois ,  une  femme  vraiment  digne  de  figurer  à  côté 
d'eux.  M  '  Judith  Grisi ,  sœur  de  la  charmante  actrice  que 
nous  avons  applaudie  dans  le  rôle  difficile  de  Semiramide ,  n'a 
pas  laissé  le  public  incertain  une  minute  :  elle  n'avait  pas  en- 
core paru  sur  la  scène  que  son  succès  était  décidé.  Une  romance , 
qu'elle  chante  dans  la  coulisse,  avait  suffi;  à  sa  manière  de 
phraser  les  premières  mesuies,  les  connaisseurs  avaient  reconnu 
l'artiste  véritable  et  ce  cachet  incontrefaisable  qu'un  sentiment 
élevé  et  chaleureux  sait  imprimer  aux  moindres  choses.  D'une 
beauté  moins  jeune  et  moins  régulière  que  sa  sœur,  M"°  Ju- 
dith Grisi  possède  en  revanche  une  physionomie  plus  expres- 
sive et  plus  caractérisée ,  un  jeu  plus  libre  ,  une  attitude  plus 
originale  et  plus  indépendante  ;  son  sentiment  musical  est  plein 
de  noblesse  et  d'élévation,  et  trouve  d'ailleurs  pour  se  produire 
d'abondantes  ressources  dans  une  organisation  passionnée.  Sa 
voix  ,  qui  est  un  me zzo- soprano  ,  est  d'un  timbre  nerveux  et 
tendre ,  dont  les  accens  ont  une  analogie  frappante  avec  le  son  du 
hautbois  ou  du  cor  anglais;  c'est  la  même  rondeur  incisive  et 
mordante;  on  ne  saurait  imaginer  l'effet,  dans  les  endroits  pa- 
thétiques, de  cette  articulation  pleine  et  accentuée  qui  rappelle 
la  manière  de  M.  Vogt,  notre  célèbre  hautboïste.  Le  style 
simple  et  dépourvu  d'ornemensde  tiellini  ne  nous  a  pas  permis 
d'apprécier  la  souplesse  de  ce  bel  organe;  toutefois,  il  nous 
semble  plutôt  destiné  à  agir  sur  la  sensibilité  morale  du  specta- 
teur qu'à  chatouiller  agréablement  l'oreille  par  des  traits  d'une 
volubilité  prestigieuse.  Nous  attendrons  encore  avant  de  nous 
prononcer  d'iuie  manière  absolue  sur  le  talent  de  M  '  Judith 
Grisi.  Mais  ce  que  nous  pouvons  affirmer  dès  aujourd'hui , 
c'est  que  de  tous  les  talens  féminins  que  nous  avons  entendus 
cette  année ,  nul  ne  nous  a  fait  éprouver  personnellement  de 
])liis  vives  et  de  plus  profondes  émotions. 
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Plus  je  vois  de  drames  historiques  ,  plus  je  reste  convaincu 
qu'on  étudie  peu  l'histoire  de  notre  temps.  On  Juge  maintenant 


le  moyen  âge  d'étrange  sorte;  on  nous  le  représente  tout  d'uo 
bloc,  tout  d'une  venue,  aussi  brut,  aussi  gro»sicr  à  son  com- 
mencement qu'à  sa  fin ,  sans  nuances  tranchées,  sans  différences 
marquées ,  sans  aucun  de  ces  larges  accidens  que  le  temps  jette 
dans  la  vie  d'un  peuple,  comme  les  bornes  milliaires  d'un  che- 
min, pour  indiipier  l'espace  parcouru  et  l'espace  à  parcourir. 
Tous  les  personnages  et  tous  les  cvénemenssont  contemporains  : 
il  semble  que  tous  les  siècles  n'en  font  qu'un,  que  toutes  les 
tètes  ont  le  même  profil  et  la  môme  face ,  les  caractères  le  même 
moule.  Si  cela  était,  le  moyen  âge,  qui  nous  a  apparu  avec  une 
grande  et  magnifique  poésie  ,  serait  (pielque  chose  de  monotone 
et  de  fastidieux.  Ln  seul  point  sur  lequel  les  auteurs  dramati- 
ques se  sont  montrés  assez  scrupuleux,  c'est  la  chronologie  du 
vêtement.  Ils  ont  respecte  le  pourpoint  et  le  haut-dc-chausses; 
ils  nous  les  ont  montrés  bleus  ,  violets ,  jaunes ,  noirs ,  suivant 
les  couleurs  à  la  mode  au  temps  qu'ils  nous  décrivent,  ils  les 
ont  allongés,  raccourcis,  écbancrés,  gauffrcs,  évasés,  selon  le 
plus  ou  moins  de  longueur  et  de  largeur  qu'ils  avaient  à  l'épo- 
que dont  ils  nous  donnent  la  mise  en  scène.  Grand  merci  de  leur 
vénération  pour  le  vêtement!  îMais,  sous  Louis  XIV,  on  repré- 
sentait les  Romains  en  perruques  bouclées,  en  bas  de  soie,  aTec 
l'épcc  retroussée  au  flanc  gauche  :  chose  ridicide ,  je  l'avoue. 
Néanmoins  sous  ce  costume,  les  Pompée  ,  les  César,  les  Brt< 
tannicus,  étaient  beaucoup  plus  Romains  que  ne  sont  moyen 
(ige ,  avec  leur  dague,  leurs  brassards,  leurs  cuissards,  leur 
justaucorps ,  leur  malédiction  et  leur  vengeance ,  la  plupart 
des  héros  dont  j'évite  la  nomenclature  avec  raison.  C'est  qu'alors 
le  drame  s'adressait  au  cœur ,  et  maintenant  le  pathétique  n'en 
veut  qu'aux  sens.  Voilà  le  secret  de  la  poétique  actuelle. 

Lorsque  le  comte  Almaviva  ,  pour  détourner  Figaro  de  son 
ambassade  en  Angleterre,  lui  objecte  qu'il  ne  sait  pas  l'anglais, 
celui-ci  lui  répond  qu'il  sait  Goddam ,  et  que  par  conséquent  il 
tient  la  clef  de  toute  la  langue  anglaise.  Beaucoup  de  nos  auteurs 
dramatiques  ont  cru  Figaro  sur  parole  ;  et  de  ce  qu'ils  balbu- 
tiaient asse7.  inintclligibUment  damnation ,  ils  ont  tire  à  leur 
profit  la  même  conclusion  que  le  spirituel  barbier.  Ils  se  sont 
imaginé  connaître  le  moyen  âge;  ib  se  sont  mis  à  l'œuvre,  et 
ils  ont  bâti  leurs  drames.  Etranges  drames,  en  vente,  que 
ceux  qui  reposent  tous  sur  un  mot ,  et ,  qui  pis  est,  sur  le  même 
mot!  Peu  d'auteurs  ont,  comme  Victor  Hugo,  étudié  la  langue 
et  les  mœurs,  jieu  aussi  savent  comme  lui  et  les  mœurs  et  la 
langue.  On  s'est  tenu  au  mot  générique  comme  au  seuil.  Aussi 
ceux-là  n'entreront  jamais  dans  le  véritable  drame  historique  : 
pour  toutes  les  situations,  pour  tous  les  évcnemens,  jjour  tous 
les  faits,  pour  toutes  les  colères,  les  haines,  pour  tous  les  dé- 
dains, les  mépris,  les  amours  et  les  crimes,  ils  n'auront  jamais 
à  Icurdisjwsilion  que  quatre  syllabes.  Reste  à  savoir  si  lednoBe 
peut  vivre  long-temps  sur  quatre  syllabes. 

Est-ce  la  pièce  de  M.  Lockroy  qui  renouvelle  ma  mauTiise  li«- 
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meur  contre  le  moyen  âge?  Non  assurément,  et  quoique  j'aie 
e'te'  souvent  choqué  dans  Périnet  Leclerc  par  plusieurs  ana- 
chronismes  de  mœurs,  par  un  langage  raide,  guindé',  bardé  et 
cuirasse  de  jurons ,  son  œuvre  m'a  paru,  sinon  très-conscien*- 
cieusc ,  du  moins  assez  vraisemblable.  Si  le  naturel  pouvait 
devenir  à  la  mode  ! 

Nous  sommes  en  1 41 8 ,  l'une  des  années  les  plus  malheu- 
reuses du  règne  de  Charles  VI,  qui  en  vit  de  si  désastreuses. 

La  guerre  civile  était  en  France,  et  attirait  à  sa  suite,  comme 
de  coutume,  la  guerre  étrangère.  Charles  était  en  démence  et 
laissait  tomber  de  ses  mains  défaillantes  un  sceptre  que  se  dispu- 
taient deux  partis  puissans  et  terribles ,  les  Armagnacs  et  les 
Bourguignons.  Au  premier  acte  nous  sommes  sous  les  remparts 
de  Vincennes.  Deux  hommes  descendent  dans  les  fossés  à  la  fa- 
veur de  la  nuit  :  l'un  est  bourgeois,  l'autre  noble  ,  tous  deux 
amans.  Le  chevalier  de  Boisbourdon  va  gagner  la  couche  royale 
d'Isabeau  de  Bavière,  cette  reine  qui  se  permettait  l'adultère 
dans  les  loisirs  de  sa  cruauté  :  c'est  aux  pieds  de  Marie,  la  fille 
d'honneur  d'Isabeau ,  que  Périnet  Leclerc  va  chercher  la  ré- 
compense d'un  amour  qui  s'expose  chaque  nuit  aux  arbalètes 
des  archers.  Le  jour  est  sur  le  point  de  paraître  :  arrive  on  ne 
sait  trop  pourquoi  le  roi  Charles  accompagné  du  connétable 
Bernard  d'Armagnac.  Il  est  fort  étonnant  qu'un  roi  de  France 
se  charge  de  faire  lui-même  la  ronde  de  nuit,  surtout  un 
roi  tel  que  Charles.  Mais  passons  condamnation  sur  ce  point. 
Charles,  épuisé  de  fatigues,  choisit  le  tronc  d'un  chêne  pour 
s'asseoir,  et  commence  de  longues  et  ennuyeuses  doléances  sur 
son  misérable  état ,  et  sur  l'état  plus  misérable  encore  du 
royaume.  Bernard  le  rassure,  promet  de  mettre  sur  pied  autant 
de  lances  qu'il  en  faudra  pour  chasser  l'Anglais  des  côtes  de 
Normandie;  mais  il  faut  trouver  de  l'argent;  car,  grâce  aux 
fastueuses  débauches  d'Isabeau  ,  le  trésor  est  vide.  Le  roi  pro- 
met à  son  tour  au  connétable  d'obtenir  d'Isabeau  qu'elle  resti- 
tuera les  sommes  dérobées  au  trésor,  et  afin  de  l'engager  à 
cette  restitution,  Charles  lui  accordera  le  commandement  de 
Vincennes  pour  le  chevalier  de  Boisbourdon.  Comme  on  le 
voit ,  la  reine  Isabeau  ne  cachait  pas  plus  ses  de'bauches  que  ses 
crimes.  Elle  craignait  pour  le  chevalier  l'imprudence  des  sen- 
tinelles, qui  auraient  bien  pu  ne  pas  reconnaître  un  amant  de 
reine  en  bonne  fortune  lorsqu'il  escaladait  les  remparts  à  la  fa- 
veur de  l'obscurité. 

D'Armagnac  raconte  alors  au  roi  les  bruits  déshonorans  qui 
courent  sur  Madame  de  Bavière.  Sur  ce ,  Charles  s'indigne ,  se 
lève  avec  transport ,  lui  qui  n'avait  pu  trouver  ni  colère  ni  in- 
dignation contre  les  dévastations  des  Anglais ,  et  s'il  ne  devient 
pas  roi ,  il  redevient  époux.  Boisbourdon  quitte  le  matin  Vin- 
cennes, insolent  et  fier  comme  un  homme  qui  vient  de  tutoyer 
une  reine  de  France  ;  il  passe  devant  Charles ,  tout  ému  encore 
des  paroles  du  connétable  ;  et,  bravant  le  roi  qu'il  sort  d'outra- 


ger, il  passe  sans  se  découvrir.  Charles  le  fait  arrêter,  et  donne 
l'ordre  à  Bernard  de  conduire  Isabeau  prisonnière  à  Tours. 
Un  des  capitaiues  du  connétable  entre  dans  l'appartement  de  la 
reine ,  lui  annonce  le  départ  de  Boisbourdon  pour  le  Châtelet , 
et  lui  enjoint  de  le  suivre  sur  un  ordre  royal.  Désespoir  d'Isa- 
beau.  Elle  fait  retirer  le  capitaine  et  ses  hommes  d'armes  pour 
se  préparer  :  quand  le  capitaine  est  sorti ,  elle  donne  une  croix 
d'or  à  Périnet  Leclerc,  dont  elle  a  découvert  l'amour  pour  Ma- 
rie ,  lui  recommande  de  sauver  Bourdon ,  et  de  lui  renvoyer 
cette  croix,  s'il  vit  encore,  ou  son  poignard,  s'il  a  cessé  d'exis- 
ter. Périnet  obéit,  échappe  le  jour  aux  traits  et  aux  qui  vive! 
des  archers,  comme  il  a  échappé  la  nuit,  et  Isabeau,  accom- 
pagné de  Marie  ,  consent  à  suivre  ou  mieux  à  précéder  le  ca- 
pitaine ;  car  en  quittant  Vincennes ,  «  Messire ,  lui  dit-elle ,  la 
reine  marche  devant.  » 

Maintenant  voici  le  Châtelet  :  toute  l'action  ici  se  réduit  à  la 
beauté  des  décors  et  de  la  mise  en  scène.  Nous  avons  un  cor- 
tège qui  défile ,  un  peuple  qui  applaudit  d'abord  le  cortège  et 
qui  finit  par  le  siffler;  des  basochiens  de  Cluny  qui  font  une 
enieute  et  qui  se  font  rosser  par  les  hommes  d'armes  du  conné- 
table. Enfin ,  quand  le  cortège  a  défilé ,  quand  le  peuple  a  fini 
ses  applaudissemens  et  ses  houras ,  quand  les  écoliers  ont  fait 
rentrer  leurs  couteaux  dans  les  gaînes ,  et  quand  les  hommes 
d'armes  ont  fait  rentrer  les  écoliers  dans  le  devoir ,  arrive  Pé- 
rinet Leclerc.  Pour  mieux  observer  ceux  qui  entrent  dans  le 
Châtelet ,  Périnet  remplace  une  sentinelle  ,  et  monte  sa  garde , 
en  ayant  l'œil  sur  la  porte  de  la  prison.  Un  bateau  est  amarré 
près  du  pont  ;  dans  ce  bateau  est  un  homme  prêt  à  quitter  Pa- 
ris aussitôt  que  Périnet  lui  aura  jeté  sa  croix  ou  son  poignard. 
Pendant  une  reconnaissance  des  lieux ,  Périnet  a  laissé  sa  halle- 
barde près  d'une  croix.  Sui-vient  le  connétable  d'Armagnac  : 
pour  apprendre  l'exactitude  du  service  militaire  aux  bourgeois 
qui  montaient  alors  leur  garde  aussi  nonchalamment  que  main- 
tenant, Bernard  fait  déshabiller  Périnet,  et  ordonne  qu'on  lui 
applique  huit  coups  de  fourreau  sur  les  épaules.  «  Tu  porteras 
sur  le  dos  l'empreinte  de  la  croix  de  Bourgogne  I  »  lui  dit  le 
connétable.  Périnet  se  résigne.  Bientôt  après  le  châtiment,  il 
voit  sortir  deux  hallebardiers  du  Cliàtelet,  chargés  d'un  sac 
taché  de  sang.  Plus  de  doute,  la  victime  est  Boisbourdon.  Pé- 
rinet, en  l'absence  d'un  des'gardes,  qui  rentre  au  Châtelet,  on 
ne  sait  trop  pour  quelle  raison  ,  se  précipite  sur  l'autre ,  le 
frappe  au  cœur  de  sa  dague,  et  fend  le  sac.  Boisbourdon  en  sort 
à  moitié ,  tout  sanglant ,  tout  mutilé.  Périnet  cherche  à  le  sou- 
lever ;  mais  les  soldats  accourent.  Périnet  jette  sa  croix  au  bate- 
lier qui  doit  la  porter  à  Isabeau ,  et  se  sauve  en  indiquant  à 
Boisbourdon  le  chemin  à  suivre.  Le  chevalier  est  trop  faible , 
il  reste  cloué  à  la  même  place.  Bernard  le  fait  achever  à  coups 
de  poignard  et  jeter  dans  la  Seine  ,  avec  ces  paroles  :  «  Laissez 
passer  la  justice  du  roi!  » 
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Grâce  au  secours  très-opportun  du  duc  de  Bourgogne ,  Isa- 
beau  n'est  pas  prisonnière  à  Tours  :  elle  est  au  château  de 
Crucy,  attendant  impatiemment  Pc'rinet  ou  le  gage  qu'elle  lui  a 
confié.  D'Armagnac  lui  fait  demander  une  entrevue  à  une  lieue 
du  château  ;  la  reine  y  consent.  Viiliers  de  l'Ile-Adam  doit , 
sur  un  signal  donné  par  elle  dans  la  tente ,  la  délivrer  du  con- 
nétable. On  arrive  de  part  et  d'autre  au  rendez-vous  ;  de  part 
et  d'autre  on  avoue  sa  liainc  rcciprwpie  et  son  vif  dc'sir  de  la 
garder  au  fond  du  cœur.  Cependant  Hernard  demande  un  ar- 
mistice; il  propose  à  la  reine  de  lui  rendre  Boisbourdon,  son 
chevalier  aimé ,  si  elle  consent  à  ne  plus  prêter  l'appui  de  son 
nom  aux  projets  ambitieux  du  duc  de  Bourgogne.  Isabeau  hésite; 
arrive  le  messager  dePérinet,  Isabeau  n'hésite  plus  :  son  amant 
existe  encore ,  elle  prend  la  plume  et  signe  ce  traité  dont  une 
clause  doit  lui  faire  perdi-c  l'honneur.  Elle  signe  sa  honte  sans 
donner  le  signal  qui  devait  étendre  à  ses  pieds  le  connétable  : 
elle  protège  sa  retraite.  Bien ,  Isabeau  de  Bavière  !  l'occasion 
ne  se  présentera  plus  où  le  poignard  d'un  l'Ile-Adam  obéira  à 
ton  geste.  Le  connétable  à  peine  parti,  survient  Périnet  hale- 
tant :  il  lui  donne  les  détails  de  l'horrible  mort  de  Boisbour- 
don. La  vengeance  de  la  reine  sera  donc  trompée?  Non,  car 
Périnet,  qui  a  juré  de  faire  porter  au  connétable  la  croix  de 
Bourgogne  sur  la  poitrine ,  promet  à  !a  reine  de  lui  livrer  la 
porte  Saint-Cicrmain-des-Prés ,  dont  son  père  est  gardien. 

Je  passe  tout  le  quatrième  acte  qui  n'a  d'autre  tort  à  mes 
yeux  que  d'être  totalement  inutile  à  l'action  principale  :  et  puis 
j'ai  hâte  d'arriver  au  dernier  où  se  trouve  une  scène  magni- 
fique qui  au  reste  dure  pendant  tout  l'acte.  Périnet  a  ouvert  le» 
portes  de  Paris  aux  Bourguignons  et  h  la  reine  Isabeau.  Les 
Bourguignons  se  précipitent  à  l'hôtel  Saint-Pol  et  y  mettent  le 
feu  :  le  tocsin  résonne  ,  on  se  bat  partout.  Le  connétable  a  sauvé 
le  roi  et  l'a  transjwrté  tout  tremblant  dans  la  maison  d'un 
bourgeois.  —  «  Sire,  que  faut -il  faire?  queb  sont  vos  ordres? 
—  J'ai  froid.  »  Telle  est  la  seule  réponse  de  Charles  à  Bernard 
d'Armagnac,  alors  qu'il  s'agitdesa  couronne  et  peut-être  de  sa 
vie.  On  fait  du  feu  pour  réchauffer  les  membres  grelottans  du 
roi.  Le  connétable  sort  pour  combattre  à  la  tête  des  siens  et  re- 
commande le  vieillard  au  bourgeois.  Le  flux  du  combat  nocturne 
jette  dans  la  maison  où  se  trouve  Charles  la  reine  Isabeau, 
pâle ,  fatiguée  et  séparée  de  ses  gens.  Enfin  arrive  le  dernier 
personnage  nécessaire  à  cette  scène  grande  et  imposante.  C'est 
encore  le  connétable  :  une  blessure  le  force  k  prendre  du 
repos.  Dans  l'obscurité  il  cherche  le  roi  :  sa  main  ne  rencontre 
qu'une  main  de  femme,  et  l\  cette  main  des  joyaux  royaux. 
C'est  alors  une  horrible  reconnaissance  que  celle  du  conné- 
table et  d'Isabelle,  l'un  désarmé,  sans  force,  l'autre  égale- 
ment épuisée ,  également  sans  poignard.  C'est  quelque  chose 
d'éminemment  dramatique  que  ces  deux  liaincs  en  présence 
l'une  de  l'autre ,  réduites  à  l'injure  et  à  l'outrage ,  manquant 


d'armes  et  se  soutenant  it  grand'pcine ,  cherchant  à  se  terrasser  du 
regard ,  ne  le  pouvant  d'un  coup  i'ipée  :  pssant  aux  alterna- 
tives de  la  joie  et  de  la  douleur ,  selon  que  les  cris  du  dehors 
leur  apportent  la  victoire  des  Bourguignons  et  des  Armagnacs. 
— «  Demain,  monsieur  le  Connétable,  on  criera  vive  Bourgogne  ! 
—  Demain  ,  reine  Isabeau ,  on  criera  vive  d'Armagnac  !  —  Et 
qui  donc  criera  vive  France  ?  »  Ces  derniers  mots  c'est  Charles 
qui  les  a  prononcés,  Charles  réveillé  de  sa  swnnolence  par  les 
outrages  de  ces  deux  grandes  ambitions  qui  se  disputent  son 
trône.  Cette  scène ,  je  le  répète ,  est  de  toute  beauté. 

Pendant  que  les  deux  maîtres  du  royaume  s'injurient  sans 
penser  à  la  présence  de  cette  royauté  à  cheveax  blancs,  ou- 
bliée sous  le  manteau  fumeux  d'une  cheminée  :  la  royauté  re- 
prend ses  esprits  et  son  sens;  la  royauté  se  lère,  s'avance  i 
pas  lents  et  vient  se  placer ,  pâle  et  l'œil  hagard  comme  un  vé- 
ritable fantôme ,  entre  Isabeau  et  d'Armagnac ,  avec  ces  ter- 
ribles paroles  :  «  Qui  donc  criera  vive  Frjince  I  »  Cela  est  beau  , 
très-beau. 

Aussi  la  vue  de  cette  scène  m'a  vivement  fait  regretter  que 
M.  Lockroy  n'ait  pas  travaillé  son  drame  davantage,  et  se  soit 
souvent  contenté  d'effets  scéniques  à  la  portée  de  toutes  les  in- 
telligences médiocres.  Ayant  trouvé  cette  scène,  M.  lyockroy 
aurait  dû  composer  un  drame  fort  remarquable,  et  il  n'a  com- 
posé qu'une  pièce  que  tout  le  monde  voudra  voir  :  ce  qu;  peut 
être  un  mérite  sans  doute ,  mais  ce  qui  ne  doit  pa.s  satisfaire 
un  écrivain  consciencieux.  J'oubliais  de  dire  que ,  pour  le  dé- 
nouement ,  Périnet  tient  sa  promesse. 

Le  style  de  la  pièce  est  un  style  historique.  Les  uns  verront 
dans  cette  définition  une  critique,  d'autres  une  louange;  j'y 
vois  une  louange  et  une  critique. 

Les  acteurs  ont  parfaitement  joué,  surtout  I^ockroy,  qui  de- 
vait comprendre  son  rôle  mieux  que  tout  autre.  On  a  jeté  une 
couronne  à  M"*"  George  :  c'est  une  maladresse.  M"'  George  a 
beaucoup  de  rôles  qu'elle  joue  mieux  que  celui  d'Isabeau.  Non 
erat  hic  locus. 

Puisque  je  parle  de  fleurs  lancées  sur  la  scène,  je  voudrais 
bien  qu'on  empêchât  les  distributeurs  d'adresses  de  faire  pleu- 
voir leurs  cartes  sur  les  loges  et  les  galeries.  A  la  seccnde  re- 
présentation de  Périnet,  on  a  couvert  les  chapeaux  et  les  robes 
des  femmes  d'adresses  de  chapelier  lancées  du  paradis.  En  tite 
de  ces  adresses  était  une  charge  de  Mayeux.  Ma  voisine  en  avait 
quatre  sur  les  bras.  Depuis  long-temps  on  respecte  avec  raison 
les  acteurs  :  il  serait  bien  temps  de  respecter  les  salles  où  ils 
jouent.  Il  ne  faut  pas  qu'elles  deviennent  des  succursales  du 
Pont-Neuf. 


^76 


L'ARTISTE. 


i)ai*trtf0. 


Un  jeune  Napolitain  vient  de  découvrir  une  merveille  qui 
ne  peut  manquer  d'attirer  en  Italie  un  bon  nombre  de  curieux. 

Il  nageait  par  un  temps  calme  au  pied  des  bords  escarpés  de 
Capre'e,  quand  il  remarqua  une  ouverture  étroite  et  basse  qui 
donnait  entrée  sous  la  masse  des  rochers  qui  environnent  cette 
île.  La  moindre  agitation  dans  les  tlots  aurait  suffi  pour  cacher 
ce  passage.  Il  y  entra  à  la  nage  et  fut  bientôt  plongé  dans  une 
obscurité  complète.  Peu  à  peu  les  murs  de  rochers  s'élargirent 
et  il  se  trouva  dans  un  petit  lac  dont  il  toucha  enfin  la  rive. 
En  levant  les  yeux  il  vit  une  grotte  spacieuse  éclairée  par  une 
lumière  d'un  bleu  magnifique.  Tout  ce  qui  l'environnait  était 
revêtu  comme  lui  -  même  de  cette  teinte  azurée.  Après  avoir 
cherché  inutilement  l'ouverture  qui  donnait  passage  à  cette  lu- 
mière ,  il  s'aperçut  que  les  ombres  des  rochers ,  au  lieu  de  se 
dessiner  sur  le  sol ,  étaient  projetées  de  bas  en  haut  et  que  la 
voûte  reflétait  les  légères  ondulations  du  lac.  Ainsi  la  lumière 
qui  éclaire  la  grotte  d'azur  arrive  par-dessous  les  eaux  de  la 
mer ,  et  c'est  probablement  à  cette  circonstance  qu'elle  doit  sa 
belle  teinte  azurée.  La  science  s'est  emparée  de  ce  phénomène 
pour  en  donner  l'explication.  Mais  ce  qui  nous  importe  à  nous 
c'est  de  signaler  le  fait  en  laissant  à  d'autres  le  soin  de  résoudre 
\m  problème  qui  intéresse  avant  tout  les  physiciens. 

,  —  On  se  rappelle  M.  Eugène  de  Pradel  qui  s'essaya ,  il  y  a 
quelques  années ,  à  Paris ,  dans  l'improvisation  française ,  apa- 
nage plus  spécial  des  poètes  italiens.  Fortifié  par  le  travail  et 
l'expérience,  M.  de  Pradel  veut  prouver  que  les  encourage- 
mens  dont  il  fut  l'objet  ne  sont  pas  demeurés  stériles.  Ce  litté- 
rateur doit  improviser  une  tragédie  en  vers  français ,  mardi 
prochain  1 5  novembre  ,  dans  la  soirée  qu'il  donnera  à  la  salle 
Chantereine. 

—  La  représentation  extraordinaire  donnée  jeudi  dernier  au 
Théâtre-Français  avait  attirée  une  foule  considérable.  Les  deux 
Baptiste ,  reste  de  tant  de  gloire  de  la  Comédie  française ,  ont 
été  applaudis  avec  transport.  Bocage ,  qui  débutait  par  le  rôle 
de  Banville  dans  F  Ecole  des  Vieillards,  a  obtenu  un  succès 
non  contesté. 

—  Le  même  soir ,  l'Opéra-Comique  deliutait  à  l'Odéon  par 
Picaros  et  Diego.  Cette  représentation  a  été  fort  satisfaisante. 

—  Le  Carnaval  sous  Charles  IX,  drame  de  MM.  Lockroy 
et  Arnoult ,  a  complètement  réussi  au  théâtre  du  Vaudeville. 
C'est  un  ouvrage  d'un  puissant  intérêt  et  fort  élégamment  écrit, 
que  les  acteurs  jouent  avec  beaucoup  de  talent ,  et  qui  ne  peut 
manquer  d'obtenir  un  succès  de  longue  durée. 


La  mise  en  scène  est  magnifique  et  les  costumes  d'une  vérité 
remarquable. 

Volnys  et  M"""'  Albert  et  Thénard  ont  été  redemandés. 

—  Sous  quel  costume  ,  dans  quel  ballet  M'"'  Taglioni  ne  se- 
rait-elle pas  ce  qu'elle  est  toujours ,  la  grâce  et  la  pudeur  mêmes , 
un  être  ravissant  et  aérien  ,  le  symbole  de  la  pureté ,  de  la  sou- 
plesse ,  de  la  délicatesse  la  plus  exquise  ?  Nathalie  ,  ou  la 
Laitière  suisse  ballet ,  dont  la  première  représentation  a  eu  H 
lieu  à  l'Opéra  mercredi  dernier  ,  ce  n'est  autre  chose  que 
m"''  Taglioni;  c'est  elle  seule,  elle  tout  entière.   Demandez  si 

le  ballet  a  réussi.  M.  Vc'ron  a  très-habilement  agi  en  faisant 
représenter  ce  ballet,  qui,  ahcmant  ayec  Robert-le- Diable  , 
continuera  d'attirer  la  foule  à  l'Opéra. 

—  Le  nouvel  ouvrage  de  M.  George  Sand  vient  de  paraître. 
Valentine  n'aura  pas  moins  de  lecteurs  qu'Indiana.  Indiana 
était  la  passion  personnifiée  aux  prises  avec  les  préjugés  et 
l'égoïsme  de  la  société  actuelle;  Falentine ,  au  contraire,  est 
une  jeune  femme  simple  et  douce ,  élevée  dans  le  respect  des 
convenances  sociales ,  forte  d'une  éducation  et  d'une  nature 
toutes  religieuses ,  mais  qui  succombe,  en  dépit  d'elle-même  et 
du  spiritualisme  de  son  caractère,  à  la  plus  violente  passion. 
Ce  roman  se  distingue  aussi  par  des  scènes  de  mouvement  et  de 
vie ,  un  style  vigoureux  et  poétique  ,  et  surtout  par  des  ana- 
lyses de  caractères  d'une  grande  finesse  et  d'une  grande  force 
de  vérité. 

—  Nous  ne  saurions  trop  recommander  à  nos  lecteurs  les 
salons  littéraires  situés  au-dessus  de  la  Rotonde,  au  Palais- 
Royal  ,  n"  88.  Ils  trouveront  dans  cet  établissement ,  l'un  des 
plus  vastes  et  des  plus  fréquentés  de  la  capitale ,  une  biblio- 
thèque de  25,000  volumes  au  moins ,  des  meilleurs  auteurs  an- 
ciens et  modernes  ;  des  collections  d'anciens  journaux ,  toutes 
les  revues  littéraires  et  tous  les  ouvrages  nouveaux  ,  aussitôt 
leur  mise  en  vente. 

—  Le  second  volume  des  Contes  de  toutes  les  couleurs 
vient  de  paraître  et  contient  neuf  nouvelles  inédites.  Il  faudrait 
citer  le  volume  entier  pour  faire  l'éloge  de  ce  recueil,  qui  con- 
tinue à  être  varié  et  amusant  comme  au  premier  volume. 


Dessin  :  Quatre  heures  du  matin. 
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DE  LA  POÉSIE  ET  DES  BEAUX-ARTS 
DANS  KOTHE  Él'OQl'E. 

n^VWiuZ   AKTICI.K. 

Certes,  ce  n'est  ni  la  facilité,  ni  l'abondance,  ni  un 
certain  agrément  de  style,  de  colons  et  de  formes  ,  qui 
manquent  aux  nombreux  littérateurs ,  poètes  et  artistes  de 
tous  genres  que  vous  voyez  survivre  ou  naître,  depuis  la 
disparition  de  toutes  les  gloires  de  l'art  romantique  mo- 
derne ,  dont  la  phase  se  trouve  accomplie  par  la  mort  de 
Goethe  et  de  Walter  Scott ,  par  la  retraite  de  Chateau- 
briand ,  par  le  silence  de  Béranger. 

Trouvez-moi  un  écrivain  plus  piu-  et  plus  ondoyant , 
plus  pittoresque  et  plus  tendre  que  Charles  Nodier  ;  plus 
facile,  plus  inépuisable,  plus  rempli  deverveque  M.  Jules 
Janin?  M.  Balzac  a  déployé  dans  ses  contes  une  grande 
richesse  de  style ,  de  fines  et  délicates  obsen'ations  sur  le 
cœur  de  la  femme  ;  M.  Alexandre  Dumas  n'est-il  pas  doué, 
malgré  ses  négligences,  d'un  talent  dramatique  remar- 
quable par  son  énergie  et  le  pathétique  de  quelques  situa- 
tions? M.  Eugène  Sue  a  exploité  avec  boulieur  un  nou- 
veau genre  de  roman,  si  naïf,  si  poétique  dans  Cooper  ! 
Vous  avez  lu  toutes  les  productions  de  notre  littérature 
courante,  poésies,  romans,  contes  fantastiques,  drames 
et  vaudevilles,  et  vous  ne  pouvez  lui  reprocher  l'absence 
de  fécondité  et  d'esprit. 

M.  Auber  nous  charme  tous  les  jours  par  ses  composi- 
tions spirituelles  et  gracieuses  ;  les  bustes  de  Goethe,  de 
Lamartine,  de  Chateaubriand ,  par  David,  nous  ont 
ujontré  un  sculpteur  digne  de  comprendre  ces  sublimes 
tètes;  MM.  Scheffer,  Decamps,  Deveria,  Delacroix, 
Delaroche ,  liéopold  Robert ,  toute  cette  jeune  école 
de  |)cinture ,  se  distinguent  par  la  hardiesse  et  par  le 
coloris. 

C'est  à  dessein  que  je  ne  cite  pas  ici  quelques  noms , 
connue  ceux  de  Lamartine,  de  Ballnnche,  de  Victor 
Hugo,  d'Alfred  de  Vigny,  de  Sainte-Beuve,  de  Meyer- 
Berr,  dont  les  œuvres  me  paraissent  avoir,  au  milieu  des 
créations  d'art  de  nos  jours,  un  caractère  i  part  et  plus 
élevé. 

Il  faut  le  dire  cependant,  malgré  tout  le  mérite  que  je 
me  plais  a  reconnaître  dans  les  productions  de  nos  litté- 
rateurs et  artistes ,  je  ne  sens  pas  la  lui  art  de  premier 
ordre ,  un  art  puissant  et  original ,  im  art  monumental , 
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un  art  puis<;  aux  .sources  les  plu»  vives  et  les  plu»  iniL 
de  la  société ,  inspiré  dans  les  hautes  sphère»  de»  gi 
pensée»  religieuses ,  philosophiques  et  politique».     \«a 

Comme  nous  l'avons  vu  ,  la  jjoésie  et  les  Ijeaux 
sous  la  restauration  ,  ont  admirablement  exprimé  ton» 
mécomptes  les  plus  amers ,  nos  cris  les  plu»  déchirans  , 
nos  souvenirs  les  plus  chers,  enfin  tous  les  secrets  de  nos 
âmes  malades  ;  mais  aujourd'hui ,  à  quels  échos  de  nos 
cœm-s ,  a  quels  besoins  et  a  quelles  espérances ,  répond 
l'art?  A-t-il sondé  les  mystères  de  notre  vie?  a-t-il  senti, 
avec  cette  ame  d'artiste  si  pénétrante  et  si  délicate ,  nos 
plaies  cachées  ?  cherche-t-il  ce  qui  se  passe ,  ii  cette 
heure,  dans  l'humanité,  ce  qui  se  prépare  pour  ses  des- 
tinée»? 

Et  dites-moi,  je  vous  prie,  si  l'art  n'a  pas  de  réponse 
pour  toutes  ces  questions?  si  nulle  de  ses  créations ,  dans 
tous  les  genres,  et  sous  toutes  les  formes ,  n'est  inspirée 
de  nos  idées  et  de  nos  sentimens  les  plus  élevés  et  les  [ilus 
profonds ,  qu'est-il  donc  ? 

Quelqiie  chose  d'abstrait,  en  dehors  de  nos  passion»  et 
de  nos  pensées,  en  dehors  de  notre  existence  actuelle, 
sans  date,  ni  nom  ,  sans  nul  rapport  avec  nos  mœurs, 
avec  notre  vie  sociale,  quelque  chose  de  fantasque,  créa- 
tion du  délire  et  du  cauchemar  ;  quelque  chose  de  trivial , 
de  vidgaire  ,  comme  tout  ce  qui  nous  entoure  ;  ce  n'est 
pas  de  l'art. 

Oh  !  l'artiste  n'aura  puissance  d'enfanter  des  œuvres 
originales  et  innnortelles,  qu'a  la  condition  de  cette  sainte 
ardeur  qui  le  pousse  incessamment  a  la  recherche  du  Ijeau , 
de  cette  soif  de  vérité  et  de  conviction  ,  source  de  l'élan 
moral  et  des  plus  hautes  inspirations  !  Connue  l'art  est  la 
vie  humaine  dans  son  idéal  de  beauté ,  l'artiste  ne  pourra 
parvenir  "a  la  reproduction  de  ce  type  qu'a  la  condition 
de  représenter  en  lui-même  cette  dignité  de  la  vie,  cette 
élévation  de  sentimens  et  d'idées.  Sans  cela ,   où  pren- 
drait-il donc  son  modèle  de  perfection?  Ce  n'est  ps  lui 
que  vous  verrez  se  traîner  misérablement ,  comme  les 
Iwurgeois  de  nos  jours,   dans  cette  existence  vulgaire 
d'égoïsine,  de  mercantilisme,  sans  nul  souci  des  souf- 
frances du  peuple ,  des  destinées  de  l'humanité.  Cest  1<; 
dédain  de  cette  vie  commune  qui  a  jeté  Byron  loin  de  sa 
patrie ,  sur  les  mers ,  sur  la  terre  étrangère ,  où  il  est  mort, 
seul;  c'est  ce  noble  dédain  qui  exile  Chateaubriand  snr 
les  bords  du  lac  de  Genève,   et  qui  pousse  Lamartine  à 
chercher  lui  autre  soleil ,  un  autre  monde  î  Toujours  le 
grand  artiste  a  été  entraîné,  comme SalvatorRosa,  il  une 
vie  agitée  et  originale  ,  presque  toujours  incomprise,  mi- 
sérable et  persécutée ,  parce  qu'il  était  placé  en  dehors  de 
toutes  les  préoccupations  triviales  des  hommes  qui  l'eii- 
touraient  ;  parce  qu'il  vivait  dans  son  ciel  a  lui ,  dans  sa 
haute  sphère  de  passions  et  d'idées. 
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Et  voila  ce  qui  manque  aux  artistes  de  nos  jours  ,  et 
voilà  pourquoi  leurs  créations  ne  portent  pas  cette  inimi- 
table empreinte  de  génie,  ce  cachet  de  grandeur  et  d'idéal 
qui  caractérisent  les  œuvres  sublimes  de  l'art. 

Cherchez  la  cause  de  cette  infériorité  dans  l'état  moral 
et  la  disposition  d'esprit  des  littérateurs  et  artistes  de 
l'époque.  Tous  sont  livrés  au  scepticisme  le  plus  absolu 
en  religion  ,  en  philosophie,  en  politique,  sur  toutes  les 
vastes  et  imposantes  questions  qui  touchent  au  cœur  de 
l'humanité ,  qui  regardent  ses  destinées  imiverselles  ;  et 
ce  n'est  pas  un  scepticisme  profond ,  passionné  ,  le  scep- 
ticisme d'une  anie  en  peine  qui  se  désespère  de  trouver  le 
ciel  vide ,  la  société  vide  de  foi  et  d'espérance  ;  ce  n'est 
pas  le  scepticisme  religieux  deByron,  de  Faust ,  de  Wer- 
ther ,  de  René  ;  non  !  c'est  le  doute  léger  et  superficiel , 
qui  n'a  même  plus  l'énergie  de  souffrir ,  c'est  l'indiffé- 
rence d'un  être  sans  aftection ,  sans  pensée  ,  sans  but. 
Les  uns  s'exercent,  pour  rire,  aux  paradoxes  les  plus 
extravagans  et  s'amusent  "a  jouer  siu'  Dieu ,  siu-  l'immor- 
talité, sur  les  renouvellemens  de  l'espèce  humaine;  en 
voici  qui  se  vantent  de  n'avoir  nulle  conviction ,  nulle 
opinion  ,  et  d'être  dévoués  à  la  première  qui  se  présente 
et  se  paie  le  mieux.  Oh!  c'est  un  fou-rire  sur  les  dupes 
qui  prennent,  uu  beau  jour,  vme  croyance  et  y  jettent 
leur  vie;  sur  tous  les  essais  de  théorie  et  de  réorganisa- 
tion sociale  ! 

Ainsi  l'on  fait  fi  de  toute  élévation  morale  et  de  tout 
travail  d'idées. 

Je  vous  le  demande ,  dans  de  telles  dispositions ,  quel 
peut  être  le  caractère ,  quelle  sera  la  nature  des  ouvrages 
d'art? 

Ils  ne  sont  pas  le  fruit  d'une  conviction,  l'œuvre  d'une 
pensée  méditée  ;  ils  ne  servent  pas  à  un  but  noble  et  po- 
pulaire ;  ils  ne  sont  pas  inspirés  des  misères  du  peuple , 
des  désirs  du  peuple ,  du  besoin  de  son  glorieux  affran- 
chissement. Aussi ,  en  face  de  toutes  ces  nombreuses  pro- 
ductions de  littérature  ou  de  beaux-arts  qui  nous  inon- 
dent ,  vous  ne  vous  sentez  pas  exalté ,  entraîné  par  de 
généreux  sentimens  onde  grandes  idées,  comme  a  la  lec- 
ture du  Dante  ou  de  Byron,  a  la  vue  des  tableaux  de  Léo- 
nard de  Vinci ,  de  Raphaël,  de  Salvator  Rosa,  aux  com- 
positions d'un  Palestrina  ou  de  Beethoven? 

Ce  ne  sont  plus  des  œuvres  de  longue  haleine,  le  pro- 
duit d'un  de  ces  momens  ineffables  d'inspiration  et  d'ex- 
tase ,  oh  non  !  Ce  sont  des  souvenirs  ou  des  mémoires 
danslesquels  l'auteur  étale  toute  sa  vie,  prostitue  a  plaisir, 
pour  de  l'argent,  ses  amours  ,  les  secrets  de  son  cœur, 
les  secrets  de  cœurs  de  femmes  qu'il  a  aimées  !  Ce  sont 
des  ouvrages  de  fantaisie,  des  contes  dits  fantastiques, 
des  nouvelles  sans  le  but  d'une  idée  ou  d'une  moralité; 


la  on  se  joue ,  avec  des  phrases ,  des  vices  de  son  époque, 
on  plaisante  sur  l'adultère ,  ou  prêche  l'adultère. 

Puis  viennent  des  drames  avortés ,  des  scènes  à  peine 
liées ,  que  l'on  se  hâte  de  glisser  sur  le  théâtre  et  de  jeter 
dans  la  tête  des  acteurs.  Eh  !  que  sais-je?  Vous  avez  en- 
core une  foule  de  poésies  sans  nom ,  de  romans  qui  ne 
peuvent  se  compter ,  romans  de  mœurs ,  romans  histo- 
riques, romans  maritimes,  romans  politiques ,  romans 
fantastiques  !  et  tout  cela  composé  sans  conscience,  sans 
conviction  ,  créé  du  soir  au  matin ,  pour  vivre  ,  pour 
payer  son  loyer ,  son  dîner ,  sa  blanchisseuse. 

Dans  la  peinture ,  plus  de  créations  grandioses  :  les  ar* 
tistes  sont  exclusivement  livrés  à  la  production  des  ta- 
bleaux de  genre ,  pour  omer  les  salons  et  les  boudoirs 
du  faubourg  Saint-Germain  et  de  la  Chaussée-d'Antin  , 
et  a  l'industrie  plus  lucrative  des  portraits.  L'art  du  dessin 
n'est  plus  consacré  qu'aux  litographies,  aux  albums  et 
aux  vignettes ,  compositions  rapides  et  de  débit  facile. 

L'art  musical  n'a  pu  se  maintenir  a  la  hauteur  de  l'opéra 
comique ,  et  le  voila  qui  exploite  les  orchestres  de  vaude- 
villes et  qui  se  met  a  la  solde  des  drames  et  mélodrames 
des  boulevards. 

La  sculpture  !  Vous  la  voyez  stupide  et  inanimée  dans 
nos  jardins  et  siu"  jios  places  publiques  ! 

Pas  d'architecture  possible,  quand  une  époque  en  est 
réduite  a  une  existence  sociale  si  étroite,  si  futile,  si 
mesquinement  bourgeoise.  Nous  avons,  il  est  vrai ,  l'ar- 
chitecture digne  d'une  telle  époque ,  l'architecture  de 
M.  Fontaine ,  le  profanateur  des  chefs-d'œuvre  de 
son  art. 

Ainsi ,  sous  toutes  les  formes ,  nous  n'avons  aujour- 
d'hui ,  sauf  quelques  rares  exceptions  dont  je  parlerai , 
que  de  l'art  dans  les  plus  petites  proportions ,  que  la  pe- 
tite monnaie  de  l'art,  un  art  de  caprice ,  de  boudoir,  de 
salon  ,  de  camaraderie  ,  d'engouement  banal ,  et  dans 
toutes  ces  créations  vous  ne  voyez  nul  élan  ,  nulle  inspi- 
ration, nulle  originalité;  mais  toutes  sont  empreintes 
d'un  caractère  uniforme  et  monotone  ;  la  littérature  sur- 
tout est  frappée  de  ce  vice  né  de  l'absence  d'individualités 
spontanées  et  puissantes.  Il  se  façonne  un  style  et  une 
forme  de  convention  qui  se  repassent  et  s'imitent  sans  au- 
cune difficulté.  Les  libraires  commandent  aux  auteurs  du 
style  à  la  manière  des  iambes  de  M.  Auguste  Barbier, 
ou  à  la  façon  de  M.  Jules  Janin  ,  comme  vous  comman- 
dez un  habit  à  la  mode  a  votre  tailleur ,  nue  pièce  de 
drap  ou  de  coton ,  d'une  certaine  couleur ,  à  lui  fabri- 
cant. 

Il  fait  mal  de  voir  l'imagination  de  l'homme  tombée  à 
ce  dénuement  de  pensée ,  d'enthousiasme  et  de  sponta- 
néité ! 

Souvenons-nous  que  les  grands  artistes  des  grandes! 
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époques  ont  iiolilemcnt  vécu  dans  la  région  des  hautes 
questions  religieuses  ou  philosophiques  ;  ils  se  sont  pas- 
sionnés pour  tous  ces  débats  de  la  pensée ,  ils  ont  pris  fait 
et  cause  dans  les  intérêts  sociaux ,  dans  les  querelles  san- 
glantes de  religion  et  de  politique;  nous  les  trouvons  mê- 
lés k  tous  les  événemens,  a  toutes  les  révolutions  des  xv'' 
et  XVI''  siècles.  Le  Dante  était  un  profond  théologien  et  un 
ardent  Gibelin;  Michel-Ange  était  l'ami  de  Scwonarole; 
Léonard  de  Vinci  était  un  philosophe  et  im  poète;  Saha- 
tor  Rosa,  un  poète  et  un  patriote  napolitain;  tous  les  ar- 
tistes qui  n'avaient  pas  spécialement  étudié  la  théologie 
ou  la  philosophie,  qui  n'avaient  pas  activement  figuré  dans 
les  mouvemens  populaires ,  vivaient  cependant  au  mi- 
lieu de  cette  agitation  sociale ,  de  cette  activité  de  toutes 
les  idées  en  travail  et  en  lutte,  et  donnaient  a  leurs  com- 
positions cette  expression  élevée  de  la  passion  et  de  la 
pensée. 

H  faut  donc  que  nos  jeunes  artistes  sortent  enfin  de  cette 
étude  exclusive  du  technique  qui  les  absorbe ,  de  cette 
répugnance  pour  toute  théorie  et  toute  idée  nouvelles,  de 
de  cette  indifférence  morale  et  philosophique. 

Il  se  fait  dans  la  société  actuelle  un  immease  travail  de 
rénovation  dans  la  religion,  dans  la  politique,  dans  la 
philosophie ,  dans  les  sciences  ;  l'art  doit-il  donc  demeu- 
rer étranger  a  ce  vaste  mouvement  qui  commence  ? 

Si ,  dans  cette  critique  rapide  de  la  poésie  et  des  beaux- 
arts  de  notre  époque,  j'ai  rangé  k  part  quelques  noms, 
c'est  qu'ils  me  paraissent  en  dehors  de  cette  critique  ,  et 
s'élever  bien  au-dessus  de  tous  ceux  qui  en  ont  été 
l'objet. 

Pour  moi ,  les  deux  plus  grands  poètes  de  nos  jours 
sont  Lamartine  et  Ballanche;  je  les  rencontre  sur  la 
grande  voie  des  hautes  inspirations  ;  je  les  vois  chanter 
et  écrire  avec  toute  leur  âme ,  avec  toute  la  conviction  et 
la  naïveté  d'un  cœur  trop  plein,  les  douleurs  de  ces  jours 
de  tristesse  et  de  soif  d'amour ,  de  foi  et  d'espérance  ;  ils 
les  sentent ,  connue  des  poètes ,  plus  profondément  que 
tous  ceux  qui  les  entourent,  et  lesexj)riraent,  comme  des 
poètes,  avec  cette  harmonie  qui  vous  berce  doucement, 
et  vous  jette  dans  l'infini.  Ils  vivent,  et  vous  font  vivre 
au  sommet  leplus  élevé  de  la  pensée  humaine,  et  agran- 
dissent votre  tête  comme  ils  échauffent  votre  coeiu-  ;  ils 
clierchent  k  pénétrer  le  mystère  des  destinées  nouvelles 
du  monde,  et  vous  disent,  les  sublimes  voyans!  ce  qu'ils 
peuvent  savoir  de  l'avenir. 

La  se  trouve  la  plus  puissante  et  la  plus  féconde  poé- 
sie ,  la  poésie  de  l'infini. 

Victor  Hugo  est  une  belle  nature  de  poète,  il  sent  pro- 
fondément son  art ,  il  lui  est  dévotié.  On  jieut  lui  repro- 
cher d'en  avoir  jusqu'à  ce  jour  trop  exclusivement  tra- 
vaillé la /orme,   le  technique,   mais  les  Feuilles  d'au- 


tomne nous  ont  révélé  une  source  alwndante  et  fraîche 
de  sentimens  et  de  pensifs  ;  il  est  sur  la  grande  voie  de 
Lamartine  et  de  Ballanche. 

Sainte-Benue  se  dislingue  par  un  talent  de  critique  à 
la  fois  large  et  ingénieux  ;  il  comprend  l'art  avec  chaleur 
et  délicatesse  ;  il  sait  ce  qui  fcnnente  au  fond  de  cette  so- 
ciété agitée ,  il  est  préoccupé  du  mouvement  de  régénéra- 
tion qui  s'ojjcre. 

Comment  oublierais-je,  dans  ces  glorieuses  exceptions, 
M.  Alfred  de  Vigny,  génie  poétique  plein  d'ame,  fé- 
condé des  plus  riches  sources  de  toute  grande  poésie,  la 
Bible  et  l'histoire. 

J'aime  dans  Delacroix  la  richesse  du  coloris ,  la  har- 
diesse de  com[)osition  ;  dans  Delaroche ,  la  grâce  de  l'exé- 
cution ,  la  pureté  du  style ,  le  travail  de  la  pensée  ;  (  Crom- 
■wel,  Jeanne  d'Arc,  Cintj-Mars ,  les  Enfans  d'Edouard, 
Richelieu  ). 

Robert-le-Diable  nous  a  révélé  dans  Mejer-Beer  une 
inspiration  profonde,  des  idées  élevées ,  une  composition 
riche  et  savante. 

Un  sculpteur  dont  les  œuvres ,  suivant  moi ,  sont  en- 
core trop  peu  connues,  M.  Bra ,  a  su  donner  k  ses  sta- 
tues l'expression  de  la  pensée  vivante,  ce  caractère  mo- 
ral et  idéal  qui  montre  dans  l'artiste  une  étude  conscien- 
cieuse et  un  sentiment  exalté  de  son  art. 

Je  reviendrai  sur  plusieurs  des  poètes  et  artistes  que  je 
viens  de  nommer ,  je  dirai  plus  en  détail  comment  je  sens 
leurs  ouvrages  et  je  montrerai  les  germes  d'un  art  nou- 
veau ,  d'iuie  inspiration  nouvelle ,  tels  que  je  les  vois 
dans  leurs  créations. 

Saiht-C. 


GIULIA.  GRISI. 

Une  belle  tête  de  jeune  fille ,  —  sérieuse  et  riante ,  — 
rayonnante  de  fraîcheur,  de  vie  et  de  simplicité;  —  le 
calme  dans  la  force ,  et  la  décision  dans  la  douceur  ;  — 
d'un  caractère  naïf,  grandiose,  antique;  — un  noir  ban- 
deau sur  un  front  poli  ;  —  des  yeux  de  gazelle,  tout  écla- 
tans  des  feux  du  ciel  méridional ,  tout  voilésdesa  langueur  ; 
—  une  pose  ingénue  et  sans  apprêt ,  si  bien  saisie  par 
le  peintre  ;  —  des  traits  réguliers  et  gracieux  que  le 
crayon  délicat  de  Léon  Noèl  a  peut-être  un  peu  sévèrement 
accusés  ;  —  que  vous  dire  ?  la  jeunesse ,  la  beauté ,  la  tra- 
gédie, l'art,  mais  un  art  ingénu  et  inspiré;  —  quelque 
Madone  de  Leonariio  da  Hnci ,  qui  se  sera  détachée, 
riante  et  rajeunie,  de  la  toile  du  vieux  peintre  ;  —  c'est 
Giulia  Grisi. 
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•  Vous  l'avez  entendue  il  y  a  peu  de  jours,  et  cette  voix 
mordante  ,  sonore ,  légère  ,  cet  aplomb  et  cette  grâce 
tragiques  ne  vous  ont  pas  permis  d'oublier  la  nouvelle 
Sémirainis  j  la  jeune  sœur  de  Giuditta. 

Giulia  Grisiavingtans,  et  compte  plus  d'un  succès.  Elle 
a  débuté  a  Florence  en  \  829  ;  on  l'entendit  ensuite  dans 
Thor^valdo  e  Dorliska  ;  dans  le  Barhiere  cli  Smglia  ;  dans 
la  Proi^a  d'un' Opéra  séria.  Le  printemps  suivant,  elle 
se  rendit  à  Florence,  où  elle  joua  dans  le  Barhiere ,  dans 
le  Romeo  e  Giulietta  de  Vaccaï  ;  puis  durant  le  carnaval , 
dans  le  Tancredi (  Amenaïde),  et  dans  Ezio.  Le  carême 
suivant  fut  l'époque  de  son  premier  éclat,  cette  époque  si 
chère  ati  talent ,  époque  où  il  s'empare  du  public  comme 
d'un  esclave.  Dans  Ricciardo  e  Zoraule  elle  fut  admi- 
rable ;  on  la  redemanda  pour  le  printemps. 

La  Luminara  de  Pise  est  une  belle  fête  locale  ;  dans  lui 
pays  où  l'art ,  troisième  religion ,  succède  a  l'empire 
de  la  force  et  a  la  toute-puissance  de  la  foi  ;  dans  un  pays 
auquel  il  ne  reste  que  ce  bonheur  et  cette  puissance ,  les 
arts,  le  lampion,  chose  ignoble,  fumeuse,  prostituée, 
qui  chez  nous  appartient  aux  réjouissances  politiques  , 
appartient  a  l'art  :  au-delà  des  Alpes,  il  est  autiste. 
Pendant  YilUimination  de  Pise,  les  représentations  théâ- 
trales ont  lieu  le  matin  ;  le  matin  donc  Giulia  fut  Desde- 
mone.  Mais  le  soir  le  ciel  s'obscurcit,  la  pluie  tomba;  on 
ne  put  couronner  de  feux  les  palais,  les  temples ,  les  pla- 
ces et  la  Tour-Pendante.  Le  soir,  elle  futSemiramis _,  et 
consola  les  Pisans  de  l'illumination  manquée. 

Pendant  l'été ,  saison  des  bains  à  Lifoitrne ,  elle  chanta 
le  rôle  de  Palmide,  dans  le  Crocciato  de  Meyerbeer; 
ceux  de  Dcsdemone  et  de  Semiramide.  Sa  célébrité  et  son 
succès  allaient  toujours  croissant.  Une  souscription  fut 
ouverte  pour  qu'elle  jouât  encore  pendant  quelques  repré- 
sentations ,  et  on  la  redemanda  pour  le  carnaval. 

A  Milan ,  en  -1 851 ,  elle  débuta  dans  le  Huila  di  Bas- 
sora,  du  maestro    Streponi;    et  dans  le  Proscritto  di 
.  Londra ,  de  Coccia.  Pendant  le  carnaval ,  elle  joua  Adal- 
gisa  dans  la  Nomia  de  Bellini  ;  la  prima  donna  du  Cor- 
saire de  Pacini,  et  Jeanne  Seymour  A' Anna  Bolena. 

Cette  vie,  a  peine  commencée ,  a  son  roman  d'artiste  : 
ime  fuite  ,  ime  persécution,  une  voix  de  vingt  ans  atta- 
quée devant  les  tribunaux ,  revendiquée  ,  disputée  et 
poursuivie  par  la  police  ;  un  puljlic  en  émoi ,  lui  impré- 
sario dans  l'embarras.  Si  je  pouvais  vous  raconter  cela, 
ce  serait  l'Italie  moderne  tout  entière,  ses  voluptés ,  ses 
querelles  et  ses  plus  grands  intérêts.  Oui,  les  sbires  du 
duc  de  Modène  ont  poursuivi  Giulia  jusqu'au  pied  des 
Alpes.  Elle  se  Sauvait  comme  l'oiseau  qu'on  veut  em- 
prisonner ,  dont  on  veut  salir  les  ailes ,  dont  on  veut 
ternir  le  plumage.  Pauvre  oiseau  ! 

Le  seigneur  AlessaudroLanari,  imprésario  des  théâtres 


de  Milan ,  Venise  et  Florence  et  qui  connaissait  la  famille 
de  Giulia,  eut  l'esprit  de  découvrir  ce  trésor.  On  ne 
destinait  pas  la  jeune  fille  au  théâtre.  Elle  avait  reçu  de 
bonne  heure  des  leçons  de  musique,  comme  toutes  les 
jeunes  filles  qu'on  élève  pour  le  monde.  Elle  demeurait 
avec  sa  mère  a  Milan  où  elle  était  née  :  le  père  était  absent, 
(iinlia,  du  consentement  de  sa  mère,  mais  sans  l'aveu  du 
père,  débuta,  comme  je  l'ai  dit,  en  -1829,  a  Florence, 
dans  la  Zelmira.  Cette  belle  voix  de  soprano ,  vibrante , 
accentuée,  légère,  eut  un  grand  succès  ;  on  la  redemanda 
pour  le  carnaval. 

Quand  le  père  apprit  qu'on  avait  disposé  de  sa  fille  pour 
le  théâtre,  ce  fut  un  grand  courroux  ;  une  menace  d'oubli 
étemel.  Cependant  la  jeune  cantatrice ,  que  le  public  avait 
accueillie  avec  faveur  et  qui  avait  en  vain  essayé  de  ren- 
trer en  grâce  auprès  de  son  père,  s'engageait  envers  Y  im- 
présario a  chanter,  comme  il  plairait  à  ce  dernier,  la 
partie  de  soprano  ou  celle  de  contralto ,  tous  les  soirs , 
voyez-vous  ?  dans  quelque  lieu  et  sur  quelque  théâtre  que 
ce  pût  être ,  moyennant  9,000  francs  par  an ,  sans  com- 
))rendre  dans  cette  somme  les  frais  de  voyage  et  les  dé- 
penses de  costume.  La  jeune  fille  était  complètement  sa- 
crifiée; on  brisait  sa  voix  ;    on  abusait   de  son  talent, 
dont  on  compromettait  l'existence  et  la  durée  en  le  for- 
çant ainsi  de  sortir  de  ses  limites.  La  célèbre  M"":  Gras- 
sini,  tante  de  Giulia  s'en  aperçut  et  avertit  sa  nièce  du 
danger  qu'elle  courait.  La  pauvre  enfant,  déjà  excédée 
de  fatigue,  vint  trouver  son  père,  accompagnée  de  sa 
sœur  Giuditta,  et  le  pria  de  remédier  aux  résultats  de  son 
imprudence.  Le  père  alla  chez  Lanari,  voulut  faire  résilier 
le  traité,  et  oilrit  ,'5,000  francs  comptant,  si  l'on  voidait 
lui    rendre    sa  fille  après  la   saison.    Lanari  demanda 
50,000  francs,  qu'on  lui  refusa.  Cependant  Giulia  fai- 
sat  déjà  les  délices  des  Milanais;  et  quoique  Y  imprésario 
ne  tirât  pas  de  son  talent  tout  le  parti  qu'il  aurait  pu  lui 
demander ,  elle  sut  faire  valoir  et  rehausser  trois  opéras 
médiocres.  Placée  à  coté  d'une  prima  donna  justement 
admirée,  l'une  des  plus  célèbres  cantatrices  de  l'époque, 
la  jeune  cantatrice  se  fit  remarquer  par  la  beauté  de  sa 
voix,  la  souplesse  et  l'agilité  de  son  chant,  la  sévérité 
de  la  méthode  et  l'entente  de  la  scène.  Y,^ imprésario  se  fé- 
licita plus  que  jamais  de  son  traité  avec  Giulia;  et  le 
père,  ayant  déclaré  nul  le  contrat  signé  par  sa  fille  mi* 
neure,  fut  attaqué  devant  les  tribunaux  par  Lanari.  Le  bon 
droit  était  du  côté  du  père  ;  l'état  de  minorité  de  sa  fille, 
au  moment  de  la  signature  du  contrat,  suffisait  pour  déci- 
der la  question.  Mais  un  tribunal  sous  l'arbitraire  !  qu'est- 
ce?  sinon  un  filet  dans  la  main  de  l'oiseleur.  Un  associé  | 
de  Lanari   avait  des  maîtresses,   ces  maîtresses  avaient 


des  bâtards;  ces  bâtards  avaient  de  l'influence; 
fut  condamnée. 


Giulia 
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Vous  voyez  d'ici  ce  pauvre  rossignol  forcé  de  chanter 
par  autorité  de  justice ,  ce  jeune  talent  broyé  sous  la  roue 
de  Y  imprésario  !  N'est-ce  pas  pitié?  Elle  n'avait  [)as  vingt 
ans ,  elle  valait  a  ses  acheteurs  une  somme  nette  de 
•40,000  francs  par  année  ;  on  l'avait  déjà  (  comme  on  dit 
en  Italie  )  venduta,  pour  le  printemps  de  i  832 ,  a  Gênes 
moyennant  9,000  francs;  pour  l'automne,  à  Turin, 
moyennant  9,000  francs  ;  et  pour  le  carnaval ,  à  Venise, 
moyennant  la  même  somme.  Il  fallait  que  la  cantatrice 
voyageât  a  ses  frais ,  et  subît  cette  fatigue  énorme.  Comme 
ils  traitent  le  talent,  nos  spéculateiurs !  Vous  le  savez, 
artistes  ?  c'est  leur  matière  première  ,  c'est  la  chose  qu'ils 
achètent,  taillade  et  con^éable  à  merci  et  à  miséricorde. 
Us  l'attèlent  a  leur  lourde  machine  et  font  de  l'or  avec 
lui.  «  Tu  mourras,  tu  t'épuiseras,  lui  disent-ils;  c'est 
bien;  mais  travaille,  et  enrichis-nous.  »  Giulia,  qui  avait 
échoué  dans  ses  efforts ,  se  trouva  plus  maltraitée  qu'au- 
paravant. Il  fallut  chanter  tous  les  soirs,  endosser  le  cos- 
tume des  rôles  subalternes ,  et  subir  toute  la  tyrannie 
de  Vimpresario.  Sa  poitrine  s'enilamma  ;  une  bronchite 
aiguë  et  une  fièvre  violente  exilèrent  la  jeune  cantatrice 
de  la  scène.  Un  médecin  se  trouva  qui  rendit  témoignage 
contre  la  cantatrice,  et  prétendit  la  forcer  a  jouer  encore. 
Vivent  les  gens  qui  eniployent  le  talent  et  l'art,  qui  les 
jettent  dans  leur  cornue,  qui  les  pressent,  qui  les  ma- 
cèrent,  qui  les  torturent,  en  extraient  le  suc,  et  les 
Iransforment  en  beaux  écus  !  Au  nombre  habituel  des  re- 
présentations milanaises,  on  ajouta  neuf  représentations 
extraordinaires  qui ,  se  prolongeant  jusqu'à  la  fin  de  mars , 
ne  laissaient  pas  a  Giidia  le  temps  de  respirer,  de  se  re- 
})0ser ,  de  se  préparer  aux  représentations  qu'elle  allait 
donner  à  Gènes.  Tout  ceci  désespéra  la  cantatrice  ;  et 
l'oiseau  pensa  à  s'envoler. 

Elle  s'envola.  Mais  la  Lombardie  est  h  peu  près  en 
état  de  siège.  Un  cordon  sanitaire,  prudemment  tendu 
par  l'Autriche  et  le  pape,  préserve  l'Ausonie  de  la  conta- 
gion IVanraisc.  Giulia ,  suivie  par  les  sbires ,  était  en 
Suisse  quand  ses  persécuteurs  s'arrêtèrent  sur  les  bords 
du  beau  lac  de  Bellinzona.  La  voici  en  France. 

Vous  voyez'que  c'est  une  histoire  bi(  n  italienne  et  de 
1832,  et  je  suis  fôché  de  vous  l'avoir  mal  racontée.  Le 
public  de  Milan  en  nuneur,  le  théâtre  vide  après  la  dis- 
parition de  la  cantatrice,  le  directeur  confondu,  la  po- 
lice coiu-ant  après  la  transfuge  :  tout  un  drame,  eu 
vérité  ! 

Giulia  Grisi  a  eu  peu  de  maîtres  :  c'est  au  signorMar- 
liani  qu'elle  doit  surtout  le  développement  de  son  talent. 
Dans  la  Semiramidc ,  elle  a  triomphé  de  la  froideur  habi- 
tuelle (lu  jiulilic  français.  Giuditta  et  Giulia  partagent 
aujourd'hui  l'attenlion  et  les  couronnes  du  dilettan- 
tisme :  Giuditta  prêtant  à  ses  mies  une  expression  plus 


passionnée  et  une  énergie  plus  tranchante  ;  Giulia, 
douée  d'une  agilité  de  voix ,  d'une  facilité  d'exécution 
admirables;  l'une,  Giuditta,  saisissant  l'auditeur  et  le 
spectateur  plus  lentement,  par  une  progression  plus 
douce;  l'autre  s'emparant  du  théâtre  en  reine;  l'une  plus 
remarquable  dans  le  canto  spianato ,  sans  omeroens,  sans 
fioriture;  la  seconde,  notre  Giulia,  bravant  les  diffi- 
cultés, disposant  avec  une  assurance  merveilleuse  de  sa 
belle  voix  de  soprano,  si  vibrante,  si  mordante,  si  éten- 
due :  toutes  deux,  dignes  d'admiration;  grandes  artistes 
que  bientôt  sans  doute  nous  verrons  dans  dilTérens  rôles, 
qui  feront  mieux  ressortir  leurs  qualités  diverses  et  bril- 
lantes. 


LES  PETITS  VIOLONISTES. 

J'ai  une  grande  antipathie  pour  les  petits  prodiges  ! 

Pauvres  enfans  !  les  uns  courbés  sur  un  piano ,  niarty- 
risanl  leurs  petits  doigts,  désossant  leurs  avant-bras  et 
leurs  qpaules ,  pour  atteindre  une  octave  entière  ;  les  au- 
tres perchés  sur  Tacite  et  Cicéron  ;  ceux-là  fatiguant  leur 
mémoire  de  dates  et  de  noms  propres  ;  ceux-ci  leurs  bras , 
leurs  mains,  leur  poitrine  faible,  leur  corps  qui  n'est 
pas  formé!  On  en  fait  des  puces  travailleuses.  C'est 
horrible  :  la  honte  de  la  civilisation  et  de  l'art!  N'a- 
vez-vous  pas  vu  la  belle  fleur  de  la  jeunesse  traînée  et 
souillée  chez  M.  Comte;  des  jietits  hommes  qui  n'ont 
pas  dix  ans ,  et  qui  jouent  l'amour ,  l'ambition  et  la  colère  ; 
du  fard  sur  ces  joues  qui  devaient  être  fraîches  ;  l'enfance 
chantant  le  couplet  final  ;  des  grimaces  au  coin  de  ces 
petites  lèvres;  les  émotions  de  la  scène  dans  ces  âmes 
qu'il  fallait  laisser  vierges  ;  la  vanité  des  applaudissemens, 
la  rage  du  succès ,  l'envie  du  voisin ,  toute  la  misère  de 
l'acteur,  chez  ces  petits  êtres  que  j'aime  tant,  lorsque 
Charlet  me  les  montre ,  lorsque  je  les  vois  jouer  à  la  tou- 
pie et  au  cerceau. 

Eh  bien  !  les  habitués  du  théâtre  Italien  ont  entendu 
deux  petits  violonistes  qui  me  réconcilieraient  avec  les 
petits  prodiges  :  deux  bambins,  deux  miniatures  de  Paga- 
nini ,  qui  mardi  dernier  ont  pani  sur  la  scène ,  entre  le 
premier  et  le  deuxième  acte  de  la  Straniera.  Imaginez  \\n 
duo  entre  deux  pygmées,  tous  deux  tenant  une  pochette 
infiniment  petite,  et  exécutant  avec  une  justesse  et  une 
précision  remarquables,  avec  un  sentiment  exquis ,  de  fort 
grandes  difficultés;  les  sons  harmoniques?  les  pizsicati , 
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du  grand  violon  moderne  imités  par  ces  eufans  ;  beaucoup 
d'aisance  ;  deux  organisations  ardemment  et  naivement 
musicales  ;  une  netteté  et  une  facilité  rares  ;  enfin  ce  que 
trente  ans  de  leçons  reçues  au  Conservatoire  ne  donnent 
pas  toujours ,  l'instinct  de  l'art.  Allez  donc  entendre  les 
frères  Eiclihorn ,  s'ils  jouent  encore. 


ITALIE. 

Italie  !  Italie  !  que  de  choses ,  mon  Dieu ,  dans  ce  mot 
Italie  !  Ce  ciel  que  vous  voyez  si  pur ,  c'est  l'Italie  ;  cette 
eau  que  vous  voyez  si  calme ,  c'est  l'Italie  ;  cet  air  que 
vous  respirez  si  embaumé,  c'est  l'Italie  ;  ce  groupe  si  gra- 
cieux, c'est  l'Italie  !  c'est  l'Italie!  C'est  beau  et  poétique 
tout  cela  !  c'est  beau  et  poétique  l'Italie,  et  si  "a  tout  cela 
vous  voulez  donner  un  nom  particulier,  une  physionomie 
particidièrè ,  ce  site  ce  sera  Baies  et  ses  roses ,  Ischia  et  ses 
bosquets ,  Naples  et  son  golfe ,  Venise  et  ses  gondoles  ! 
Cette  terrasse  sera  celle  de  quelque  villa  ;  sur  cette  terrasse 
bien  des  regards  ont  été  échangés ,  bien  des  mains  ont 
été  pressées  "a  la  dérobée,  bien  des  cœurs  ont  battu 
fort  le  soir  alors  que  les  étoiles  tremblent  dans  l'océan  ; 
cette  terrasse  c'est  la  terrasse  du  mystère  :  gardez  a  la  ter- 
rasse sa  poésie,  je  vous  prie.  Cette  femme  que  vous  voyez 
sera ,  si  vous  voulez ,  quelque  noble  dame  avec  une  passion 
romanesque  dans  la  tête  et  au  cœur  qui  lui  sera  venue  en 
lisant  une  page  du  Dante  ou  de  l'Arioste.  Cette  femme  a 
peut-être  dans  son  oratoire  une  vierge  de  Raphaèl,  un 
Christ  du  Corrège,  une  Madeleine  du  Titien,  prosternez- 
vous  et  adorez  cette  femme  pour  qu'elle  vous  conduise 
dans  son  oratoire.  Et  ce  cavalier  avec  ses  cheveux  plats 
rabattus  sur  les  oreilles ,  son  pourpoint  chamarré  d'or,  ses 
bottes  évasées,  ses  éperons  d'or  et  sa  large  épée,  sera,  si 
vous  voulez  aussi  un  débris  de  cette  brave  et  aimable 
noblesse  tuée  par  Richelieu. 

Intéressez-vous  à  lui,  car,  voyez-vous,  c'était  alors  le 
règne  de  Louis  XIII ,  et  c'est  pitié  de  voir  comme  on  la 
décime  cette  brave  jeunesse  du  règne  de  Louis  XITI.  Cette 
jeunesse,  elle  est  insolente,  orgueilleuse,  insouciante  ;  elle 
aime  les  tournois ,  les  femmes  et  les  duels  ;  elle  est  disso- 
lue, elle  est  frivole;  elle  fait  l'amour,  elle  se  bat  pour 
passer  le  temps  ;  elle  ternit  toutes  les  réputations  à  plaisir  ; 
elle  perd  au  jeu  tout  l'argent  qu'elle  a  et  celui  qu'elle  n'a 


pas  ;  puis  elle  meurt  sur  un  échafaud  ou  dans  un  duel  le 
plus  joyeusement  du  monde.  Tout  cela  est  beau ,  tout  cela 
est  poétique.  Eh!  bien,  ce  cavalier  aura  été  chercher  en 
Italie  ce  que  la  France  ne  pouvait  plus  lui  donner,  alors 
que  la  hache  révolutionnaire  commençait  a  tuer  et  la 
vieille  noblesse  et  la  vieille  aristocratie,  et  tachait  de  sang 
tous  les  vieux  blasons!  Elle  se  réfugie  en  Italie.  Hélas! 
hélas  !  l'Italie ,  elle  aussi  perdait  sa  poésie  a  cette  époque  : 
pourquoi  donc  s'avisait-elle  d'être  révolutionnaire?  elle 
aussi  ;  qu'avait  elle  besoin  de  faire  une  révolution  pour 
Mazaniello?  N'était-elle  pas  encore  assez  déchue  de  son 
antique  splendeur?  Mort  Michel- Ange!  mort  Raphaël! 
mort  Léonard  de  Vinci!  mort  Léon  X!  mort  Rubens! 
mortes  toutes  les  gloires!  Et  qu'importe  au  fait  tout  cela! 
ne  lui  restait-il  pas  toujours  son  Vatican,  ses  loges,  ses 
ruines ,  son  ciel ,  et  son  pape  très-chrétien  !  C'est  beau- 
coup trop  ;  car,  voyez-vous ,  c'est  en  songeant  à  tout  ce 
Vatican ,  à  tout  ce  ciel ,  à  tout  ce  pape ,  que  l'artiste 
s'écrie  en  soupirant  :  Italie  !  Italie  ! 

C'est  pour  comprendre  tout  ce  ciel,  tout  ce  pape,  tout 
ce  Vatican,  que  le  poète  tourne  les  yeux  vers  elle  en  disant  : 
Italie  !  Italie  ! 

Et  c'est  pour  ressembler  "a  l'artiste  et  au  poète  que  cha- 
cun s'écrie  :  Italie  !  Italie  ! 


Cttteraturp. 


SAINT    GILLES   ET   SAINT  CHRISTOPHE. 

Dans  le  département  de  l'Eure ,  à  environ  cinq  lieues 
de  Rouen ,  le  voyageur  remarque  avec  extase  une  contrée 
fertile  en  souvenirs  et  en  sites  ravissans  ;  je  veux  parler 
de  la  belle  vallée  d'Andelle  chantée  par  Ducis,  de  ces 
rians  coteaux ,  de  cette  jolie  rivière ,  de  ces  moulins  à  eau 
placés  de  distance  en  distance,  et  de  cette  montagne  es- 
carpée que  l'on  appelle  la  Cote  des  deux  amans;  enfin 
de  cette  nature  gracieuse  que  l'on  ne  peut  se  lasser  de 
contempler. 

Chaque  pays  a  ses  chroniques  ,  chaque  village  a  son 
histoire.  Tantôt  c'est  une  ballade  du  bon  vieux  temps 
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que  le  villageois  chante  le  soir  en  revenant  flu  travail, 
tantôt  c'est  un  crime  que  raconte  avec  terreur  la  vieille 
femme  a  la  veillée  ;  tantôt  le  sacristain  de  la  paroisse 
dépeint  les  malheurs  de  deux  amans  qui  ont  anticipé 
sur  les  droits  du  mariage  avant  la  messe  nuptiale.  Sur 
chaque  territoire,  il  y  a  un  drame  h  connaître,  il  y  a 
des  hommes  et  des  passions  partout;  mais  aujourd'hui 
je  ne  vous  ferai  pas  remarquer  la  croix  de  pierre  qui 
annonce  au  passant  qu'un  meurtre  a  été  commis  ;  je 
vous  entretiendrai  du  patron  de  Douvillc ,  de  saint 
Gilles  ,  qui  guérit  de  la  peur. 

Au  mois  d'avril  1 801 ,  c'était  un  dimanche ,  les  habi- 
tans  du  petit  village  de  Douville  étaient  réunis  sur  la  place 
de  l'église  ;  la  grand'messe  venait  de  finir ,  ils  attendaient 
en  silence  ;  ils  paraissaient  inquiets  et  consternés  ;  leur 
brave  curé,  les  yeux  en  larmes,  leur  avait  annoncé  au 
prône  qu'après  l'ofTice  divin  il  leur  communiquerait  une 
nouvelle  importante.  Tous  rangés  au  soleil  le  long  du 
mur,  ils  se  regardaient  avec  anxiété  :  c'était  im  tableau 
bien  pittoresque  et  digne  de  Wilkie  que  ces  vieillards 
endimanchés,  en  habits  rouges  à  larges  boutons  d'acier  ; 
ces  vieilles  femmes  à  jupes  courtes  et  à  bas  bleus  ;  ces 
jeunes  filles ,  ces  enfans  qui  n'osaient  pas  se  livrer  à 
leur  gaieté  habituelle  ;  la  gothique  église  de  Douville 
entourée  de  peupliers ,  avec  ses  vitraux  de  couleur,  sa 
porte  vermoulue,  son  clocher  noirci  par  le  temps;  plus 
loin  ,  le  cimetière  fermé  par  un  mur  à  hauteur  d'appui 
et  laissant  voir  ses  croix  placées  sur  les  tombes  des  parens 
de  ces  bons  villageois,  qui  attendaient  avec  impatience 
leur  vieil  ami  le  curé  Grimprel. 

Elle  était  en  renommée,  l'église  de  Douville  ;  elle  avait 
|iour  patron  saint  Gilles ,  fameux  saint  qui ,  depuis  un 
temps  immémorial ,  a  la  réputation  de  guérir  de  la  peur. 
De  vingt  lieues  a  la  ronde  ,  on  y  venait  eu  pèlerinage  ; 
les  conscrits  surtout  y  arrivaient  en  foule  :  ils  invoquaient 
le  saint,  ils  faisaient  dire  des  messes,  et  comme  il  n'y  a 
fjue  la  foi  qui  saiwe  ,  remplis  de  courage ,  ils  entraient 
dans  ces  fameuses  cohortes  napoléoniennes  qui  pendant 
vingt-cinq  ans  firent  trembler  l'Europe.  C'était  une  bonne 
cure  que  la  cure  de  Douville  ;  le  vieux  cun;  y  vivait  heu- 
reux et  dans  l'aisance.  Le  digne  homme ,  il  était  plein  de 
tfoi  dans  la  puissance  de  son  saint  ;  il  le  priait  avec  fer- 
'  veur,  le  regardait  avec  adoration;  à  le  voir,  l'homme 
le  moins  religieux  se  serait  aussi  prosterné  devant  saint 
Gilles.  Comme  il  était  aime  de  ses  paroissiens,  ce  brave 
Grimprel,  si  bon,  si  tolérant!  C'était  ini  plaisir  de  voir 
sa  figure  joyeuse ,  ses  cheveux  lilancs  tombant  par 
mèches  sur  son  collet  poudré  ;  ses  énonnes  mollets ,  ses 
souliers  a  boucles  d'argent ,  sa  soutane  usée  et  retroussée 
avec  art  sous  son  bras  gauche,  son  chapeau  triangulaire, 
et  son  bréviaire  autrefois  doré  sur  tranches ,  maintenant 


jaune  et  déchiré.  C'était  un  singulier  ensemble  que  ce 
vieux  pasteur  :  il  était  gras  et  bien  portant;  sa  vie  sepos- 
.sait  dans  une  complète  Ixiatitude. 

Saint  Gilles  était  en  bois  de  chêne  ;  il  était  placé  au- 
dessus  du  maître-autel  ;  il  dominait  l'église  entière  ;  le 
temps  l'avait  resj)ecté.  Depuis  près  de  trois  siècles  à  cette 
même  place,  il  était  encensé  et  adoré. 

Enfin,  au  bout  de  quelques  instans,  le  pasteur,  suivide 
son  bedeau ,  arriva  sur  la  grande  place  de  l'église  :  tous  les 
villageois  s'inclinèrent.  «  Mes  bons  amis,  leur  dit-il  avec 
attendrissement,  dans  quinze  jours  jen'aurai  plus  ledroit 
d'officier  dans  cette  église  :  un  décret  du  premier  consul 
arrête  qu'une  partie  des  curés  seront  mis  a  la  retraite  et 
que  deux  paroisses  n'en  formeront  plus  qu'une;  ainsi  les 
fidèles  de  ce  village  iront  entendre  la  messe  à  Pont-Saint- 
Pierre  ,  que  vous  apercevez  d'ici ,  et  moi ,  après  vingt- 
cinq  ans  d'exercice ,  je  suis  congédié  ;  vous  n'entendrez 
plus  les  conseils  de  votre  vieil  ami  ;  je  n'instruirai  plus 
vos  enfans.  Obb'gé  de  partir,  je  ne  serai  plus  là  pour  vous 
consoler  et  vous  donner  des  soins  quand  la  souffrance 
vous  retiendra  au  logis.  Tout  d'un  coup ,  perdre  tant 

d'amis depuis  si  long-temps  que  je  suis  parmi  vous! 

Ah  mon  Dieu  ! »  Il  pleurait ,  le  pauvre  homme  ;  il 

ne  put  achever 

Tous  les  assistans  l'entourèrent,  le  pressèrent,  em- 
brassèrent ses  vètemens.  —  «  Vous  ne  partirez  pas ,  dit 
Jérôme  le  fossoyeur  ;  la  commune  ne  vous  laissera  pas 
aller  ;  nous  vous  soutiendrons ,  nous  vous  garderons 
àrien  faire,  dit  l'adjoint  au  maire.  Nous  aurons  soin  de 
vous,  oui ,  oui!  s' écrièrent-ils  tous;  vous  resterez  avec 
nous —  » 

En  ce  moment,  Rêver,  le  bedeau ,  qui  cumulait  l'em- 
ploi de  sacristain ,  de  maître  d'école  du  village ,  et  de  gref- 
fier de  la  mairie ,  lut  le  fameux  décret.  «  Cette  ordon- 
nance, continua-t-il  d'une  voix  magistrale ,  ne  dit  pas 
que  notre  autel  sera  dépouillé  de  ses  omeraens ,  que  les 
pèlerinages  a  saint  Gilles  cesseront  :  il  faut  un  prêtre  pour 
l'autel  de  notre  saint.  Eh  bien  !  notre  curé  restera  :  la 
commune,  quoique  pauvre,  peut  payer  la  somme  an- 
nuelle que  le  gouvernement  lui  retire,  et  il  continuera  à 
desservir  notre  autel,  a  invoquer  notre  patron  pour  nos 
fils  qui  partent  pour  la  défense  du  pays.  —  Bravo ,  c'est 
bien  çà ,  bien  dit  !  Oui ,  oui  !  crièrent  tous  les  paysans. 
Vive  le  curé  Grimprel!  Nous  n'irons  pas  à  la  messe  à 
Pont-Saint-Pierre » 

Le  vieux  pasteur  était  attendri  :  la  reconnaissance, 
l'amitié  de  ses  fidèles  oppressaient  sa  poitrine;  c'était 
trop  d'émotions  à  la  fois 

Il  fut  invité  à  dîner  par  l'adjoint  au  maire  :  on  le  f?ta, 
on  le  fit  boire ,  il  fit  sa  partie  de  boule  avec  ses  amis  ;  il 
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était  gai  le  soir ,  bien  gai ,  et  commençait  a  oublier  les 
impressions  pénibles  tle  la  journée ,  quand  tout-a-coup  le 
bruit  se  répandit  que  le  curé  de  Pont-Saint-Pierre,  usant 
du  droit  que  le  décret  du  premier  consul  lui  donnait ,  de- 
vait venir  le  lendemain  chercher  une  partie  des  orneraens 
de  l'église,  et  siu'tout  saint  Gilles  ;  car  saint  Gilles  était 
un  saint  de  bonne  aubaine  pour  un  curé  avide  comme 
le  prêtre  de  Pont-Saint-Pierre. 

La  consternation  se  peignit  aussitôt  sur  tous  ces  vi- 
sages enluminés  par  la  boisson  du  pays  ;  le  vieux  curé 
fut  attéré  :  il  ne  put  articider  un  sevd  mot  ;  il  était 
anéanti  ;  il  voj'ait  ses  chères  affections ,  son  saint  adoré 
perdu  pour  lui.  Il  était  dur  de  perdre  saint  Gilles , 
car  il  rapportait  gros  ,  et  le  brave  Grimprel  aimait  l'ar- 
gent pour  faire  le  bien  et  acheter  de  bon  vin.  Le  be- 
deau, l'adjoint,  et  Fiquet,  marguiller  et  menuisier  du 
pays  ,  le  reconduisirent  au  presbytère  ;  Marguerite , 
sa  vieille  nièce ,  le  reçut  en  pleurant.  «  Notre  pauvre 
saint  Gilles!  s'écriait-elle.  Ah!  mon  Dieu,  mon  Dieu, 
qu'allons-nous  devenir?  »  Grimprel  alla  s'asseoir  sur  son 
grand  fauteuil  "a  ramages  :  il  semblait  invoquer  le  ciel 
pour  parer  le  malheur  qui  l'accablait  ;  il  interrogeait  les 
assistans  consternés ,  il  les  regardait  avec  stupeur Aussi- 
tôt un  rayon  d'espoir  se  répandit  sur  son  front  ridé ,  sur 
cette  figure  que  les  passions  n'avaient  pas  fatigué ,  mais 
que  le  temps  avait  vieilli  ;  un  sourire  de  consolation  anima 
ses  lèvres.  «  Mes  amis ,  mes  amis  !  leur  dit-il  avec  mys- 
tère et  à  voix  basse ,  la  Providence  vient  a  notre  secours  ! 
Dieu  ,  notre  sauveur ,  m'envoie  une  idée  lumineuse. 
Ecoutez-moi ,  écoutez-moi .  Depuis  vingt  ans ,  j'ai  un  grand 
saint  Christophe  que  personne  ne  connaît  ;  il  est  sous 
l'autel  de  la  sacristie  :  il  ressemble  à  saint  Gilles  comme 
deux  gouttes  d'eau.  Prenons-le,  nettoyons-le,  et  mettons- 
le  a  la  place  de  notre  bien-adoré  patron  ;  demain ,  quand 
le  curé  de  Pont-Saint- Pierre  viendra  avec  ses  chantres , 
il  croira  prendre  saint  Gilles  ,  et  il  emportera  saint 
Christophe ,  et  nous  allons  de  suite  cacher  notre  saint 
bienfaisant.  —  Approuvé,  entendu!  bravo,  monsieur 
le  curé  !  répétèrent  le  bedeau ,  l'adjoint  et  Fiquet ,  le  me- 
nuisier. En  besogne ,  et  vite  !  » 

Ah  !  qu'il  était  heureux  le  pauvre  Grimprel ,  de  voir  que 
l'on  approuvait  son  idée.  Il  fit  un  signe  de  croix ,  Margue- 
rite marmotta  une  action  de  grâce  en  tenant  son  rosaire ,  et 
on  se  dirigea  vers  l'église.  Grimprel  tremblait  :  un  instant 
sa  conscience  fut  ébranlée  ;  quelques  scrupules  survinrent. 
«  Mais  c'est  le  ciel  qui  m'a  envoyé  cette  pensée ,  disait-il 
a  Marguerite  ;  je  ne  fais  pas  mal ,  je  suis  inspiré  de  Dieu 
et  nonde  Satan.  «  En  entrant  sous  le  portique,  il  se  rassura. 
«  Marguerite  ,  ferme  la  porte  sans  bruit  et  fais  le  guet , 
entends-tu »  Rêver,  le  bedeau,  l'adjoint  et  le  me- 
nuisier, entrèrent  dans  la  sacristie ,  et  exhumèrent  saint 


Christophe  couvert  de  poussière  ;  ils  le  transportèrent  au 
pied  du  maître-autel.  Grimprel  les  suivait  d'un  œil  in- 
quiet. Ensuite  ils  se  mirent  en  devoir  de  déplacer  le  fa- 
meux saint  Gilles.  A  ce  moment  redoutable,  le  vieux 
curé  s'agenouilla  et  pria  avec  ferveur.  La  lanterne  de 
l'enfant  de  chœur  éclairait  cette  scène  nocturne.  Le  me- 
nuisier commença.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'il  parvint 
à  démancher  le  patron  de  cette  paroisse  ;  car  il  était  solide 
à  sa  place.  Heureusement  il  en  vint  à  bout ,  et  tous  trois 
ils  essayèr_gnt  à  le  porter  ;  mais  il  était  bien  lourd  comme 
le  diable,  saint  Gilles.  Deux  fois  ils  faillirent  le  laisser 
tomber  ;  le  respect  et  la  vénération  que  ce  saint  leur  inspi- 
rait augmentèrent  leurs  forces  :  ils  réussirent  a  le  trans- 
porter dans  une  salle  basse  où  personne  n'entrait  ;  on 
l'entortilla  avec  le  drap  noir  qui  servait  "a  tous  les  enter- 
remens  ;  on  le  ficela  et  on  le  cacha  soigneusement 

A  la  place  de  saint  Gilles ,  il  fallait  mettre  saint 
Christophe,  et  ce  n'était  pas  chose  facile.  Hisser  k  envi- 
ron dix  pieds  de  haut  un  grand  saint  de  bois  ,  c'était  un 
tour  de  force  pour  trois  hommes.  On  chercha  les  tréteaux 
et  toutes  les  cordes  qwe  l'on  put  trouver  ;  on  l'attacha  par 
les  pieds ,  par  le  cou.  On  fit  de  grands  efforts.  Le  menui- 
sier commandait  la  manœuvre  :  il  fallait  de  l'adresse,  et 
le  menuisier  était  adroit.  Le  curé  tenait  la  lanterne,  et 
éclairait  les  travailleurs  ,  dont  les  ombres  gigantesques  se 
reflétaient  sur  les  murs  humides  de  la  vieille  église.  Mar- 
guerite ,  toute  tremblante,  était  a  la  porte  toute  seule , 
et  priait  devant  le  bénitier 

«  Pas  tant  de  bruit,  s'écriait  de  temps  en  temps  le 
vieux  Grimprel;  dépêchez-vous...  —  Nous  ne  pouvons 
aller  plus  vite ,  répondait  le  bedeau  Rêver.  C'esf  une  rude 
besogne  que  de  manier  de  grands  saints  comme  ça.  — 
Parlez  plus  bas ,  disait  l'adjoint  ;  car  on  pourrait  nous 
entendre.  —  Allons ,  poussez ,  poussez  donc ,  répétait  le 
menuisier  Duval.  »  Enfin ,  après  une  heure  de  travail  et 
de  peine  ,  saint  Christophe  fut  enté  "a  la  place  de  saint 
Gilles.  Les  trois  travailleurs  allaient  s'en  aller  triom- 
phans ,  quand  le  vieux  curé ,  s' avançant  et  levant  sa  lan- 
terne pour  regarder ,  s'écria  :  «  Mais ,  mes  pauvres  amis , 
il  est  de  travers  ,  votre  saint  !  —  Pas  possible ,  répondit 
Fiquet.  »  Et  tous  les  trois ,  ils  reculèrent  de  quelques  pas 
pour  voir  si  le  vieux  Grimprel  disait  vrai.  Eu  effet  saint 
Christophe  était  de  travers.  Il  fallut  remonter  sur  l'autel, 
puis  pousser  à  gauche ,  puis  k  droite  ;  mais  alors ,  k  l'una- 
nimité ,  on  le  trouva  bien  placé. 

Marguerite  fit  un  long  soupir  quand  ce  grand  travail 
fut  terminé.  Ils  sortirent  de  l'église  après  avoir  fait  une 
courte  prière.  Cette  fois  saint  Gilles,  du  fond  de  sa  ca- 
chette, n'eut  pas  la  puissance  de  guérir  de  la  peur  le  curé 
et  ses  compagnons  ;  car  ils  tremblaient  tous  en  traversant 
le  cimetière ,  que  la  lune  éclairait  de  ses  pâles  rayons. 
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Giimprel  et  sa  vieille  nièce  rentrèrent  a»i  presbytère 
après  avoir  reçu  le  bonsoir  des  trois  villageois  ;  ainsi  se 
termina  cette  longue  journée  d'inquiéttule  et  d'émotions. 
Le  bon  pasteur  s'endormit  calme  et  paisible  malgré  cette 
audacieuse  supercbcrie  ;  quoique  prêtre,  c'était  la  seule, 
c'était  la  première  de  sa  vie. 

Le  lendemain ,  dès  la  pointe  du  jour ,  la  cloche  sonnait 
il  grande  volée  n  Pont- Saint-Pierre,  les  chantres  s'ap 
prêtaient,  le  curé  Bernard,  vieillard  sec  et  sévère,  était 
radieux;  les  habitans,  en  habits  de  fête,  parcouraient  la 
(iraude  Rue,  eu  disant  c'est  aujourd'hui  que  nous  allons 
chercher  saint  Gilles ,  nous  le  posséderons  dans  notre 
paroisse;  les  cabarctiers  se  félicitaient:  «Ça  fera  venir  du 
monde  au  pays,  répétaient-ils  avec  satisfaction.»  C'était 
pour  eux  jour  de  fête  ;  à  Douville  c'était  un  jour  de  deuil. 
Grimprcl  était  pensif,  mais  il  avait  une  secrète  joie  de 
tromper  ainsi  son  collègue  le  curé  Bernard:  «Ils  n'auront 
pas  notre  saint,  disait-il,  en  se  frottant  les  mains.»  Ses 
trois  complices  vinrent  dès  le  matin,  ensemble  ils  atten- 
dirent avec  impatience  la  grande  procession  du  Pont-Saint- 
Pierre. 

Sur  le  penchant  de  la  colline  on  aperçut  bientôt  la 
cohorte  religieuse  avec  ses  chantres,  ses  bannières  et  ses 
enfans  de  chœur;  le  maire,  l'adjoint  et  le  conseil  mu- 
nicipal suivaient;  le  curé  Bernard,  fier  et  la  tête  hante, 
étaitescorté  de  ses  diacres  et  sous-diacres;  les  jeunes  filles, 
vêtues  de  blanc  ,  marchaient  en  avant  avec  la  bannière 
de  la  vierge  ;  les  chantres  chantaient  en  grimaçant  ;  le 
sei-pent  faisait  un  bruit  épouvantable,  et  les  chiens 
effrayés  aboyaient  en  se  sauvant. 

C'était  une  armée  de  vieillards  ,  de  femmes,  d'cnfans 
et  de  gens  d'église,  entrant  triomphalement  dans  le 
pauvre  village  de  Douville  ;  ces  vieillards,  ces  femmes, 
ces  enfans ,  ces  gens  d'églises  et  les  autorités  munici- 
pales venaient  en  grande  pompe  chercher  un  saint  de 
bois  qui  guérissait  de  la  peur. 

L'église  de  Douville  était  ouverte,  elle  était  déserte 
quand  la  procession  arriva;  les  habitans  furieux  n'osèrent 
pas  se  révolter ,  ils  n'étaient  pas  en  nombre  ;  le  vieux 
Grimprel,  du  haut  d'une  lucarne  de  son  presbytère,  exa- 
minait avec  ironie  le  cortège ,  Marguerite  priait  Dieu 
l'adjoint ,  le  bedeau  et  le  menuisier  jouissaient  en  silence 
de  leur  ruse.  Ce  curé  Bernard  officia ,  des  ouvriers  s'em- 
parèrent du  prétendu  saint  Gilles,  le  placèrent  sous  le 
dais,  et  tous,  dans  le  même  ordre,  ils  retournèrent  à 
Pont-Saint-Pierre  eu  chantant  alléluia. 

Bernard  ne  put  jouir  des  avantages  qu'il  avait  entre- 
vus avec  tant  de  bonheur;  on  ne  connaissait  pas  la  super- 
cherie du  curé  Grimprel,  mais  le  bruit  se  répandit  bientôt 
aux  environs  que ,  malgré  sa  résidence  forcée  h  Pont- 
Saint-Pierre,  saint  Gilles  ne  rendait  ses  miracles  que  dans 


l'église  de  Douville  ,  et  qu'il  n'avait  pas  approuvé  le  dé- 
cret de  l'an  8.  IvCs  vieilles  femmes  assuraient  qu'invi- 
sible, il  venait  dans  l'église,  et  entendait  les  prières 
qu'on  lui  adressait.  Kn  conséquence  les  pèlerinages  conti- 
nuèrent, et  Grimprel  vécut  heureux.  «  Du  fond  de  sa 
»  retraite,  tous  les  jours  notre  saint  fait  sentir  .sa  puis- 
»  sance  »  ,  di.sait-il  a  Marguerite,  et  il  riait  de  l>on  cœur, 
il  était  croyant  et  de  bonne  foi... 

Kn  1810  et  1811,  les  conscrits  arrivaient  de  toutes 
parts  à  Douville,  Grimprel  les  i-envovait  braves  et  pleins 
d'espoir;  en  181i,  quand  Louis  XVIIl  revint  en  France 
avec  sa  nuée  de  cosaques,  de  prêtres  et  de  dévots,  les 
('glises  furent  rétablies  dans  leur  état  primitif.  Alors  le 
vieux  curé  de  Douville  releva  la  tête;  il  fit  retirer  saint 
Gilles  de  sa  froide  demeure^  et  le  menuisier  Fiquet  re- 
çut l'ordre  de  le  replacer  sur  le  maître-autel  :  mais  le  saint 
avait  vieilli  ;  il  avait  perdu  sa  solidité,  il  était  humide  i-t 
lourd  ;  quatre  hommes  ne  purent  le  porter  :  ils  le  laissèrent 
tomber,  et  lui  cassèrent  la  jambe.  Acette  horrible  chute,  le 
vieux  curé  perdit  la  tête ,  Marguerite  tomba  terrorifiée  aux 
pieds  de  l'autel  de  la  Vierge,  mais  le  menuisier  Fiquet, 
moins  pusillanime,  les  consola.  «  Ne  craignez  rien,  mon- 
sieur le  cure  ,  lui  dit-il  ;  avec  un  marteau  et  des  clous,  je 
vas  vous  arranger  cela  :  dans  un  instant  il  n'y  paraîtra 
plus.  »  Et  en  effet  il  raccommoda  saint  Gilles. 

Depuis  cetemps ,  l'invalide  saint  Gilles  est  toujours  en- 
censé et  adoré.  «  Ne  soyez  donc  pas  étonné  si  le  saint  de 
Pont-Saint-Pierre  n'a  pas  fait  de  miracles,  dit  à  tout  le 
monde  l'octogénaire  Grimprel ,  c'est  saint  Christophe  qu'ils 
sont  venus  prendre,  moi  j'ai  toujours  conservé  saint 
Gilles.  » 

Achille  Larive. 
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su    PRINCE     PlIKIiER    MUSK.AU. 

Lettres  posthumes  surT  Angleterre  j,  l'Irlande,  laFrance, 
la  Hollande  et  l'Allemagne  ;  traduites  de  l'édition  al- 
lemande parJ.  Cohen  {\). 

Le  prince  Muskau  est  toujours  en  Angleterre  ,  courant  les 
raouts  et  les  spectacles,  visitant  les  parcs  et  les  châteaux,  par- 
lant littérature,  mode  ou  politique,  vantant  les  chevaux  et  les 
dîners  du  pays  ,  plus  content  de  lui  que  de  ses  hôtes,  et  racon- 
tant avec  esprit  tout  ce  qu'il  remarque  dans  ces  re'unions  bril- 
lantes et  dans  ces  châteaux  gothiques ,  oîi  l'aristocratie  anglaise 
étale  tour  à  tour  son  luxe  de  ville  et  de  campagne  ;  car  il  faut 
que  l'aristocratie  brille  partout.  Si  un  lord  donne  un  bal ,  il 
faut  qu'il  y  ait  à  sa  porte  des  voitures  brisées  et  dans  ses  sa- 
lons des  femmes  évanouies  ;  il  faut  que  les  danseurs ,  qui  ont 
]icnétré  sains  et  saufs  jusqu'à  l'escalier,  fassent  le  coup  de  poing 
pour  entrer  dans  l'antichambre,  et  s'étouffent  s'ils  veulent  pé- 
nétrer dans  le  salon.  A  ce  prix ,  les  journaux  du  lendemain 
parleront  de  la  fête  de  sa  seigneurie.  Si  un  lord  aime  la  chasse , 
il  lui  faut  plusieurs  centaines  de  chiens  ;  il  faut  à  ses  chiens  des 
chenils  élégans ,  des  laquais  à  livrée  ,  qui  sait  même  ?  un  mé- 
decin pour  régler  leur  régime.  L'Angleterre  est  le  pays  des 
excès.  Les  ridicules  et  la  richesse  des  grands,  les  vices  et  la 
misère  du  peuple ,  les  journaux  et  les  machines  à  vapeur ,  rien 
n'est  dans  les  proportions  ordinaires. 

Le  prince  Puklcr  Muskau  juge  tout  cela  avec  beaucoup  d'es- 
prit. En  sa  qualité  de  fashionable  allemand ,  il  ne  voit  rien  que 
de  méprisable  dans  un  dandy.  Ce  sera ,  si  l'on  veut ,  rivalité 
de  métier  ou  patriotisme  ,  mais  c'est  aussi  du  bon  sens.  Or , 
quand  on  ne  se  laisse  pas  séduire  par  les  dandies ,  on  est  bien 
près  de  critiquer  l'aristocratie.  Aussi  le  prince  Muskau  aurait- 
il  fait  un  livre  tout  à  fait  démocratique  ,  si  les  grands  seigneurs 
ne  l'avaient  désarmé  par  leurs  parcs  et  leurs  bons  vins.  Ce  sont 
deux  séductions  auxquelles  il  ne  peut  pas  résister  ,  d'autant 
plus  qu'elles  l'attaquent  presque  toujours  en  même  temps  ;  car, 
après  qu'une  promenade  dans  un  beau  parc  lui  a  ouvert  l'ap- 
pétit ,  on  ne  manque  jamais  de  lui  offrir  un  excellent  luncheon, 
qu'il  ne  manque  jamais  d'accepter.  Il  aime  aussi  à  fréquenter 
les  militaires ,  parce  que  «  leur  mess  est  mieux  servie  que  bien 
»  des  tables  de  princes  sur  le  continent.  »  Il  résulte  de  tout 
cela  que  le  prince  Pukler  Muskau  est  malade  j  mais,  comme  il 
est  philosophe ,  il  se  dit  que  les  plaisirs  se  réduiraient  presque 


(1)  Tome  ir.  Prix  :  7  fr.  50  c.  Paris,  H.  Fournierjeune,  libraire, 
rue  de  Seine,  n°29. 


à  rien  ,  si  on  agissait  toujours  avec  sagesse.  «  Plus  d'amours 
»  défendues  et  qui  n'en  sont  que  plus  douces  ;  plus  de  ces  dî- 
»  ners  où  l'on  aime  tant  à  risquer  une  indigestion.  » 

La  librairie  s'est  moquée  si  souvent  du  public  ,  elle  a  fait 
tant  de  mémoires  à  l'entreprise ,  fabriqué  tant  d'auteurs  ima- 
ginaires ,  qu'après  avoir  tout  cru,  on  ne  veut  plus  rien  croire. 
Il  y  a  des  gens  qui  n'ont  pas  apprécie  ces  traits  d'une  naïveté  si 
caractéristique  :  ils  ont  nié  le  prince  Muskau.  C'est  un  blasphème 
littéraire.  Le  prince  Muskau  est  un  vrai  prince  allemand;  et, 
à  moins  de  fermer  les  yeux  à  l'évidence,  il  faut  bien  voir  que 
toutes  ces  causeries  si  spirituelles ,  que  cette  demi-fatuité  si 
naïve ,  que  tous  ces  détails  personnels  si  vrais  n'ont  pu  être 
imaginés  par  un  faiseur  de  livres,  par  un  de  ces  hommes  qui 
est  logé,  npurri,  chauffé,  etc.,  par  un  éditeur,  à  raison  de 
vingt  feuilles  d'impression  par  mois.  Pour  mon  compte ,  je 
crois  au  prince  Muskau  comme  je  crois  en  Dieu.  Je  ne  l'ai  pas 
vu ,  mais  je  le  devine.  Et  d'ailleurs  ce  prince  n'a  pas  voyagé 
incognito.  Tous  les  lords  anglais  le  connaissent  et  le  maudissent. 
Il  y  a  plus  :  sur  la  foi  du  titre  de  cet  ouvrage  ,  j'avais  cru  qu'il 
était  raott  ;  mais  le  mois  dernier  il  a  écrit  à  un  de  ses  amis  qui 
est  à  Paris  pour  le  prier  de  lui  acheter  une  douzaine  de  paires 
de  gants  chez  Walker. 

Ce  prince ,  qui  aime  les  gants  glaces ,  n'en  est  pas  moins  un 
observateur  profond  ;  il  prévoit  le  bill  de  réforme  et  les  com- 
motions de  l'Europe.  Les  bals  ne  l'empêchent  pas  de  songer  à 
la  politique ,  et  quand  il  examine  les  beautés  du  parc  Saint- 
James,  il  sait  en  même  temps  remarquer  que  le  roi  n'est  pas 
maître  d'en  interdire,  même  momentanément,  l'entrée  au  pu- 
blic. S'il  faut  que  les  travaux  se  fessent ,  il  faut  aussi  que 
John  Bull  se  promène.  Tout  ce  qu'on  peut  faire,  c'est  de 
l'avertir  par  des  affiches  très-polies  dont  voici  le  contenu  : 

«  Le  public  est  respectueusement  prié ,  pendant  les  travaux 
»  qui  n'ont  pour  but  que  l'augmentation  de  ses  propres  jouis- 
»  sances ,  de  ne  point  endommager  les  brouettes  et  les  outils 
»  des  ouvriers ,  et ,  en  général ,  d'éviter ,  autant  que  possible , 
»  la  partie  du  parc  où  les  travaux  ont  lieu.  » 

A  la  fin  de  ce  second  volume ,  le  prince  Muskau  quitte  l'An- 
gleterre. Une  nièce  de  Napoléon  qui  s'est  jetée  à  l'eau  le  force 
même  à  précipiter  son  départ  ;  car  on  dit  dans  le  monde  que 
c'est  lui  qui  est  cause  du  désespoir  de  cette  jolie  femme.  Le 
pauvre  prince!  cette  calomnie  l'indigne.  Pourtant  il  la  raconte 
avant  de  partir  pour  l'Irlande ,  où  nous  nous  empresserons 
d'aller  le  retrouver ,  aussitôt  que  paraîtra  le  troisième  volunje 
de  ses  œuvres. 


Natalis  de  Wailly. 
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LACOUCARATCIIA, 

VAH  M.  EUGÈNE  >UE  (1). 


La  Coucaratcha  n'est  autre  chose  que  cette  manie  de  contes 
(pii  tourmente  les  écrivains  de  ce  temps.  Cette  mouclic  espa- 
gnole, qui  a  déjà  piqué  M.  Charles  Nodier,  M.  de  Balzac, 
M.  Jules  Janin  ,  n'a  pas  non  plus  épargne'  M.  Eugène  Sue. 
Nous  ne  retrouverons  pas  dans  le  nouvel  ouvrage  de  M.  Sue 
cette  amc  vive  et  chaleureuse  qui  a  produit  ^tar-Gull  et  la 
Salamandre  ;  on  dirait  que  l'auteur  a  clé  vaincu  dans  la  lutte , 
■ju'il  s'est  l'aligné  de  ces  violentes  déclamations  contre  la  société , 
de  cette  haine  et  ce  mépris  des  hommes  qui  s'exhalaient  jadis 
en  un  style  acre  et  brûlant.  Aujourd'hui  il  s'est  fait  à  nos 
mœurs;  il  a  été  séduit  par  la  gentillesse  de  nos  vices,  il  se  sent 
incapable  de  fouetter  encore  ces  petits  adultères  frais,  rians  , 
parfumés ,  cl  allant  le  soir  au  théâtre  s'admirer  halctans  sous  le 
poids  du  remords ,  émerveillés  qu'ils  sont  d'apprendre  com- 
bien la  lilléralure  d'un  siècle  est  l'expression  de  ses  mœurs  ! 

Nous  ne  disculcrons  pas  les  opinions  de  M.  Kugènc  Sue  sur 
la  société.  La  face  du  monde  ne  se  reflète  pas  semblable  en 
deux  âmes  ,  et  chacun  ,  selon  ce  qui  lui  est  advenu  de  particu- 
lier, prend  un  tcxle  pour  le  blâme  ou  l'éloge  de  la  généralité. 
Cependant  ce  n'est  pas  sans  un  profond  chagrin  que  nous  avons 
vu  ce  qu'il  y  avait  de  vice  et  d'immoralité  dans  certaines  pages 
de  ce  volume  :  l'art  pei-d  beaucoup  ,  à  notre  avis ,  de  s'essayer 
sur  toutes  ces  crapules ,  et  rarement  l'imagination  trouve  une 
])crlc  en  fouillant  dans  ce  fumier.  Si  ce  vice  sans  remords,  ce 
vice  froid  et  glacé  est  le  vice  naturel,  il  faut  avouer  que  c'est 
un  naturel  sans  poésie,  une  chose  qui  n'a  aucune  affaire  à  dé- 
mêler avec  l'art  et  que  l'écrivain  ne  doit  point  reproduire. 
Toutefois  nous  ne  serons  pas  injustes,  et  nous  avouerons  que  nous 


(I)  Doux  vol.  in-8".  Chci  l'rbain  Oancl. 


avons  retrouvé  encore  quelques  morceaux  chaleureux  et  d'une 
franche  et  énergique  passion. 

Mais  ce  qui  abonde  dans  ce  recueil  de  contes ,  et  ce  qui  de- 
vait s'y  trouver  surtout  |>ar  sa  nature ,  ce  sont  des  passages  et 
des  histoires  entières  d'un  comi<pie  vrai  et  original.  Nousavon» 
ri  de  bon  cœur  des  aventures  de  Narcisse  Marcel  Gclin ,  le 
poète ,  et  de  Claude  Uélissan ,  le  clerc  de  procureur. 

L.  H. 


THEATRE  DU  VAUDEVILLE. 

«^t/  t^van/anu  <t<HU  Tniar/a)    IX,    Sûratne  e*t  irva 
acéat. 

Le  drame  et  la  farce  :  Us  Jours  gras  sous  Charles  IX  et 
les  Cabinets  particuliers.  Voilà  les  tours  de  force  auxquels  se 
plaît  le  Vaudeville  ;  il  accouple  Charles  IX  et  M.  Jacquart , 
Amal  cl  la  Saint-liarthéleray  ,  et ,  par  un  de  ces  beaux  soirs 
de  brume  qui  jioussent  la  foule  dans  les  salles  de  spectacle,  il 
lui  prendra  fantaisie  de  montrer  à  la  fois  Catherine  de  Médicis , 
la  terrible  reine  régente  de  France ,  et  M  Marguerite ,  cette 
cuisinière  qui  fait  rire  aux  larmes  et  semble  être  comme  la  der- 
nière expression  plaisante  du  travestissement  grotesque.  Je  vous 
le  dis ,  ainsi  est  fait  le  vaudeville  :  il  s'est  mis  h  régner  en  roi 
absolu  sur  nos  plaisirs.  Obéissons  au  vaudeville. 

C'est  une  fantiisie  comme  une  autre  ,  j'aime  les  titrfs  qui  me 
trompent.  Un  titre  qui  ment .  c'est  un  paradoxe.  En  fait  d'aflichr. 
je  suis  de  l'avis  de  M""  deSévignc,  j'ai  un  profond  dégoût  poul- 
ies affiches  qui  ne  disent  (\ue  des  choses  parfaitement  vrais. 
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Une  affiche  qui  dit  faux  ,  c'est  Jean-Jacques  Rousseau  défen- 
dant le  coté  faible  d'une  question  ;  c'est  une  jolie  femme  qui  se 
plait  à  se  montrer  coquette.  Jean-Jacques  Rousseau  et  une  jolie 
femme!  laissez-moi  passer  ma  vie  entre  les  livres  de  l'un  et  les 
agaceries  de  l'autre .' 

Or  l'affiche  du  Vaudeville  a  menti  cette  fois  ;  car  je  m'atten- 
dais à  une  bouffonnerie  de  carnaval ,  importée  de  Florence 
par  les  Médicis ,  et  je  cheminais  vers  la  rue  de  Chartres ,  me 
promettant  bien  de  comparer  la  gaieté  d'alors  avec  celle  d'au- 
jourd'hui. J'avais  cependant  quelques  soupçons Ce  nom  de 

Charles  IX  m'apparaît  toujours  sanglant.  Mais  à  Venise  le  car- 
naval est  sanglant ,  et,  Dieu  me  damne I  le  sang  rougit  quel- 
quefois le  plaisir  d'étrange  sorte  ;  il  y  a  du  sang  qui  sied  bien 
au  plaisir  j  il  y  a  du  plaisir  qui  sied  bien  au  sang. 

La  Môle  ,  gentilhomme  qui  n'a  pas  oublié  l'amiral  Coligny 
et  les  arquebusades  du  balcon  du  Louvre ,  est  au  service  du 
comte  d'Alençon  ,  frère  du  roi  Charles  IX.  Le  roi  est  malade. 
Les  Valois  s'en  vont  ,  et  les  Bourbons ,  dont  Henri  de  Béarn 
doit  faire  souche,  reviennent  au  monde  royal. 

La  Môle  conspire  pour  amener  au  trône  d'Alençon  ,  qui  est 
son  seigneur.  Marguerite ,  reine  de  Navarre  ,  aime  La  Môle  ; 
elle  a  tant  aimé,  Marguerite,  la  galante  princesse  de  la  cour  de 
Pau.  La  conspiration  se  noue  à  la  vénitienne,  en  partie  de 
masques  chez  un  marchand  de  costumes  ,  Italien ,  comme  il  y 
en  avait  si  bon  nomlire  à  la  cour  de  France ,  coquin  des  plus 
adroits  et  des  plus  effi-ontc's.  La  Môle  a  un  frère ,  le  jeune  René  ; 
l'enfant  est  dévoué  à  son  aîné ,  comme  se  dévouent  l'enfance  et 
la  servitude  ,  à  la  vie,  à  la  mort,  avec  des  larmes  et  un  cou- 
rage sans  bornes.  Pauvre  René! 

L'Italien  vend  le  secret  de  la  conspiration  :  Charles  IX  va 
sévir  contre  Henri  de  Navarre,  désigné  comme  chef;  il  va  sévir 
contre  son  propre  frère.  Marguerite  livre  le  secret  de  La  Môle  ; 
il  est  arrêté,  condamné  à  mort ,  et  il  supplie  son  frère  René  de 
remettre  à  Marguerite  sa  chevelure  ,  coupée  sur  sa  tète  que  le 
bourreau  aura  séparée  du  tronc. 

Les  émotions  pathétiques  abondent,  les  alternatives  de  perte 
et  de  salut  se  croisent.  L'avènement  de  Catherine  de  Médicis 
au  trône  met  fin  à  toutes  les  espérances  :  dans  ses  mains ,  le 
sceptre  était  une  hache.  La  tête  de  La  Môle  roule  ensanglantée , 
et  René  apporte  la  chevelure  de  son  frère  supplicié. 

Dans  l'état  actuel  des  choses,  cette  pièce,  dans  laquelle  le 
rire  se  mêle  aux  larmes  et  dans  laquelle  les  émotions  des  pas- 
sions se  confondent  avec  la  vérité  de  l'histoire ,  cette  pièce  ,  di- 
sons-nous ,  ne  pouvait  être  jouée  qu'au  Vaudeville ,  dont  la 
troupe  a  des  acteurs  pour  tous  les  degrés  de  l'échelle  drama- 
tique ,  nous  le  répétons ,  depuis  Arnal  jusqu'à  M"""  Albert. 

Il  est  une  remarque  qui  nous  est  particulière  :  la  mise  en 
scène  des  Jours  grus  sous  Charles IX  esX.  un  véritable  tableau. 
Les  élégans  et  coquets  costumes  de  ce  règne,  qui  avait  ciselé  la 
renaissance  ,  y  sont  richement  étalés  et  disposés  avec  toute 
l'exactitude  d'un  goût  pur  et  éclairé.  H  y  a  une  scène  entre  les 
deux  frères  dont  les  rôles  sont  aux  mains  de  Volnys  et  de 
j^jrae  Xhénar-d:  cette  scène  fait  fondre  en  larmes.  Nous  ne  dirons 
rien  de  plus  :  les  larmes  de  toute  une  salle  sont  de  bien  vifs 
applaudissemens. 


MM.  Arnould  et  Lockroy  ont  obtenu  un  vrai  et  grand  suc- 
cès. Les  directeurs  du  Vaudeville  ont  eu  un  beau  joyau  :  le  pu- 
blic se  presse  en  foule  pour  l'admirer.  C'est  que  le  public  s'y 
connaît. 


iïartftfs. 


Nous  ne  saurions  trop  recommander  aux  personnes  qui  s'oc- 
cupent de  l'art  du  dessin ,  et  particulièrement  aux  paysagistes , 
le  diagraphe ,  dont  M.  Gavard ,  ancien  élève  de  l'École  Poly- 
technique ,  est  l'inventeur.  A  l'aide  de  cet  instrument ,  qui  doit 
nécessairement  influer  sur  la  marche  progressive  des  arts  ,  on 
peut,  même  sans  étude  préliminaire,  obtenir  des  proportions 
calquées  sur  la  nature  et  des  traits  aussi  exacts  que  possible. 

Il  vient  de  paraître  une  Fue  de  Paris  prise  du  quai  Ma- 
laquais,  lithographiée  par  M.  Champin  au  moyen  du  diogra- 
phe.  Il  est  impossible  de  trouver  rien  de  plus  exact  et  de  plus 
complet. 

M.  Gavard ,  demeurant  rue  Neuve-des-Petits-Champs ,  n°  37, 
se  fait  un  plaisir  d'expliquer  aux  artistes  et  aux  amateurs  le 
mécanisme  ingénieux  et  facile  de  cet  instrument. 

—  M.  Gigoux ,  dessinateur  de  la  vignette  que  nous  donnons 
sous  le  titre  de  la  Nuit  des  noces ,  et  M.  Girardet ,  qui  l'a 
gravée  sur  pierre  ,  sont  déjà  trop  appréciés  l'un  et  l'autre  par 
les  artistes  et  les  amateurs ,  pour  que  notre  éloge  puisse  rien 
ajouter  à  leur  réputation.  L'heureuse  fécondité  du  crayon  de 
M.  Gigoux,  la  perfection  d'exactitude  et  l'exécution  rapide  du 
procédé  de  M.  Girardet ,  font  de  ces  deux  artistes  la  providence 
des  auteurs  et  des  éditeurs  ;  il  ont  droit,  comme  les  Johannot, 
à  la  reconnaissance  du  public  éclairé  qui  encourage  et  chérit  les 
arts.  Dans  la  vignette  la  nuit  des  Noces,  dont  le  sujet  est  tiré 
du  roman  Calomnie ,  il  était  impossible  de  mieux  s'identifier 
avec  l'auteur  de  cette  scène  remarquable.  La  bienveillance  de 
M.  Abel  Ledoux ,  éditeur ,  nous  l'a  confiée  :  —  nous  sommes 
heureux  de  pouvoir  la  publier  dans  l'Artiste.  Nous  regrettons 
bien  de  ne  pouvoir  citer  dans  notre  recueil  la  scène  qui  a  fourni 
cette  charmante  composition. 

—  On  a  joué  cette  semaine  dans  la  même  soirée,  à  la  Comé- 
die française  et  à  l'Odéon,  une  pièce  nouvelle,  Foliaire  et 
M""  de  Pompadour,  dont  le  succès,  non  contesté  à  la  rue  de 
Richelieu  ,  s'est  métamorphosé  en  une  chute  complète  au  fau- 
bourg Saint- Germain.  Cependant  il  est  juste  de  dire  qu'il  y 
avait  assez  de  traits  heureux  dans  le  dialogue  pour  mériter  aux 
auteurs  un  traitement  moins  sévère.  Malheureusement  ils  avaient 
confié  le  rôle  de  Voltaire  à  Péricr  qui  n'a  dans  son  jeu  rien  de 
la  finesse  nécessaire  pour  représenter  le  spirituel  philosophe. 
Samson  eût,  sans  nul  doute,  mieux  rempli  ce  rôle  ;  et,  jouée  dif- 
féremment, la  comédie  de  MM.  Lafitte  et  Desnoyers  eût  obtenu 
un  accueil  plus  favorable.  Menjaud  seul  a  montré  beaucoup  de 
talent  et  d'esprit  dans  le  rôle  de  l'abbé  de  Bemis. 


I 


Dissiiis  :  Julie  Grisi...— Il  découvrit... — Italie. 


L'ARTISTE. 


189 


Beaux -ZvtQ. 


PROJET. 

Il  nous  a  toujours  paru  extraordinaire,  surtout  pour 
l'époque  a  laquelle  nous  vivons,  alors  que  de  tous  côtés 
surgissent  des  académies,  des  sociétés,  des  journaux  et 
des  recueils,  il  nous  a  toujours  pam  extraordinaire,  di- 
sons-nous ,  qu'il  ne  se  soit  jamais  formé  une  réunion  ayant 
pour  but  la  recherche  et  la  conservation  des  antiquités 
nationales.  Nous  savons  bien  que  l'on  va  nous  jeter  à  la 
tête,  en  réponse,  et  la  société  royale  des  Antiquaires  de 
France,  et  toutes  les  sociétés  départementales  qui  s'oc- 
cupent d'antiquités  ;  mais  a  cela  nous  demanderons 
d'abord  quels  services  ont  été  rendus  par  la  société  royale 
des  Antiquaires,  quels  monumens  elle  a  préservés,  quels 
muses  ont  été  formés  par  ses  soins,  quelles  importantes 
publications  elle  a  livrées  aux  méditations  du  public , 
enfin  nous  lui  demanderons  à  elle  même  ce  qu'elle  a  fait. 
Quant  aux  sociétés  départementales  ou  provinciales,  plu- 
sieurs ont  des  droits  à  notre  reconnaissance ,  mais  n'ayant 
à  leur  disposition  que  des  moyens  restreins,  travaillant  et 
opérant  dans  une  seide  localité  et  pour  l'intérêt  d'une 
seule  province,  leurs  travaux  n'ont  acquis  ni  toute  l'im- 
portance, ni  toute  la  publicité  que  nous  pourrions  leur 
désirer.  De  tout  cela  il  résidte  que  la  France,  l'un  des  plus 
liches  pays  de  l'Europe  en  monumens  du  moyen  âge ,  eu 
bibliothèques  précieuses ,  les  voit  se  détruisant  ou  se  dé- 
gradant chaque  jour. 

Nous  possédons  encore,  il  est  vrai,  un  inspecteur  gé- 
néral des  monumens  historiques  ;  mais  que  fait-il  et  que 
conserve-t-il ?  quel  catalogue  nous  a-t-il  fomni?  a-t-il 
seulement  déballé  le  musée  du  moyen  âge  que  rcnfennent 
les  coffres  du  Louvre?  a-t-il  fouillé  les  caves  de  Saint- 
Denis,  où  finissent  de  se  détruire  quelques  monumens 
d'arts  oubliés?  Non,  rien  de  tout  cela.  Sous  son  haut 
protectorat  l'on  n'a  pas  même  songé  a  déblayer  les  statues 
et  les  sculptures  du  moyen  âge ,  qui  gênent  la  construction 
de  ce  lourd  palais  des  Beaux-Arts  que  l'on  élève  aux 
Fetits-Augustins;  sous  son  haut  protectorat  Saint-Ger- 
raain-l' Auxerrois  a  été  abandonné  aux  mutilations ,  puis 
quand  la  saison  des  travaux  commencera ,  peut  -  être 
sera-t-il  question  d'abattre  ce  qui  reste  de  celte  vieille 
église  ;  sous  son  haut  protectorat  les  boiseries  du  beau 
chœur  d'Amiens  ont  été  rabotées  pour  enlever  les  fleurs 
de  lis  qui  s'y  trouvaient ,  et  le  tombeau  des  enfaus  de 
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Charles  VIII ,  placé  dans  la  cathédrale  de  Tours ,  a  vu 
marteler  ses  Ijelles  et  élégantes  sculptures  xlans  le  même 
but.  Enfin  son  haut  protectorat  n'a  rien  protégé,  son  in- 
spection n'a  rien  inspecté  :  à  moins  que  nous  ne  coroptioiu 
pour  un  travail  sérieux  le  bulletin  pompeux ,  imprimé  il 
y  a  bientôt  deux  ans,  d'une  excursion  en  poste  dans 
quelques  villes  de  Picardie,  dans  le  but  de  rechercher  ce 
qui  reste  en  P'rance  de  l'architecture  bysantine. 

Donc,  puisqu'en  France ,  académies ,  sociétés ,  inspec- 
teurs et  savans  négligent  ou  méprisent  l'étude  de  notre 
moyen  âge  par  ses  monumens  et  la  recherche ,  la  publi- 
cation ,  ou  la  conservation  de  ce  qui  en  reste,  il  nous  a 
semblé,  'a  nous  qui  ne  pouvons  ordonner  aux  aveugles 
de  voir,  et  aux  sourds  d'entendre,  il  nous  a  semblé  qu'il 
était  temps  de  renoncer  à  l'espoir,  qui  trop  long-temps 
nous  berça ,  de  faire  que  chacun  remplit  ses  fonctions  et 
la  mission  d'art  ou  d'administration  dont  il  fut  chargé. 
Il  nous  a  également  semblé  inutile  désormais  de  rappeler 
à  nos  administrateurs  que  chaque  jour  notre  vieille  France 
monumentale  périt,  que  chaque  heure  voit  détmire  un 
monument ,  emporter  hors  de  France  quelqu'objet  pré- 
cieux pour  les  arts ,  échappé  aux  ravages  du  temps.  Vous 
qui  vous  êtes  fait  nommer  tuteurs  des  nombreux  débris 
de  l'architecture,  de  la  sculpture  et  des  arts  de  notre 
moyen  âge ,  vous  abandonnez  la  curatelle  !  Restez  dans 
votre  incurie,  soyez  sourds  h  nos  voix  qui  de  toutes  parts 
vous  crient  :  Prenez  garde  !  veillez  bien ,  car  voici  encore 
une  pierre  que  l'on  détache  de  l'édifice  qui  vous  est  confié. 
Reposez-vous  donc  à  tout  jamais  ;  ii  notre  tour  nous  allon'^ 
veiller,  ou  plutôt  nous  allons  tâcher  que  le  public,  ami 
de  l'histoire  et  des  arts,  s'aperçoive  qu'enfin  en  France  les 
monumens  de  nos  villes  et  de  nos  provinces  ont  trouve 
des  protecteurs  contre  la  barbarie  et  l'avidité  des  étrangers 
qui  chaque  année  viennent  dans  notre  pays  chercher  une 
récolte  de  maisons,  d'églises,  d'abbaves,  de  livres  pré- 
cieux ,  de  tableaux  ,  comme  vont  en  Egypte  les  amateurs 
ramasser  des  momies ,  et  les  gouvememens  des  aiguillas 
de  Cléopâtre. 

Par  toutes  ces  considérations ,  nous  avons  résolu  de 
proposer  à  tous  ceux  qui  s'occupent  de  l'art  du  moyen 
âge  de  former  une  société  exclusivement  occupée  de  sa 
recherche  et  de  sa  publication,  de  tout  ce  qui  jK-ut  aider 
à  reconstruire  l'histoire  de  l'art  a  cette  époque.  Nous  in- 
vitons donc  tous  ceux  auxquels  l'id»'*  que  nous  émettons 
semblera  bonne  et  profitable  de  se  réunir  à  nous  pour  for- 
mer cette  nouvelle  société.  Ce  que  nous  demandons  sur- 
tout, ce  sont  des  ouvriers  infatigables  et  courageux,  car 
le  travail  sera  rude  et  abondant ,  tout  étant  a  faire ,  là  où 
personne  n'a  encore  frayé  le  chemin.  Nous  avons  déjà 
réuni  un  comité  composé  de  vingt  personnes,  prises  parmi 
les  pliLs  capables  de  fai.i-c  arriver  a  uu  résultat  avantageux 
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la  société  que  nous  proposons.  Ce  comité  est  chargé  d'exa- 
miner les  demandes  et  les  propositions  qui  seront  faites , 
et  de  constater  les  droits  d'artistes,  d'antiquaires  ou  d'a- 
mateurs de  ceux  qui  se  présenteront  pour  faire  partie  de 
ladite  société.  Nous  donnerons  incessamment  la  liste  des 
membres  de  ce  comité  d'admission ,  ainsi  que  le  projet  de 
règlement  qui  aura  été  délibéré.  En  attendant  le  moment 
où  la  société  aura  définitivement  été  constitué ,  nous  in- 
vitons toutes  personnes  qui  désireraient  s'associer  à  notre 
entreprise  à  faire  remettre  leurs  demandes  au  bureau  de 
l'Artiste  et  sous  notre  nom. 

L'œuvre  que  nous  proposons  est  tout-à-fait  nationale. 
Il  existe  déjà  pour  la  peinture  et  la  gravure  moderne  une 
société  des  amis  des  arts.  Nous  voulons,  pour  l'art  du 
moyen  âge ,  faire  plus  :  nous  voulons  le  reconstruire ,  le 
ressusciter ,  remettre  pièce  à  pièce  toutes  les  pierres  de  ce 
noble  édifice ,  le  suivre  de  sa  naissance  à  sa  destruction  , 
établir  enfin  la  généalogie  de  l'art  actuel  par  l'histoire  de 
l'art  aux  diverses  époques  du  moyen  âge,  et  prouver  à 
la  France  qu'outre  le  Musée  du  Louvre ,  il  existe  encore 
un  autre  Musée,  mais  celui-ci  négligé,  inaperçu,  déla- 
bré, et  disparaissant  tous  les  jours,  s'effaçant  de  notre 
sol,  qui  est  sa  galerie;  musée  curieux,  intéressant,  mu- 
sée riche  en  objets  d'art  et  en  nobles  souvenirs,  musée 
répandu  sur  toute  la  surface  de  la  France,  qu'ont  em- 
belli les  trois  races  de  nos  rois  ;  chronique  où  se  trouvent 
inscrits  tous  les  faits  de  notre  histoire,  où  les  monumens 
indiquent  les  glorieuses  époques,  et  les  ruines  les  révo- 
lutions désastreuses. 

C.   Horace  de  Viel-Castel. 


M.  EUGENE  DE  PRADEL , 

IMPROVISATEUR  FRANÇAIS. 

(  |iE  séance.  —  Mardi  M  novembre  1852.  ) 

11  faut  bien  que  l'improvisation  poétique  ait  un  mé- 
rite et  un  charme  réels ,  puisque  de  temps  immémorial , 
à  la  naissance  des  sociétés  comme  aux  époques  les  plus 
brillantes  de  la  civilisation,  elle  a  trouvé  sa  place  parmi 
les  nobles  travaux  de  l'esprit  humain ,  et  parmi  les  exer- 
cices littéraires.  N'étaient-ils  pas  en  effet  des  improvi- 
sateurs, ces  rhapsodes  qui  parurent  avant  Homère,  et 
qui  allant  de  ville  en  ville  payaient  par  des  vers  l'hos- 
pitalité qvi'on  leur  accordait;  qui  soulageaient  la  dou- 
leur d'un  père ,  d'uue  épouse ,  en  répandant  au  foyer 
domestique  des  chants  de  consolation  et  d'espérance. 


Au  temps  de  Périclès ,  des  improvisateurs  avaient  fait 
de  leur  art  une  théorie  qu'ils  enseignaient  dans  des  écoles 
publiques,  à  côté  de  celles  des  rhéteurs  les  plus  fameux. 
A  Rome,  dans  les  beaux  temps  de  la  littérature  latine, 
Cicéron ,  qui  certes  était  un  juge  bien  iuflexible  en 
matière  de  goût ,  ne  trouve  pas  d'expressions  assez 
pompeuses  pour  célébrer  le  talent  d'improvisation  qui 
distingue  le  poète  Archias  :  «  Quoi!  dit  il  (1),  nous  né- 
gligerions l'incroyable  activité,  les  expressions  vives  de 
l'esprit  !  Combien  de  fois  ai-je  vu  Archias ,  sans  avoir 
écrit  un  seul  mot ,  débiter  sur  le  champ  im  grand  nombre 
de  très-bons  vers  sur  les  matières  du  moment!  Combien  de 
fois,  lorsqu'on  le  priait  de  les  redire,  l'ai-je  vu  exprimer 
les  mêmes  choses  en  changeant  les  mots  et  les  phrases  ! . . . 
Un  tel  homme  ne  mérite-t-il  pas  que  je  l'aime,  que  je 
l'admire,  que  je  n'oublie  rien  pour  le  défendre?  » 

Je  ne  sais  si  de  nos  jours  ce  talent  inspirerait  tout  à  fait 
autant  de  dévouement  et  d'abnégation  ;  si  par  exemple  un 
avocat,  ou  un  avoué,  tiouveraitdans  son  admiration  pour 
un  improvisateur  l'équivalant  de  ses  honoraires. 

Si  quelque  chose,  depuis  la  renaissance  des  lettres, 
peut  donner  une  idée  de  l'improvisation  poétique,  ce 
sont  peut-être  les  chants  des  Trouvères  et  des  Trouba- 
dours ,  quand  ils  couraient  les  campagnes  ,  et  qu'ils 
étaient  admis  à  l'honneur  de  dérider  quelque  front  sou- 
cieux de  féodal  châtelain.  Alors  ils  improvisaient ,  tantôt 
en  colorant  de  la  magie  des  vers  les  objets  qui  flattaient 
le  plus  ces  tristes  seigneurs,  tantôt  en  lein  faisant  quel- 
ques chansons  sur  leur  palefroi ,  leur  mie ,  ou  sur  l'hos- 
pitalité qu'ils  exerçaient  envers  les  enfans  des  Mdses. 

Plus  tard ,  et  beaucoup  plus  tard ,  je  vois  le  rôle  d'im- 
provisateur accepté  (  je  n'ai  pas  dit  honoré  )  par  un  cour- 
tisan de  la  cour  de  Louis  XIV. 

Le  marquis  de  Dangeau  voulait  un  appartement  aux 
Tuileries  ;  et  le  giand  Roi  y  mit  pour  condition  que  la 
requête  dressée  en  vers  français ,  et  en  cent  vers  fran- 
çais, lui  serait  présentée,  séance  tenante,  et  après  la 
partie  de  wisch  que  le  marquis  avait  l'honneur  de  faire 
au  moment  même  avec  lui.  Les  deux  autres  partenaires, 
je  ne  les  sais  pas.  Ce  sera,  si  vous  voulez,  M™<^  la  mar- 
quise de  Maintenon ,  au  regard  si  calme  et  si  sévère ,  qui 
s'effarouche  à  l'avance,  redoutant  quelque  licence  échap- 
pée à  l'improvisation  ;  et  ce  sera  le  gentilhomme  de  la 
chambre,  M.  Racine,  qui  trouvera  bien  certainement  les 
vers  du  marquis  excellens,  si  le  baromètre  de  la  cour 
l'indique  ainsi.  Nous  ne  supposerons  pas  que  ce  soit  ou 
M.  de  Meaux  ou  M.  de  Montansier  :  c'eût  été  par  trop 
terrifiant  pour  ce  pauvre  M.  le  marquis  de  Dangeau. 

Or ,  pour  continuer  l'histoire ,  le  marquis  était  à  tous 

(I)  Pro  Archta  roETA  ,  chap.  viii ,  traduction  de  M.  J.  V.  Leclercq. 
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les  jeux  de  cartes  d'une  habileté,  disons  mieux,  d'un 
génie  remarquable.  Il  -avait  fait  ainsi  ime  fortune  co- 
lossale; et,  en  méditant  les  combinaisons  les  plus  pro- 
fondes, eu  cachant  son  jeu,  en  devinant  celui  de  ses 
adversaires,  il  se  livrait  aux  propos  le»  plus  gracieux^ 
les  plus  détachés  :  c'était  une  merveille.  Louis  XIV  avait 
cru  l'embarrasser  ;  mais  l'esprit  du  Marquis  courait  la 
lime  et  la  levée  avec  un  égal  succès  :  il  avait  les  hon- 
neurs et  ses  hémistiches  ;  et  la  partie  finie,  il  fit  le  schlem 
peut-être,  et  présenta  les  cent  vers.  On  était  confondu; 
lui,  il  était  radieux,  il  avait  la  partie  et  l'appartement, 
l'honneur  et  le  profit. 

Ce  n'est  pas  a  des  conditions  aussi  avantageuses  que  ses 
successeurs  en  improvisation  ont  depuis  exercé  le  même 
talent  ;  et  sans  parler  de  M.  Sgricci  ,  l'improvisateur 
italien ,  que  j'eusse  été  malheureusement  bien  embarrassé 
de  comprendre  et  qui  parcourt  aujourd'hui  peut-être 
l'Italie,  lui  centième  de  son  métier,  faisant,  dit-on, 
des  merveilles  dans  la  langue  la  plus  souple ,  la  plus  har- 
monieuse, la  plus  musicale;  je  doute  que  M.  Eugène  de 
Pradel  obthit  les  mêmes  faveurs  que  M.  de  Courcillon 
de  Dangeau  ;  et  pourtant  les  cent  vers  de  celui-ci 
n'étaient  que  jeux  d'enfans ,  auprès  de  notre  improvisa- 
teur français  d'aujourd'hui. 

Car,  allez  voir  M.  de  Pradel,  et  vous  en  reviendrez 
stupéfait,  émerveillé  (  si  je  ne  présume  trop  ) ,  peut-être 
même,  comme  moi,  la  tête  fracassée. 

C'était  mardi  li  novembre  sa  première  séance  depuis 
trois  ans  ;  et  il  nous  a  apporté ,  en  artiste  habile  et  con- 
sciencieux, le  résultat  des  nouveaux  essais  qu'il  a  faits  en 
province.  Quel  homme,  grand  Dieu!  Quelle  fontaine  in- 
tarissable de  vers!  Tragédie,  tragédie  en  trois  actes, 
en  trois  grands  actes,  tragédie  en  vers,  rien  n'y  man- 
quait ;  et  puis  des  bouts  rimes ,  de  quatre ,  de  six ,  de 
huit ,  de  douze ,  de  vingt  vers  ;  et  surtout  avec  quels 
mots  !  C'était  un  prodige. 

Le  sujet  de  la  tragédie  désignée  était  l'assassinat  de 
Henri  III  (I).  Sur-le-champ,  M.  de  Pradel  est  convenu 
de  gré  à  gré  avec  le  parterre  des  persounages  qui  com- 
poseraient le  drame.  Il  a  accepté  ceux  qui  lui  ont  été  pro- 
posés ,  et  est  allé  avec  six  noms  faire  sa  tragédie. 

Cinq  minutes  après,  la  duchesse  de  Moutpensier  dé- 
plorait en  vers  l'assassinat  de  son  frère ,  le  duc  de  Guise, 
en  jurant  de  le  venger. 

Doit-on  faire  l'analyse  d'une  semblable  pièce?  ne  se- 


(1)  Quelques  autres  sujets  ont  balanré  le  suffrage  :  Jcitr-SAKS-Pscit  et 

LE  Duc  DE  BOURCOCXE  ,    Ci»<^)-MARS  ,  TURNDS  ET  LWIME  ,    LA  MORT  DE 

BA.TÀnD ,  elc.  Mais  l'espièglerie  française  avait  encore  jeté  dans  l'urne 
LE  Makttiie  de  sainte  Perf^tve,  la  Mort  de  Bdcéphalb. 


rait-ce  pas ,  comme  disait  Rivarol ,  sceller  des  gazes 
d'Italie  avec  du  plomb?  Scellons  pourtant. 

Au  \*'  acte,  deuxième  scène,  la  duchesse,  seule, 
s'excite  à  la  vengeance  ;  elle  est  ensuite  encouragée 
dans  son  ressentiment  par  un  prélat,  dont  je  n'ai  pas 
saisi  le  nom?  Je  désire  que,  dans  l'intention  de  l'im- 
provisateur, ce  soit  le  cardinal  de  Guise,  «  l'un  des 
»  frères  du  duc  de  Guise ,  qui  avait  dit  plus  d'une 
»  fois  qu'il  ne  mourrait  jamais  content  qu'il  n'eût 
»  tenu  la  tête  du  roi  entre  ses  jambes  pour  lui  faire 
»  une  couronne  de  moine  (1).  »  A  quoi  M"""  de  Mon- 
pensier ,  celle  de  M.  Eugène  de  Pradel  ,  et  celle  de 
l'histoire  aussi  du  reste,  ajoutait  :  «qu'elle  voulait  qu'on 
»  se  servit  de  ses  ciseaux  pour  ce  saint  usage,  a  Le  prélat 
lui  promet  d'aider  l'accomplissement  de  son  projet. 

En  effet ,  au  second  acte ,  il  revient  avec  la  du- 
chesse ,  à  laquelle  il  a  présenté  le  jeune  dominicain  Jac- 
ques Clément  ;  il  les  laisse  ensemble,  et  c'est  là  que  l'au- 
teur a  jugé  à  propos  de  faire  naître  subitement  au  cœur 
du  religieux  de  vingt-quatre  ans  un  amour  qui  doit 
encore  l'animer  davantage ,  et  que  M™*  de  Montpen- 
sier  enhardit  par  les  promesses  les  plus  positives. 

II  y  a  vraiment  assez  d'art,  quoique  peu  de  convenance 
historique  et  théâtrale  ,  dans  le  discours  de  la  duchesse. 
Religion ,  amour,  patrie ,  elle  fait  tout  parler  au  cœur  de 
Clément  ; 

M'atmcrer.-vous?  lui  deroande-t-il. 

Cher  Cle'mcDt , 

Je  vous  aime  aujoitrd'hui  !  que  sera-ce  demain? 

Vous  vengez  à  la  fois  le  ciel  et  la  nature. 

....  Vous  avez  connu  le  grand  monsieur  de  Guise  ? 

C'e'tait,  l'entendez- vous?  un  prince  de  l'Église. 

Frappci ,  et  l'amitié  vous  tiendra  son  serment  ! 

Et  lui  : 

Au  sein  de  mes  devoirs,  je  mVtais  endormi. 

Là  haut ,  je  voyais  tout  ;  mais  autour  de  moi ,  rien. 

....  Oui,  j'irai  le  poignard  à  la  main  , 
Mais  le  poignard  cache' 

Voilà  le  ligueur. 


(  I)  Voltaire  .  noirs  sur  la  Hexhiade  .  chant  m  .  not.  9. 
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Que  son  sang  coule  enfin  !  j'appelle  le  martyre. 

Voilk  l'exalté. 

Et  quand  il  est  seul ,  son  monologue  respire  un  fana- 
tisme assez  vivement  exprimé,  et  qu'im  amour  subit  vient 
d'accroître  encore. 

Le  voici  ce  poignard  ;  je  viens  de  l'aiguiser  ! 
Qu'on  me  montre  son  cœur  ,  et  je  cours  y  puiser. 

Le  5*^  acte  nous  transporte  dans  la  cour  de  Henri  III  ; 
nous  y  voyons  un  personnage,  que  je  suppose  de  l'inven- 
tion de  l'auteur,  un  sire  Duhalde,  espèce  de  confident 
subalterne,  de  gentilhomme  Sancho  Pança,  qui,  dans  des 
vers  assez  heureux  et  surtout  d'une  teinte  tout-à-fait  dif- 
férente des  précédons  et  pleins  d'une  familière  bonliom- 
mie,  retrace  le  tableau  de  la  cour  de  Henri  III  et  les  prin- 
cipaux événemens  de  son  règne. 

Tout  en  plaignant  la  mort  du  duc ,  il  blâme  ce  prince, 
qui  était,  dit-il, 

Dans  son  orgueil ,  là  haut ,  toujours  inaccessible. 

Puis  vient  le  roi,  malade,  défait,  indécis,  peureux, 
cruel,  Henri  m  enfin,  avec  ses  éternelles  palinodies;  Du- 
halde lui  parle  du  roi  de  Navarre;  qu'il  est  hérétique, 
huguenot.  Ici,  un  sentiment  profond  de  vérité  dans  quel- 
ques vers  du  roi.  En  faveur  du  Navarrois,  il  implore 
pieusement  et  piteusement  le  ciel  : 

Répandez  sur  mon  front  toute  voti-e  indulgence.' 
Puisse'-je  un  jour  ,  ô  ciel ,  donnez-m'en  l'espérance , 
En  lui  trouver  un  frère  au  giron  de  l'c'glise , 
Et  ne  pas  le  tuer,  comme  j'ai  fait  de  Guise  ! 

C'est  alors  qu'apparaît  notre  futur  Henri  IV  lui-même, 
avec  son  allure  vive  ,  franche  et  chevaleresque.  Il  opine 
pour  les  voies  de  conciliation  jusqu'au  dernier  moment. 
— Sauvons,  dit-il,  sauvons  les  Parisiens  malgré  eux; 
ci'ions-leur  : 

Oui ,  le  roi  vous  chérit ,  le  roi  veut  vous  nourrir. 

11  recommande  au  monarque  de  redouter  seulement  les 
embûches  des  prêtres;  et,  au  même  instant.  Clément  se 
présente  avec  la  prétendue  lettre  d'Achille  de  Harlay,  que 
tout  le  monde  sait,  et  après  quelques  momens  (trop  pro- 
longés du  reste  dans  l'improvisation  ) ,  il  poignarde  le  roi. 
Celui-ci  trouve  encore  assez  de  force  pour  s'élancer  après 


le  meurtrier ,  pour  le  voir  tomber  sous  les  coups  de  ses 
gardes;  puis  il  revient  lui-même  expirer  entre  les  bras  du 
Béarnais ,  en  lui  donnant  ses  derniers  conseils  et  le  titre 
de  roi  de  France. 

Or ,  voila  une  tragédie  en  trois  beaux  et  bons  actes ,  bien 
conditionnés,  avec  une  intrigue,  telle  quelle,  avec  une 
exposition,  avec  une  péripétie  (si  l'on  veut)  et  avec  un 
dénouement.  Voilà  une  tragédie  où  plusieurs  passions 
sont  mises  en  jeu,  oii  des  physionomies  sont  assez  dis- 
tinctement tracées  et  presque  conformes  à  l'histoire  ;  voilà 
une  tragédie  où  on  n'a  remarqué  que  trois  fautes  de  ver- 
sification :  vœu  rimant  avec  lui-même,  un  vers  répété  à 
la  fin  d'im  acte  pour  compléter  la  rime,  et  un  hémis- 
tiche commençant  : 

Trente  mille  hommes  enfin 


Eh  bien,  cette  tragédie  a  été  improvisée  en  une  heure 
et  demie,  avec  cinq  minutes  d'entr'acte,  chaque  fois;  et 
le  poète-acteur-improvisateur  joignait  si  bien  le  geste 
aux  paroles ,  se  déplaçait ,  se  posait  tour  à  tour  avec  tant 
de  vérité ,  que  vous  voyiez  tous  les  acteurs  sur  la  scène , 
et  que  vous  pouviez  vous  croire  à  une  tragédie  du  Théâtre- 
Français  (  du  Théâtre-Français,  j'entends ,  bien  avant  la 
révolution,  avant  la  révolution  opérée  par  Corneille  ). 
N'est-ce  pas  là  une  merveille  ? 

Eh  bien ,  il  y  a  merveille  plus  grande  encore  ;  c'est  que 
c'est  du  même  M.  Eugène  de  Pradel,  non  pas  la  seconde, 
la  troisième,  la  vingtième,  c'est  la  cent  quarante-qua- 
trième tragédie.  Pends-toi ,  brave  Hardy  !  avec  tes  misé- 
rables quarante-une  tragédies! 

Nous  trouvant ,  disais-je  donc ,  à  peu  près  au  Théâtre- 
Français,  le  grand  ouvrage  a  été  suivi  de  la  petite  pièce. 
M.  de  Pradel  a  voulu  le  spectacle  complet  ;  et  cette  seconde 
partie  de  la  séance  m'a  plus  émei-veillé  peut-être  encore 
que  la  première.  L'improvisateur  se  faisait  jeter  à  la  tète 
un  tas  de  mots  plus  bizarres ,  plus  incohérens  les  uns  que 
les  autres,  et  puis  quand  on  lui  a  eu  donné ,  d'abord  quatre 
rimes  croisées,  puis  huit,  puis  .seize,  puis  vingt,  il  vous 
a  à  son  tour  rejeté  au  nez  les  bouts  rimes,  sans  plus 
tarder  que  vous  ne  feriez  pour  répondre  à  quelqu'un  qui 
vous  dirait  :  «  Etes-^vous  en  état  de  faire  de  suite  et 
sans  hésiter  cinquante  vers  français,  même  passables,  sur 
un  sujet  à  votre  choix?  » 

M.  de  Pradel  a  voulu  prendre  à  rebours  les  rimes  d'un 

morceau  qu'il  venait  d'improviser  et  les  faire  servir  à 

un  à-propos  de  circonstance  en  forme  de  remerciement. 

Peut-on  pousser  plus  loin  l'infaillibilité  dans  son  art  ? 

Enfin  sont  venues  les  chansons. 

Mais  si  M.  de  Pradel  ne  chante  pas  très-juste ,  si  même , 
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flans  le  langage  de  la  triste  humanité,  le  vôtre  comme  le 
mien ,  il  s'exprime  avec  une  sorte  d'embarras ,  et  quelque- 
fois même  (qu'il  me  le  pardonne  )  avec  incorrection  ;  quelle 
correction,  quelle  facilité ,  quelle  abondance ,  quand  il 
parle  la  langue  des  dieux  ! 

J'étais  entre  deux  médecins  de  mes  amis.  Pendant  que 
j'écoutais  et  que  j'écrivais  les  vers,  les  deux  médecins 
regardaient  le  visage  de  l'improvisateur  et  ils  en  comp- 
taient les  muscles.  Le  résumé  de  la  séance  a  été  pour  eux 
ceci  :  «  Cet  homme  mourra  certainement  d'apoplexie.  » 
Je  me  suis  alors  rappelé  qu'un  autre  médecin , 

Qui  sera  digne  un  jour  d'un  si  glorieux  père, 

me  disait  un  jour  :  «  Je  suis  enchanté  de  M<"^  Malibran. 
»  —  Vous  trouvez  donc  qu'elle  chante  "a  ravir?  —  Je 
>)  n'aime  ni  la  musique,  ni  le  chant,  me  répondit-il,  je 
»  ne  l'ai  pas  écoutée  ;  mais  comme  les  veines  de  son  cou 
»  sont  belles ,  quand  elle  en  est  aux  morceaux  qu'on  ad- 
»  mire  le  plus  !  » 

Chantez  donc  des  aii-s  mélodieux,  improvisez  donc 
des  tragédies  françaises  et  même  des  bouts  rimes  devant 
ces  gaillards-la. 

V.  Bétolaud. 


Ctttfntturf. 


LA  CHEMISE  DE  L'HOMME  HEUREUX. 

Areace ,  sidtan  d'Ornius ,  petite  île  d'Asie ,  à  l'entrée 
du  golfe  Persiquc ,  très-florissante  alors ,  était  atteint  d'une 
mélancolie  profonde  dont  personne  ne  pouvait  deviner 
la  f^uise  ;  car ,  jeune  encore  et  entouré  d'une  cour  bril- 
lante où  chacun  s'empressait  à  lui  plaii-e ,  il  semblait 
n'avoir ,  pour  être  heureux  ,  c[u'h  le  vouloir.  De  jeunes 
et  ravissantes  beautés,  dont  le  sérail  était  rempli,  pou- 
vaient le  combler  a  toute  heure  des  enivrantes  jouissances 
que  le  prophète  rései-ve  dans  son  paradis  à  ses  élus  :  jeu- 
nesse et  santé ,  richesse  et  jwuvoir ,  tous  les  biens  qui 
font  les  heureux ,  il  les  possédait  tous,  et  malgré  tous  ces 
avantiJgcs  ,  et  peut-être  à  cause  de  ces  avantages  mêmes , 
la  vie  lui  était  devenue  insupportable ,  et  rien  ne  pouvait 
le  distraire  de  cette  tristesse  profonde  qui  l'accablait.  Les 
médecins  les  plus  hidùles  avaient  été  mandés  et  avaient 
eu  la  bonne  foi  de  convenir  de  l'insuflisance  de  leur  art. 
Après  les  médecins ,  vinrent  les  charlatans,  qui  furent 


moins  scrupuleux,  et  ordonnèrent  des  remèdes in/ailiibles, 
dont  le  sultan  se  refusa  à  faire  la  périlleuse  expérience. 
De  vieilles  matrones  aussi  furent  appelées  ,  qui  pro[K»sè- 
rent  des  moyens  certains  de  guérison ,  dont  la  pudeur 
bien  connue  d'Arsace  ne  lui  permettait  pas  de  tenter 
l'emploi. 

Cependant  le  cas  était  urgent ,  car  le  bon  sultan  ,  qui 
était  aimé  de  ses  sujets ,  dépérissait  de  jour  en  jour.  On 
résolut  enfin  de  convoquer  le  conseil  des  mages  ,  en  qui 
résidaient  toute  sagesse  et  toute  science.  On  se  rap|ielait 
que  dans  des  circonstances  graves  et  importantes  ce  con- 
seil s'était  plusieurs  fois  assemlth-  de  sa  propre  autorité. 
Ainsi  les  Grecs ,  dans  des  cas  désespérés,  consultaient 
les  oracles  des  dieux  ;  les  Romains ,  les  livres  des  sv- 
billcs. 

Le  conseil  assemblé,  chacun  donna  son  avis.  L'un 
voidait  que  le  sultan ,  en  expiation  de  ses  fautes,  vidât 
tous  ses  coffres  poiu-  élever  luie  mosquée  qui  fit  pâlir  toutes 
les  autres.  Un  autre  dit  que  le  sultan  ne  trouverait  son 
salut  qu'en  consultant  les  astres-,  un  autre,  et  cela,  fit 
sourire  le  sultan  ,  dit  qu'il  n'avait  ps  d'autre  moyen  «le 
guérison  que  d'abandonner  les  rênes  dti  gouvernement 
aux  mages.  D'autres  étaient  d'avis  qu'on  levât  un  imp't 
extraordinaire  sur  les  habitans  d'Ornuis,  pjtir  que  le 
sidtan  pût  faire  un  pèlerinage  a  la  Mecque ,  avec  toute  la 
pompe  et  la  solennité  convenables  a  son  rang  ;  que  si ,  ii 
la  Mecque  ,  on  ne  trouvait  jwint  le  remède  tant  désiré, 
im  nouvel  impôt  serait  levé  qui  permettrait  de  pousser 
jusqu'à  Médine. 

Mais  le  vénéralde  Aboméleck  se  lève ,  et  un  silence 
profond  s'établit  dans  rassemblée.  «  Moi  seul ,  dit-il ,  je 
»  puis  indiquer  le  remède  que  l'on  cherche ,  et  je  jure , 
»  par  Mahomet,  qxic  notre  vertueux  et  excellent  niaitre 
»  ne  retrouvera  son  ancienne  gaieté  et  la  santé ,  sa  com- 
»  pagne  fidèle  ,  que  lorsqu'il  aura  pu  revêtir  la  chemise 
)>  d'im  homme  heureux .  Que  celui  qui  pourra  trouver 
»  cette  précieuse  chemise  reçoive  une  ri^conux-nse  projH»r- 
»  tionnée  au  serv  ice  qu'il  rendra ,  et  que  le  sultan  l'aJ- 
»  mette  au  nomhi-e  des  plus  grands  satrapes  »le  sa  cour. 
»  Qu'on  cherche  donc  au  plus  vite  celte  chemi.se  ;  dès 
»  que  le  sultan  en  sera  revêtu  ,  il  sera  guéri  comme  iiar 
»  enchantement.  Aboméleck  est  infailliitle.  » 

La  projKisition  jiarut  étrange ,  mais  md  dans  rassem- 
blée n'osa  répondre  à  Aboméleck  ,  tant  était  grande  la 
i-éputation  de  sagesse  et  de  vertu  dont  il  jouissait ,  et  son 
avis  prévalut  à  l'unanimité.  Il  ne  restait  plus  qu'à  savoir 
où  l'on  jXMirrait  découvrir  cette  miraculeuse  chemise. 

Ou  chercha  d'abord  dans  Ornms  et  ses  env  irons  des 
gens  heiu-eux ,  et  l'on  n'en  trouva  jwiut.  On  dé]x>cha alors 
dans  toutes  les  directions  des  satrapes  et  des  pclias,  qui 
reçurent  l'oixlre  de  visiter  et  parcoiu-ir  dans  tous  les  sons 


19i 


L'ARTISTE. 


la  Perse ,  la  Phénicie  ,  l'Arménie  et  les  vastes  contrées 
de  l'Inde. 

Ils  virent  des  monarques  rongés  d'orgueil  et  dévorés 
d'une  insatiable  ambition  de  pouvoir  et  de  richesses  ;  ils 
les  virent  succombant  sous  le  poids  de  la  haine  de  leurs 
sujets  ,  tremblans  et  poursuivis  jusque  dans  leurs  propres 
palais.  En  vain  les  dieux  les  ont  comblés  de  biens  et  éle- 
vés au  premier  rang  parmi  les  hommes ,  le  dernier  de  leurs 
sujets  est  moins  à  plaindre  qu'eux.  Ils  virent  des  hommes 
dépensant  en  fêtes  et  en  festins  les  immenses  richesses 
que  des  pères  avares  letir  avaient  amassées  ,  mais  les  sou- 
cis rongeurs  et  la  satiété  empoisonnaient  leur  vie.  Us  en 
trouvèrent  qui  étaient  fiers  de  leur  illustre  origine  et  qui 
parlaient  sans  cesse  de  leurs  nobles  aïeux  ,  des  privilèges 
et  des  honneurs  dont  ils  jouissaient  auprès  des  princes  , 
de  tous  les  ordres  de  chevalerie  dont  ils  portaient  les  in- 
signes ;  mais  ils  n'étaient  que  les  misérables  esclaves  de 
leur  vanité  et  les  tristes  jouets  de  leur  dévorante  ambition. 
Leur  chemise  ne  pouvait  être  d'aucun  secours  au  pauvre 
sultan. 

Ils  trouvèrent  dans  le  Malalsar  de  gracieuses  et  sédui- 
santes bayadères  qui  passaient  les  joiu-s  et  les  nuits  dans 
les  danses  et  les  fêtes  ;  autour  d'elles  se  pressaient  mille 
amans,  et  a  la  joie  qui  brillait  dans  leurs  yeux  ,  on  aurait 
pu  croire  que  leur  chemise  possédait ,  sans  aucun  doute ,  le 
précieux  talisman  qui  faisait  l'objet  des  recherches  de  nos 
ambassadeurs.  Pour  éclaircir  tous  leurs  doutes ,  ils  de- 
mandèrent a  l'une  d'elles  la  faveur  d'un  tête-a-tète ,  qui 
leur  fut  accordé  sans  trop  de  difficulté.  La  gentille  baya- 
dère  répondit  avec  une  extrême  complaisance  à  toutes  les 
questions  qui  lui  furent  adressées,  et  se  soumit,  de  la 
meilleure  grâce  du  monde,  a  toutes  les  investigations  qu'on 
exigea  d'elle.  La  position  des  ambassadeurs  était  des  plus 
délicates  et  des  plus  embarrassantes  pour  des  personnages 
graves;  car,  puisqu'ils  croyaient  la  bayadère  heureuse,  il 
fallait  bien  aborder  la  question  de  la  chemise.  La  jeune  fille 
se  mit  bientôt  en  devoir  de  les  satisfaire ,  et  comme  la 
chemise  était  des  plus  courtes ,  ils  pensèrent  qu'ils  pour- 
raient l'avoir  à  un  prix  raisonnable.  Mais  ayant  observé 
de  plus  près  la  bayadère ,  ils  virent  qu'elle  n'était  pas 
heureuse. 

Ils  parcoururent  ainsi  les  côtes  occidentales  de  l'Ana- 
tolie ,  les  régions  de  l'Euxin  ,  l'Arabie ,  et  toute  la  Syrie  ; 
ils  visitèrent  les  villes  les  plus  fameuses  de  ces  vastes  con- 
trées, sans  avoir  pu  trouver  le  possesseur  de  la  précieuse 
chemise  qu'ils  cherchaient  depuis  si  long-temps  et  qu'ils 
désespéraient  de  rencontrer  jamais.  Ils  s'embarquèrent 
donc  a  Bassora  pour  retourner  a  Ormus. 

Après  avoir  traversé  l'Euphrate,  ils  abordèrent  sur 
cette  terre  si  célèbre  dans  l'Ecriture  et  que  la  Genèse  nous 
dépeint  comme  un  séjour  d'innocaice  et  de  plaisirs  purs 


et  sans  mélange.  Ils  ne  tardèrent  pas  "a  rencontrer ,  dans 
une  charmante  et  délicieuse  vallée ,  un  berger  assis  sur 
l'herbe  entre  deux  villageoises  qui  tressaient  des  corbeilles 
de  joncs.  Un  chien  était  couché  à  ses  pieds.  Devant  lui , 
un  jeune  villageois ,  plein  de  vigueur  et  de  souplesse , 
dansait  sur  l'herbe  de  la  prairie ,  avec  de  jeunes  filles  qui 
remplissaient  de  leurs  chants  joyeux  les  bois  d'alentour. 
A  ce  spectacle  touchant  ,  les  ambassadeurs  s'arrêtent 
pour  contempler  la  joie  et  le  bonheur  de  cette  heureuse 
famille  et  sentent  renaître  dans  leurcœur  l'espérance  qu'ils 
avaient  perdue. 

Ils  s'approchent,  et  les  villageois  ,  à  leur  vue ,  inter- 
rompent leurs  chants  et  leurs  danses.  Jugeant  a  leurs 
énormes  turbans  et  à  leurs  habits  chamarrés  d'or,  qu'ils 
venaient  pour  des  affaires  du  plus  haut  intérêt,  ces  pau- 
vres villageois  ne  pouvaient  deviner  quel  sujet  important 
amenait  au  milieu  d'eux  des  personnages  d'un  aussi  haut 
rang.  <(  Pourquoi  cesser  vos  danses?  leur  dirent  les  am- 
bassadeurs ;  nous  ne  venons  point  troubler  vos  innocens 
plaisirs.  Dites -nous  seulement,  car  nous  sommes  des 
étrangers ,  quel  est  l'heui-eux  événement  qui  vous  rend 
si  contens  et  si  joyeux  ?  —  Qui  que  vous  soyez ,  répon- 
dirent les  villageois ,  soyez  les  bienvenus  ;  ce  que  vous 
voyez  ici  n'a  rien  qui  doive  vous  surprendre  :  ce  sont  nos 
amusemens  ordinaires  après  les  travaux  de  la  journée. 
—  Mais  ces  travaux,  quels  sont-ils?  reprirent  les  étran- 
gers ,  et  qui  vous  les  impose?  —  Et  l'un  des  villageois 
répondit  :  «  Étrangers,  grâce  au  ciel ,  le  destin  ne  nous 
a  soumis  à  la  domination  d'aucim  maître  ;  nous  sommes 
des  pasteurs  pauvres  ,  mais  libres.  Nous  ne  recevons 
d'ordre  de  personne ,  et  nous  ne  devons  point  le  produit 
de  nos  sueurs  à  un  maître  insolent  et  avare.  Nos  désirs 
sont  bornés  comme  nos  besoins,  et  le  peu  que  nous 
avons  ,  personne  n'a  le  droit  de  nous  l'enlever.  Nos 
champs  nous  fournissent  en  abondance  la  nourriture  dont 
nous  avons  besoin ,  et  nos  brebis ,  la  laine  de  nos  vête- 
mens.  Nous  n'avons  point  d'autres  richesses ,  et  celles- 
là  nous  suffisent.  Le  vieux  pasteur  que  vous  apercevez 
la-bas  est  mon  père  :  il  est  encore  frais  et  robuste,  et  je 
ne  fais  rien  sans  m' aider  de  ses  conseils ,  qui  sont  toujours 
bons  et  sages.  Tel  que  vous  le  voyez,  il  a  connu  la  cour. 
Quand  Monstanser  occupait  le  trône  ,  il  était  a  Bagdad  ; 
quoique  fort  jeune  encore  ,  et  a  l'âge  de  vingt  ans ,  il 
avait  mérité  l'honneur  d'être  appelé  au  poste  important 
de  gardien  des  troupeaux  du  roi.  Mais  après  la  mort  du 
sultan ,  il  vint  ici  pour  se  soustraire  a  l'insolence  des  mi- 
nistres de  son  successeur.  Il  nous  parle  quelquefois  de  la 
cour ,  et  ce  qu'il  nous  en  raconte  suffit  pour  nous  ôter 
tout  désir  d'y  aller.  Ici  nous  vivons  heureux  et  contens 
de  notre  sort.  De  ces  deux  jeunes  femmes  que  vous  voyez 
assises  sur  le  gazon,  l'une  est  ma  sœur,  et  l'autre,   ma 
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feinine.  Le  sol  que  nous  cultivons  suffit  pour  nous  nour- 
n'r;  nous  avons  le  nécessaire  et  ne  désirons  rien  de  plus. 
Ces  désirs  immodérés  de  richesses  ,  qui  font  tant  de  mal- 
heureux parmi  vous ,  notis  sont  inconnus  ;  la  danse  et  les 
{>laisirs  champêtres  sont  nos  seuls  délassemcns  après  les 
travaux  de  la  journée.  —  Ainsi,  dit  l'un  des  pachas, 
étonné  de  ce  qu'il  vient  d'entendre,  vous  n'espérez  ni 
ne  désirez  rien?  —  Non,  reprend  le  villageois,  j'ai  tout 
ce  qu'il  me  faut ,  et  n'en  désire  pas  davantage.  —  Vous 
êtes  donc  heureux?  —  Mon  cœur  me  le  dit.  » 

A  ce  mot ,  nos  ambassadeurs  ne  peuvent  contenir  leur 
joie,  et  jouissent  déjà,  en  espérance,  des  récompenses 
([ue  va  leur  valoir  la  conquête  du  précieux  talisman,  de 
la  bienheureuse  chemise  ,  qu'ils  poursuivent  depuis  si 
long-temps  en  vain.  Ils  se  précipitent  sur  le  pauvre  vil- 
lageois ,  lui  arrachent  sa  blouse ,  et  sans  s'inquiéter  de 
ses  cris  ,  se  mettent  eu  devoir  de  lui  enlever  sa  chemise. 
Mais,  hélas!  leurs  efforts  furent  vains  et  leur  peine  per- 
due; car  l'homme  heureux  n'avait  point  de  chemise. 

Melchior  Bourbon. 


POÉSIES  DE  M.  THÉOPHILE  GAUTIER  (1). 

Plus  que  tout  autre,  j'ai  foi  encore  en  la  poésie,  plus  que 
lout  autre  je  me  ris  de  cette  comédie  d'elcgics  en  prose  qui  s'en 
viennent  cliaquc  matin  renouveler  son  oraison  funèbre.  Mais  le 
drame  et  le  roman  ont  toujours  accapare'  le  commerce  de  la  lit- 
térature ,  et  la  pure  poc'sic  n'a  jamais  fait  grand  argent  :  c'est 
un  vieil  axiome  que  chaque  siècle  a  revêtu  d'im  nom  propre. 
Aussi  toutes  les  fois  qu'une  ame  amoureuse  de  l'art  se  met  en 
peine  pour  trouver  des  vctcracns  à  ses  rêves,  et  nous  les  faire 
ainsi  admirer ,  c'est ,  à  mes  yeux ,  une  chose  sainte  et  mentoire. 

(1)Vii  vol.  in-12.  Chei  Paulin. 


C'est  pourquoi  notre  acerbe  critique  n'ira  pas  détruire 
pitié  toutes  les  espérances  d'un  jeune  homme  ,  et  sera  pleine  de 
bienveillance  pour  celui  qui  a  fait  œuvre ,  sinon  de  génie,  du 
moins  de  travail  et  de  conscience. 

M.  Gautier  se  recommande  surtout  par  ce  que  j'appellerai 
le  matériel  de  la  poésie  :  il  Itasarde  souvent  des  mots ,  de» 
phrases,  des  coupes  d'une  rare  et  merveilleuse  originalité.  Mais 
son  expression  bizarre  manque  de  force  et  de  vie  ;  ses  tableaux 
coloriés  avec  tant  de  soin  n'ont  pas  assez  d'ame  et  de  chaleur; 
l'esprit  se  fatigue  à  travers  les  détails  dont  il  abonde ,  et  cherche 
en  vain  une  pensée  unique  qui  résume  ces  poésies  et  se  retrouve 
dans  chaque  pièce,  dans  chaque  vers.  Cette  idée-mère,  qui  doit 
être  au  focdde  tout  livre,  n'est  pas  assez  dans  celui  de  M. Gau- 
tier :  ce  sont  des  rêves  à  propos  de  tout ,  d'une  goutte  d'eau  qui 
tombe  ,  d'une  grenouille  qui  saute  ,  d'une  jeune  fdle  qui 
court ,  etc. ,  et  cela  sans  que  ces  rêves  épars  se  rattachent  et  se 
lient  entre  eux  par  quelque  grande  généralité.  Encore  un  défaut 
que  nous  reprocherons  »  la  poésie  de  M.  Gautier ,  c'est  qu'elle 
parle  en  vers  si  semblables  à  la  prose ,  que  l'oreille,  en  les  écou- 
tant ,  y  peut  à  peine  deviner  un  rhythme  :  le  drame  .seid ,  à 
mon  avis ,  peut  supporter  le  vers  brisé.  Je  ne  saurai  non  plus 
pardonner  à  l'auteur  de  tout  sacrifier  à  la  rime ,  de  telle  sorte 
qu'il  aille  chercher  un  éclair  intermitlent  pour  rimer  avec  oi- 
seau chantant ,  un  ciel  indigo  pour  rimer  avec  Fictor  Hugo  , 
etc.  Nous  finirons  ces  trop  longues  critiques  par  dire  que  la  lé- 
gende théologique  qui  a  pour  titre  Albertus  est  une  ancienne 
vérité  qui  avait  déjà  pris  corps  et  ame  dans  une  épisode  da 
Roland  furieux  de  l'Arioste  et  dans  le  Moine  de  Lewis. 

Après  le  blâme,  l'éloge.  Nous  devons  reconnaître  que, 
dans  ce  recueil ,  nous  avons  trouvé  des  i-êveries  charmantes , 
des  vers  faciles  et  racontant  avec  une  admirable  simplicité  les 
douces  sensations  d'une  ame  qui  se  laisse  aller  à  la  vie  sans  en 
sonder  les  profonds  abîmes.  Nul  doute  qu'avec  de  l'étude  et 
des  méditations  sérieuses,  M.  Gautier  ne  devienne  nn  poète  re- 

manruable. 

L.  K. 


L'ENFANT  DE   CHOEUR, 

P.\R  M.  AMÉDÉK  DE  BAST  (  1  ). 

Aveï-vous  quelquefois  songé  aux  cérémonies  fastueuses  de 
l'église  catholique  au  moyen  âge?  Votre  imagination  ,  exaltée 
par  des  souvenirs  de  bonheur ,  des  vestiges  brillans ,  témoins 
impartiaux  de  cette  grande  époque  ,  vous  a-t-ellc  mis  sous  les 
yeux  la  pompe  dont  nos  vieux  rois  s'entouraient  à  leur  sacre, 
après  le  gain  des  batailles,  et  aux  jours  de  leur  mort?  Pub 
aussi,  en  li.sant  les  vieilles  chroniques,  les  histoires  des  moines 
et  chevaliers ,  avez- vous  remarqué  coml)icn  la  noblesse,  si  forte 
alore ,  si  riche  et  si  puissante ,  se  complaisait  à  enrichir  l'église 
de  ses  dotations,  pour  en  obtenir  plus  tard  la  rémission  de  ses 
péchés,  et  à  la  fin  d'une  carrière  toute  de  meurtres  et  de  oom- 

(<)Un  Tol.  in-8".  HipfxJyte  SouTeriin  ,  rdikur;  OUitier,  libraire. 
I    rue  Saint  •.\ailn"-Jis-\rts,  n'  iS. 
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bats,  un  tombeau  magnifique  sous  les  hautes  arcades  de  la  nef 
ou  dans  les  caveaux  des  monastères?  Le  souvenir  en  est  plus 
beau  que  la  réalite'  ;  car  le  peuple  ,  serf ,  vassal  ou  vilain , 
suait  sang  et  or,  pour  combler  tant  d'exactions. 

Douze  siècles  passèrent  de  la  sorte  ;  vingt  générations  de  ma- 
nans  construisirent  des  édifices  merveilleux,  des  tombeaux  su- 
perbes! Le  pauvre  peuple  enrichit  ses  rois,  cimenta  leur  trône 
vec  son  sang ,  en  attendant  que  la  philosophie ,  de  son  souffle 
contagieux  et  propagateur ,  vînt  faire  germer  chez  ce  même 
peuple  des  idées  de  démocratie  et  de  liberté! 

Or  ce  jour  arriva.  —  C'est  le  10  août  1793  que  M.  de  Bast 
a  choisi  pour  commencer  son  livre  ;  le  jour  du  pillage  des  tom- 
beaux de  Saint-Denis  !  Honte  à  jamais  sur  ces  cannibales  des 
révolutions  !  honte  sur  ces  dévastateurs  de  la  demeure  des  morts, 
que  dix  siècles  avaient  enrichie  des  productions  de  la  gloire  et 
des  arts!  Ils  ont  tout  détruit  !  —  Là  ,  est  une  des  plus  belles 
pages  de  M.  de  Bast  ;  il  y  a  de  l'énergie  dans  ces  lignes  écrites 
contre  le  peuple-bourreau  par  un  noble  victime  :  c'est  beau  !.. . 
Puis  il  y  a  du  plaisir  à  voir  ce  joli  petit  Gratien ,  enfant  de 
chœur,  quitter  la  soutanellc  rouge,  se  faire  soldat,  grandir, 
devenir  courageux  ;  puis  à  le  voir  sous-lieutenant,  lieutenant, 
capitaine  ,  commandant ,  et  enfin  colonel  !  —  Quelques  épisodes 
de  ce  roman  m'ont  paru  fort  touchans  ;  il  y  a  du  charme  dans 
l'amour  de  madame  de  Saint-Landin  ,  puis  de  la  douleur  qui 
fait  frissonner.  Une  chose  que  je  reprocherai  à  M.  de  Bast , 
c'est  le  peu  de  fonds  de  son  livre.  Des  descriptions  et  de  jolis 
détails  ne  complètent  pas  une  œuvre  ;  il  faut  un  drame  ,  un 
drame  large,  hardi,  dramatique!  un  grand  cadre  où  se  heur- 
tent les  personnages  en  marchant  au  but.  En  somme ,  ce  livre 
est  un  de  ceux  qu'on  lira  cet  hiver  à  la  veillée;  le  style  est  ri- 
che ,  plein  de  vigueur,  et ,  par  le  temps  qui  court,  c'est  bon  à 
apprécier. 


L.  DE  L. 


\}ai'uth. 


La  première  représentation  du  drame  de  Victor  Hugo ,  le 
Roi  s'amuse ,  a  eu  lieu  jeudi  dernier  au  Théâtre-Français  ,  au 
milieu  d'une  foule  de  spectateurs.  Cette  vaste  composition  n'a 
pas  été  accueillie  comme  les  artistes  l'espéraient.  Les  deux  pre- 
miers actes  ont  été  applaudis  avec  transport  ;  mais  dès  le  troi- 


sième, une  opposition  assez  vive  s'est  déclarée,  et  elle  n'a  point 
cessé  jusqu'à  la  chute  du  rideau.  Ce  nouveau  drame  a  subi  les 
destinées  de  Hernani  et  de  Marion  de  Lorme.  Tant  de  haines 
et  d'amours  s'attachent  au  nom  de  M.  Victor  Hugo! 

Nous  rendrons  compte  de  cette  pièce. 

Au  moment  de  mettre  sous  presse ,  nous  apprenons  que  les 
représentations  du  drame  de  M.  Victor  Hugo  ,  le  Roi  s'amuse, 
viennent  d'ètrearrêtécs  par  ordre. Nous  profitons  de  cette  occasion 
pour  annoncer  à  nos  lecteurs  qu'ils  ne  perdent  rien  à  cette  re- 
mise, puisque  cette  pièce  sera  mise  mercredi  prochain  en  vente 
chez  le  libraire  Eugène  Renduel. 

—  La  troupe  anglaise  a  débuté  cette  semaine  par  la  tragédie 
de  Jane  Shore.  M""  Smitlison,  que  nous  avons  applaudie  il  y 
a  trois  ans,  n'a  rien  perdu  de  son  admirable  talent.  Au  cin- 
quième acte  surtout ,  elle  a  été  sublime  de  pantomime  et  d'ex- 
pression. 

— Le  maire  de  la  ville  de  Cambrai,  membre  de  la  chambre 
des  députés,  a  l'honneur  d'infoi-mer  le  public  qu'un  concours 
sera  ouvert  le  8  décembre  prochain  ,  à  neuf  heures  du  matin , 
à  l'école  de  dessin  et  devant  messieurs  les  membres  de  la  com- 
mission ,  pour  la  place  de  professeur-directeur  de  cette  école  , 
entre  tous  ceux  qui  se  présenteront  pour  y  prendre  part,  et  que 
ce  concours  devra  être  terminé  le  25  du  même  mois ,  à  midi. 

Une  exposition  publique  des  ouvrages  fournis  par  les  aspi- 
rans  aura  lieu  les  26 ,  27  et  28  dudit  mois ,  dans  une  des  salles 
de  l'Hôtel-de- Ville.  Le  jugement  sera  prononcé  le  21),  par  la 
commission ,  présidée  par  monsieur  le  maire. 

Les  épreuves  du  concours  seront  : 

1°  Une  académie  à  l'estompe  ,  d'après  le  modèle  vivant. 

2°  Une  tète  d'expression,  peinte. 

3°  L'esquisse  d'un  sujet  de  composition  historique.  La  di- 
mension de  la  toile  sera  de  soixante-dix  centimètres  de  haut 
sur  cinquante  centimètres  de  large. 

Le  professeur-directeur  est  tenu  de  donner  une  leçon  de  deux 
heures  chaque  jour ,  sauf  le  jeudi  et  le  dimanche ,  et  sauf  le 
temps  des  vacances ,  qui  durent  du  1 5  août  au  1  "  octobre. 

Le  traitement  annuel  est  de  de  2,009  francs. 

Les  candidats  devront  en  outre  justifier  de  leur  moralité ,  à 
la  satisfaction  de  l'administration.  Lallier. 

—  M.  Champin  publie  en  ce  moment  deux  lithographies, 
dont  l'une  représente  un  site  de  la  foret  de  Compiègne  (  Mati- 
née d'automne  )  ;  l'autre ,  un  site  de  la  forêt  de  Fontainebleau 
(Soirée  d'automne).  Ces  deux  lithographies  portent  vingt- 
quatre  pouces  sur  dix-sept  de  hauteur ,  sans  la  marge ,  et  sont 
du  prix  de  4  francs  chaque. 

A  Paris ,  chez  l'auteur ,  rue  Neuve-Saint-Roch  ,  n°  30 ,  et 
chez  Rittner  et  Goupil,  l)oulcvard  Montmartre,  n"  12. 

Le  roman  de  M.  Claudon,  Thérèse  ou  la  Prédiction  , 

publié  par  Ch.  AUardin ,  est  un  livre  écrit  avec  goût,  et  qui  se 
recommande  par  une  peinture  vive  et  animée  des  passions  que 
le  siècle  a  mis  à  la  disposition  du  drame  moderne. 

Nous  croyons  pouvoir  prédire  à  cet  ouvrage  un  succès  mé- 
rité. 


•I        .  j    La  Nuit  d'on  Dangereux,    par  Bcr-uiyè. 

LleSSlItS  :  I    Une  Porte  latérale,    i>arFore>l. 
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AINTONIIS  MOIINE. 

Antonia  Moine  n'appartient  pas  au  dix-neuvième 
siècle  :  ses  goûts  et  ses  études ,  ses  rêves  et  ses  préililec- 
tions,  son  caractère  modeste  et  retiré,  son  amour  con- 
stant et  irrésistible  pour  les  délicatesses  les  plus  élégantes, 
pour  les  majestueux  ornemens,  font  presque  tache  au  mi- 
lieu de  nos  études  ordinaires.  C'est  au  seizième  siècle,  a  la 
cour  de  Louis  XII  ou  de  François  l",  qu'il  devait  naître 
et  vivre;  car  entre  tous  les  âges  de  l'histoire  de  l'art,  il 
n'a  choisi  ni  la  Grèce  de  Périclès  et  de  Phidias,  ni  la 
Rome  des  Trajan  et  des  Ântonin ,  ni  les  hardies  créations 
de  cet  autre  Phidias  de  Marseille ,  de  Pierre  Pugct  ;  il  a 
choisi  la  France  de  Jean  Goujon ,  du  rénovateur  de  la 
sculpture  française,  de  celui  que  nous  pouvons  sans 
crainte  opposer  à  Ghiherti,  à  Michel- Ange,  à  qui  uous 
devons  les  cariatides  du  vieux  Louvre,  l'hôtel  Carnava- 
let, la  fontaine  des  Innocens  et  la  Diane. 

Comme  tant  d'autres  artistes  éminens,  il  n'a  pas  trotivé 
d'abord  et  du  premier  coup  la  voie  où  il  devait  marcher 
glorieusement,  où  chacun  de  ses  pas  devait  se  compter 
par  un  nouveau  triomphe  ;  lui ,  qui  devait  nous  rendre 
les  ingénieuses  broderies,  les  inventions  gracieuses  de  la 
renaissance,  il  a  voulu  s'essayer  à  la  peinture  de  l'em- 
pire. En  exéciuion  des  paroles  si  brèves  et  si  pleines  du 
uoi'iim  organum,  il  s'est  résigné  aux  études  les  plus  arides 
et  les  plus  ingrates  avant  de  se  conduire  "a  sa  guise  dans 
le  champ  de  l'art.  Le  chancelier  d'Elisabeth  avait  dit  : 
Oportet  (liscentem  credere;  il  a  suivi  à  la  lettre  le  pré- 
cepte du  philosophe  anglais.  Avant  de  déserter  sans  re- 
tour les  enseignemens  de  ses  maîtres ,  il  a  voulu  mener  h 
bout  l'obéissance  et  l'imitation.  Avant  de  créer,  pour  lui- 
même  et  par  lui-même ,  des  procédés  personnels ,  con- 
traires, en  tout  point,  aux  doctrines  contemporaines,  il 
a  fait  de  la  docilité  le  plus  impérieux,  le  premier  de  ses 
devoirs  ;  et  il  a  bien  fait  :  il  a  fait  comme  tous  les  grands 
maîtres ,  et  il  s'en  est  bien  trouvé.  Car  le  jour  où  il  s'est 
dit  :  Je  ne  les  suivrai  plus,  qu'ils  me  suivent  à  leur  tour, 
s'ils  peuvent ,  il  n'y  avait  plus  dans  sa  pensée  de  place 
pour  le  doute  et  l'hésitation.  Fatigué  d'études  stériles  et 
douloureuses ,  il  s'est  réfugié  dans  sa  volonté  comme  dans 
un  asile,  mais  pour  n'en  plus  sortir,  pour  y  vivre  désor- 
mais à  l'abri  des  traditions  de  l'école,  des  aveugles  rou- 
tines. 
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Cependant,  même  après  avoir  quitté  pour  toujours  la 
peinture  de  David  et  de  Regnault ,  il  ne  s'est  pas  mis  a 
la  sculpture ,  sans  plus  tarder.  Non ,  il  avait  encore  une 
épreuve  h  subir,  épreuve  obscure,  comme  la  première, 
mais  profitable  et  définitive.  Avant  de  s'en  prendre  à 
Benvenuto,  de  lui  demander  conseil  et  de  se  confiera 
lui ,  il  a  vécu  familièrement  avec  les  naïves  compositions 
de  Constable  et  Stanfield.  Avant  de  s'initier  h  la  scidp- 
ture  française  du  seizième  siècle,  qui  procédait  en  ligne 
directe  de  la  belle  et  grande  sculpture  de  la  quatre-vingt- 
septième  olympiade,  il  a  étudié  l'école  anglaise,  qui  re- 
monte aux  Vénitiens  par  les  Flamands.  Il  s'est  inspiré  de 
Lawrence  et  de  Wilkie ,  de  Joshua Rejnolds  et  de  Tur- 
ner,  pour  mieux  comprendre  RiJjenset  Vandyck ,  Rem- 
brandt et  RuysdaèL 

De  cette  sorte,  il  a  passé  par  deux  réactions  avant  d'ar- 
river à  sa  manière,  à  celle  qu'il  ne  devait  plus  quitter, 
qui  devait  faire  le  travail  et  le  bonheur  de  toute  sa  vie. 
I^  peinture  héroïque  de  l'empire,  il  n'en  voulait  pas;  il 
sentait  qu'elle  ne  devait  pas  durer.  I^  paysage  officiel  de 
MM.  Bertin,  Bidauld  et  Watelet ,  il  n'en  voulait  pas  non 
plus;  il  comprenait  que  cette  trinité  officiellement  nulle 
ne  laisserait  pas  trace  dans  l'histoire.  Seule  dans  l'Eu- 
rope entière,  l'Angleterre  se  rattachait  à  la  dernière  école 
glorieuse,  à  l'école  flamande.  Il  a  vn  que  l'Angleterre 
avait  raison. 

Mais  il  était  écrit  que  son  talent  ne  devait  pas  se  vouer 
au  paysage.  Nous  avons  vu  de  lui  des  compositions  dans  ce 
genre,  simples  et  touchantes,  remarquables  par  la  beauté 
des  tons,  l'harmonie  et  la  combinaison  des  lignes,  faites 
avec  rien,  comme  disent  les  peintres,  pour  exprimer 
l'absence  de  prétention  et  surtout  la  facilité  du  travail.  Si 
Antonin  Moine  n'avait  pas  été  réservé  pour  la  rénovation 
de  la  sculpture,  en  poursuivant  ses  études  de  la  nature 
extérieure,  nul  doute  qu'il  ne  fût  devenu  un  pysagiste 
éminent. 

Mais  il  ne  devait  pas  demeurer  paj-sagiste.  La  sympa- 
thie publique  n'a  pas  encouragé,  comme  elle  le  devait , 
sa  persévérance  et  son  courage.  Il  s'est  recueilli  long-temps 
avant  d'abandonner  cette  seconde  voie  ;  puis ,  après  avoir 
mûrement  médité ,  il  a  pensé  que  la  sculpture  le  sauverait 
et  lui  donnerait  asile  dans  ce  siècle  d'indifTérence,  de 
couplets,  d'industrie,  d'ambitions  tumultueuses  et  vul- 
gaires. Il  a  cru,  et  l'événement  ne  l'a  pas  démenti,  il  a 
cru  qu'il  y  avait  place  aujourd'hui  pour  une  scidpturc 
nouvelle,  inattendue,  parente,  il  est  vrai,  de  l'art  du 
seizième  siècle,  familière  et  naïve  dans  sa  vérité,  mais 
capable  d'accepter  et  de  réaliser  les  besoins  de  son  temps; 
applicable  à  toutes  les  pensées ,  à  tous  les  acciJens  de  la 
vie  motleme  ;  asse?  chaste ,  assez  élevée ,  pour  ne  pas 
déroger  a  la  dignité  de  sa  sainte  origine,  assez  pure  et  as- 
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sez  sévère  pour  rappeler  ses  premières  années ,  consacrées 
aux  figures  des  dieux  et  des  héros,  mais  assez  souple  ce- 
pendant pour  se  soumettre  aux  réalités  humaines.  Les 
dieux  et  les  héros  ne  sont  plus  :  il  ne  reste  à  l'art  que 
l'homme  idéalisé  par  la  méditation.  Il  faut  donc  que  la 
sculpture ,  divine  chez  les  Grecs ,  héroïque  chez  les  Ro- 
mains, se  fasse  humaine  chez  nous  et  pour  nous. 

Cette  pensée  si  simple,  que  l'histoire  révèle  et  dé- 
montre ,  si  méconnue  des  statuaires ,  qui  s'entêtent  dans 
le  passé  qu'ils  n'ont  pas  étudié,  des  critiques  aux  yeux 
desquels  l'histoire  n'est  qu'une  lettre  morte ,  Antonin 
Moine  l'a  comprise  ;  et  c'est  là ,  selon  moi ,  tout  le  secret 
de  sa  vie  à  venir,  l'explication  de  son  talent ,  de  ses  œu- 
vres et  de  ses  promesses. 

Il  est  d'avis,  et  je  ne  le  contredirai  pas ,  que  l'art  nou- 
veau qu'il  a  embrassé  depuis  deux  ans  seulement ,  mais 
auquel  il  s'était  préparé  de  longue  main  par  de  conscien- 
cieuses études ,  peut  et  doit  s'associer  au  renouvellement 
de  toutes  les  formes  de  la  fantaisie,  qu'il  doit  se  nationa- 
liser, comme  la  peinture,  la  poésie,  et  comme  l'archi- 
tecture, si  nous  en  avions  une.  Quand  Delacroix  met  sur 
la  toile  nos  poudreuses  barricades ,  quand  Auguste  Bar- 
bier invente  pour  les  Thersiles  et  les  Séjans  de  la  France 
des  iambes  vengeurs  et  flétrissans ,  pourquoi  le  marbre  et 
le  bronze  seraient-ils  impuissans  et  muets? 

Personne  n'a  contesté  la  grâce  et  la  vérité  du  buste  de 
femme  envoj^é  au  Salon  dernier  par  Antonin  Moine  ;  tout 
le  monde  à  loué  le  modelé  des  lèvres,  la  légèreté  des  che- 
veux ,  le  sourire  des  yeux  et  l'élégance  incomparable  des 
ornemens  et  des  étoffes.  Le  grand  médaillon  qui  res- 
seml)le  si  inespérément  à  la  Joconde  a  montré  ce  que  peut 
la  sculpture,  étudiée  sur  la  nature.  Ses  deux  Lutins  ont 
frappé  les  connaisseurs  par  l'énergie  et  la  vivacité  des  dé- 
tails. Dans  son  Cheval  qui  trébuche,  tout  en  blâmant  la 
brièveté  de  l'arrière-train ,  on  a  reconnu  les  traces  de  la 
manière  de  Géricault.Ses  petits  médaillons,  quiontmys- 
tifié  des  yeux  clairvoyans,  se  confondent  avec  les  ouvrages 
florentins  du  même  genre  :  c'est  à  s'y  méprendre. 

Cette  année,  nous  l'espérons,  les  applaudissemens  et 
la  popularité  ne  manqueront  pas  au  jeune  artiste.  Il  en- 
verra au  Salon  plusieurs  ouvrages  capitaux,  un  groupe 
ronde-bosse  dans  le  genre  de  ses  Lutins ,  une  figure  d'ar- 
change, et  un  buste  de  la  reine.  Nous  ne  vo'ilons  rien 
préjuger ,  et  nous  éviterons  avec  soin  de  vanter  outre  me- 
sure des  œuvres  inédites.  Mais ,  pour  ne  parler  que  du 
buste  de  la  reine  dont  plusieurs  personnes  ont  déjà  vu  le 
modèle  ,  nous  déclarons  franchement  que ,  depuis  les  dé- 
licieux portraits  du  musée  d'Angoulême ,  qui  nous  ont 
conservé  les  traits  des  dames  de  la  cour  de  Henri  II ,  de 
Henri  HI,  de  Charles  IX,  nous  n'avons  pas  vu  un  buste 
comparable  à  celui-ci  pour  la  finesse ,  le  naturel ,  l'élé- 


gance et  la  souplesse.  Ce  sera  pour  les  femmes  de  France 
un  grand  étonnement  que  le  buste  de  la  reine  fidèlement 
représenté  dans  le  costume  qu'on  lui  connaît,  parée 
comme  une  riche  bourgeoise,  simplement  coiffée  d'un 
chapeau  de  gros  de  Naples  moiré,  avec  des  marabouts, 
des  brides  en  blondes ,  un  nœud  sous  la  passe ,  une 
écharpe  de  gaze  sur  le  cou ,  une  chaîne  d'or  à  larges  an-  • 
neaux  jetée  sur  sa  robe.  Nous  attendons  avec  confiance 
que  le  public  ratifie  nos  éloges. 

Si  l'ouvrier  ne  trahit  pas  l'artiste,  si  le  caprice  des 
fourneaux  ne  contrarie  pas  sa  première  pensée ,  le  double 
bas-relief  qu'il  a  fait  pour  un  vase  de  Sèvres  doit  assurer 
solidement  sa  réputation  parmi  les  artistes,  et  les  curieux 
ne  résisteront  pas  à  l'entraînement. 

Ce  qui  manque  à  Antonin  Moine ,  le  temps  et  le  cou- 
rage achèveront  de  le  développer.  Il  perdra  par  la  pra- 
tique la  mollesse  qu'il  a  conservée.  Il  lui  arrive  encore  trop 
souvent  de  prendre  son  ébauchoir  pour  un  pinceau.  Par- 
fois la  glaise  dans  ses  doigts  perd  en  solidité  ce  qu'elle 
gagne  en  accent.  Préoccupé  de  la  chair ,  il  néglige  la 
charpente.  Mais  il  le  sait,  et  se  fait  à  lui-même  de  sérieux 
reproches  ;  il  écoute  le  cri  de  sa  conscience  :  il  se  corri- 
gera ,  je  n'en  doute  pas. 

Si  ces  lignes  pouvaient  contribuer  à  hâter  parmi  nous 
le  goût  d'une  sculpture  naïve ,  humaine  d'abord ,  puis 
élevée  selon  la  pensée  du  statuaire  ;  si  elles  persuadaient 
aux  amis  du  luxe  et  de  l'élégance  qu' Antonin  Moine  est 
destiné  à  régénérer  la  forme  de  nos  meubles ,  de  notre 
bijouterie,  en  même  temps  qu'il  doit  rendre  au  marbre  la 
grâce  et  la  vérité ,  jamais  nous  n'aurions  eu  pour  la  presse 
et  pour  notre  plume  une  aussi  réelle  reconnaissance. 


>Q  m 


DE  VICTOR  HUGO, 

A    PROPOS    DU    ROI    S'AMUSE. 

S'il  est  dans  le  siècle  un  homme  poêle,  c'est  Victor  Hugo.  Le 
premier  il  nous  a  fait  avec  notre  langage  prosaïque  une  poe'sic 
toute  orientale ,  une  charmante  poésie  ,  qui  s'ouvre  comme  une 
fleur ,  et  sourit  comme  une  jeune  fille  ;  nature  vivante,  qui  croît 
au  fond  de  l'ame ,  et  revêt  les  pensées  d'une  forme  merveilleuse, 
afin  qu'elles  soient  toutes  animées,  fleuries,  balance'es  sur  leur 
tige ,  baisées  par  les  frais  ze'phirs  !  Le  premier ,  il  nous  a  fait 
concevoir  cette  pense'e  vraiment  lyrique  qui  s'exerce  sur  toutes 
choses ,  et  en  tire  de  sublimes  inspirations  ;  ce  chant  d'ime  ame 
qui  se  perd  à  travers  l'idéalisation  des  objets  et  des  passions 
d'ici-bas ,  qui  s'abandonne  à  tous  les  caprices  les  plus  étranges, 
et  exhale  ses  bizarreries  en  les  plus  suaves  harmonies!  Certai- 
nement la  grande  gloire  de  Victor  Hugo  repose  dans  cette  indi- 
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vidualitc  si  forte,  dans  cet  esprit  qui  crc'c  de  soi-même,  et 
pose  sa  création  à  côte'  de  celle  de  Dieu.  Les  productions  d'un 
semblable  gc'nic  sont  souvent  fausses  et  exagérées ,  parce  que 
c'est  le  fruit  de  l'imagination  plutôt  que  de  l'observation.  Ce 
n'est  qu'à  force  d'intelligence  que  cet  homme  peut  rencontrer 
la  vérité  dans  la  peinture  des  passions  humaines  j  car  c'est  que 
sa  cre'ation  s'est  cicvc'e  alors  jusqu'à  la  création  divine  :  et  tou- 
jours cette  ve'ritc'  a  un  air  c'irangc;  toujours  on  voit  qu'elle  ne 
s'est  point  faite  de  la  manière  commune ,  que  les  choses  natu- 
relles c'chappe'es  à  Victor  Hugo  ont  c'tc  plus  comprises  que  sen- 
ties ,  plus  devinées  que  remarquées.  L'extérieur ,  la  physiono- 
mie de  cet  homme  extraordinaire  pourrait  venir  appuyer 
notre  assertion.  On  sent  une  tout  autre  vie  que  la  vie  dont  nous 
vivons,  dans  cette  figure  grave  et  douce  ,  dans  ce  front  qui 
pense  toujours ,  dans  cet  œil  qui  semble  toujours  plonge'  en 
quelque  vision  extraordinaire.  Victor  Hugo  est  l'imaginalion 
jwc'tique  que  j'avais  rcve'e. 

Mais  c'est  une  ve'ritc'  déjà  vieille  et  répétée  jusqu'à  satiété , 
à  propos  de  Victor  Hugo ,  que  cette  brillante  faculté  de  revêtir 
le  réel  d'une  couleur  fantastique  et  capricieuse  était  toute  con- 
traire au  drame,  qui  doit  être  surtout  vrai  et  naturel.  Nous 
ne  nous  arrêterons  pas  à  développer  et  à  prouver  cette  propo- 
sition. Il  est  facile  de  comprendre  que  des  individus  rassemblés 
au  théâtre  ne  peuvent  être  émus  que  par  des  situations  et  des 
sentimens  de  la  vie  réelle,  de  la  vie  de  tous  les  jours,  de  la 
vie  que  chacun  a  sentie  et  éprouvée.  Ils  ne  seront  touchés  que 
de  ce  qui  trouvera  écho  dans  leurs  âmes ,  qui  y  réveillera  un 
souvenir.  Ils  ne  pleurent  que  sur  des  malheur»  et  des  joies  qui 
ont  été  ou  qui  peuvent  devenir  leurs  joies  et  leurs  malheurs. 
Ainsi  donc ,  le  drame  qui  veut  être  représenté  devant  une  foule 
assemblée  doit  se  former  avec  les  passions  de  cette  foule , 
doit  étudier  son  existence  ,  et  la  prendre  en  modèle.  Sans  doute 
je  ne  fais  pas  grand  cas.  d'une  pièce  admirablement  intelligente 
des  effets  de  scène,  d'une  pièce  qui  a  été  fureter  et  voler  ses 
actes ,  ses  situations  et  ses  mots  à  chaque  société ,  à  chaque  mé- 
cage ,  à  chaque  coin  de  rue  ;  mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que 
c'est  le  seul  drame  qui  aille  au  peuple,  que  c'est  la  seule  mon- 
naie qu'il  reçoive ,  et  que  jamais  une  autre  n'aura  cours  auprès 
de  lui.  Or  bien  peu  de  poètes  lyriques  ont  su  faire  ce  drame  , 
et  Victor  Hugo  moins  que  tout  autre.  Certes  ce  ne  sera  pas 
nous ,  hommes  d'art  et  de  poésie ,  qui  irons  blâmer  et  essaie- 
rons de  changer  la  manière  dramatique  de  Victor  Hugo.  Nous 
avons  d'autres  hommes  qui  nous  racontent  la  vie  réelle  ,  et  qui 
savent  exploiter  ce  qu'ils  ont  vu  et  entendu  de  ce  monde  ;  et 
nous  nous  sentons  trop  d'aise  et  de  joie  à  méditer ,  dans  le  si- 
lence de  la  lecture,  ces  belles  conversations  des  idées  entre 
elles  ,  ces  entretiens  magnifiques  de  toutes  les  poésies  et  toutes 
les  philosophies,  pour  vouloir  arrêter  et  briser  ce  drame  idéal, 
cette  représentation  des  rêves  de  l'ame.  Il  faut  s'accoutumer 
au  théâtre  de  Victor  Hugo,  ne  voir  dans  les  sorties  et  les  en- 
trées que  des  pensées  qui  se  remplacent ,  et  dans  les  e'véne- 
mens ,  que  des  associations  d'idées.  Aussi  peut-être  a-t-nn 
eu  quelque  raison  de  reprocher  à  ces  idéalités  de  s'être  habil- 
lées de  noms  propres ,  de  s'être  présentées  comme  Marion  de 
Lorrac,  Triboulet,  François  l",  etc 


Nous  qui  accordons  pleine  liberté  au  [wétc  ,  nous  avons  ac- 
cepté ses  personnages  comme  il  les  a  faits,  sans  lui  chercher 
chicane  d'avoir  attenté  aux  réputations  de  Triboulet  et  de  Ma- 
rion. Les  fous  et  les  courtisanes  ne  nous  semblent  pas  des  tradi- 
tions si  sacrées  que  le  poète  n'y  puisse  rien  changer  sans  crime. 
Seulement  il  est  rare  que  l'imagination  surpasse  la  réalité,  qui- 
la  création  de  l'esprit  soit  supérieure  à  la  donnée  de  l'histoire. 
Un  dernier  défaut  de  ces  drames  qui  se  passent  dans  une  nature 
et  une  existence  plus  haute  que  la  vie  commune,  c'est  la  diffi- 
culté de  les  exprimer  et  représenter.  Comment  rendre  en  efléi 
toutes  ces  idéalités  de  grâce  ou  de  monstruosité?  comment  rendre 
cette  magie  de  couleurs,  ce  luxe  de  vêtemcns,  ces  passions  si 
simples  et  si  extrêmes?  De  quelle  femme  terrestre  ferei-vou» 
cette  pensée  d'amour  que  Victor  a  si  souvent  reproduite,  cette 
rose  de  grâce  et  de  virginité ,  cette  fleur  impatiente  de  s'ouvrir 
et  de  laisser  échapper  tout  son  miel  d'amour  ?  Quel  front  trou- 
verer.-vous  si  digne  et  si  pur  qu'une  telle  béatitude  v  puisse 
descendre  et  s'y  poser  sans  profanation?  quelle  tête  si  belle 
qu'elle  s'orne  et  se  fleurisse  de  cette  riante  poésie?  quelle  aroe 
si  amoureuse  qu'elle  s'ouvre  à  cette  pluie  d'or  qui  lui  tombe  du 
ciel  poétique,  respire  par  tout  son  être  ces  joies  délicieuses, 
et,  quand  elle  en  est  pleine ,  s'épanoui.sse  et  les  rayonne  en  toits 
sens?  Jamais  pareille  poésie  ne  pourra  être  chantée ,  que  vous 
n'ayez  une  ame  de  jeune  fille  s'cxhalant  d'im  bouton  de  rose  ! 
Même  impossibilité  de  remplir  le  rôle  de  Triboulet.  Tout  le 
talent  de  Ligier  a  été  vain  et  stérile  à  se  repaître  d'un  cadavre 
pendant  un  acte  entier.  Certainement  les  cris  du  pidjlic  ne  lui 
auraient  point  permis  de  tourmenter  sa  proie  en  mille  manières , 
de  la  saisir ,  de  se  rouler  par  terre  en  la  tenant  embrassée  ,  de 
rire  ,  de  pleurer,  puis  de  se  nier  de  nouveau  sur  ce  coq>s,  de 
le  raoi"dre  avec  les  dents ,  le  déchirer  avec  les  ongles  et  l'inter- 
roger cent  fois,  et  attendre  une  réjionse ,  comme  si  Dieu  lui  de- 
vait ce  miracle  :  cependant  c'était  là  son  rôle.  Mais  des  événc- 
mcns  qui  n'ont  pas  été  pris  dans  la  vie  ordinaii-c  ne  peuvent  ctrr 
joués  par  des  hommes  de  la  vie  ordinaire;  il  faut  à  un  drame 
surhumain  une  scène  et  des  acteurs  surhumains.  Jusqu'ici  les 
pièces  de  Victor  Hugo  ont  été  parodiées ,  et  il  est  probable 
qu'elles  le  seront  toujours.  Il  faudrait  plus  que  des  Talma  poui 
rendre  ces  pensées  en  chair  et  en  os. 

De  tout  ceci ,  nous  concluons  que  U  Roi  s'amuse  est  une  ad- 
mirable poésie  qui  n'a  pu  être  entièrement  exécutée  sur  la  scène. 
Les  rôles  de  Joanny  et  de  Beauvalet  ont  seuls  été  joués  avec  un 
rare  succès.  Ligier  a  succombé  avec  gloire. 

La  pièce  aussitôt  imprimée  sera  lue  avidement,  et  il  est 
probable  qu'elle  sera  mieux  goûtée  encore  sur  le  papier,  oit 
rien  ne  gène  ses  idéalités,  et  où  peuvent  psser  ina^ierçues  quel- 
ques invraisemblances  qui  font  sourire,  à  la  scène  ,  la  plus  in- 
dulgente critique. 

Nous  ne  terminerons  point  cet  article  sans  exprimer  notre 
étonDcment  et  notre  admiration  de  ces  haines  qui  se  sont  atta- 
chées au  nom  de  Victor  Hugo  avec  une  ténacité  si  forte.  Quand 
même  le  génie  aurait  failli  une  fois .  l'ame  vraiment  artiste  et 
poète  devrait-elle  trouver  danscette  chute  un  sujet  d'exaltation  ou 
d'abattement ,  de  joie  ou  de  tristesse  ?  est-ce  chose  louable  ou 
ridicule  que  la  recherche  du  vrai .  du  noble  et  du  beau  dans 
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l'art ,  encore  que  cette  reclierclie  serait  vaine  et  infructueuse  ? 
Que  signifient  enfin  l'injure  et  l'invective  contre  une  œuvre  de 
conscience  et  de  gc'nie  ? 

L.  H. 


VOYAGE  A   P03IPEI, 

PAR   M.    l'abbé    DOMINIQUE    ROMANELLI  , 

ET  TRADUIT  DE  l'iIALIES  PAR  M.  P***  ()). 

Pompéi  !  quels  souvenirs  déchirans  se  réveillent  au 
nom  de  cette  ville  souterraine  !  Mais  le  grand  bouleverse- 
ment de  la  nature  est  consommé,  et  ses  désastres ,  principe 
de  tant  de  douleui-s ,  dont  le  cri  retentira  dans  tous  les 
siècles ,  sont  irréparables.  Sauvons  du  moins  quelques 
débris  de  cet  immense  naufrage ,  et  surtout  cherchons 
dans  les  terribles  avertissemens  du  passé  d'utiles  leçons 
pour  l'avenir. 

Amateurs  des  arts  et  de  l'antiquité ,  continuez,  pressez 
les  fouilles  de  Pompéi ,  mais  n'abandonnez  pas ,  repre- 
nez ,  ranimez  celles  du  bourg  Augustus-Felix ,  qui  est  à 
ses  portes.  C'est  là  surtout  que  vos  efforts  seront  couron- 
nés du  plus  brillant  succès.  Comme  l'idée  fixe  qui  nous 
poursuit  dans  l'effervescence  de  la  fièvre ,  telle  est  l'idée 
principale  qui  m'a  dominé  au  milieu  du  vif  enthousiasme 
dont  je  n'ai  pu  me  défendre  "a  la  lectiu-e  de  cet  intéressant 
voyage. 

Faire  connaître  et  apprécier ,  autant  qu'il  est  en  moi , 
le  mérite  de  ce  livre,  ce  sera  faire  en  même  temps  l'éloge 
du  traducteur  qui  a  eu  l'heureuse  conception  d'enrichir 
notre  langue  d'un  ouvrage  destiné  a  réussir  chez  toutes 
les  nations  où  l'étude  de  l'antiquité  est  cultivée.  Non- 
seulement  M.  ?***  l'a  traduit  avec  correction  et  élégance, 
il  a  même  prouvé,  et  par  sa  notice  historique  sur  la  dé- 
couverte d'un  temple  romain  en  Bourgogne,  placée  en 
tète  de  ce  Voyage,  et  par  sa  notice  préliminaire  sur  Pom- 
péi ,  qu'il  avait  toutes  les  connaissances  nécessaires  pour 
se  rendre  le  digne  interprète  du  savant  abbé  napolitain , 
et  qu'en  exploitant  une  mine  si  féconde  de  richesses  étran- 
gères, il  allait  lui-même  sur  son  propre  terrain. 

Je  me  bornerai ,  dans  un  premier  article ,  "a  reproduire 
deux  objets  qui  paraissent  n'en  faire  qu'un,  la  métropole 
de  Pompéi  et  le  bourg  Augiistus-Felix j  véritable  faubourg 
de  cette  célèbre  cité.  Dans  un  second  article,  je  traiterai 
des  monumens  publics  et  particuliers  de  la  ville  elle-même, 
c'est-a-dire  du  cinquième  delà  ville,  puisque  le  reste  est 
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encore  enseveli  sous  ses  propres  ruines.  Dans  l'impossi- 
bilité où  l'on  est  de  suivre  la  marche  de  pareils  ouvrages, 
qui  se  refusent  a  l'analyse ,  il  faut  se  dédommager  de  cette 
privation  par  le  plaisir  qu'on  éprouve  a  rendre  compte 
au  moins  des  impressions  qu'ils  ont  fait  naître. 

Ce  bourg ,  dont  les  fouilles ,  selon  moi ,  seront  plus 
fécondes  en  grands  résultats  que  celles  de  la  ville  même, 
ayant  été,  dans  tous  les  temps,  habité  par  des  hommes  ri- 
ches, était  rempli  de  maisons  de  plaisance,  également 
vastes  et  somptueuses.  L'auteur,  après  avoir  parlé  des 
deux  seides  maisons  de  ce  bourg  qui  sont  présentement 
découvertes,  dit  lui-même  :  «  Quand  on  reprendra  les 
»  fouilles  de  ce  côté ,  il  est  certain  qu'on  y  trouvera  en- 
»  core  nombre  d'habitations  semlilables  :  toute  la  forme 
»  du  terrain  paraît  l'indiquer,   d 

Il  désigne  même  (p.  34- )  comme  devant  être  vraisem- 
blablement retrouvées,  les  maisons  de  Muimlius  Faustus 
et  de  Nistardius  Helenus  ,  personnages  dont  nous  nous 
occuperons  lorsque  nous  aurons  parlé  de  Diomèdes  j  pro- 
priétaire de  la  première  de  ces  maisons ,  décrites  par 
M.  Romanelli  ;  mais  puisque  de  tant  de  maisons  encore 
ensevelies  sous  les  cendres  du  volcan,  il  n'y  en  a  que 
deux  de  connues ,  je  ne  craindrai  pas  de  mettre  de  con- 
fusion dans  mon  travail  (et  bientôt  on  connaîtra  mes  mo- 
tifs), en  commençant  de  préférence  par  la  seconde  de 
ces  maisons. 

Je  suis  encore  au  milieu  des  magnifiques  tombeaux 
qui  entourent  la  première  (  car  les  anciens  n'écartaient 
pas  même  de  leurs  maisons  de  plaisance  l'image  de  la 
mort  et  l'aspect  des  tombeaux  ) ,  et  j'ai  déjà  franchi  le  ves- 
tibule de  cette  seconde  habitation,  qui  dominé  sur  la 
colline. 

La  cave,  qui  a  la  forme  d'un  portique  carré,  est  le 
seul  lieu  qu'ait  épargné  la  main  du  temps  ;  on  y  découvre 
-encore,  mais  comme  à  travers  des  décombres,  de  super- 
bes logemens ,  ayant  des  pavés  en  mosaïque  ;  mais  ce  que 
le  temps ,  ni  les  élémens ,  ni  les  hommes ,  n'ont  pu  dé- 
truire, c'est  un  point  de  vue  magnifique,  d'où  l'oeil  s'é- 
tend au  loin  sur  la  mer  et  les  îles  voisines. 

En  définitive ,  le  reste  de  l'habitation  est  ruiné  en  par- 
tie, et  ce  qu'on  en  voit  encore  debout  tend  à  une  dégra- 
dation complète.  Pourquoi  donc  une  maison  dont  il  ne 
reste  pour  ainsi  dire  que  des  décombres  a-t-elle  paru 
m'attacher  plus  que  ces  péristyles  si  élégans  et  si  bien 
conservés  encore ,  que  ces  portiques  si  richement  décorés, 
que  ces  jardins  suspendus  comme  ceux  de  Sémiramis,  g 
que  ces  vastes  et  somptueux  appartemens ,  dont  les  pein-  ■l 
tures  ont  encore  toute  leur  première  fraîcheur ,  enfin  tout 
ce  qui  compose  la  première  maison ,  que  dis-je ,  le  palais 
de  Diomèdes?  C'est  que  cette  dernière  habitation  fut  celle 
d'un  affranchi  de  l'exécrable  CaUgula,  et  que  la  première 
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paraît,  aux  yeux  de  l'auteur  et  aux  nôtres,  avoir  été  la 
demeure  du  père  de  la  patrie,  du  prince  des  orateurs  ro- 
mains, deCicéron  !  Ici  du  moins,  lorsque  nos  regards  se 
portent  des  monumens  sur  les  hommes,  et  des  hommes 
sur  les  monumens ,  nous  trouvons  de  beaux  débris  de  la 
grandeur  romaine,  et  désormais 

Ainsi  la  plus  considérable  maison  de  ce  bourg  rendu 
à  la  lumière,  appartenait  donc  a  un  affranchi  de  Caligula 
nonnné  M.  /hrius  Dîomèdes  ,  comme  on  le  voit  par  l'in- 
scription d'un  tombeau  élevé  en  face  de  cette  habitation 
et  par  d'atitres  inscriptions  de  monumens  pareils  situés 
au  même  lieu.  Ce  Diomèdes ^  cet  homme  naguère  flétri 
des  marques  de  la  servitude,  était  désigné  comme  magis- 
ter  (1)  du  bourg  Augustus,  titre  qu'il  ne  faut  pas  perdre 
de  vue.  Mais  la  bassesse  de  son  extraction  dépose  moins 
encore  peut-être  contre  ce  favori  de  la  fortune ,  que  l'im- 
mensité de  ses  richesses  attestée  par  son  luxe  et  le  faste  de 
son  hal)itation.  Cet  article  serait  beaucoup  trop  long,  si 
j'essayais  de  décrire  cette  maison,  qui  s'annonce  par  un 
vestibule  entovué  de  quatorze  colonnes ,  revêtues  de  stuc 
et  formant  un  portique  ou  péristyle  couvert ,  sous  lequel 
ont  peut  circuler  de  quatre  côtés  sans  craindre  la  pluie. 
Le  pavé  est  en  mosaïque,  et  il  me  suffit  de  dire  que  le 
reste  répondait  a  cette  magnificence.  C'est  dans  une  gale- 
rie fort  longue  (basilica)  qui  subsite  encore  à  présent,  que 
les  postulaus  de  tout  rang  et  de  toute  espèce,  que  les 
cliens,  car  un  afi'ranchi  avait  aussi  sescliens,  et  l'on  sait 
quels  étaient  le  crédit  et  la  richesse  des  affranchis  sous  les 
Caligula  j  les  Claude  et  les  Néron  !  que  les  cliens , 
dis-je,  attendaient  leur  tour  pour  être  introduits  auprès  du 
maître  ! 

Le  second  magisteriuhQnïgyingustus-Feli.tjf^uenous 
fait  connaître  également  une  inscription  de  la  nécropole , 
ne  nous  paraît  pas  être  un  personnage  beaucoup  plus  im- 
portant que  le  premier.  Voici  ce  qu'elle  porte  :  «  Caïus 
Norbauus  Sorex,  acteur  des  seconds  rôles,  magister  du 
faubourg  Augustus-Felix  ».  Celui-ci,  du  moins,  exerçait 
ou  avait  exercé  un  art  qui  pouvait  le  rendre  agréable  à 
des  hoHunes  avides  de  spectacles  et  de  fêtes.  Ce  bourg 
pouvait  renfermer  des  magisters  livrés  à  des  professions 
moins  honorables,  ce  qui  me  paraît  démontré  par  l'in- 
scription d'un  autre  tombeau ,  bien  plus  magnifique  encore 
que  ceux  qui  contenaient  les  restes  de  Diomèdes  et  de  sa 
famille.  l'.Ue  porte  :  Nœvo  leju  Tyclie,  affranchie  de 
Julie  ,  a  érigé  de  son  vii>ant  ce  monument  pour  elle  et 
pour  Caïus  Munalius  Faustus ,  du  bourg  d'ylugustus- 
Feli.c ,  etc. 

Quelles  liaisons  existaient  entre  cette  affi-anchie  àe  Julie 


(1)  Investi  d'une  magistrature. 


et  ce  Munatius ,  qui  n'est  annoncé  ici  ni  comme  um  j>ère , 
son  frère,  son  mari,  etc.?  C'est  ce  que  nous  ne  pouvons 
dire,  k  moins  que  d'autres  inscriptions  ne  nous  mettent  k 
portée  de  le  deviner,  du  moins  en  partie;  dans  tous  les  cas, 
il  était  aussi  l'un  des  habitans  privilégiés  de  ce  lieu  ;  et  si  son 
habitation  ou  celle  de  cette  fennne  répondait ,  comme  on 
peutlecroire,  ala magnificence <lulomljeau,  où  l'on  remar- 
quait le  buste  de  Na;vo  lije  Tyché  dans  la  parure  la  plus 
élégante  et  la  plus  recherchée ,  cette  maison  serait  encore 
luie  des  découvertes  les  plus  importantes  qui  restent  à 
faire  dans  ce  bourg.  A  la  suite  des  monumens  fimèbres, 
nous  en  remarquons  un  d'une  autre  espèce.  C'est  une 
enceinte  murée  dédiée  k  Junon,  et  par  qui?  par  une 
femme  qui ,  comme  la  précédente,  porte  le  nom  de  Tyché 
et  qui  est  peut-être  la  même,  puisque  le  titre  qu'elle  n'a 
pas  honte  de  prendre  dans  cette  inscription  l'attache  à 
cette  même  Julie,  et  qu'elle  se  qualifie  elle-même  entre- 
metteuse des  plaisirs  de  Julie  fille  d'Auguste.  Junon 
Tiché  Julie  Augusla  Vanerea  s'adrcssait-clle  k  Lucine 
pour  favoriser  les  enfantemens  ou  les  avortemens  de  sa 
maîtresse?... 

Ne  cherchons  pas  davantage  ce  qu'étaient  ce  Munatius. 
ce  Nistiendiiis ,  dont  les  maisons  de  campagne  restent  en- 
core k  découvrir.  Nous  rougirons  peut-être  un  jour  de 
l'apprendre!  Voila  donc  les  êtres  qui  ont  succédé,  dans 
ces  riches  palais,  aux  maîtres  du  monde: des  esclaves,  et 
souvent  quelque  chose  de  pire  que  des  esclaves ,  des  fem- 
mes perdues  de  mœurs ,  des  hommes  avilis,  qui  peut-être 
ne  se  sont  affranchis  de  la  servitude  qu'k  force  de  bas- 
sesses et  de  lâches  complaisances.  Nous  ne  tenninerons 
pas  cet  article  sans  appeler  l'attention  du  lecteur  sur  les 
divers  magisters  du  bourg  Augustus-Felix ,  qtie  nous 
fait  connaître  M.  Romauelli ,  et  par  conséquent  sur  les 
nombreuses  habitations  qu'ils  ont  dû  y  posséder. 

Lii  ruine  presque  entière  de  l'amphithéâtre  de  Pompéi, 
causée  par  le  tremblement  de  terre  (l'an  65),  nécessita,  de 
la  part  des  habitans ,  des  dé[)enses  considérables ,  des  tra- 
vaux immenses,  qui,  hélas!  ne  devaient  jms  être  achevés  ! 
Les  magisters  de  ce  bourg,  quoique  étrangers  k  la  cité  de 
Pompéi ,  étaient  riches ,  et  ils  contribuèrent  k  ces  dé- 
penses. 

Aussi  apprenons-nous  par  les  inscriptions  mêmes  de  cet 
amphithéâtre  que  les  duumvirs  qui  présidaient  k  ces 
jeux  étaient ,  non  des  habitans  de  la  ville  ,  mais  comme 
des  patrons  ,  des  protecteurs  de  ces  habitans ,  des  magis- 
ters d'Augustus-Félix ,  et  qu'ils  avaient  été  élevés  k  ces 
fonctions  honorables  par  décret  des  décurions  ;  ces  inscri|v 
tions  nous  en  font  connaître  six  ,  savoir  :  1»  Telus  .Itul- 
liiis  Celer;  i"  Lucius  Saginius;  ô"  Aumerius  Flacinius ; 
i"  Aulits  jJiuUus  Aufus;  i5"  Publius  Cœsilius  Capito  ; 
6"  Marcus  Cantrius  Marcellus.  Cependant  ne  nous  lais- 
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sons  pas  séduire  ici  par  ces  noms  de  magister,  de  duuni- 
vir  :  leurs  titres  ne  peuvent  nous  éblouir ,  surtout  lorsque 
nous  connaissons  ceux  qui  les  ont  portés  avant  eux.  A 
l'époque  où  nous  sommes  arrivés ,  tout  dans  ces  vastes  habi- 
tations conserve  un  cachet  de  gi-andeur,  excepté  le  magister 
lui-même  :  aussi  n'est-ce  que  sous  le  rapport  des  arts  que 
nous  les  considérons.  Que  l'on  rapproche  donc  de  ces  six 
noms  et  de  beaucoup  d'autres  sans  doute,  qui  ne  sont  pas 
parvenus  jusqu'à  nous,  ceux  de  Munutius-Faustus ,  de 
Ristaudius-Hclenus  ,  de  Norbanus-Sorex ,  enfin  d'Arrius 
Diomèdes ,  qui  tous ,  a  bien  peu  de  distance  les  uns  des 
autres ,  s'ils  n'ont  pas  même  été  contemporains  ,  ont  ha- 
bité ce  bourg  opulent ,  et  l'on  sera  forcé  de  convenir  que 
les  maisons  de  plaisance  devaient  y  être  en  grand  nom- 
bre; même,  comme  elles  étaient  nécessairement  con- 
struites sur  luie  bien  plus  grande  échelle  que  celles  de 
Pompéi,  où  tout  était  singulièrement  circonscrit  par  l'exi- 
guité  du  terrain,  leur  découverte  ne  peut  manquer  d'ajou- 
ter un  nouvel  aliment  a  la  curiosité  publique. 

Mais  ce  n'est  pas  sans  un  puissant  motif  que  j'ai  parlé 
du  premier  désastre  de  l'année  65,  qui  avait  précédé  de 
seize  années  celui  qui  a  englouti  cette  malheureuse  ville 
et  tous  ses  habitans.  Ainsi  ce  fut  en  pure  perte  que  leur 
fut  donné  par  les  impénétrables  décrets  de  la  Providence 
ce  premier  et  terrible  avertissement.  C'est  en  pure  perte 
encore  que,  depuis  deux  siècles ,  plus  de  trente  éruptions 
du  Vésuve  ont  signalé  des  périls  toujours  renaissans. 
Que  l'homme  s'étourdisse  sur  ces  périls,  auxquels  il  croit 
qu'il  lui  sera  toujours  facile  de  se  soustraire  ;  mais  en  est- 
il  de  même  de  ces  ihonuraens  inappréciables,  de  ces  objets 
inanimés  qui  n'ont  pas» le  sentiment  de  leur  danger,  et 
qu'au  moment  de  la  crise  on  ne  sauvera  pas  comme  on 
croit  se  sauver  soi-même  ? 

0  vous ,  mandataire  d'un  gouvernement  connu  par 
son  goût  éclairé  des  beaux-arts,  c'est  en  quelque  sorte  a 
la  bouche  même  du  Vésuve  que  vous  avez  placé  ce  cabi- 
net inappréciable ,  unique  dans  le  monde ,  où  sont  ren- 
fermées toutes  les  richesses  qui  ont  échappé  aux  ravages 
d'un  si  dangereux  voisin ,  tant  de  trésors  prései-vés  connue 
par  miracle,  sous  des  monceaux  de  cendres,  c'est  au  père 
de  l'incendie  que  vous  les  confiez.  C'est  donc  pour  lui 
rendre  en  un  jour  ce  qu'aura  conservé  la  lente  succession 
des  siècles  ;  ce  que  vous  avez  si  péniblement ,  et  lamljeaux 
par  lambeaux,  arraché  à  ce  gouffre,  y  rentrera  peut-être 
demain  pour  toujours 

Le  v^  Le  Pkévost  d'Irat. 


fittf'raturf. 


PIERRE  LUCAS. 

En  parcourant  les  registres  du  greffe  du  tribunal  révo- 
lutionnaire ,  je  m'arrêtai ,  je  ne  sais  pourquoi ,  sur  un 
nom  de  condamné,  sans  noble  particule,  et  qui  ne  me 
semblait  rien  moins  qu'aristocrate.  A  la  lettre  L,  Pierre 
Lucas  tout  court ,  nom  vilain,  s'il  en  fut  jamais,  ne  pou- 
vait appartenir  ni  à  un  duc ,  ni  à  un  comte,  ni  a  un 
évêque  en  fuite  ;  ce  nom-là  allait  droit  à  un  valet  de 
chambre  ou  tout  au  plus  "a  im  intendant  d'émigré.  Je 
pensai  de  suite  au  fidèle  serviteur ,  resté  courageusement 
en  France  pour  veiller  aux  intérêts  du  maître ,  et  tombé 
victime  de  son  dévouement  et  de  la  logique  rigoureuse 
de  la  loi  des  suspects.  Autrement,  que  faisait  là,  je  vous 
prie ,  ce  nom  roturier  scandaleusement  placé  au  milieu 
de  la  longue  série  des  de  qui  précédaient  à  coup  sûr  la  dé- 
nomination des  autres  victimes?  Je  me  représentai  donc 
Pierre  Lucas  ,  vieillard  cassé  au  service  de  son  maître, 
domestique  sûr  et  à  toute  épreuve ,  enfin  un  de  ces  tj'pes 
perdus  aujourd'hui ,  qu'on  ne  retrouve  plus  que  dans  les 
comédies,  et  qui  s'appellent  Jérôme  ou  Germain  ,  qui 
ont  élevé  leur  maître  et  l'ont  porté  dans  leurs  bras, 
n'en  disent  pas  de  mal ,  se  sont  donnés  à  lui  coi-ps  et 
ame,  et  qui  mourraient  pour  lui  comme  ils  vivent  pour 
lui.  Je  laissai  une  larme  à  la  mémoire  de  ces  braves  et 
loyaux  serviteurs  d'autrefois,  que  la  féodalité,  avec  ses 
institutions  puissantes  de  patronage  et  de  seigneurie,  avait 
faits  ainsi ,  mais  qui  sont  impossibles  à  présent  avec  nos 
principes  d'égalité,  de  dignité  humaine,  à  présent  que 
l'homme  vaut  l'homme ,  que  la  domesticité  est  un  mé- 
tier comme  la  chapellerie  et  les  autres  métiers ,  et  qu'un 
valet  vous  vend  ses  services  à  peu  près  comme  un  bot- 
tier vend  ses  bottes ,  sans  aucune  idée  de  servage ,  d'as- 
servissement ,  de  dévouement  à  la  personne ,  d'abnéga- 
tion de  soi  au  profit  d'un  autre. 

La  Charte  a  dit  : 

«  Tous  les  Français  sont  égaux  devant  la  loi.  » 

Voilà  ce  qui  vous  explique  pourquoi  votre  domestique 
vous  répond  insolemment,  vend  l'avoine  de  votre  che- 
val ,  boit  votre  vin  à  la  cave  ;  pourquoi  vos  bottes  ne  re- 
luisent pas  le  matin ,  pourquoi  il  lit  votre  journal  avant 
vous  ,  et  porte  vos  chemises  ,  enfin  pourquoi  vous  ne 
pouvez  garder  le  même  domestique  plus  de  six  mois 
depuis  la  révolution.  C'est  que  la  déclaration  des  droits 
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(le  riioiiimc  a  singiilièreineiit  agi  sur  le  moral  des  ser- 
viteurs. Elle  les  a  rendus  hautains,  inconstans,  tou- 
jours prêts  à  vous  mettre  le  marché  eu  main. 

Toutes  ces  réllexions  politiques  et  philosophiques 
m'étaient  venues  ii  la  tête  a  cause  de  ce  nom  étrange  de 
Pierre  Lucas,  (jue  je  voyais  la  condamné  comme  noble  et 
parmi  les  nobles! 

Je  voulus  savoir  ce  que  c'était  que  Pierre  Lucas,  et 
après  quelques  recherches,  après  avoir  lu  son  acte  d'ac- 
cusation et  autres  papiers  qui  le  concernaient ,  j'appris  ce 
qui  sm't  : 

Pierre  Lucas  n'était  ni  un  duc,  ni  un  comte,  ni  un 
valet  de  chambre.  Pierre  Lucas  était  tout  simplement  im 
graveur  !  Né  a  Nuremberg,  il  avait  reçu  de  (ieorges  Lu- 
cas ,  bon  graveur. et  mauvais  père,  les  premières  leçons 
de  son  art.  Mais  il  avait  perdu  son  maître  de  bonne 
heure;  car  un  jour  son  père  avait  disparu,  laissant  là 
femme  et  enfant  ;  et  depuis  bientôt  quinze  ans  il  n'avait 
donné  signe  de  vie. 

Cependant  Pierre  Lucas  grandissait ,  et  soit  qu'il  eût 
profité  des  principes  paternels  sur  la  gravure ,  soit  qu'il 
fût  lui-même  organisé  avec  cette  délicatesse  de  percep- 
tion et  cette  légèreté  de  main  si  nécessaires  dans  cet  art, 
il  devint  vite  un  maître  à  son  tour,  et  ne  pensa  plus  à 
son  père,  qui  ne  pensait  pas  à  lui. 

Sa  mère  mourut.  Et  Pierre,  désormais  seul  au  monde, 
n'ayant  plus  aucun  lien  d'affection ,  aucim  devoir  qui  le 
retînt  dans  sa  patrie ,  résolut  de  chercher  fortune  en 
France,  attiré  lii  plutôt  qu'ailleurs  par  cette  révolution 
bouillonnante  qui  faisait,  comme  toutes  les  ébullitions, 
crever  a  la  surface  les  couches  inférieures!  Mécontent  de 
sa  position  dans  la  société  allemande ,  épris  comme  un 
artiste  d'un  vif  amour  pour  la  liberté,  pauvre  comme 
vui  graveur  ,  c'est-h-dire  presque  autant  qu'un  peintre,  il 
avait  voulu  assister  h  cette  l'énovation  politique,  a  ce  vaste 
changement  de  peau  d'un  état,  à  ce  déplacement  des 
hommes  et  des  choses,  cspéi-ant  que  dans  un  monde  qui 
se  reconstruisait  a  neuf,  le  mérite  aurait  un  rang,  et  que  la 
fortune  et  les  honneurs  ne  manqueraient  pas  au  talent , 
pas  plus  qu'ils  ne  manquaient  dans  la  vieille  société  ger- 
manique à  la  naissance  et  "a  l'intrigue. 

Tout  plein  de  ces  utopies,  Pierre  Lucas  arriva  'a  Paris 
en  1795.  Il  ne  fut  pas  long-temps  à  se  désillusionner. 
Une  nouvelle  noblesse  avait  pris  déjà  la  place  de  la  vieille. 
Et  il  comprit  bien  f[ue  les  fils  ou  les  neveux ,  ou  les  cou- 
sins de  Robespierre  devaient  obtenir  la  même  faveur , 
sous  le  régime  républicain ,  que  les  fils  ou  les  neveux  ou 
les  cousins  de  Montmorency  dans  le  gouvernement  mo- 
narchique. 

Il  eut  beau  jeter  là  son  burin ,  oublier  son  art,  pour  se 
faire  homme  politique;  il  eut  beau  étudier  nuit  et  jour  la 


langue  française,  et  se  mêler  aux  clubs,  et  déclamer 
contre  les  privilèges  en  orateur  digne  d'être  député  de 
Stra.sboiirg  ;  il  eut  beau  se  montrer  pur  jacobin  ,  {latriote 
désintéressé,  la  fortune  et  les  honneurs  ne  lui  arrivaient 
toujours  pas.  Mais  son  argent  diminuait  totis  les  jours 
avec  une  rapidité  effrayante,  et  il  s'était  rouillé  la  main 
à  exercer  sa  langue  ;  il  ne  gagnait  pas  un  sou  avec  son 
burin  depuis  qu'il  était  venu  a  Paris. 

Vaincu  par  le  besoin,  il  se  décida  donc  à  renoncera  la 
tribune  et  à  reprendre  son  métier.  Hélas!  nous  savons 
comment  va  l'art  par  un  temps  de  révolution  !  et  Pierre 
n'était  plus  a  Nureml)erg,  lieu  de  paix,  de  fortune  et  de 
doux  loisirs ,  où  se  trouvaient  à  coup  sûr  im  vieux  pro- 
cureur, im  conseiller  auliquc,  un  amateur  de  gravures 
enfin  qui  payait  grassement  le  travail  de  l'artiste  et  le 
faisait  vivre ,  lui ,  ouvrier  de  luxe. 

A  Paris,  les  boulangers  seuls  travaillaient  alors,  et 
même  ils  manquaient  d'ouvrage  quelquefois.  Ainsi  jugez 
si  le  graveur  pouvait  gagner  son  pain.  Avec  cela  qu'il 
était  tout-a-fait  inconnu  !  et  à  Paris  la  n|iutation  est  la 
première  condition  d'existence  pour  le  talent.  Malheu- 
reusement ceux  qui  savaient  qu'il  existait  au  monde  un 
Pierre  Lucas ,  ne  le  connaissaient  que  comme  un  orateur 
de  clui),  qu'ils  croyaient  vendu  ou  tout  au  moins  re- 
froidi depuis  qu'il  ne  montait  plus  "a  la  tribune.  De  façon 
que  si  l'on  demandait  :  Connaissez-vous  Pierre  Lucas 
l'orateur  aux  jacobins?  on  répondait  :  Ah,  oui,  ce  petit 
graveur  allemand  !  Et  lorsqu'on  demandait  :  Connaissez- 
vous  le  graveur  Lucas?  on  répondait  :  Ah ,  oui  !  cet  Alle- 
mand orateur  aux  jacobins  !  Avec  ce  cumul  de  réputa- 
tions, Pierre  Lucas  tomba  peu  'a  peu  dans  la  misère  la 
plus  profonde.  Pour  les  âmes  ardentes  et  pa.ssionnces,  il 
n'y  a  qu'un  pas  de  la  misère  au  crime  !  Pierre  fit  ce  pas. 

En  ce  temps,  on  ne  battait  pas  monnaie  en  France;  on 
l'imprimait.  Le  papier  avait  remplacé  le  métal,  et  les  as- 
signats valaient  encore  la  peine  d'être  contrefaits  !  Pierre 
Lucas,  un  jourqu'il était sîius  pain  et  sans  ouvrage,  con- 
çut uuc  mauvaise  pensée  en  tenant  dans  ses  mains  son 
dernier  assignat  de  cinq  francs.  Peut-être  pour  lui 
n'était-ce  qu'une  pensée  d'artiste?  Vous  en  jugerez. 
Tout  en  examinant  son  dernier  assignat,  Lucas,  depuis 
une  heure,  laissait  aller  son  burin  sur  une  planche;  et  il 
se  trouva  qu'au  l)out  d'une  heure  ce  burin ,  promené  au 
hasard  sur  la  planche,  y  avait  tracé  une  copie  admira- 
blement fidèle  du  dernier  assignat  de  cinq  francs! 

Tout  h  coup  Pierre  s'arrêta  étonné ,  presque  effrayé  de 
l'exactitude  de  la  copie  ;  puis  il  tomba  dans  une  médita- 
tion profonde;  puis  il  prit  convulsivement  le  cuivre,  le 
plaça  avec  soin  dans  un  des  pans  de  son  habit ,  et  sortit 
de  son  atelier. 

n  se  rendit  à  un  cabaret  où  il  avait  l'habitude  de  vivre 
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dans  une  société  de  gens  de  prol)ité  au  moins  équivoque, 
avec  lesquels  la  misère  l'avait  lié. 

Il  rencontra  là,  "a  la  table  la  plus  chargée  de  bouteilles, 
celui  des  habitués  qu'il  connaissait  le  plus  intimement, 
un  de  ces  hommes  comme  on  en  trouve  dans  toutes  les 
grandes  villes ,  et  dont  on  ne  connaît  ni  le  nom  ni  l'adresse , 
qui  vivent  on  ne  sait  pourquoi ,  on  ne  sait  comment,  et 
qui  ne  savent  pas  eux-mêmes  pourquoi  ni  comment  ils 
vivent. 

Cet  homme  était  âgé  très-certainement,  comme  dit 
Byron  quelque  part ,  c' est-a-dire  qu'il  avait  soixante  ans 
passés;  ses  cheveux  étaient  giis,  son  œil  était  gris;  il 
parlait  mal  le  français  :  tout  annonçait  en  lui  un  être 
existantau  jour  le  jour,  sans  regret  du  passé,  sans  souci 
de  l'avenir ,  ne  demandant  pas  k  savoir  le  nom  de  ses 
amis,  parce  qu'il  ne  leur  donnait  pas  le  sien. 

Il  ne  connaissait  Lucas  que  de  vue,  pour  avoir  trin- 
qué avec  lui ,  pour  lui  avoir  fait  payer  à  boire  au  cabaret; 
ne  s'inquiétant  d'ailleurs  ni  d'où  il  venait,  ni  où  il  allait; 
ignorant  tout-a-fait  et  son  nom  et  son  origine ,  l'ayant  pris 
comme  il  s'était  présenté,  en  patriote,  en  artiste,  en  bu- 
veur! C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  qu'une  mii- 
tuelle  sympathie  s'établît  promptement  entre  lui  et  le  gra- 
veur allemand. 

Quand  Lucas  entra ,  son  ami  l'appela  a  sa  table  et  em- 
plit un  verre  qui  n'avait  pas  encore  servi  ! 

—  A  ta  santé  ,  Lucas  !  et  vive  la  république  ! 

Et  ce  toast  avait  été  prononcé  avec  un  accent  tudesque 
qui  changeait  les  v  enfj  de  sorte  qu'on  entendait jî/'e  la 
république  ! 

Lucas  répondit  au  toast  en  levant  les  yeux  au  ciel , 
avec  l'air  triste  de  celui  qui  est  misérable ,  et  qui  se 
sent  moins  fort  que  la  misère. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  dit  le  gai  compagnon. 
Lucas  raconta  qu'il  mourait  de  faim,  qu'il  était  sans 

ressource,    ne   possédant   plus  qu'un  assignat  de  cinq 

francs  pour  toute  fortune Il  n'avait  pas  encore  parlé 

de  la  planche 

—  Diable  !  je  te  plains ,  jeune  homme ,  reprit  le  vieil- 
lard. Mais  n'avez-vous  pas  quelque  métier,  ou  sinon 
quelque  moyen  de  gagner  de  l'argent?  Je  dis  de  l'argent, 
pardon  :  c'est  une  vieille  habitude  ;  il  n'y  a  plus  d'argent 
en  France,  il  y  a  du  papier  ! 

Après  quelques  minutes  du  silence  le  plus  profond, 
Lucas ,   regardant  son  convive  en  face ,   lui  dit  à  voix 

basse  :  J'ai  bien  la  dans  ma  poche  lui  moyen  sîir si 

vous  vouliez  être  de  moitié  dans  l'entreprise Mais  il 

faut  le  plus  grand  secret 

Le  vieillard  étonné  le  pressa  vivement  de  s'expliquer. 
Et  voila  que  mon  graveur  tire  mystérieusement  de  sa 


poche  la  planche  fatale,  la  développe  et  la  montre  à  celui 
qu'il  allait  prendre  pour  complice 

Le  travail  de  l'artiste  était  merveilleux  ;  l'encadrement 
d'arabesques  avait  été  exécuté  avec  un  aplomb  et  une 
exactitude  qui  auraient  trompé  l'œil  d'un  employé  au 
trésor.  Liberté j  égalité j  fraternité  ou  la  mort;  répu- 
blique française  ,  une  et  indivisible  ;  tout  cela  était  écrit 
selon  les  proportions  du  modèle  ;  le  médaillon  renfer- 
mant la  France ,  la  liberté ,  femme  antique  coiffée  du 
bonnet  phrygien,  le  peuple  déguisé  en  Alcide  ou  en  fort 
de  la  halle ,  et  les  autres  emblèmes ,  tout  cela  était  rendu 
avec  ime  habileté  ,  uue  patience  allemande. 

Une  joie  sombre  éclata  dans  les  prunelles  du  vieillard 
k  la  vue  de  cette  contrefaçon  ;  tout  d'abord  il  regarda  la 
planche ,  comme  im  pauvre  regarde  im  écu  ;  puis  un  autre 
sentiment  se  peignit  bientôt  sur  son  visage  ;  lui  sentiment 
d'admiration,  par  exemple,  qui  s'empare  de  l'artiste  de- 
vant un  chef-d'œuvre.  C'est  que  l'exécution  de  cette 
planche  renfermait  des  secrets  que  le  vieillard  semblait 
comprendre ,  des  tours  de  force,  des  roueries  du  métier, 
qu'en  argot  d'atelier  on  appelle  chique  eX.  ficelles  ! 

—  Vous  êtes  habile  !  s'écria-t-il  après  avoir  long-temps 
examiné.  Vous  n'avez  pas  appris  la  gravure  en  France? 

—  Non! 

—  Je  le  vois  bien  ! 

Et  il  jeta  de  nouveau  les  yeux  sur  le  dessin. 

—  C'est  beau  !  mais  il  y  manque  quelque  chose,  ajou- 
ta-t-il. 

—  Ouoi  donc?  s'écria  Lucas  comme  blessé  dans  son 
amour-propre  d'artiste. 

—  Oh,  rien!  Tenez,  prêtez-moi  votre  dernier  assi- 
gnat ;  vous  avez  oid)lié  de  mettre  ceci  :  «  La  loi  punit  de 
>)  mort  le  contrefacteur  !  » 

A  ces  mots,  Lucas  recula  épouvanté!....  Sa  pensée 
d'artiste  n'avait  pas  été  jusque-là.  Il  avait  bien  tout  con- 
trefait ,  les  faisceaux  et  la  hache ,  la  valeur  de  l'assignat, 
les  figures ,  les  syndioles ,  les  arabesques ,  jusqu'à  la  ter- 
rible devise  républicaine ,  et  son  burin  avait  machinale- 
ment obéi  moitié  à  un  instinct  d'artiste ,  moitié  au  cri  de 
la  misère  ;  mais  il  n'avait  pas  encore  accompli  le  crime , 
il  n'avait  pas  encore  fait  la  fausse  monnaie  :  il  manquait 
ime  sanction  k  l'assignat,  sanction  fatale;  il  fallait  que 
l'artiste,  pour  consommer  le  crime,  en  traçât  lui-même 
la  condamnation. 

—  Vous  avez  raison  !  dit  l'artiste  au  vieux  convive. 
Je  vais  achever attendez-moi! 

Et  il  rentra  dans  son  atelier.  Les  éloges  du  vieux 
l'avaient  perdu  ! 

J\  se  remit  donc  k  l'ouvrage.  Et  sur  un  fond  noir  il 
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traça  à  blanc  sa  propre  sentence ,  lettre  par  lettre,  épc- 
lant  ainsi  son  anèl  de  mort  ! 

«  La  loi  punit  de  mort  le  contiefacteur.  « 
Sa  main  était  ferme,  aucune  lettre  ne  fut  tremblée.  Le 
dernier  mot  de  cette  phrase  était  écrit  en  majuscules!  Je 
vous  demande  un  peu  quelle  affreuse  pensée  dut  passer 
par  la  tète  du  graveur  alors  qu'il  burinait  sa  mort! 

Quand  il  eut  mis  le  point  h  la  phrase,  il  se  mit  à 
confronter  le  modèle  et  la  copie.  Il  manquait  quelque 
chose  encore  a  la  planche ,  le  pendant  de  la  phrase  ter- 
rible : 

«  La  loi  récompense  le  dénonciateur  !  » 
Un  sourire  amer  perça  a  travers  les  lèvres  serrées  de 
Lucas  !  On  eût  dit  que  la  main  de  l'artiste  refusait  d'écrire 
cette  immoralité  déshonorante  pour  ime  nation. 

Il  acheva. 

Il  retourna  au  caljaret,  où  l'attendait  impatiemment 
le  vieillard  ! 

—  C'est  fait!  s'écria-t-il  en  entrant. 

Quelques  semaines  après,  enlisait  dans  le  Moniteur  : 
n  Le  public  est  prévenu  que  de  faux  assignats  sont  encir- 
»  culation  depuis  plusieurs  jours  :  gravés  avec  beaucoup 
»  d'exactitude ,  ils  ne  peuvent  être  reconnus  seulement 
»  qu'a  l'épaisseur  du  pajîier.  « 

Depuis  ce  temps  aussi,  Pierre  Lucas  n'allait  plus  au 
cabaret  ;  le  vieillard  non  plus.  Pierre  Lucas  avait  quitté 
son  triste  atelier,  et  était  revenu  à  la  tribune  des  jaco- 
bins ,  non  pas  en  veste  courte  et  mal  soigné  comme  au- 
trefois, mais  vêtu,  poudré,  peigné,  à  exciter  l'envie  de 
l'élégant  Robespierre  !  C'était  à  présent  le  petit  maître  de 
la  terreur,  toujours  vêtu  à  la  dernière  mode ,  avec  les 
cheveux  longs,  le  ruban  large  au  chapeau  de  pluche 
noire,  l'habit  aux  basques  libres  et  flottantes,  et  la  cra- 
vate montée  jusqu'aux  narines  ! 

Saint-Just  même  l'avait  félicité  sur  la  largeur  de  ses 
boucles  d'oreilles! 

Il  paraît  que  la  planche  avait  servi  !  et  le  tirage  des 
épreuves  e'tait  bien  venu! 

Le  vieillard ,  complice  de  Lucas ,  avait  exploité  aussi 
tant  qu'il  avait  pu  cette  fausse  mine;  mais  il  comprit 
vite  qu'il  était  dangereux  d'en  continuer  l'exploitation. 
Déjà  Tes  soupçons  planaient  secrètement  sur  Lucas  et  sur 
lui,  et  pour  les  détourner  de  sa  tête,  il  les  concentra  tous 
par  dérivation  sur  celle  de  Lucas  ;  et ,  se  souvenant  de 
la  dernière  phrase  que  Lucas  avait  tracée  sur  la  planche, 
il  alla  le  dénoncer  comme  contrefacteur  ! 

Bientôt  Lucas  fut  saisi  et  renfermé  à  la  prison  de  l'Ab- 
baye ,  je  crois. 

Il  avait  été  arrêté  comme  prévenu  du  crime  de  fausse 
monnaie  !  Mais  une  fois  en  prison ,  au  nnlieu  des  détenus 


politiques,  Lucas  avait  été  oublié,  en  tant  que  faux- 
monnayeur  !  et  là  il  avait  été  transformé  en  aristocrate , 
en  conspirateur,  en  smpect,  et  l'artiste  allemand,  le 
pauvre  graveur,  le  faux-nionnoycur misérable,  avait  été 
compris  un  matin  dans  une  fournée  de  iiobles  victimes  ! 

Amèi-e  dérision!  Lui,  pauvre  ouvrier,  que  la  faim 
avait  poussé  au  crime,  que  la  faim  avait  jeté  sur  la  sel- 
lette, lui  qui  était  parti  pour  la  France  dans  son  élan 
d'amour  pour  la  sainte  liberté,  lui,  malheureux  et  pa- 
triote ,  se  trouvait  donc  emporté  j>ar  le  même  flot  de  sang 
que  les  riches  et  les  nobles  ! 

Voilà  comment  son  nom  ignoble  se  trouvait  si  sin- 
gulièrement déplacé  au  rang  des  proscrits  !  voilà  com- 
ment Pierre  Lucas  était  égaré  entre  le  martjuis  de  Lu- 
ciennes  et  le  comte  de  Louviers  ! 

Du  reste  la  dénonciation  qui  l'avait  fait  condamner 
était  signée  Georges  Lucas  ^  graveur,  né  à  Nuremberg, 
naturalisé  Français ,  et  membre  du  club  des  jacobins  ! 

Le  contrefacteur  avait  été  puni  de  mort,  et  le  dénon- 
ciateur ne  fut  pas  récompensé  ! 

Félix  Ptat. 


LE   SALMIGONDIS, 

CONTES 

DE  TOUTES  LES  COLLEURS  (1). 

Le  second  volume  contient ,  outre  une  pre'iace  : 

Le  Portrait  de  Napoléon,  par  Wilhclm  HauflT; 

Manuella ,  par  la  comtesse  de  Brady  ; 

Capapé  el  Royo ,  par  Philarcte  Cluisles  j 

Kate  Beuverie ,  par  mistress  Norton  ; 

Une  Rencontre  ,  par  ****  j 

Cirillo  ,  par  M""  Hortcnse  Allart; 

Nialiski,  traduit  de  l'allemand  par  Léon  Gozian; 

Un  Mariage  par  les  Petites  Affiches ,  par  mislrcss  Trol- 
lopc  ; 

Une  Aventure  de  Shakespeare ,  par  Jean  Paul; 

La  Fiancée  du  proscrit ,  par  Leith  Ritchie. 

J'ai  donne  celte  liste  ,  parce  que  je  ne  puis  parler  de  toutes 
les  nouvelles  que  renferme  ce  volume.  N'ayant  pas  le  temps  de 
caractériser  la  manière  de  chaque  auteur  ,  j'ai  voulu  au  moins 
citer  son  nom  et  le  titre  de  son  ouvrage.  Les  personnes  qui  ai- 
ment le  talent  de  M'°'  de  Brady  n'auront  pas  besoin  pour  lire 
Manuella  que  je  parle  du  mystère  qui  voile  la  destinée  de  cette 
jeune  Espagnole.  Le  nom  de  M"*  de  Brady  servira  de  recora- 


(I)  Tome  ir.  Prix  :  7  fr.  50  c.  Puis,  H.  Foomier  j«ii»e ,  libriir*- , 
nie  de  Seine,  n° 29. 
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mandation  à  son  héroïne ,  et  Manuclla  trouvera  des  lecteurs 
qui  s'attendriront  au  re'cit  de  ses  infortunes. 

L'auteur  d' Une  Rencontre  a  garde'  l'anonyme.  Il  faut  donc 
parler  de  cette  nouvelle ,  et  dire  que  le  style  en  est  pittoresque , 
l'allure  vive  et  Jiardie.  La  scène  se  passe  tour  à  tour  sur  un 
champ  de  bataille  et  dans  le  boudoir  d'une  jolie  femme  ;  mais 
ce  n'est  pas  sur  le  champ  de  bataille  qu'on  frémit  le  plus.  C'est 
au  dénouement  qu'arrive  la  rencontre  :  elle  est  éminemment 
dramatique.  C'est  assez  dire  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  de  ces 
rencontres  au  bois  de  Boulogne  dont  l'issue  toujours  pacifique 
atteste  les  progrès  de  notre  civilisation. 

On  a  généralement  admiré  le  Portrait  de  Napoléon ,  par 
M.  Wilhelm  Hauff,  et  si  je  voulais  en  dire  du  bien,  l'auteur 
m'en  saurait  à  peine  quelque  gré  :  aujourd'hui  sa  réputation  est 
faite. 

Mistress  Norton  est  dans  le  même  cas  ;  cela  ne  m'em- 
pêchera pas  de  recommander  vivement  Kate  Bouverie.  La  fin 
tragique  de  l'héroïne  est  une  concession  faite  au  goût  du  jour; 
mais  avant  de  la  faire  périr,  ce  qui  est  très-facile ,  l'auteur  avart 
su  peindre  avec  une  heureuse  vérité  im  portrait  de  jeune  fille 
adorée  par  son  vieux  père  et  contente  d'habiter  avec  lui  un 
vieux  château  bien  romantique ,  où  elle  trouve  une  existence 
libre  et  insouciante.  Cette  innocence  de  mœurs  et  de  caractère, 
qui  n'avait  développé  dans  le  cœur  de  cette  jeune  fille  d'autre 
passion  que  celle  des  plaisirs  purs  de  la  campagne  ,  d'autres 
habitudes  que  celles  de  la  franchise  et  de  l'indépendance  ,  est 
opposée  avec  art  à  la  coquetterie  recherchée ,  à  l'esprit  faux  et 
guindé  de  deux  jeunes  élégantes  qui  abandonnent  un  instant  les 
cercles  de  Londres  pour  la  demeure  paisible  de  leur  jeune  et 
naïve  parente.  Ces  caractères  sont  tracés  avec  autant  d'art  que 
de  vérité  :  ils  font  honneur  à  mistress  Norton.  On  retrouve  dans 
cette  nouvelle  une  finesse  d'observation  ,  une  délicatesse  de  tact 
et  de  convenance  qu'on  chercherait  en  vain  dans  la  plupart  des 
productions  modernes. 

La  Fiancée  du  proscrit  est  aussi  une  composition  remarqua- 
])le.  L'auteur  s'excuse  modestement  d'avoir  voulu  exploiter 
une  légende  de  l'histoire  d'Ecosse;  car  l'Ecosse  est  pour  lui  un 
pays  consacré  par  le  beau  talent  de  Waller  Scott ,  et  dans  son 
admiration  il  se  reproche  d'avoir  osé  en  franchir  les  limites. 
C'est  pourtant  rendre  hommage  à  la  mémoire  et  au  talent  du 
romancier  écossais  que  de  marcher  sur  ses  traces  non  en  copiste 
maladroit  ou  en  rival  téméraire,  mais  comme  un  imitateur  ha- 
bile qui  a  commencé  par  étudier  l'histoire  avant  de  la  plier  aux 
formes  dramatiques  du  roman.  La  nouvelle  de  M.  Leith  Ritchie 
offre  sur  un  cadre  moins  étendu  im  tableau  qui  rappelle  la  tou- 
che de  Walter  Scott.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  l'auteur  soit  de 
taille  à  lutter  avec  son  maître  dans  une  composition  qui  admet- 
trait une  intrigue  plus  compliquée  et  plus  long-temps  soute- 
nue ,  des  acteurs  plus  nombreux ,  des  connaissances  plus  va- 
riées ;  mais  en  attendant  une  épreuve  qui ,  je  dois  le  dire , 
serait  périlleuse ,  on  ne  peut  s'empêcher  de  rendre  justice  au 
talent  remarquable  dont  M.  Leith  Ritchie  vient  de  faire  preuve 
en  composant  avec  autant  d'art  que  d'érudition  ime  nouvelle 
qui  doit  attirer  de  nouveaux  souscripteurs  au  Salmigondis. 

M.  Fournier  devra  aussi  remercier  mistress  Trollope  de  sa 


gaieté  vive  et  originale.  Le  Mariage  par  les  Petites  J (fiches 
est  une  aventure  comique  dont  le  Vaudeville  essaiera  sans  doute 
d'exploiter  la  donnée  plaisante. 

Je  ne  terminerai  pas  sans  recommander  l'aventure  de  Sha- 
kespeare, par  Jean  Paul.  C'est  un  essai  poétique  où  l'on  a 
voulu  dévoiler  le  secret  des  inspirations  de  ce  grand  génie.  La 
tentative  était  hardie  ;  elle  n'a  pas  été  malheureuse.  Il  y  a  des 
imperfections  dans  cette  nouvelle  ;  mais  aussi  l'auteur. avait 
abordé  une  entreprise  pleine  de  difficultés. 

Enfin  je  crois  devoir  faire  remarquer  que  l'Artiste  a  encore 
contribué  à  enrichir  le  Salmigondis.  On  lui  a  emprunté  une 
nouvelle  de  M.  Léon  Gozlan. 

Natalis  de  Waili,v. 


RESIGNEE , 

PAU    GUSTAVE    DROUINEAU  , 
ACTEUR    DU    MANUSCRIT    VERT    (1) 


'A 


t  JORAHNOl 


;iiri>ittB 


Je  ne  sais  si  les  lecteurs  de  V Artiste  se  souviennent ,  par 
hasard ,  du  reproche  que  j'adressais  à  notre  littérature  de  man- 


(1)  Deux  volumes  in-8\  Chez  Charles  Gosselin. 
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quer  de  conviction  et  d'diévation  d'idc'csj  les  ouvrtgcs  de 
M.  Gustave  Diouincaii  font  une  honorable  exception  parmi  la 
multitude  des  livres  nouveaux  dont  nous  sommes  inondes. 
M.  Drouinrau  ne  s'est  pas  fait  homme  de  lettres  à  la  lâche,  au 
mc'lier ,  à  la  solde  d'un  marchand  libraire  ,  il  n'a  pas  entrepris 
de  jeter  à  profusion  une  certaine  quantité' de  plirascs  capables 
d'enfanter  deux  voluraesin-8"  ou  quatre  volumes  in-1 2,  ni  plus  ni 
moins.  Non.  M.  Drouineau  a  cherche  à  pc'nctrcr  toute  la  cause 
du  malaise  social  de  notre  époque;  il  a  ressenti  avec  énergie , 
dans  son  ame  ,  toute  cette  inertie  morale ,  source  de  tant  de  de'- 
[  sordres  et  de  tant  de  bassesses;  il  a  vu  ce  travail  de  renouvel- 
lement qui  tourmente  la  génération  nouvelle ,  et  il  a  écrit 
[)oiu'  épancher  ses  scntimens,  exprimer  ses  pensées  méditées , 
])our  poser  aussi  sa  pierre  dans  ce  monument ,  qui  s'élève  avec 
tant  de  peine.  C'est  ainsi  seulement  qu'il  est  beau  et  honorable 
d'être  écrivain;  et  je  commence  cette  analyse  du  roman  de 
M.  Di'ouineau  par  cette  expression  de  mon  estime  pour  son  ca- 
ractère et  ses  généreuses  intentions. 

L'auteur  de  Résignée  poursuit  ici  la  tâche  qu'il  a  si  bien 
commencée  dans  le  Manuscrit  vert  ;  il  combat  toutes  les  tur- 
pitudes morales  de  notre  société,  nées  des  doctrines  matéria- 
listes; il  met  en  scène  les  différentes  personnifications  des  sys- 
tèmes qui  luttent  encore  au  milieu  de  nous ,  et  essaie  d'indiquer 
les  germes  de  régénération  ,  de  raviver  dans  les  cœurs  la  foi  et 
l'espérance. 

Le  drame  de  Résignée  commence  en  1821 ,  sombre  époque 
de  conspirations  ,  de  souvenirs  déchirans  pour  les  jeunes  vic- 
times qui  se  dévouèrent  à  la  liberté,  et  finit  en  1830,  avec  la 
révolution  de  juillet.  Résignée,  c'est  le  type  du  beau  moral, 
tel  que  le  sent  l'auteur  lui-même  ;  c'est  la  femme  dévouée ,  c'est 
la  femme  du  devoir,  celle  ipii,  avec  la  croj'ance  en  Dieu ,  sait 
se  conserver  pure.  On  nous  présente  bien  assez  tous  les  jours  la 
femme  adultère,  la  femme  livrée  à  tous  les,  désordres  d'un 
amour  déréglé  :  en  vérité ,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  nous  offrir 
enfin  d'autres  caractères  et  d'autres  passions  plus  élevées.  A 
jn'opos  de  toutes  ces  scènes  de  del^auchcs  et  d'orgies,  étalées 
avec  tant  de  complaisance  dans  les  romans  et  les  drames  de 
notre  époque ,  j'ai  toujours  été  surpris  de  l'étonnement  de  notre 
société  pour  les  théories  du  père  Enfantin.  Elles  ne  sont ,  au 
fond  ,  que  la  formule  dégoûtante  de  toutes  les  immoralités  ex- 
ploitées par  nos  hommes  de  lettres  ;  elles  n'en  contiennent  ni 
plus  ni  moins  que  certaines  rues  de  Paris,  le  soir,  que  certains 
romans,  drames  et  vaudevilles  à  la  mode. 

Il  fallait  bien  que  la  société  pût  se  rendre  compte  nettement 
de  l'étal  d'abaissement  moral  où  elle  était  descendue.  Le  père 
Enfantin  est  venu  fort  à  propos  le  lui  apprcndi-e ,  et  je  vous  en- 
gage très-séricusemcnt  à  consulter  de  temps  en  temps  ces  jeunes 
hommes  que  l'auguste  père  distribue ,  comme  des  afliches  et 
des  annonces ,  dans  les  rues  de  Paris. 

En  attendant ,  M.  Drouineau  jiroteste  de  toute  son  arae  contre 
de  telles  théories  et  de  telles  mœurs ,  qu'il  regarde  avec  raison 
comme  le  produit  des  doctrines  matérialistes 

J'aime  sa  Résignée,  retirée,  toute  jeune  ,  dans  le  vieux  châ- 
teau d'Estanceley ,  auprès  d'un  vieil  oncle  goutteux ,  ne  con- 
naissant de  la  vie  que  l'air  et  les  feuilles  des  bois,  les  prome- 


nades ,  le  soir,  les  longues  lectures  au  malade  ;  et  cependant  il 
y  a  un  secret  dans  cette  ame,  le  secret  d'une  résignation  reli- 
gieuse à  cette  existence  froide  et  monotone.  Voilà  deux  jeune» 
filles,  ses  amies,  qui  se  marient  et  se  livrent  à  tous  les  cnCin- 
tillages  d'une  fiancée  ,  à  tout  ce  bavardage  d'une  feinme ,  qui 
ne  pressent  que  les  joies  du  mariage,  en  ignore  encore  les  dou- 
leurs. Oh  !  Résignée  en  sait  ]>lusquc  ses  jeunes  amies;  aussi  la 
voyez-vous  calme  ,  indifférente  devant  toutes  ces  brillantes  pa- 
rures ,  en  face  de  ces  frais  et  rosés  visages  épanouis  de  bon- 
heur. 

Elle  ne  sera  pas  toujours  froide  et  indifTércnte ,  la  pnvre 
Résignée!  Elle  a  rencontre  un  Anglais,  un  ami  de  Byron,  Do- 
nald. Qu'est-ce  que  Donald?  Un  jeune  homme  sceptiqae  par 
faiblesse ,  insouciant  et  débauché ,  mais  doué  cependant  d'une 
nature  noble  et  généreuse ,  à  laquelle  il  ne  faut  pour  se  déve- 
lopper qu'un  amour  pur  et  la  foi  en  Dieu. 

Donald  se  dc1)at  entre  deux  tendances,  la  tendance  spiritna- 
liste  et  la  tendance  matérialiste. 

La  première  est  personnifiée  tout  entière ,  {lour  lui ,  dans 
Résignée ,  dont  l'influence  morale  le  dirige  et  l'élève.  L'amour 
de  Résignée  est  pour  Donald  une  croyance ,  une  vertu  ;  mais  , 
d'un  autre  côté ,  il  est  entraîné  par  la  séduction  du  monde  et 
les  conseils  d'un  ami,  de  Salvador,  duc  d'Alvida. 

C'est  un  peu  une  manie  littéraire  aujourd'hui  de  créer  de 
ces  hommes  à  la  façon  de  Byron  et  de  ses  héros,  qui  se  mettent 
au-dessus  des  idées  vulgaires ,  des  mœurs  communes ,  et  les 
bravent ,  les  défient  à  plaisir  ;  de  ces  hommes  qui  rapportent 
tout  à  eux-mêmes ,  amour,  richesses,  ambition,  foulent  les  lois 
aux  pieds  et  se  vantent  de  n'avoir  ni  passions  ni  croyances. 
M.  Eugène  Sue  nous  a  donné  un  de  ces  tj'pes  dans  Szaffie;  le 
Salvador  de  M .  Drouineau  est  composé  d'après  le  même  modèle. 

Salvador  a  décidé  qu'il  devait  aimer  et  épouser  Résignée 
d'Estanceley,  dont  l'imniense  fortune  convient  à  ses  projets 
d'ambition  ;  le  mariage  est  sur  îe  point  de  se  célclirer ,  quand 
il  reçoit  une  lettre  de  son  père,  le  duc  d'.Alvida,  retiré  au 
Brésil,  qui  le  presse  de  se  rendre  auprès  de  lui.  Là,  Salvador 
apprend  qu'il  est  le  frère  de  Résignée  :  vous  croyez  que  cette 
révélation  va  le  retenir  dans  ses  projets  d'union  avec  M  d'Es- 
lanceley?  vous  vous  trompez. 

Salvador  ne  recule  pas  devant  ces  dernières  conséquences  du 
matérialisme,  il  épouse  sa  sœur.  Résignée  ignore  ce  fatal 
mystère  ;  elle  cède  aux  vives  instances  de  sa  famille ,  maigre' 
son  amour  pour  Donald. 

Cependant  l'inceste  ne  sera  pas  consommé.  Un  nègre  dont 
Salvador  avait  séduit  la  femme  au  Brésil  révèle  l'horrible 
secret  à  Résignée,  qui  se  dévoue  encore  à  sauver  l'honneur  de 
son  frère ,  en  consentant  à  passer  aux  yeux  du  monde  pour  sa 
femme. 

Maintenant  que  vous  dirai-je  ?  Salvador  s'étottrdit  et  s'épuise 
dans  la  de'bauchc  et  le  jeu  ;  il  meurt. 

Donald  se  convertit  à  la  foi  en  Dieu ,  k  la  croyencc  à  une 
régénération  nouvelle ,  il  épouse  Résignée. 

Tel  est ,  dans  son  analyse  sècbc  et  rapide  ,  ce  roman  simple 
dans  son  action  ,  senti  et  écwt  avec  chaleur ,  avec  conviction  . 
nullement  surchargé  de  détails  fantastiques,  de  seines  d'orgies 
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et  de  débauches.  C'est  avec  joie  que  nous  voyons  notre  jeune 
littérature  échapper  à  cette  futilité,  à  cet  oubli  de  sentimens 
et  d'idées,  à  cette  affectation  de  scepticisme,  à  cet  abandon 
complet  de  toute  élévation  morale. 

Dans  la  direction  où  travaille  M.  Gustave  Drouineau ,  avec 
la  noble  et  généreuse  inspiration  qui  l'anime ,  il  a  trouvé  pour 
son  talent  une  source  féconde  de  grandes  et  puissantes  composi- 
tions. Je  lui  demande  seulement,  dans  l'intérêt  de  l'art  et  de  sa 
pensée ,  de  ne  pas  se  laisser  aller  à  cette  fatale  facilité  d'impro- 
viser un  livre ,  du  soir  au  matin ,  qui  enlève  au  génie  toute  sa 
maturité ,  toute  sa  fraîcheur ,  toute  cette  pleine  sève  de  poésie  ; 
déplorable  fécondité  I  qui  a  fait  avorter  de  nos  jours  tant  de 
jeunes  et  beaux  talens  I 

Saint- C. 


iîttrtrtfô. 


Le  roi  vient  de  rétablir  la  musique  de  la  chambre.  Il  a  choisi 
pourdirecteurle  célèbre  auteur  de  l'Agnese,  M.Paër.  M.Gras- 
set est  nommé  chef  de  la  partie  instrumentale,  où  l'on  remarque 
MM.  Baillot,  Habeneck  aîné,  Vidal,  Libon  ,  Franchomme, 
Tulou,  Berr,  Brod,  Gallay,  Dauprat,  et  plusieurs  autres  noms 
avantageusement  connus.  L'on  ne  connaît  pas  encore  l'organisa- 
tion de  la  partie  vocale. 

Nous  ne  pouvons  qu'applaudir  à  cette  mesure  qui  assure  une 


eidstence  honorable  à  nos  premiers  artistes ,  et  qui  entretiendra 
parmi  eux  une  noble  émulation. 

—  Le  conseil  municipal  a  voté  il  y  a  peu  de  temps  les  fonds 
nécessaires  pour  terminer  les  travaux  d'art  de  l'église  Notre- 
Dame  de  Lorctte.  Ces  travaux  se  composent  de  peintures  à  faire 
sur  le  monument  mémo,  ce  qui  le  rendra  le  seul  de  ce  genre  en 
France.  M.  le  préfet  de  la  Seine  s'est  empressé  de  s'adjoindi'c , 
pour  déterminer  le  choix  des  artistes  auxquels  ce  travail  sera 
confié,  MM.  Sanson-Davillier,  membre  du  conseil  municipal, 
Guérin ,  Ingres ,  Delaroche ,  membres  de  l'académie  de  pein- 
ture ,  et  de  Jussicu ,  secrétaire-général  de  la  préfecture  de  la 
Seine. 

—  La  précieuse  collection  de  portiaits  laissée  par  feu  M.  Ma- 
ron  sera  vendue  le  5  décembre  prochain  ,  rue  des  Fossés-Mont- 
marti'e ,  n"  1 4.  Cette  collection  très-  estimée  est  composée  de 
52,000  portraits  de  personnages  célèbres. 

—  Boccage  a  fait  son  deuxième  doljut  à  la  Comédie-Fran- 
çaise par  le  rôle  de  Cristian  dans  Clolilde.  Le  succès  de  Boc- 
cage a  été  complet. 

—  Dans  sa  dernière  soirée ,  M.  Eugène  de  Pradel  a  impro- 
visé une  tragédie  dont  le  sujet  était  Urbain  Grandier.  Il  a  eu 
un  beau  moment  :  quand  Jeanne  Estièvre ,  mère  d'Urbain  Gran- 
dier, a  dit  à  Richelieu  :  «  Non,  vous  n'êtes  point  père!....  » 
Les  couplets,  les  bouts  rimes,  composés  comme  par  enchante- 
ment, ont  été  accueillis  avec  enthousiasme  parle  public.  Mardi 
prochain ,  à  sept  heures ,  aura  lieu ,  à  la  salle  Chaotereine ,  la 
quatrième  soirée. 

—  Le  Rois'amuse ,  drame  par  Victor  Hugo ,  un  vol.  in-8", 
avec  préface,  et  vignette  de  T.  Johannot,  imprimé  sur  beau 
papier  vélin  par  Évcrat,  paraîtra  demain  lundi  chez  Renduel. 
Prix  :  6  francs. 

—  Le  tome  III  du  Salmigondis  paraîtra  dans  quelques  jours. 
Ce  volume  renfermera  les  nouvelles  suivantes  : 

Le  Collier  de  perles,  par  lord  Normanby; 
Lorenzino  de  Médicis ,  par  M""'***; 
La  Rose  rouge ,  par  Alexandre  Dumas  ; 
Le  Frère  et  la  Sœur,  par  mistress  Shelley  ; 
Le  petit  Zacharie ,  conte  inédit  d'Hoffmann  ; 
La  Vengeance  d'une  Femme ,  par  la  duchesse  d'Abrantès  ; 
L'Inconnu ,  par  E.  L.  Buhver. 

Le  tome  IV  paraîtra  au  l*^'  janvier,  avec  une  nouvelle  vi- 
gnette gravée  par  Porret. 

—  A  l'époque  où  les  livres  d'étrcnncs  sont  de  vogue,  le  pre- 
mier volume  de  M""  Rose  Rovel ,  Poèmes,  marines,  voya- 
ges ,  sera  certainement  recherché.  Nous  annonçons ,  avec  le 
plaisir  d'être  agréables,  que  le  peu  d'exemplaires  qui  restent  de 
cet  ouvrage  se  trouvent  chez  Levavasseur,  Palais-Royal.  Un 
beau  volume  in-8°,  avec  vignettes,  sur  vélin  satiné  des  Vosges. 
Prix  :  7  francs. 


Dessins  : 


Victor  Hugo  ,   par  L.   Noîl. 
Anlonin  Moine  ,  par  Gigouz. 
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AVIS. 

Le  directeur  des  Musc'cs  royaux  a  l'honneur  de  rappeler  à 
MM.  les  artisles  que  l'exposition  publique  de  leurs  ouvrages 
aura  lieu  le  1  "  février  1 833 ,  dans  les  salles  du  Musée  royal  du 
Louvre. 

La  durée  du  Salon  sera  de  deux  mois. 

Le  Muse'e  royal  sera  ferme  le  20  décembre  1 832  ,  sans  au- 
cune exception,  pour  les  travaux  préparatoires ,  et  à  dater  de 
ce  jour  jusqu'au  10  janvier,  les  productions  de  MM.  les  artistes 
seront  reçues  au  bureau  de  la  direction  du  Muse'e  ,  depuis  dix 
heures  du  matin  jusqu'à  quatre  heures  du  soir. 

MM.  les  artistes  seront  invites  à  envoyer  avant  le  1  "■  janvier 
prochain  la  notice  des  ouvrages  qu'ils  sont  dans  l'intention  d'ex- 
poser. 

Tous  les  ouvrages  pre'sentcs  pour  être  exposes  seront  soumis 
sans  exception  à  l'examen  du  jury.  Les  copies  ainsi  que  les 
productions  qui  ont  déjà  paru  dans  les  expositions  précédentes 
ne  seront  point  admises. 

Aucun  ouvrage ,  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit ,  ne  sera 
reçu  pendant  la  durée  du  Salon. 

Le  nouvel  avis  circulaire  envoyé  aux  journaux  par 
M.  le  comte  Forbin,  pareil ,  en  tout  point,  à  l'avis  pu- 
blié il  y  a  quelques  mois  parla  direction  des  Musées,  bien 
qu'inoffensif  et  insignifiant  en  apparence,  ne  doit  cepen- 
dant pas  rester  inaperçu.  En  l'absence  d'une  loi  sur  la 
matière,  publiquement  discutée  à  la  tribune  et  par  la 
presse ,  qui  règle  solennellement  les  dispositions  adminis- 
tratives sur  le  droit  reconnu,  accepté  et  satisfait,  le  de- 
voir de  la  critique  est  de  soumettre  cet  avis ,  paragraphe 
par  paragraphe,  a  l'analyse  la  plus  scrupuleuse  et  la  plus 
sévère  ;  de  toucher  du  doigt  et  de  montrer  a  chacim  ce 
qui  n'est  qu'un  charlatanisme  banal ,  ce  qui  est  ime  van- 
tcric  gasconne ,  ce  qui  blesse  évidemment  la  justice  com- 
mune ,  ce  qui  porte  atteinte  a  la  fortune  pul)lique. 

Car  c'est  ainsi ,  et  seulement  ainsi ,  qu'une  bonne  loi 
sur  l'administration  des  arts,  sur  les  relations  inévitables 
du  pouvoir  et  des  artistes ,  deviendra  possible  ;  c'est  en 
multipliant  hardiment  les  critiques  qu'on  hâtera  l'accom- 
plissement du  vœu  que  nous.ivous  émis  plusieurs  fois. 

Je  n'ai  rien  h  dire  du  premier  paragraphe,  au  moins  en 
ce  qui  le  concerne  individuellement.  Les  reproches  qui 
peuvent  l'atteindre  portent  plus  spécialement  sur  la  suite 
de  l'avis. 
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«  La  durée  du  Salon  sera  de  deux  mois.  »  Ce  terme  se- 
rait convenable  si  la  parole  royale  était  fidèlement  obser- 
vée, si  nous  avions  un  Salon  tous  les  ans.  Mais  à  deux 
ans  d'intervalle,  il  n'y  aurait  a  coup  sûr  aucun  inconvé- 
nient à  prolonger  d'un  mois  le  Salon  de  février  1833. 

«  Le  Musée  royal  sera  fermé  le  20  décembre  1 852 , 
sans  aucune  exception  »  ;  c'est-a-dire  que  depuis  le  20 
décembre  de  la  présente  année  jusqu'au  i"mai  1835  tout 
au  moins,  les  jeunes  gens  qui  étudient  la  peinture  ou  la 
statuaire  trouveront  les  portes  du  Louvre  fermées  ;  c'est- 
à-dire  que,  pendant  plus  de  quatre  mois,  leurs  études  se- 
ront violemment  interrompues ,  que  la  vue  et  la  société 
familière  des  chefs-d'œuvre  de  l'école  italienne,  de  l'é- 
cole flamande,  de  l'école  française,  des  monumens  im- 
périssables de  la  statuaire  grecque  et  romaine ,  seront  inter- 
dites aux  élèves  qui  viennent  à  Paris  de  tous  les  points  de  la 
France,  pour  s'encourager,  par  le  spectacle  quotidien  de 
beaux  ouvrages,  aux  grandes  conceptions,  aux  glorieuses 
tentatives  -,  c'est-a-diie  que,  d'un  trait  de  plume,  M. lecomte 
de  Forbin ,  sans  y  prendre  garde  peut-«tre ,  prive  toute 
la  jeunesse  de  nos  ateliers  des  meilleiu^s  leçons  qu'elle 
puisse  recevoir;  c'est -a -dire  qu'il  lui  prend  quatre 
mois  de  ses  plus  belles ,  de  ses  plus  fécondes  années , 
quatre  mois  dont  le  profit  est  incalculable ,  et  que  rien 
ne  pourra  lui  rendre. 

Je  m'arrête  dans  la  série  de  ces  déductions.  Je  n'en 
finirais  pas  si  je  voulais  nombrer  les  immenses  incoové- 
niens  de  cette  mesure  pour  l'art  et  les  artistes. 

Mais  il  est  une  autre  considération  non  moins  impor- 
tante que  je  dois  présenter,  et  qui  ne  regarde  pas  l'art  di- 
rectement. 

Est-ce  raillerie ,  gageure  ou  folie ,  que  celte  dépense 
annuelle  qui  devra  se  renouveler  à  chaque  Salon  ?  Nous 
avons  dit  déjà  notre  avis  sur  le  chiffre  de  80,000  francs; 
pour  que  la  chose  fût  vraie,  il  faudrait  croire  que  tous 
les  travaux  de  menuiserie  s'exécutent  en  acajou ,  en  ci- 
tronnier, en  ébène,  que  sais-je?  Je  réduirai,  si  l'on 
veut,  de  moitié  ce  chiffre  enflé;  je  serai  crédule  à  l'a- 
miable. Mais  à  quoi  bon  jeter  par  la  fenêtre ,  et  tous  les 
ans,  40,000  francs?  A  quoi  bon  donner  aux  charpentiers 
une  somme  que  le  budget  attribue  aux  statuaires  et  aux 
peintres?  La  direction  des  Musées  n'a-l-elle  donc  pas  en- 
tendu les  mille  voix  qui  se  sont  élevées  l'année  derhicre, 
et  qui,  sous  l'empire,  n'avaient  pas  non  plus  ménagé 
leurs  vertes  réprimandes?  Est-elle  restée  sourde  aux  ré- 
clamations? Ignore-t-elle,  api-ès  tant  d'avis  répétés,  que 
ces  travaux  annuels  abrègent  la  durée  des  vieilles  toiles? 
qu'on  ne  peut  impunément  soumettre  à  l'épreuve  d'un 
Salon  et  de  la  foide  sans  cesse  renouvelée  les  œuv 
Salvator,  de  Jules  Romain  et  de  Raphaël?  En 
de  la  presse ,  organe  sévère  et  fidèle  de  la  raisoin  ,'-éi^^ 
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science  et  de  l'opinion  publique ,  l'ignorance  est  impos- 
sible ;  c'est  donc  par  entêtement  :  que  penser  d'un  pareil 
travers? 

Continuons.-Il  n'y  a  rien  à  dire  du  quatrième  paragra- 
phe. Dans  tout  état  de  choses,  quelles  que  soient  les 
refonnes  de  la  législation,  ce  paragraphe  sera  toujoui"s 
indispensable  et  d'ime  application  inoffensive. 

«  Tous  les  ouvrages  présentés  seront  soumis  sans  ex- 
ception à  l'examen  du  jiny.  »  Un  jurj'!  à  la  bonne 
heure!  mais  lequel?  Comment  le  composerez-vous?  où 
prendrez-vous  les  élémens  de  ce  tribunal?  Dans  la  législa- 
tion criminelle,  l'institution  du  jury  est  luie  garantie  d'im- 
partialité; cette  loi  si  utile  et  si  sage,  dont  Alfred  a 
doté  la  Grande-Bretagne,  et  à  laquelle  tout  récemment 
la  l'évolution  de  juillet  a  donné  une  nouvelle  extension , 
assure  aux  prévenus  qu'ils  seront  jugés  sans  passion  et 
sans  colère;  en  sera-t-il  de  même  pour  le  Salon  de  fé- 
vrier 1855?  Les  prévenus,  nous  les  connaissons,  c'est 
toute  la  jeuuesse  laborieuse  qui  se  présente  au  Louvre, 
son  œuvre  à  la  main ,  pour  que  la  France  éclairée  décide 
sur  le  mérite  de  ses  efforts  et  les  récompense  par  la 
gloire  et  la  fortune.  Mais  comment  se  nomment  messieure 
de  la  cour?  Serait-ce  par  hasard ,  comme  par  le  passé , 
toute  la  quatrième  classe  de  l'Institut?  Les  musiciens  se- 
ront-ils de  la  partie?  et  les  architectes?  le  directeur  du 
Conservatoire  et  l'Erostrate  des  Tuileries ,  M.  Chérubini 
et  M.  Fontaine,  auront-ils  voix  délibérative  ?  Le  spirituel 
auteur  de  la  Muette,  l'inventeur  de  l'attique  de  l'Etoile, 
pourront-ils  absoudre  ou  condamner  un  tableau,  une 
statue  soumise  à  leur  sagesse?  Dans  un  temps  comme  le 
nôtre ,  où  les  ministres  ne  dédaignent  pas  de  publier  la 
liste  des  commissions  administratives ,  je  ne  vois  pas  en 
vérité  pourquoi  ^L  le  comte  de  Forbin  n'imite  pas  l'exem- 
ple de  M.  d'Argout  et  de  M.  de  Rigny  ;  pourquoi  le  di- 
i-ecteur  des  musées  ne  révèle  pas  à  la  France  la  composi- 
tion de  son  jury ,  puisque  la  marine  et  le  commerce 
connaissent  le  nom  des  commissaires  à  qui  leurs  intérêts 
sont  confiés.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  Rollin 
traitait  Phidias  d'ouvrier ,  ni  à  celui  où  Louis  XIV  dé- 
daignait de  répondre  aux  réclamations  de  Puget.  Il  serait 
juste  et  naturel  de  traiter  les  artistes  avec  plus  de  fran- 
chise et  de  loj'auté. 

Qiîe  signifie,  au  dix-neuvième  siècle,  ce  conseil  in- 
visible, insaisissable,  cette  justice  abstraite,  irrespon- 
sable? Si  c'est  l'Institut  qui  doit  décider ,  avec  ou  sans 
les  musiciens ,  c'est  une  chose  absurde  ;  s'il  doit  s'ad- 
joindre d'autres  conseillers,  le  public  doit  les  connaître. 
Si  l'on  représentait  par  un  nombre  de  voix  égal  l'Insti- 
tut ou  les  traditions ,  l'administration  ou  la  pratique  du 
goût  public ,  la  jeune  école  ou  le  mouvement  personmfié 
dans  ses  œuvres  et  ses  chefs,  et  enfin  la  critique  éclairée, 


résumée  dans  ses  organes  populaires  et  influens ,  ce  ne 
serait  peut-être  pas  le  meilletir  jury  possible ,  et  nous 
avons  démontré  surabondamment  dans  les  colonnes  de 
ï Artiste,  il  y  a  quelques  mois,  comment  il  faudrait  s'y 
prendre  pour  atteindre  cette  perfection  humainement 
complète  ;  mais  au  moins  serait-ce  un  jury  passable,  un 
jury  de  transition ,  en  attendant  mieux. 

Si  on  n'adopte  pas ,  pour  la  composition  du  jurv,  les 
quatre  élémens  que  j'ai  indiqués ,  et  dans  les  proportions 
que  je  désigne ,  les  hommes  sensés  n'auront  qu'une  voix 
unanime ,  et  proclameront  ridicide  et  injuste  le  tribunal 
institué  par  M.  le  directeur  des  musées. 

J'arrive  au  sixième  et  dernier  paragraphe.  «  Aucun 
ouvrage,  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit,  ne  sera  reçu 
pendant  la  durée  du  Salon.  » 

Mais  vous  n'y  pensez  pas ,  monsieurlecomte  :  si  vos  pa- 
roles sont  sincères,  vous  allez  vous  faire,  d'ici  à  deux  mois, 
desennemissansnombre  ;  et  vous-même,  vousqiù  traduisez 
sur  la  toile  les  souvenirs  de  vos  poétiques  voyages,  que 
ferez-vous  de  votre  sévérité  pour  vos  ouvrages?  Refuse- 
rez-vous  d'admettre  vos  tableaux  le  15,  le  23  février , 
si  vous  n'êtes  pas  prêt  pour  le  premier  jour  de  l'ouver- 
ture? Exposerez-vous  les  fruits  de  votre  travail  à  l'indif- 
férence, résultat  inévitable  de  la  satiété? 

Vous  n'y  pensez  pas  ;  car  vous  trouverez ,  dans  le  tri- 
bunal même  que  vous  présiderez,  ime  opjwsition  vive,  ir- 
résistible ;  les  juges  que  vous  aurez  nommés  violeront  pour 
eux-mêmes,  toutes  les  semaines,  tous  les  jours,  cette  me- 
sure d'exclusion  que  vous  prononcez  si  formellement ,  et 
qiù  n'a  jamais  été  qu'inexécutable.  Croyez-vous  que  les 
membres  de  l'Institut,  statuaires  ou  peintres,  laisse»!  h  la 
porte  leure  marbres  et  leurs  toiles ,  parce  qu'il  vous  a  plu 
de  rédiger  deux  lignes  démocratiques,  deux  lignes  qui  pro- 
clament le  principe  idéal,  mais  irrealisable,  de  l'égalité? 
Croyez-vous  qu'ils  se  conformeront  aux  exigences  han- 
tai nés  de  votre  programme?  I/espérez-vous? 

Et  les  ti-avaux  commandés,  qu'en  ferez-vous?  Est-ce 
à  nous ,  gens  incrédules  par  nature  et  sceptiques  de  pro- 
fession ,  que  vous  oserez  dire  :  La  ville  de  Paris,  le  mi- 
nistre des  travaux  publics ,  la  liste  civile ,  ont  demandé 
des  tableaux  à  MM.  Delaroche,  Arwed  Scheffer,  Léon 
Cogniet,  àMM.Hesse,  Coûtant  et  Vinchon;  ces  tableaux 
sont  prêts  :  mais  nous  voici  au  23  février  ;  le  Salon  est 
ouvert  depuis  le  commencement  du  mois ,  il  n'est  plus 
temps  de  les  admettre. 

Et  les  élèves  de  Rome  !  serez-vous  impitoyables  pour 
eux?  Obtiendrez-vous  des  maîtres  qui  les  ont  couronnés, 
qui  se  voient  revivre  dans  leur  aveugle  obéissance ,  dans 
leiu-s  études  fidèles  et  monotones ,  qu'ils  refusent  l'entrée 
du  Louvre  à  ces  lauréats  dévoués  qui  reviennent  de  la 
ville  éternelle ,  qui  rapjwrtent  du  plais  Médici  une  toile 
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ou  uu  marbre  inspirés  par  les  euseignemens  des  Petits- 
Augustins?  Vous  ne  le  croyez  pas. 

Tous  les  ans  on  réj)ctc  ce  que  vous  répétez  cette  année, 
et  tous  les  ans  la  lettre  et  l'esprit  de  ce  paragraphe  char- 
latan se  réduisent  à  rien.  Jamais  il  n'y  eut  au  monde 
d'article  ^  4  dans  une  constitution ,  plus  élastique  et  plus 
docile. 

Donnez-nous  le  jury  impartial ,  ménagez  le  budget, 
et,  pour  ce  faire,  coustrui.sez ,  ime  fois  pour  toutes,  pour 
les  expositions  annuelles,  ime  salle  spéciale,  sur  le  mo- 
dèle de  Somerset-House.  Jus({ue-lk  ne  parlez  pas  de  jus- 
lice  et  de  raison. 


CittcratuiT. 


.   UN  AMOUR  DE    JEUINE  FILLE, 

HISTOIRE    d'uIEU. 

(-1852.  ) 

La  niaixjuise  deLuigi,  veuve  d'un  officier-général  na- 
pulituiii  ,  et  que  de  liants  intérêts  avaient  amenée  en 
France  an  commencement  de  l'automne  dernière ,  était 
résolue,  malgré  les  supplications  de  ses  nouveaux  amis, 
a  quitter  Paris.  Quand  on  lui  demandait  la  cause  de  ce 
départ  précipité,  elle  repondait  :  «  J'ai  terminé  mes  af- 
faires. »  Si  par  hasard  on  ajoutait  :  <c  Madame  la  mar- 
quise, est-ce  que  Paris  vous  déplaît?  est-ce  que  son  cli- 
mat humide  est  nuisilde  à  votre  chère  sauté?  »  elle  se 
hâtait  d'alTnmer  que  Paris  lui  semblait  une  ville  sans 
égale,  et  que  sou  beau  ciel  lui  rapjwlait  celui  de  Florence 
et  de  Naples.  Ses  réponses  évasivcs  ne  satisfaisaient  au 
fond  personne.  Déjà  même  les  sociétés  qui  l'avaient  ac- 
cueillie les  bras  ouverts ,  le  sourire  sur  les  lèvres ,  la 
voyaient  plus  froidement,  et  je  crois  même  que  sans  sa 
voiture ,  son  groom  ,  et  son  titre  de  marquise ,  on  l'eût 
impoliment  éconduite.  Quelques  personnes  la  taxèrent 
d'égoïsme  et  de  fausse  amitié  ;  d'autres  jwussèrent  la 
médisance  jusqu'à  aller  prétendre  qu'elle  avait  laissé  une 
partie  de  ses  affections  eu  Italie;  d'autres  enfin  furent 
assez  charitables  pour  lui  raj)porter  mot  à  mot  les  bruits 
auxquels  sa  prochaine  disparition  donnait  lieu.  La  mar- 
(juise  eut  l'air  de  s'en  affecter  ,  et  cependant  elle  n'activa 
pas  moins  les  préparatifs  de  sou  retour  ;  car,  au  fond  de 
l'ame,  elle  se  moquait  des  interprétations  du  monde. 


Quelques  jours  avant  son  départ ,  M""'  de  Luigi  se  ren- 
dit aux  Tuileries.  Ce  jour-là  l'air  était  si  doux  ,  que  sans 
les  feuilles  qui  manquaient  aux  arbres ,  et  les  l)eaux  oran- 
gers qui  ne  longeaient  pas  la  grande  promenade ,  on  se 
fAt  cru  subitement  transjwrté  en  été.  Depuis  un  quart 
d'heure,  la  marquise  se  promenait,  suivie  d'un  domes- 
tique il  livrée  amarante,  loi-squ'une  dame  mise  à  la  der- 
nière mode  l'aborda.  Cette  dame,  âgée  d'environ  trente- 
cinq  ans  ,  était  remarquablement  laitle  ;  son  teint  coupe- 
rosé ,  ses  lèvres  blanches  et  amincies,  ses  yeux  louches 
fai.saient  ressortir  davantage  son  prétentieux  bon  ton.  Du 
reste,  M">^  la  comtesse  de  Fulliert  avait  «nie  taille  ravis- 
sante, un  pied  mignon,  une  démarche  exquise;  mais, 
semblable  au  péché,  de  loin  belle  a  tomber  à  genoux  de- 
vant, de  près  elle  était  hideuse  et  repoussante! 

—  Eh  bien!  ma  chère  amie,  vous  allez  donc  nous 
quitter?  dit-elle  en  abordant  la  marquise. 

—  Comtesse,  je  dois  sans  doute  vous  paraître  bizarre; 
je  ne  sais  si  cela  tient  a  une  organisation  particulière,  ou 
bien  si  nous  autres  femmes  italiennes  nous  éprouvons  de 
plus  violentes  sympathies  ;  mais  Paris ,  avec  son  soleil 
frais  et  pur,  avec  ses  promenades,  avec  ses  merveilles, 
fne  laisse  un  vide  a  l'aine,  me  fait  désirer  ardemment 
quelque  autre  chose,  que  sais-je?  mon  l)eau  golfe  de 
Venise  ,  peut-être  ;  mon  beau  ciel  d'ischia  ,  mon  air  em- 
baumé de  Florence  !  Comtesse ,  vos  soirées  sont  char- 
mantes ;  c'est  luie  profusion  de  rêves  délicieux ,  mi  dé- 
luge de  plaisirs  ;  vos  jeunes  gens  épuisent  toutes  les  res- 
sources d'une  délicate  galanterie  :  on  se  croirait ,  au 
bonheur  qui  ruisselle  prtout,  transporté  au  septième 
ciel.  Eli  bien  !  si  je  vous  disais  que  je  préfère  a  tout  cela 
un  soir  tiède  d'Italie ,  une  barque  sur  l' Arno ,  la  chanson 
du  gondolier  ! 

—  Madame  de  Luigi ,  je  conçois  comme  vous  cette 
adoration  du  pays  ,  car  je  ne  suis  pas  exclusive  ;  mais  je 
comprends  votre  caractère  italien  ainsi  que  je  comprends 
le  Vésuve,  c'est-a-dire  avec  ses  laves,  avec  ses  éruptions, 
avec  ses  pluies  de  flammes,  avec  ses  gerbes  de  soufre,  de 
bitume  et  de  cendres.  Vos  passions  à  vous  sont  autrement 
développé-es  que  les  nôtres  ;  mais  comme  elles  ont  un  éter- 
nel foyer ,  il  leur  faut  chaque  joiu-  des  étincelles  pour  y 
commimiquer  la  flamme.  Quelle  ville,  si  ce  n'est  Paris, 
où  chaque  chose  résonne ,  où  les  plaisirs  se  heurtent , 
quelle  ville  doit  vous  plaire  ,  si  ce  n'est  la  cité  aux  cent 
bouches,  aux  cent  voix,  aux  cent  yeux?  Tenez,  mar- 
quise ,  l'Italie ,  selon  moi ,  est  le  creuset  où  se  fondent  nos 
passions  ;  Paris,  le  moule  où  chacune  d'elles  reçoit  iim- 
forme  ! 

—  Madame  la  comtesse,  je  pars  dans  huit  jours. 

—  Et  vous  ne  direz  seulement  pas  adieu  au  coiumau- 
deur  Saint-Maurice?  Allons  ,  faites  au  moins  quclcpjc 
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chose  pour  un  homme  qui  ne  parle  de  vous  qu'avec  re- 
cueillement. Madame  de  Luigi,  le  commandeur  vient  ce 
soir  à  Feydeau ,  dans  ma  loge  ;  je  vous  garderai  une 
place. 

—  Je  n'aime  pas  le  théâtre. 

—  Ce  soir ,  il  y  aura  une  représentation  extraordinaire; 
on  y  jouera  un  drame. 

—  Je  n'aime  pas  la  littérature. 

—  Marquise,  songez  qu'une  soirée  passée  près  de  vous 
laissera  au  commandeur  une  année  de  souvenirs.  Vous 
acceptez ,  n'est-ce  pas  ? 

Le  soir  même ,  la  comtesse  entrait  dans  sa  loge  ,  au 
moment  où  les  spectateurs,  ennuyés  de  la  nuifique  du 
Nou\>eau  Seigneur,  faisaient  impérieusement  baisser  la 
toile.  M™^  de  Luigi  était  ce  soir-la  mise  a  l'italienne  :  ses 
beaux  cheveux  noirs,  nattés  élégamment,  et  mis  en  arrière 
avec  grâce ,  faisaient  ressortir  encore  l'éclatante  blancheur 
de  sa  peau;  ses  grands  yeux  bleus,  qui  semblaient  un 
reflet  du  ciel ,  se  promenaient  dédaigneux  sur  toute  la 
salle. 

—  Alfred,  dit  M""'  de  Fulbert  s'adressant  àun  jeune 
homme  placé  dans  l'enfoncement,  le  commandeur  vous 
a  chargé  de  porter  ses  hommages  et  ses  regrets  a  sa  jolie 
préférée. 

Le  jeune  homme  s'inclina  respectueusement  devant 
M.""^  de  Luigi,  et  lui  dit  avec  une  prétentieuse  amabilité 
les  plus  galantes  choses  du  monde.  Mais  quelque  gaieté 
qu'il  s'efforçât  de  jeter  au  milieu  de  ses  paroles ,  quelque 
immobilité  que  ses  traits  conservassent,  il  ne  fut  pas  ce- 
pendant assez  maître  de  son  émotion.  La  marquise  s'aper- 
çut que  la  voix  lui  tremblait  :  aussi ,  elle  qui  n'avait  pas 
avant  jeté  lui  regard  sur  lui ,  mit-elle  en  œuvre  toutes  les 
i"essources  d'une  coquetterie  defemme.  Alfred,  étourdi,  ne 
savait  si  ce  qu'il  entendait  était  réel ,  si  ce  qu'il  voyait 
ne  le  trompait  pas ,  et  M™<^  de  Luigi ,  tremblant  que  ce 
subit  enchantement  ne  se  détruisît  trop  tôt ,  ne  respirait 
pas ,  et  ses  paroles  pleuvaient  ruisselantes  d'esprit. 

Elle  triompha  :  elle  le  devait. 

Extasié ,  Alfred  n'avait  plus  d'attention  que  pour  elle, 
de  regards  que  pour  elle.  Tout  ce  qui  l'environnait  glis- 
sait sur  lui  sans  l'effleurer;  les  plus  suaves  toilettes  n'ob- 
tenaient pas  même  un  coup  d'oeil ,  les  plus  charmantes 
femmes  pas  même  l'espoir  d'un  soupir  !  Leur  conversa- 
tion était  la  chose  du  monde  la  plus  bizarre  ;  tantôt  sévère, 
tantôt  folâtre ,  elle  étreignait  les  arts ,  les  sciences ,  la  so- 
ciété, les  passions.  On  eût  dit  que  cette  femme  jouait  avec 
tout  :  elle  traitait  sérieusement  ini  plaisant  sujet  ;  elle 
plaisantait  en  traitant  de  sujets  graves  ;  elle  rapprochait 
le  ciel  de  la  terre,  l'homme  de  l'ame,  le  divin  du  sata- 
nique  ! 

Ils  se  parlaient  encore,  lorsque  le  rideau  se  leva. 


Aussi  peu  émue  que  si  elle  n'avait  eu  qu'une  conversa- 
tion ordinaire,  la  marquise  se  retourna  vers  la  salle.  Al- 
fred porta  la  main  a  son  front ,  comme  pour  y  chercher 
un  souvenir,  et  en  abaissant  ses  yeux  dans  la  loge,  il  vit 
Léontine,  et  il  crut  s'apercevoir  qu'elle  tremblait.  Il  n'y 
prêta  qu'une  médiocre  attention.  Léontine  était  la  fille 
unique  de  la  comtesse  de  Fulbert. 

M'"^  de  Luigi  demanda  à  Alfred  ce  qu'il  pensait  du 
premier  acte.  Alfred  lui  répondit  qu'il  ne  l'avait  pas 
écouté. 

—  Il  y  a  quelque  vérité  dans  cette  peinture  de  l'Italie , 
continua  la  marquise  ;  mais  les  détails  tuent  l'action  du 
drame. 

Voyant  qu'Alfred  retombait  dans  la  rêverie ,  Georgina 
demanda  a  Léontine  comment  elle  trouvait  l'exposition 
de  The'résa. 

—  Madame,  se  hâta  de  répondre  la  jeune  fille ,  ce  pre- 
mier acte  présage  un  horrible  dénouement.  Je  hais  cette 
Italienne,  qui  vient,  comme  Satan,  briser  presque  de  sang- 
froid  deux  félicités  humaines. 

Le  coup  était  direct  ;  la  marquise  le  laissa  tomber. 

—  Savez- vous ,  monsieur ,  que  vous  me  paraissez 
moins  que  galant  !  murmura-t-elle. 

Et  sa  voix  avait  revêtu  cette  douceur  qu'on  ne  trouve 
qu'en  Italie,  et  qui  ressemble  à  un  chant,  et  ses  regards 
avaient  cette  suavité  qui  enivre  sans  que  l'on  sache  pour- 
quoi. «  Au  lieu  d'être  maussade,  dites-moi  ce  que  vous 
pensez  de  la  signora  Thérésa.  » 

—  Madame,  je  pense  que  c'est  une  femme ravis- 
sante. 

—  Ravissante,  n'est-ce  pas?  répéta  la  marquise-,  je- 
tant un  sourire  amer  sur  Léontine ,  et  elle  continua  de 
parler  presque  bas  au  jeune  homme. 

Le  second  acte  commença.  Quoique  les  yeux  de  Geor- 
gina fussent  constamment  attachés  sur  les  acteurs,  ce- 
pendant elle  n'entendit  rien  de  ce  qu'ils  disaient  ;  elle  ne 
comprit  rien  de  l'horrible  et  beau  drame  qui  se  préparait  : 
elle  était  tout  entière  à  ses  ressouvenirs  !  J'ai  ardemment 
aimé  autrefois ,  pensa-t-elle ,  et,  quoique  jeune  et  belle, 
on  m'a  dédaignée.  Je  l'ai  suivi  partout ,  au  bal ,  au  théâ- 
tre, au  prêche,  et  il  a  promené  paisiblement  sur  moi  ses 
regards ,  et,  quoique  chacun  murmurât  à  ses  oreilles  que 
la  signora  Georgina ,  marquise  de  Luigi ,  était  la  merveille 
de  Florence,  et  que  son  amour  ne  serait  point  payé  en- 
core au  prix  d'un  meurtre  dans  ce  monde  ou  d'une  éter- 
nité de  douleurs  dans  l'autre  ,  cet  homme  est  resté  froid. 
Plus  tard,  me  trouvant  seule  avec  lui,  les  larmes  aux 
yeux,  la  convulsion  à  la  bouche,  je  lui  avouai  que  je 
l'aimais;  et  il  m'a  répondu  :  «  Signora,  vous  m'en  voyez 
désespéré  !  »  Je  m'en  suis  bien  vengée  sur  les  autres  hom- 
mes !  Le  colonel  Vénéroni  s'est  fait  tuer  en  duel  pour 
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mol  ;  le  duc  J'Aufelli  s'est  empoisonné  pour  moi  ;  ce  jeune 
homme  ainsi  ([ue  les  autres  nioui  ra  pour  moi  !  Je  l'envi- 
ronnerai de  séductions  ;  je  feindrai ,  s'il  le  faut,  un  com- 
mencement de  préférence.  S'il  me  prend  la  main ,  je  la 
ferai  trembler  dans  la  sienne  ;  mon  cœin-  se  gonflera  de 
soupirs  ;  mes  regards  languiront  de  volupté  ;  et  enfin , 
lorsque  je  l'aurai  amené  au  point  qu'il  ne  se  puisse  plus 
passer  de  moi,  je  lui  apprendrai  froidement  que  je  ne 

l'aime  pas,  et  alors alors  il  se  tuera. 

La  marquise  jeta  un  regard  sur  Alfred  et  murmura  : 
(c  Qu'une  femme  est  heureuse  lorsqu'elle  peut  se  dire 
comme  moi  :  Avant  quelques  jours  ce  brillant  cavalier 
m'appartiendra  comme  les  damnés  à  Satan!  Puis,  après 
m'ètre  bien  moijuée  de  ses  passions  que  j'aurai  dévelop- 
pées ,  je  briserai  son  amour  pour  avoir  le  plaisir  de  briser  ; 
j'anéantirai  son  avenir  pour  avoir  le  plaisir  d'anéantir  ; 
aujourd'hui  joyeux  et  superbe ,  aujourd'hui  rêvant  la  fé- 
licité ,  dans  un  mois  couché  dans  le  cercueil  !  »  Puis  elle 
ajouta  :  «  Je  serais  cependant  fâchée  qu'il  mourût  de  la 
mort  des  autres;  par  exemple,  s'il  pouvait  se  noyer! . . .  l'anie 
a,  dit-on,  plus  de  peine  à  sortir  du  corps  !  J'adresserai 
pendant  neuf  jours  des  prières  a  sainte  Marie ,  ma  pa- 
tronne ,  poui'  qu'il  se  noie.  » 

—  Monsieur,  dit-elle,  se  retournant  vers  Alfred,  on 
étouffe  dans  cette  loge.  Voulez-vous  me  conduire  au 
foyer  ? 

Appuyée  sur  le  bras  du  jeune  homme,  Georgina  lui 
parlait  avec  feu  de  son  pays,  de  la  France;  puis,  comme 
elle  avait  appris  qu'il  était  sculpteur,  elle  lui  parlait  en- 
core avec  enthousiasme  des  arts  ;  elle  lui  disait  que  sans 
eux,  comme  sans  l'amour,  l'existence  lui  semblait  mépri- 
sable. Puis  elle  ajouta  avec  séduction  :  «  Je  vous  ennuie 
peut-être ,  monsieur,  j'aurais  dû  avant  savoir  ce  que  vous 
pensez  des  arts » 

Alfred  brûlait  de  lui  répondre  :  «  Madame  ,  je  suis  ar- 
tiste !  »  Mais  l'enchantement  était  si  grand  qu'il  n'eut 
pas  la  force  de  prononcer  une  parole. 

«  11  est  à  moi ,  dit  a  voix  basse  la  marquise.  Sainte 
Marie ,  ezaucez  ma  prière  !  »  Ensuite  elle  lui  parla  des 
plaisirs  du  monde  ,  du  luxe  de  Paris ,  des  fêtes  merveil- 
leuses qui  s'y  donnaient,  d'un  bal  chez  elle  avant  son 
<lépart. 

—  Vous  partez  !  s'écria  Alfred  ;  vous  partez ,  ajouta-t-il 
plus  bas. 

—  Monsieiu',  n'est- il  pas  temps  de  retourner  à  notre 
loge?  murnuua  indiiTérenmient  la  marquise. 

—  Ma  lille  ne  se  porte  pas  bien ,  leur  dit  M'"<-'  de  Ful- 
bert ,  et  Alfred  passa  à  plusieurs  reprises  sa  main  sur  son 
front. 

A  minuit ,  avant  que  le  nom  de  l'auteur  de  Thérésa 
fût  proclamé  et  accueilli  avec  des  trépignemens  de  pietls , 


des  battemens  de  mains  et  des  hurlemens  frénétiques , 
Alfred  reconduisit  Georgina  a  sa  voiture.  En  s'élaocaut 
dedans,  elle  lui  dit  :  «  Si  le  coiunaandeur  votre  oncle , 
et  vous ,  monsieur ,  souhaitez  de  voir  mon  bal ,  il  aura 
lien  jeudi  prochain,  veille  de  mon  départ. 

Un  quart  d'heure  après ,  cloué  sur  les  dalles  du  pé- 
ristyle ,  Alfred  regardait  d'un  œil  stupide  la  rueDalayrac, 
par  où  avait  disparu  la  marquise.  Il  ne  sortit  de  cet  état 
de  stupeur  maladive  que  lorsque  le  monde,  qui  commen- 
çait à  encombrer  les  issues  de  Feydeau ,  le  heurta  en  cent 
façons.  Alors  il  se  ressouvint  seulement  qu'il  avait  laissé 
M"»^  de  Fulbert  et  sa  fille;  il  remonta  dans  la  loge,  afin 
de  les  rejoindre  :  elles  étaient  parties 

«  Pauvre  Léonline!  »  nuu'mura-t-il  en  redescendant 
l'escalier. 

Quelques  joins  plus  tard ,  de  nombreux  équipages  lon- 
geaient la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin ,  et  les  lumières, 
malgré  d'énormes  rideaux  rouges ,  jaillissaient  au  dehors. 
Depuis  une  heure,  les  salons  de  la  marquise  de  Luigi 
étaient  ouverts  ii  tout  ce  que  Paris  avait  de  noblesse  et 
de  célébrité.  La  maîtresse  de  la  maison ,  après  s'être  fait 
long-temps  désirer,  entia  ;  un  long  raumiure  d'admiration 
l'accueillit  ;  c'était  à  qui  la  fêterait.  Alfred ,  retire  dans 
im  coin  du  salon,  la  regardait  avec  enthousiasme,  et  n'osait 
l'approcher. 

Onze  heures  sonnèrent  :  alors  une  musique  qui  sem- 
blait emprunter  son  harmonie  au  ciel  commença.  A  la 
danse,  n  la  danse!  s'écrièrent  les  jeunes  gens.  Aussitôt 
les  quadrilles  se  formèrent,  et  tourbillonnèrent  sur  le  par- 
quet. Et  c'était  charmant  à  voir  que  ces  groupes  de  jeunes 
filles  qui  tout  à  l'heure  encore,  froides  et  prétentieuses, 
maintenant  sous  la  magie  du  plaisir,  le  teint  rose  et 
animé  par  les  danses,  le  sourire  glissant  des  lèvres,  le 
regard  délicieux,  tournoyaient  vêtues  de  blanc,  semblables 
à  des  chœurs  d'archanges  et  de  séraphins,  aux  sons  d'une 
invisible  musique. 

M'"^  de  Luigi,  ravissante  de  beauté  et  de  séductions, 
s'approcha  d'Alfred ,  qui,  adossé  contre  un  angle  de  mur, 
contemplait  froidement  les  danseurs  et  les  danseuses  : 
«  Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  semblez  rêveur;  la  tris- 
tesse messied  à  un  jeune  homme. 

—  Madame,  balbutia  Alfred ,  je  ne  fus  jamais  si  heu- 
reux. 

—  Alfi-ed ,  nul  jetme  homme  n'a  été  assez  galant  pour 
m' offrir  sa  main.  Voulez-vous  être  mon  cavalier? 

—  Je  dois  vous  avouer  a  ma  honte  que  j'ai  eu  jusqu'il 
ce  jour  un  profond  nu'pris  y)Our  la  danse ,  n'pondil  Alfred: 
mais ,  a  l'heure  qu'il  est ,  je  donnerais  volontiers  dix  an- 
nées de  ma  vie  pour  savoir  danser. 

Alors  il  se  tut ,  toutes  ses  {)ensées  semblaient  absorbées 
ou  décousues  dans  son  cerveau.  Api-ès  avoir  tenu  quelque 
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temps  ses  yeux  fixés  a  terre ,  il  les  reporta  sur  M™*  de 
Luigi ,  lui  saisit  avidement  la  main ,  puis  bientôt  la  laissa 
retomber,  comme  épouvanté  de  cette  action.  Cependant, 
malgré  la  surprise  qu'elle  avait  éprouvée,  Georgina  ne 
chercha  point  k  débarrasser  sa  main  de  celles  d'Alfred,  et 
son  regard,  s'il  était  altéré,  ne  paraissait  l'être  que  de 
bonheur. 

—  Alfred ,  lui  dit-elle  enfin  d'un  ton  de  reproche  char- 
mant, je  ne  vous  comprends  pas 

—  Madame,  je  suis  fou,  fou  à  lier,  lui  répondit  le 
jeune  homme,  l'œil  étincelant. 

—  Est-ce  toujours  parce  que  vous  ne  savez  pas  danser? 

—  Ah  pitié  !  Georgina ,  pitié  !  ne  jouez  pas  avec  une 
ardente  passion 

Alfred  saisissait  déj'a  la  main  de  la  marquise  ;  Léontine 
et  la  comtesse  de  Fulbert  parurent.  Georgina,  le  sourire 
aux  lèvres ,  les  alla  recevoir ,  et  lorsqu'elle  leur  fit  les  com- 
plimens  de  convention ,  sa  voix  ne  tremblait  pas.  Alfred 
courut  machinalement  au-devant  de  la  comtesse  et  de  sa 
fille ,  et  machinalement  s'excusa  de  son  impolitesse  passée. 

—  Ma  chère  enfant,  je  vais  vous  choisir  un  danseur, 
dit  Georgina  "a  Léontine;  mais  ce  ne  sera  point  monsieur, 
il  m'a  fait  sa  profession  de  foi  k  ce  sujet. 

— Léontine  est  malade ,  répondit  M"«^  de  Fulbert  ;  de- 
puis quelques  jours  elle  est  très-faible;  je  ne  voulais  point 
l'amener  k  votre  fête  ;  mais  elle  m'a  paru  si  désolée  de  ne 
pas  vous  voir  ;  elle  m'a  répété  qu'elle  vous  aimait  tant,  que 
je  l'ai  satisfaite  ;  mais  voyez  comme  elle  est  pâle  !  En  effet 
Léontine  était  pâle  a  faire  pitié. 

Georgina  tressaillit  de  plaisir. 

D'autres  dames  entrèrent  en  ce  moment  ;  elle  alla  les 
recevoir.  Alfred  demeura  près  de  Léontine. 

Après  avoir  attendu  que  son  ami  lui  parlât ,  la  jeune 
fille  se  rapprochant  de  lui  timidement,  lui  demanda  k 
voix  basse  s'il  souffrait;  qu'il  n'était  plus  le  même;  que 
son  front  se  chargeait  de  tristesse,  que  depuis  trois  jours 
qu'elle  ne  l'avait  pas  vu  ,  il  lui  semblait  vieilli  de 
trois  ans. 

Et,  malgré  les  prières  de  la  jeune  fille ,  Alfred  s'éloigna 
d'elle,  absorbé  dans  ses  idées  sombres.  Hélas!  pensa-t-elle, 

il  ne  m'aime  plus Chagrine,  elle  alla  s'asseoir  sur  un 

canapé,  et  pensa  longuement  a  son  amour! 

Une  heure  après,  jetant  par  hasard  les  yeux  sur  les  dan- 
seurs ,  elle  aperçut  Alfred  qui  parlait  k  la  marquise  ;  son 
cœur  se  serra.  Elle  attendit  qu'ils  fussent  éloignés  ;  le  front 
brillant  alors,  elle  voulut  descendre  au  jardin ,  afin  de  ra- 
fraîchir un  peu  sa  pauvre  tète.  En  traversant  une  chambre 
environnante ,  Léontine  tomba  froide  sur  la  dalle. 

Elle  venait  d'entendre  Georgina  promettre  k  Alfred  de 
ne  point  partir  en  Italie,  et  lui  accorder  ensuite  un  pro- 
chain rendez-vous 


Le  lendemain  du  bal,  Léontine  ne  se  ressentait  nulle- 
ment en  apparence  de  son  indisposition  de  la  veille  ;  au 
contraire ,  elle  s'était  levée  de  fort  bonne  heure ,  et ,  plus 
joyeuse  que  de  coutume,  elle  avait  dansé  de  plaisir,  puis 
s'était  jetée  au  cou  de  sa  mère.  Enfin  tout  l'hôtel  ne  savait 
que  penser  de  sa  folie.  A  six  heures ,  quelque  temps  avant 
que  l'on  ne  servît  le  dîner ,  elle  monta  dans  sa  chambre  ; 
et  après  qu'elle  se  fut  bien  enfermée ,  elle  ouvrit  sa  com- 
mode, tira  une  k  une  ses  robes,  ses  parures  de  bal,  ses 
cachemires ,  les  regarda  en  souriant  et  leur  dit  :  «  Quelles 
épaules  couvrirez- vous?  quelles  tailles  embellirez-vous? 
quels  cheveux  ornerez-vous,  si  je  meurs?  Oh!  je  veux 
au  moins  que  celle  qui  vous  portera  soit  jolie,  soit  heu- 
reuse !  »  Puis  elle  ajouta  :  «  Herminie  aime  k  la  passion 
les  robes  de  mousseline,  Herminie  aura  les  miennes! 
Clotiide  ne  rêve  toute  la  nuit  que  de  cachemires ,  Clo- 
tilde  aura  les  miens  !  Rosa  donnerait  son  cœur  pour  un 
écrin,  Rosa  aura  les  miens.  » 

«  Je  suis  insensée,  continua-t-elle  quand  elle  eut  aches  é 

ce  partage  ;  je  suis  insensée Je  dis  adieu  k  tout  ce  qui 

m'environne,  k  tout  ce  qui  me  peut  faire  aimer,  comme 
si  je  partais  pour  un  lointain  voyage,  pour  un  voyage 
sans  retour.  » 

Au  dîner,  Léontine  fut  charmante;  jamais  elle  n'avait 
ri  d'aussi  bon  cœur,  jamais  elle  n'avait  eu  autant  d'esprit. 
«  Comme  M""^  de  Luigi  sera  surprise  de  te  voir  si  joyeuse, 
lui  dit  sa  mère,  elle  qui  te  soupçonne  malade  ! 

—  Maman,  lui  répondit  Léontine,  que  j'aurais  de  plai- 
sir k  la  voir!...  je  l'aime  tant! 

La  visite  d'un  conseiller  d'état  interrompit  la  conver- 
sation. 

Sept  heures  sonnaient  lorsque  M'"''  de  I^uigi  arriva. 
Léontine  l'embrassa  avec  affection.  Après  avoir  parlé  de 
spectacles ,  de  modes ,  Georgina  parla  de  son  voyage 
ajourné;  elle  prétendit  que  les  nouvelles  politiques  d'Ita- 
lie l'obligeaient  k  ce  retard  ;  ensuite  elle  s'extasia  sur  la 
bonne  santé  de  Léontine,  sur  cette  gaieté  qu'elle  ne  lui 
connaissait  pas,  sur  son  évanouissement  delà  veille.  A 
huit  heures ,  comme  la  marquise  allait  se  retirer ,  Léon- 
tine lui  dit  k  voix  basse  qu'elle  la  connaissait  de  si  bon 
goût ,  qu'elle  voulait  son  avis  pour  un  présent  destiné  k 
une  de  ses  amies. 

Georgina  la  suivit  dans  son  appartement,  et  comme 
elle  s'aperçut  que  Léontine  fermait  les  serrures  k  triple 
tour,  elle  lui  demanda  pourquoi.  «  C'est,  répondit  la 
jeune  fille,  afin  qu'on  ne  nous  trahisse  pas.  »  Et  comme 
les  volets  étaient  tous  mis,  elle  lui  dit  encore  que  chaque 
soir  elle  en  faisait  autant  ;  et  comme  une  légère  vapeur 
commençait  k  se  répandre  dans  la  chambre ,  Léontine  fai- 
sant rouler  son  lit  vers  la  croisée,  prit  la  marquise  par  la 
main ,  et  celle-ci  jeta  un  cri  d'horreur elle  venait  d'à- 
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percevoic,  à  la  place  où  le  lit  avait  été ,  un  réchaud  rempli 
(le  charbons  enflammés. 

—  Eh  bien!  madame  de  Luigi ,  lui  dit  Léontine,  que 
pensez-vous  de  mon  présent? 

—  Malheureuse  enfant!  ouvrez  la  porte,  ouvrez  la 
porte!  s'écria  Georgina. 

Et,  voyant  que  Léontine  souriait  et  regardait  froide- 
ment la  vapeur  qui  s'exhalait  du  réchaud,  elle  lui  prit 
les  mains,  les  serra  avec  angoisse  ,  et  comme  ses  suppli- 
cations nniettcs  ne  servaient  à  rien ,  elle  se  jeta  aux  pieds 
(le  la  jeune  fille,  les  embrassa  a  plusieurs  reprises,  et  lui 
dit  :  «  Ayez  pitié  de  moi  !  ayez  pitié  de  vous  !  » 

—  Avoir  pitié  de  vous!  répondit  Léontine.  Avez-vous 
eu  pitié  de  moi  ?  J'aimais  de  toute  la  force  de  mon  ame. . . 
et  par  plaisir,  par  coquetterie,  vous  avez  brisé  ma  féli- 
cité sur  terre  !  Moi ,  j'aurais  pitié  de  vous  !  —  Oh  !  je  ne 
suis  qu'une  enfant  !  je  ne  suis  pas  Italienne,  moi...  je  sais 
ce  que  j'abandonne  en  quittant  l'existence ,  mais  je  n'au- 
rai pas  pitié  de  vous.  Marquise ,  au  lieu  d'être  la,  pâle, 
prosternée  a  mes  pieds,  avilie,  je  vous  verrais  morte,  que 
je  ne  vous  pardonnerais  pas  ! 

Pleurant  de  rage,  de  désespoir,  Georgina  se  leva  et 
chercha  à  casser  les  volets  et  la  porte. 

—  Vous  n'y  parviendrez  jamais  !  murmura  Léontine. 
A  demi  folle,  Georgina  poussa  d'affreux  hurlemens. 

—  Vos  cris  ne  seront  pas  entendus,  continua  Léon- 
tine; trois  portes  les  étouffent. 

Georgina  se  jeta  furieuse  sur  le  réchaud,  afin  de  le 
renverser ,  et  d'écraser  avec  les  mains  et  les  pieds  les  char- 
bons rouges. 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  ce  grillage?  il  empêche  le 
charbon  de  sortir,  dit  en  riant  Léontine. 

—  J'étouffe  !  j'étouffe  !  s'écria  Georgina.  Grâce!  il  en 
est  encore  temps,  ouvrez  cette  chambre!  Alors  je  vous 
jure  de  partir  pour  l'Italie!  de  ne  jamais  revoir  Alfred. 
Griice!...  oui,  je  l'avoue,  je  fus  infâme  de  vouloir  l'en- 
lever h  votre  amour. . .  je  me  repens.  Dieu  n'est  pas  inexo- 
rable..  .  le  serez- vous?  » 

Et  voyant  que  Léontine  ne  lui  répondait  pas,  la  mar- 
quise se  roula  de  nouveau  à  ses  pieds ,  se  lamenta ,  hurla  ; 
et  comme  la  vapeur  redoublait ,  échevelée ,  a  demi  étouf- 
fée ,  elle  tomba  a  la  renveree. 

— Georgina  ,  Georgina ,  éveille-toi  !  lui  cria  Léontine  ; 
vois-tu,  avec  cette  clef  je  pourrais  te  rendre  la  vie,  une 
vie  heureuse;  et  elle  lui  montrait  la  clef  de  l'appartement. 

—  Grâce,  grâce,  murmura  faiblement  la  marquise. 
Et  comme  elle  avait  vu  quelque  chose  reluire  sur  la  com- 
mode ,  elle  se  traîna  avec  peine  jusque-là ,  puis  s'empa- 
rant  avidement  de  l'objet  qui  l'avait  frappée,  murmura  : 
<(  Je  puis  vivre  encore  ! ...  » 

—  Point  de  grâce  pour  vous ,  répéta  Léontine  alTaiblie. 


—  Non,  point  de  grâce,  Léontine,  aidez-moi  seule- 
ment à  mourir  plus  vite;  approchez-moi  du  réchaud. 

La  jeune  fille  voulut  lui  répoudre;  mais  la  voix  lui 
faillit.  Et  comme  une  vapeur  noirâtre  inondait  la  cham- 
bre, suffoquée,  elle  roula  sur  le  parquet. 

—  Que  l'on  souffre  a  se  sentir  mourir  !  dit  Georgina  ; 
quelles  horribles  convulsions!  quel  manque  d'air!  Et 
s'aidant  de  ses  ongles  et  de  ses  mains,  elle  se  rapprocha 
de  Léontine,  et  voulut  s'emparer  de  la  clef  qui  pouvait 
encore  la  sauver.  Mais  comme  la  jeune  fille  la  tenait 
entre  ses  doigts  morts,  déjà  tout  crispés  et  tout  rétré- 
cis ,  la  marquise  fut  obligée ,  afin  de  s'en  emparer,  de  lui 
couper  lentement  les  doigts  avec  le  couteau  tranchant 
qu'elle  avait  pris  sur  la  commode. 

Ensuite  elle  se  traîna  vers  la  porte ,  se  souleva  avec 
effort,  puis  retomba  bientôt;  les  convulsions  l'étreigni- 
rent  dans  leurs  étaux  de  fer,  elle  râla;  quelques  minutes 
après,  l'éternité  commençait  pour  elle  ! 

Alphokse  Brot. 


LE  ROI  S'AMUSE, 

DRAME   DE  VICTOR   HUGO. 

C'est  une  loi  de  l'esprit  humain  qu'il  débute  par  la  synthèse 
et  aboutisse  à  l'analyse ,  qu'il  soit  lyrique  avant  d'être  critique, 
qu'il  fasse  acte  de  prière  et  d'adoration  avant  défaire  acte  d'ex- 
plication et  de  jugement.  Aussi  avons-nous  commencé  par  jeter 
un  cri  d'enthousiasme  et  d'étonnement  sur  le  drame  de  Victor 
Hugo  ;  et  c'est  en  vain  que  nous  avons  voulu  rendre  cette  admi- 
ration savante  et  raisonnée ,  elle  était  encore  trop  rc'cenle  et  trop 
naïve  pour  ne  se  pas  vêtir  des  formes  d'un  chant  et  d'un  hymne. 
Maintenant  que  notre  passion  a  traversé  un  grand  nombre  de 
jours ,  qu'elle  s'est  fatiguée  d'une  si  grande  force  et  d'un  si  haut 
degré  d'exaltation ,  nous  ne  craindrons  plus  qu'elle  se  vienne 
jeter  au-devant  de  notre  critique.  Ainsi  nous  allons  parler  en 
toute  foi  et  în  toute  conscience  du  Roi  s'amuse ,  et  nous  pen- 
sons que  la  meilleure  façon  déjuger  ce  drame  est  d'en  présen- 
ter un  court  résumé.  Cette  narration  sera  surtout  faite  pour  les 
personnes  qui  ont  vu  le  di-arae  représenté  ;  car  elles  surtout  ont 
besoin  de  connaître  la  pièce  de  Victor  Hugo ,  attendu  qu'elles 
n'en  savent  qu'une  misérable  parodie. 

Or  voici  quel  est  ce  drame  : 

I*c  roi  de  France  ,  François  I"'  de  nom ,  a  rencontré  parfois 
à  l'église  Saint-Germain-dcs-Prés  une  petite  bourgeoise  dont  il 
s'est  amouraché  ;  et  il  advient  que  cette  petite  est  la  fille  de  Tri- 
boulet,  bouffon  du  i-oi.  Les  courtisans,  qui  savent  que  Triboulet 
va  tous  les  soirs  visiter  une  femme  au  cul-de-sac  Bussy ,  croient 
que  le  foua  une  maîtresse,  et  prennent  la  résolution  de  l'enlever, 
afin  de  se  venger  des  mauvais  tours  que  ce  médMOt  bouffon 
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leur  a  joués  à  tous.  La  femme  est  enlcve'e  et  conduite  au  roi, 
qui  reconnaît  sa  bourgeoise.    La  pauvrette,  effrayée  des  lestes 

discours  de  François  V  ,  veut  se  sauver,  et  s'enfuit dans  la 

chambre  du  roi ,  qui  se  referme  sur  les  deux  amans.  Or  Tri- 
boulet  survient  et  apprend  tout.  Il  y  avait  par  la  ville  un 
homme  honnête  et  gardien  de  la  vertu  des  femmes ,  qui  se 
chargeait  de  tuer  civilement  et  sans  bruit  tout  galant  imprudent  : 
ceci  se  payait  vingt  e'cus  d'or.  Triboulct  fait  marche'  avec  ce 
brave,  et  le  roi  de  France  lui  doit  être  livre  mort  et  dans  un 
sac,  afin  qu'il  le  jette  à  l'eau.  Mais  Blanche,  la  jeune  fille, 
que  son  père  a  fait  habiller  en  homme  et  avec  laquelle  il  doit 
partir  pour  Evreux ,  sa  vengeance  finie ,  s'en  revient  vers  la 
cabane  de  l'assassin ,  poussée  par  je  ne  sais  quel  instinct ,  et 
entend  la  mort  de  son  amant  qui  se  prépare.  Il  sera  sauvé,  si 
un  voyageur  se  présente  avant  minuit ,  heure  où  ïriboulet 
viendra  chercher  un  cadavre.  La  jeune  fille  s'encourage  à  mou- 
rir, et ,  après  beaucoup  de  larmes,  frappe  à  la  porte,  entre  , 
et  reçoit  au  cœur  le  poignard  qui  avait  besoin  d'une  victime! 
Tribouletrevientà  minuit,  et  traîne  son  sac  avec  un  rire  joyeux. 
Sa  rage  satisfaite  tonne  avec  le  ciel ,  et  ces  deux  grandes  colères 
parlent  ensemble.  Après  s'être  épuisé  en  toutes  haines  et  en 
toutes  méditations  sur  ce  François  V ,  Triboulet  le  saisit  et 
le  va  précipiter  dans  la  Seine ,  lorsque  le  roi  de  France  sort 
de  la  cabane ,  en  chantant  : 

Souvent  femme  varie , 
Bien  fol  est  qui  s'y  fle  î 

Le  pauvre  fou  veut  au  moins  savoir  quel  cadavre  il  a  ainsi 
tourmenté.  La  nuit  est  noire;  il  attend  un  éclair  :  c'est  sa  fille I 
Les  secours  sont  vains  :  Triboulet  se  brise  le  front  contre  terre  en 
criant  : 

J'ai  tué  mon  enfant!  j'ai  tué  mon  enfant.' 

\oilà  l'aventure,  la  chronique  de  cette  pièce.  Nous  n'avons 
pas  osé  en  faire  l'analyse  philosophique.  Victor  Hugo  s'en  est 
chargé  1  Seulement  nous  voudrions  prouver  qu'il  y  a  dans  cette 
œuvre  un  grand  drame ,  quoique  nous  lui  ayons  refusé  les  qua- 
lités scéniques.  Nous  le  demandons  à  tout  homme  sincère,  le 
monologue  de  Triboulet  et  sa  scène  avec  sa  fille  au  second  acte, 
au  troisième  acte ,  ce  misérable  qui  chante ,  et  ensuite  ses 
prières  et  ses  imprécations;  enfin  tout  ce  cinquième  acte  entre 
un  fou  et  un  cadavre ,  ne  sont-ce  pas  des  idées  les  plus  sublimes 
et  les  plus  dramatiques  que  Dieu  ait  jamais  fait  naître  et  parler 
dans  une  imagination  humaine?  Je  ne  conçois  rien  de  plus  beau 
et  de  plus  vrai  que  ce  pauvre  bouffon  qui  secoue  toute  sa  honte 
et  toute  sa  misère  en  entrant  chez  lui  ;  car  là  il  devient  un 
autre  homme  ,  là  il  a  une  fille  !  Nulle  critique  ne  saurait 
rendre  et  faire  sentir  tout  ce  qu'il  y  a  de  déchirant  et  de  pathé- 
tique dans  ce  dialogue  du  second  acte  entre  Blanche  et  son  père  : 
c  est  un  prodige  de  naturel  ;  l'amour  paternel  ne  chante  pas 
autrement  au  fond  d'une  ame  dans  ses.plus  grandes  joies  et  les 
plus  profondes  exaltations! 

Nous  ne  ferons  pas  admirer  toutes  les  poésies  de  cet  ouvrage  : 
c'est  chose  que  d'ailleurs  beaucoup  de  gens  blâment  dans  une 
œuvre  dramatique  ;   mais  quelques-uns  lui  ont  refusé  la  verve 


comique.  Or  est-ce  conscience  et  justice  de  dire  que  celui-là  n'a 
point  d'esprit  qui  a  dessiné  les  délicieuses  figures  de  Saltabadil, 
de  Maguelon  et  de  ce  roi  François  qui  a  sept  ou  huit  cantiques 
d'amour  qu'il  récite  selon  les  femmes  et  les  lieux?  On  a  pré- 
tendu la  pièce  invraisemblable  sur  tous  les  jioints.  Il  nous  sem- 
ble qu'il  y  a  dans  ce  jugement  une  sévérité  extrême.  Sans  doute 
il  y  a  des  choses  hasardées ,  des  faits  et  des  passions  extraordi- 
naires ;  mais  serait-il  donc  impossible  qu'on  puisse  mettre  à  un 
homme  un  masque  et  mettre  à  ce  masque  un  bandeau  ?  Serait-il 
impossible  qu'une  jeune  fille,  qui  n'a  eu  dans  toute  sa  vie  qu'un 
amour,  un  souvenir,  se  sacrifie  à  ce  souvenir  et  à  cet  amour? 
N'avons-nous  pas  été  trop  prompts  à  condamner  des  choses  si 
mal  représentées  qu'elles  ne  montraient  plus  les  idées  de  l'au- 
teur? Je  crois  que  ce  procès  peut  en  rappeler. 

La  préface  que  Victor  Hugo  a  mise  en  tête  de  son  livre  est 
une  chose  belle  et  éloquente.  Nous  en  admirons  surtout  la  sim- 
plicité et  la  dignité.  Cette  colère  d'un  poète  ne  s'exhale  pas  en 
d'effrénées  imprécations,  mais  en  des  paroles  sages  et  hautaines. 
Ce  sont  des  remontrances  adressées  au  pouvoir,  et  non  des  cris 
jetés  contre  lui  ;  celte  forte  parole  tpnne  sur  la  tête  des  puis- 
sans ,  et  ne  mugit  pas  à  leurs  pieds.  Nous  remercions  sincère- 
ment M.  Hugo,  au  nom  de  tous  les  artistes,  d'avoir  ainsi  con- 
servé à  l'art  son  calme  et  sa  majesté.  C'est  la  langue  que  le 
poète  aurait  dû  toujoiu-s  parler  :  c'est  du  moins  celle  qu'il  parle 
aujourd'hui  ! 

L.H. 
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ADIEU. 

Ils  passent  bien  vite ,  ô  jeune  femme,  les  rendez-vous 
iramom-  !  Les  heures  de  l'attente  sont  bien  longues,  tandis 
que  l'oreille  avide  épie  tous  les  bruits  qui  ressemi)lent  au 
galop  d'un  cheval ,  tandis  que  le  cœur  bal  tour  à  tour 
d'impatience,  et  de  crainte,  et  d'espoir....  Puis,  après  les 
lieures  si  longues ,  lorsqu'enfin  il  est  venu ,  celui  que 
vous  attendiez ,  c'est  miracle  comme  le  temps  s'enfuit , 
et  comme  il  vient  vite,  ce  moment  fatal  où  Juliette  disait 
à  Rom(k)  :  «  Demeure,  ô  mon  bien-aimé!...  Non,  ce 
n'est  pas  encore  le  chant  de  l'alouette!  ce  n'est  pas  encore 
la  clarté  du  matin  !  » 

O  jeune  femme,  suis-le  d'un  long  regard  panni  les 
chênes  de  l'avenue!  Tu  es  bien  belle,  tu  es  belle  de  mé- 
lancolie et  d'amour  !  La  voilà  sur  ce  fauteuil ,  la  guitarre 
dont  les  accords  timides  ont  vibré  comme  un  signal  ;  la 
voila ,  cette  horloge  qui  vous  a  mesuré  si  rapidement 
l'heure  de  vos  adieux  !  Regarde ,  regarde ,  ô  jeune  femme  ! 
vois-tu  ?  il  se  retourne  sur  son  noble  coursier. . .  Sa  main 
te  jette  encore  un  dernier  baiser  !  Vois  comme  il  se  tient 
bien  a  cheval  !  vois  comme  la  plume  de  son  chapeau  flotte 
avec  grâce  sur  sa  tète  !  Oh  !  tu  es  fièie  d'être  aimée  de 
lui!  Anne  d'Autriche  elle-même,  la  belle  reine,  envia 
plus  d'une  fois  peut-être  un  si  noble  cavalier!  C'est  qu'il 
porte  bien  l'élégant  manteau  de  soie  qui  flotte  sur  son 
épaule  à  la  manière  espagnole!  c'est  qu'il  semble  inventé 
pour  lui ,  ce  riche  et  gracieux  costume  tout  parfumé  de 
jwésie  !  Ta  main  si  blanche  se  plaisait  à  relever  sur  son 
front  les  boucles  flottantes  de  ses  cheveux,  et  tes  regards 
ne  pouvaient  se  détacher  de  ses  regards,  et  ainsi  vous  au- 
riez passé  de  bien  longues  heures ,  seuls  tous  deux ,  seuls 
dans  l'univers  !... 

Adieu,  adieu,  celui  que  tu  aimes  tant,  celui  qui  porte 
tes  couleurs  au  nœud  de  son  épée!  11  part,  et  toi,  tu  vas 

rester  dans  ce  château  solitaire,  seule  avec  tes  rêves 

et  ta  main  indolente  laissera  tomber  le  roman  nouveau  de 
M"'"  de  Scudéri ,  ces  longues  histoires  d'amour  bien  plus 
vivantes  dans  ton  cœur  que  sur  ces  froitles  pages  !  Et  tu 
reprendras  pour  la  quitter  encore  ta  broderie ,  cent  fois 
interrompue  ;  et  tes  doigts  ne  se  promèneront  sur  les  cordes 
de  ta  guitarre  que  pour  l'abandonner  tout  aussitôt;  car 
ces  accords,  ils  seraient  perdus  pour  son  oreille  ;  car  il 
ne  sera  pas  la ,  sous  ta  fenêtre,  attendant ,  comme  on  at- 
tend une  voix  du  ciel ,  l'air  bien  connu  qui  l'appelait  au- 
près de  toi  ! 

O  jeune  femme,  c'en  est  fait  maintenant  !...  Tes  yeux 
le  chercheraient  en  vain...  Tu  regardes  encore,  quand 
déjà  tu  ne  le  vois  plus...  11  a  disparu  au  détour  de  la 


route. . .  Referme  cette  fenêtre  ! . . .  Adieii ,  encore  une  foi» , 
adieu  ! . . . 

Oh!  dis-nous,  triste  et  pensive,  crains-tu  qu'il  ne 
t'oublie,  parmi  les  femmes  de  la  cour?...  crains-tu  qu'il 
n'ait  de  suaves  et  douces  paroles  pour  une  autre  que  {xjur 
toi?.. .  Seraient-ce  les  bals  du  I^uvre  que  tu  pourrais  re- 
douter !..  ou  bien  encore,  de  vagues  et  sinistres  pensées , 
des  pensées  de  deuil  et  de  mort,  ont-elles  passé  dans  ton 
ame?...  C'est  le  temps  de  la  Fronde  :  M.  de  Turenne  et 
M.  de  Coudé,  les  deux  grands  capitaines,  vont  se  voir 
face  à  face  et  entrechwjuer  leur  gloire...  Des  deux  parts, 
elle  est  venue  se  ranger  sous  son  drapeau ,  la  jeune  et 
vaillante  noblesse,  qui  se  combat  sans  haine,  qui  va, 
toute  brillante  et  toute  parée ,  à  la  bataille  comme  au 
bal!...  Aurais-tu  rêvé  de  mousquetades  meurtrières?... 
11  t'a  dit  :  «  Je  vais  me  battre  !  »  comme  il  aurait  dit  : 
«  Je  vais  à  une  fête.  »  Guerre  étrange,  que  celte  guerre 
de  la  Fronde ,  où  les  uoèls  malins  se  mêlent  au  bruit  du 
canon ,  où  l'on  se  met  en  campagne  contre  le  roi ,  sans 
être  rebelle,  où  l'on  rit,  où  l'on  chante...,  mais  où 
l'on  meurt  au.ssi  ! . . . 

11  est  bien  triste,  ô  jeune  femme,  le  moment  ilu  der- 
nier adieu  ! 

Th.  >f. 


LES  DEUX  COUSINES , 

KXTRAIT       d'un       UASUSCRIT       Tt.»nV. 

Quelqu'un  a  dit  :  La  médiocrité  seule  est  vraiment 
heureuse!  ou  si  ou  ne  l'a  pas  dit,  presque  tout  le  monde 
l'a  jiensé,  ce  qui  prouve  encore  mieux  la  vérité  de 
l'axiome. 

(jCux  qui  naissent  au  sein  des  richesses  sont  double- 
ment favorisés  du  ciel,  s'ils  n'en  conçoivent  «m  senti- 
ment d'orgueil  ;  quelques-uns  sont ,  sans  doute ,  exempts 
de  ce  péché;  mais  par  l'exception  même  on  peut  plus 
facilement  se  convaincre  de  la  règle. 
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La  médiocrité,  au  contraire,  apprend,  dès  le  jeune 
âge ,  à  mesurer  ses  besoins  à  ses  moyens.  Tel  fait  gaie- 
ment la  route  a  pied,  quand  son  voisin  mourrait  s'il 
n'allait  en  voiture.  Les  désirs  de  l'homme  sage,  placé 
dans  une  situation  médiocre,  sont  presque  toujours  toisés 
à  la  raison;  il  est  content  de  son  sort;  il  n'augmente  pas 
sa  fortune,  mais  il  la  conserve.  On  en  voit  moins  s'enri- 
chir qu'on  ne  voit  de  riches  se  ruiner. 

A  ce  sujet,  un  de  mes  amis  me  racontait  l'anecdote 
suivante,  dont  il  avait  été  témoin  dans  sa  jeunesse  : 

«  En  ce  temps-là ,  comme  au  nôtre ,  les  riches  ne 
voyaient  de  bonheur  que  dans  l'argent,  et  les  pauvres, 
satisfaits  d'une  médiocrité  tranquille,  le  cherchaient  dans 
les  affections. 

»  Il  y  avait  alors ,  comme  on  voit  encore  aujourd'hui, 
deux  cousines,  l'une  devenue  riche  par  les  spéculations 
de  son  père,  l'autre  jouissant  du  nécessaire  par  les  sages 
économies  du  sien.  Saint-Simon  vivait  peut-être,  mais  il 
n'avait  pas  encore  reçu  sa  mission,  car  on  sait  que  tant 
qu'il  fut  riche,  sa  famille  fut  sienne,  et  que  dès  qu'il 
fut  pauvre,  il  voulut  être  de  celle  de  tout  le  monde; 
dogme  utile  à  bien  des  gens,  car,  selon  le  système,  du 
nouveau  prophète ,  la  cousine  riche  eût  peut-être  été 
pauvre,  et  la  cousine  pauvre  eût  peut-être  été  riche  : 
mais  à  cette  époque ,  tout  le  monde ,  hors  les  voleurs , 
trouvait  juste  que  chacun  gardât  son  bien. 

»  Or  les  deux  pères,  qui  étaient  frères  et  s'étaient  tou- 
jours aimés,  convinrent  de  marier  leurs  filles  le  même 
jour,  voulant  compter  du  même  jour  le  bonheur  de  leurs 
enfans.  Mais  qui  peut  répondre  du  sort  !  Il  arriva  que  la 
jeune  fille  pauvre,  habituée  à  une  vie  paisible,  dénuée 
d'ambition ,  répondit  bravement  et  sans  malice  à  l'amour 
d'un  jeune  homme  possédant  40,000  liv.  en  numéraire, 
et  un  petit  emploi  :  ce  qui,  joint  a  1 ,000  écus  de  rente, 
patrimoine  de  la  jeune  fille ,  devait  faire  un  join-,  au  de- 
nier vingt,  comme  on  disait,  et  pour  toute  perspective 
de  richesses,  8,000  livres  de  revenu.  Ce  n'était  rien 
pour  des  riches  somptueux,  adonnés  au  luxe,  habitués  à 
la  profusion  ;  mais  c'était  beaucoup  pour  des  gens  sages,  à 
désirs  limités.  Le  jeune  homme  demanda  la  main  de  la 
jeune  fille ,  et  le  père  donna  son  consentement  ;  il  régla 
lui-même  avec  son  gendre  et  sans  contestation ,  puisque 
tous  deiLX  visaient  au  même  but,  les  stipidations  d'un 
contrat  où  peu  d'éventualités  étaient  prévues  ;  leur  pe- 
tite fortune  était  en  argent ,  il  n'y  avait  pas  de  procès  à 
craindre.  Tout  était  d'accord  ;  mais  comme  il  l'avait 
promis ,  le  père  voidut  attendre  le  mariage  de  sa  nièce. 

»  Celle-ci  n'avait  pas  plus  de  beauté  que  sa  cousine, 
mais  elle  se  montrait  plus  difficile ,  fière  qu'elle  était  de 
ses  succès  et  de  son  or.  Au  spectacle,  la  foule  la  regar- 
dait à  l'envi;  au  bal,  tous  les  danseurs  l'invitaient  à 


danser;  à  la  promenade,  tous  les  cavaliers  se  pressaient 
autour  de  sa  voiture  :  elle  croyait  qu'on  rendait  hommage 
à  son  mérite ,  tandis  qu'on  ne  convoitait  que  ses  richesses  ; 
son  cœur,  que  personne  n'avait  touché,  ne  flattait  per- 
sonne, parce  qu'on  la  connaissait  vaine.  Elle  était  bonne 
poiu-tant ,  car  elle  chérissait  sa  cousine  ;  mais  la  gloire 
l'aveuglait  et  la  plongeait  dans  un  enivrement  qu'a  cet 
âge  on  piend  aisément  pour  du  bonheur. 

«  Enfin  un  jeune  homme  se  présenta  pour  l'épouser  : 
il  était  riche  et  beau.  La  fille  riche  fut  flattée.  Elle  l'ac- 
cueillit ,  et  le  mariage  fut  arrêté.  Mais  comme  le  futur 
époux  avait  autre  chose  a  faire  que  de  s'occuper  du  con- 
trat, le  soin  en  fut  laissé  de  part  et  d'autre  aux  hommes 
de  loi ,  qui ,  après  bien  des  séances ,  des  objections ,  des 
débats  sur  le  régime  conjugal ,  l'un  tenant  pour  la  cou- 
tume, l'autre  pour  le  droit  écrit;  sur  la  jouissance  libre; 
les  biens  paraphernaux,  le  préciput ,  les  acquits,  le 
douaire,  l'usufruit,  et  bien  d'autres  choses  encore,  les 
hommes  de  loi ,  dis-je ,  finirent  par  se  sépai'er,  faute  de 
s'entendre,  et  le  mariage  fut  rompu. 

»  Un  second  manqua  pour  la  même  cause ,  et  comme 
le  temps  s'écoulait ,  le  frère  pauvre ,  dont  le  gendre  futur 
était  impatient  a  en  gagner  une  fièvre  continue ,  alla  re- 
demander à  son  frère  riche  sa  parole  pour  marier  sa  fille, 
qui  accoucha  de  son  second  enfant  le  jour  même  où  sa 
cousine  manquait  son  cinquième  mariage. 

»  Enfin  la  fille  riche  approchant  de  la  saison  oîi  les 
amours  s'envolent  de  chez  les  femmes,  en  leur  laissant 
pour  dernière  grâce,  au  bas  de  leur  miroir,  l'adresse  du 
parfiuneiu-,  elle  se  trouva  contente  d'épouser  un  homme 
titré  qui  devint  dissipateur.  Elle  lui  fit  des  reproches  ;  il 
s'emporta,  et  la  séparation  s'ensuivit. 

»  Le  mariage  des  riches  ne  fut  point  heureux, 

»  Et  les  époux  pauvres  jouirent,  au  contraire,  d'une 
félicité  parfaite. 

»  Quelques  années  après,  la  jeune  fille  avait  été  ruinée 
par  son  mari  ;  on  la  retrouva  chez  sa  cousine,  qui  la  trai- 
tait en  sœur.   » 

A.    DE  Vai;bicoi!Rt. 
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COLLECTION  DE  PEINTCRES  EROTIQUES 

TIREES  DU   MUSÉE  DE  NAPLE8  , 
PAR  M.  FAMIN(4). 

M.  Famin ,  ancien  chancelier  du  consulat  gc'ncral  de  France 
dans  le  royaume  des  Dcux-Siciles ,  vient  de  publier ,  dans  un 
in-quarto  de  cent  sei/.e  pages,  nombre  de  gravures  au  trait, 
reproduisant  \eA  peintures ,  bronzes  et  statues  erotiques  for- 
mant la  collection  du  cabinet  secret  du  musée  royal  de  Na- 
zies, avec  leur  explication;  et  son  travail  n'est  que  le  pre'- 
lude  de  celui,  plus  e'tendu,  qu'il  doit  faire  paraître  relative- 
ment aux  dessins  du  même  genre,  traces  sur  les  vases  e'trusques  , 
et  également  conservés  au  Musée  royal  Degli  Studi ,  dont  l'en- 
trée ,  interdite  aux  femmes  et  aux  enfans ,  n'est  permise  aux 
hommes  d'un  âge  mûr  que  moyennant  une  permission  spéciale 
du  ministre  de  la  maison  du  roi. 

Quelles  ont  été  les  intentions  du  savant  auteur ,  en  mettant 
sous  les  yeux  de  ses  lecteurs  des  images  obscènes  habilement 
exécutées  ,  ainsi  que  leurs  ingénieuses  descriptions? 

Ces  intentions  tout  à  la  fois  françaises,  morales  et  religieuses, 
ne  sauraient  être  mises  en  doute,  quand  on  a  lu  l'espèce  de 
préface  qui  précède  les  quarante-une  planches  gravées  et  les 
explications  qu'il  en  donne.  Car  il  y  prouve  par  des  faits  in- 
contestables, et  par  le  témoignage  de  l'histoire  de  la  poésie  et 
de  la  peinture,  qu'en  dépit  de  cette  vieille  et  éternelle  manie 
dos  générations  prêtes  à  s'éteindre ,  de  déclamer  contre  les 
mœurs  des  générations  naissantes ,  la  civilisation  adoucit 
les  mœurs  loin  de  les  corrompre  ,  et  que ,  sous  nombre  de 
rapports,  nous  valons  beaucoup  mieux  que  nos  ancêtres,  car 
les  antiques  tableaux  qu'il  reproduit  comme  preuve  irréfra- 
gable à  cet  égard  sont  d'une  vérité  qui  fait  horreur. 

Quant  à  la  moralité  de  l'ouvrage,  elle  ressort  des  objets 
mêmes  offerts  aux  regards  du  lecteur ,  et  du  dégoût  qu'ils  pro- 
duisent ,  non  que  les  modernes  n'en  aient  présentés  d'aussi 
obscènes  ;  mais ,  et  c'est  encore  là  un  hommage  rendu  au  temps 
actuel,  qui  oserait  en  effet,  au  sein  des  plus  condamnables 
desordres,  rendre  aujourd'hui,  comme  on  le  voit  chez  les  an- 
ciens ,  un  culte  hizaire  aux  objets  matériels  agissant  le  plus 
directement  sur  nos  sens  ,  et  accorder  des  couronnes  civiques, 
et,  qui  plus  est,  une  honteuse  divinisation,  aux  vices  les  plus 
abjects? 

Ce  qui  ennoblirait  encore  cet  ouvrage ,  d'une  couleur  pres- 
([ue  religieuse ,  ce  sont  les  ])hrascs  suivantes ,  que  nous  aimons 
à  citer  de  préférence  à  celles  qui  retracent  des  scènes  erotiques, 
tableau  caractéristique  des  mœurs  de  cette  épouvantable  époque, 
où  les  arts  furent  si  brillans  et  les  anies  si  fangeuses.  Le  chris- 
tianisme vint  enfin  saper  les  fondemens  d'un  culte  abomi- 
nable... Gloire  éternelle  à  la  religion  qui,  renversant  dans 
la  fange  ces  idoles  impures  et  déroulant  sous  nos  yeux  le 
code  de  la  charité,  a  rendu  nos  sensations  plus  pures  et  nos 
plaisirs  plus  vifs  !  Grâce  à  elle ,  le  but  de  l'existence  a 

(I)  Paris,  clici  l.cdoux. 


cessé  d'être  une  honte  ,  et  le  grand  principe  de  tout  ce  gt'i 
EST  s'est  montre  dans  sa  pureté. 

A  Dieu  ne  plaise  cependant  que  nous  présentions  ici  cet  intë- 
ressant  ouvrage  comme  un  livre  d'éducation ,  et  propre  à  être 
mis  entre  les  mains  des  enfans  de  l'un  et  surtout  de  l'autre 
sexe  !  Mais  les  artistes  le  consulteront  avec  fruit ,  et  n'y  liront 
pas  sans  iutérêt  la  description  d'une  maison  romaine ,  de  sa 
construction,  de  sa  distribution ,  de  l'usage  de  ses  diverses  par- 
ties, des  fresques  dont  elle  est  décorée,  et  des  procédés  em- 
ployés dans  sa  peinture  à  l'encaustique. 

C'est  ce  qu'il  faut  lire  dans  l'ouvrage  même,  et  qu'il  serait 
trop  long  de  détailler  dans  une  simple  notice.  Enfin  nous  re- 
commandons avec  confiance  le  livre  de  M.  Famin  à  tous  ceux 
qui  se  livrent  aux  arts  du  dessin,  qu'ils  soient  sculpteurs, 
peintres,  graveurs,  lithographes  ou  seulement  amateurs,  bien 
persuadé  que  nul  ne  réclamera  contre  les  justes  éloges  que  nous 
lui  avons  donnés,  et  qu'il  en  méritera  probablement  de  nou- 
veaux dans  le  complément  désiré  de  ce  même  ouvrage. 


L'ESPAGNE. 


Le  fragment  suivant  sur  l'Espagne  est  extrait  d'une 
lettre  adressée  à  un  de  nos  artistes  les  plus  distingués. 
M.  Férogio  y  a  trouvé  le  sujet  de  la  litographie  qui  ac- 
compagne cette  livraison. 

I/Kspagne ,  mon  ami ,  dont  le  nom  seul  a  le  pouvoir  de 
remuer  l'ame,  votre  terre  promise  à  vous  tous  tant  que  vous 
êtes  de  poètes  ou  de  peintres.  Eldorado  où  votre  pensée  émigré 
sitôt  qu  elle  se  met  en  recherche  du  beau!  C'est  que  vraiment 
c'est  quelque  chose  d'admirable  que  ce  i>ays ,  où  l'on  aspire  la 
poésie  par  tous  les  sens,  pays  vierge  d'ailleurs,  que  peu  de 
crayons  ont  exploré,  peu  de  ])lumes  aussi,  car  beaucoup  ont  fait 
de  l'Espagne;  mais  combien  l'ont  vue?  Et  vous  avez  vraiment 
bien  des  Espagnes  de  contrebande. 

Je  suis  depuis  quelques  jours  dans  un  petit  village  de  la  Ca- 
talogne ,  San-Michel  del  Foy.  Tu  ne  saurais  imaginer  quelque 
chose  d'un  aspect  plus  poébque  que  ses  maisons  éparses  ou  ras- 
semblées en  petites  grappes,  grimpant  çà  et  là  le  long  des  flancs 
de  la  montagne ,  sur  un  terrain  presque  vertical.  Il  y  a  une 
église  d'une  délicieuse  architecture  moresque,  dont  plus  de  la 
moitié  est  creusée  dans  le  roc ,  et  dans  cette  église  un  tableau 
de  Murillo;  puis  au-dessus  du  village,  au  sommet  de  la  mon- 
tagne, un  grand  rocher  s'élance  tout  sombre  sur  le  ciel;  on 
l'appelle  San-Culgar,  car  tout  est  saint  dans  ce  pays  ;  et  comme 
je  m'étonnais  sur  sa  forme  et  sa  hardiesse,  le  Catalan  chei  le- 
quel je  loge,  vieux  brave,  ex-guérillas,  me  conta  comme  <|uoi 
les  guérillas  en  avaient  fait  en  1800  une  inexpugnable  |H>si- 
lion  ;  il  m'offrit  d'aller  le  visiter. 

Après  quelques  heures  d'une  marche  pénible,  pendant  la- 
quelle mon  guide  me  montrait  à  chaque  pas  un  roc,  un  buis- 
son d'où  le  guérillas  [>ouvait  envoyer  une  balle  à  coup  sûr, 
nous  arrivâmes  au  sommet.  —  C'est  une  de  ces  choses  qu  on  ne 
voit  qu'une  fuis  dans  la  vie,  mais  dont  on  se  garde  bien  de 
perdre  le  souvenir,  une  vue  à  rendre  fou  d'enthousiasme  !  Une 
immensité  de  ciel ,  toute  une  chaîne  de  montagnes  que  je 
voyais  serpenter  et  se  perdre  à  l'horizon  ,  et  sur  chaque  pic  , 


220 


L'ARTISTE. 


sur  chaque  aiguille ,  l'angle  lumineux  d'un  rayon  rouge  du 
soleil  couchant  :  là ,  on  est  plus  près  du  ciel  que  de  la  terre , 
la  tête  se  perd,  et  j'eus  un  moment  de  véritable  hallucina- 
tion. Mon  guide  m'avait  tant  parlé  de  gue'rillas!  tout  ce  qu'il 
m'avait  dit  me  revenait  comme  un  rêve.  Sur  ce  chemin, 
dont  la  ligne  blanche  se  dessinait  dans  la  vallée,  je  voyais 
apparaître  des  troupes  françaises,  puis  autour  de  moi  s'agiter 
les  guérillas,  toujours  à  l'affût  de  leur  proie,  rampant  comme 
un  lézard ,  chacun  gagnait  son  poste.  Adossé  contre  un  arbre , 
leur  chef,  l'œil  fixe  et  les  poings  crispés ,  guettait  les  Français 
de  son  coup  d'oeil  d'aigle ,  le  coup  tendu  et  comptant  leurs  pas. 
C'était  un  faible  détachement  envoyé  en  éclaireur  ;  ils  s'avan- 
çaient les  rangs  serrés,  méfians ,  l'arme  au  bras.  Pauvres  sol- 
dats, impuissans,  malgré  toute  leur  valeur,  à  combattre  des  en- 
nemis invisibles ,  résignés ,  prévoyant  que  la  mort  les  attendait 
au  premier  angle  de  rocher.  —  Et  le  guérillas  souriait  plus 
tranquille,  les  voyant  approcher  ;  car  la  masse  d'uniformes  bleus 
avançait,  avançait  toujours...  Mon  guide,  en  me  frappant  sur 
l'épaule ,  vint  dissiper  tout  ce  beau  rêve.  Adieu  Français  et 
guérillas!  Adieu  mon  combat,  qui  m'intéressait  tant!  Pauvres 
Français  ! 

En  descendant,  mon  guide  m'arrêta  sur  un  petit  plateau  : 
n  Là  ,  me  dit-il ,  nous  tuâmes  un  voltigeur  qui ,  de  désespoir, 
»  avait  poursuivi  un  des  nôtres  jusqu'ici  :  c'était  un  brave,  et 
»  qui  se  défendit  rudement.  J'ai  conservé  comme  souvenir  son 
»  fusil  et  son  sac.  » 

E.  P. 
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Mercredi  dernier,  le  bel  opéra  de  Robert-le-D table,  deman- 
dé par  les  élèves  du  collège  de  Sainte-Barbe ,  a  été  exécuté  avec 
un  ensemble  admirable.  M""  Damoreau-Cinti  a  chanté  avec 
une  pureté  et  une  perfection  ravissantes.  Adolphe  Nourrit,  aussi 
bon  acteur  qu'excellent  chanteur,  s'est  surpassé.  Dérivis  fils  a 
su  donner  au  rôle  de  Bertram  une  physionomie  toute  nouvelle. 


Il  en  a  fait  une  véritable  création.  M"*^  Falcon  a  été  parfaite 
dans  le  rôle  d'Alice.  Redemandés  après  la  représentation  , 
M""' Damoreau  d'abord ,  puis  Nourrit  ensuite,  sont  venus  re- 
cevoir les  applaudissemens  des  nombreux  spectateurs  qui ,  non 
contens  d'exprimer  à  ces  deux  artistes  distingués  des  témoi- 
gnages de  satisfaction ,  demandaient  encore  tous  les  acteurs  qui , 
par  leurs  efforts ,  avaient  contribué  à  l'ensemble  de  cette  bril- 
lante représentation. 

—  La  dernière  représentation  de  la  Straniera  a  été  peut- 
être  encore  plus  remarquable  que  les  précédentes.  Rubini , 
Tamburini ,  et  M  '  .Judith  Grisi ,  ont  présenté  mercredi  dernier 
le  plus  surprenant  ensemble  et  ont  donné  une  idée  de  la  perfec- 
tion musicale.  Toute  la  bonne  compagnie  de  Paris  voudra  voir 
cette  admirable  réunion  de  talens. 

—  Le  Dernier  Chapitre  obtient  en  ce  moment  un  succès  de 
vogue  au  Théâtre  du  Palais-Royal.  M"''  Déja/.et  est  ravissante 
de  vérité  et  de  comique  dans  le  principal  rôle.  On  répète  au 
même  théâtre  les  Trois  assiettes.  Cette  pièce ,  sur  laquelle 
l'administration  fonde  de  grandes  espérances,  sera  jouée  par 
Lepeintre  aîné,  Paul,  etM""  Déjazet.  Succès  assuré. 


BAL  D'ARTISTES. 

On  fait  en  ce  moment  de  grands  préparatifs  dans  la  jolie 
salle  du  Théâtre  du  Palais-Royal ,  pour  le  grand  Bal  d'artistes 
qui  doit  avoir  lieu  dans  la  nuit  du  24  de  ce  mois.  Cette  bril- 
lante fête ,  qui  sera  donnée  par  souscription ,  est  confiée  aux 
soins  d'un  comité  choisi  parmi  les  premiers  artistes  de  Paiis. 
Toutes  les  célébrités  de  l'époque  ont  voulu  contribuer  par  leurs 
talens  et  leurs  conseils  à  l'éclat  de  cette  grande  réunion  de  fa- 
mille. Cicéri  s'est  chargé  de  la  décoration  de  la  salle  ,  Véfour 
des  soupers  et  des  buffets;  les  glaces  et  rafraîchissemens  seront 
fournis  par  le  Café  de  Foy ,  les  bouquets  et  corbeilles  par 
M"""  Prévost;  le  vestiaire  et  les  travestissemens  seront  tenus  par 
Babin.  Un  orchestre  nombreux  et  choisi ,  la  musique  de  Tol- 
becque,  une  brillante  illumination,  des  garnitures  d'arbustes  et 
de  fleurs  naturelles,  etc. ,  doivent  donner  à  cette  fête  un  aspect 
vraiment  magique.  La  liste  de  souscription  est  déjà  couverte  de 
signatures  parmi  lesquelles  on  remarque  celles  des  plus  jolies 
artistes  de  tons  les  théâtres  de  Paris.  A  l'occasion  de  ce  bal  , 
Véfour,  Véry,  les  Frères  Provençaux,  et  les  principaux  éta- 
blissemens  gastronomiques  du  Palais-Royal  et  des  environs,  res- 
teront ouverts  au  public  toute  la  nuit. 

Les  listes  de  souscription  sont  déposées  : 

Au  bureau  de  l'Artiste,  rue  du  Coq  ,  n°  4  ; 

Chez  Véfour,  Café  de  Chartres,  au  Palais-Roval  ; 

Au  bureau  de  location  du  Théâtre  du  l'alais-Roval. 


!      Dessins  '.   Le  Pf fit  Campagnard  ,    par  Roqueptan.   E-pagne  \^1809^  ,  par  Férojîo. 
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DE  LA  POÉSIE  ET  DES  BEAUX-ARTS 
DANS  NOTOE  ÉPOQUE, 

(troisième  article.  ) 

LAMARTINE. 

Qu'est-ce  qxie  la  poésie?  Lamartine  lui-même  va  nous 
le  dire  :  «  Si  la  poésie  n'est  pas  un  vain  assemblage  de 
»  sons,  elle  est,  sans  doute,  la  forme  la  plus  sublime 
')  que  puisse  revêtir  la  pensée  humaine  :  elle  emprunte  à 
»  la  musique  cette  qualité  indéfinissable  de  l'harmonie 
»  qu'on  a  appelée  céleste ,  faute  de  pouvoir  lui  trouver 
»  un  autre  nom  ;  parlant  aux  sens  par  la  cadence  des 
)>  sons,  et  a  l'ame  par  l'élévation  et  l'énergie  du  sens, 
»  elle  saisit  à  la  fois  tout  l'homme  ;  elle  le  charme,  le 
»  ravit,  l'enivre;  elle  exalte  eu  lui  le  principe  divin; 
»  elle  lui  fait  sentir,  poiu-  un  nioment,  cetfueU/ue  chose 
»  de  plus  tfu'ltumain  qui  l'a  fait  nommer  la  langue  des 
))  dieux. 

.)  C'est  du  moins  la  langue  des  philosophes,  si  la  phi- 
»  losophie  est  ce  qu'elle  doit  être,  le  plus  haut  degré 
»  d'élévation  donné  a  la  pensée  humaine,  la  raison  divi- 
)>  nisée  :  la  métaphysique  et  la  poésie  sont  donc  sœurs , 
»  ou  plutôt  ne  sont  qu'une  :  l'une  étant  le  beau  idéal  dans 
»  la  pensée ,  l'autre  le  beau  idéal  dans  l'expression ,  pour- 
»  quoi  les  séparer?  pourquoi  dessécher  l'une  et  avilir 
>)  l'autre?  L'homme  a-t-il  trop  de  ses  dons  célestes  pour 
)>  s'en  dépouiller  à  plaisir?  a-t-il  peur  de  donner  trop 
»  d'énergie  a  son  ame ,  en  réunissant  ces  deux  puis- 
1)  sances?  Hélas  !  il  retombera  toujours  assez  tôt  dans  les 
1)  formes  et  dans  les  pensées  vulgaires!  La  sublime  plii- 
>)  losophie,  la  poésie  digne  d'elle,  ne  sont  que  des  révé- 
»  lations  rapides  qui  viennent  interrompre  trop  rarement 
1)  la  triste  monotonie  des  siècles  :  ce  qui  est  beau  dans 
»  tous  les  genres  n'est  pas  l'état  naturel ,  n'est  pas  de 
»  tous  les  jours  ici-bas ,  c'est  un  éclair  de  cet  autre  monde 
»  où  l'ame  s'élève  quelquefois ,  mais  où  elle  ne  séjourne 
»  pas.  » 

Je  ne  suis  pas  lâché  d'avoir  rencontré  cette  belle  défi- 
nition de  la  poésie  qui  justifie  si  bien  le  reproche  que 
j'adressais,  dans  mes  précédens  articles,  a  toute  notre  lit- 
térature actuelle ,  de  manquer  d'idée. 

Mais  voici  un  homme  qui ,  du  sommet  le  plus  élevé  de 
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la  pensée ,  embrasse  la  vie  humaine ,  ressent  «es  passions 
les  plus  ardentes,  ses  douleiu^  les  plus  intimes ,  qui  sfjnde 
tous  ses  regrets  et  tous  ses  désirs ,  qui  pénètre  le  mystère 
de  ses  destinées ,  qui  saisit  le  secret  de  son  cœur ,  le  secret 
de  l'époque  tout  entière  :  voila  le  poète  ! 

Car  il  se  pa.sse  autre  chose  ,  dans  la  société,  q«ie  la 
foule  des  petits  événeinens  jwlitiques  qui  préoccupent 
nos  petits  hommes  d'état  ;  il  fermente ,  dans  l'ame  des 
hommes  qui   nous  entourent ,    d'autres    intérêts    plu 
nobles,    d'autres  passions  plus  élevées  que  ces  intérêts 
mesquins  et  ces  pussions  futiles  qui  se  débattent  miséra- 
blement "a  la  surface;  laissez  s'inspirer  ii  cette  source 
stérile  les  artistes  vulgaires,  les  poètes  et  littérateurs  vul- 
gaires. 

La  vie  de  l'épof  jue  n'est  pas  l'a  ;  elle  est  dans  cette  su- 
blime inquiétude  de  l'ame  qui  a  perdu  le  sentiment  de  sa 
destinée  et  qui  la  cherche  ;  elle  est  dans  cette  souiTrance 
morale  née  de  l'absence  de  croyance  et  de  l'ardente  soif 
d'une  conviction  nouvelle  ;  elle  est  dans  le  désir  d'un  re- 
tour a  de  nobles  et  enti-aînantes  émotions ,  à  l'amour ,  au 
beau,  a  la  poésie,  a  l'art  tout  entier ,  ii  la  nature,  a  Dieu  ! 
Elle  est  dans  l'espoir  et  l'effroi  des  immenses  révolutions 
sociales  qui  se  préparent,  dans  l'avenir  du  peuple,  dans 
la  douleur  sincère  et  profonde  de  ses  misères  et  de  son 
abaissement  moral ,  dans  tous  les  efforts  de  sa  régénéra- 
tion et  de  son  émancipation. 

La  vie  de  l'époque  est  la  ,  la  poésie  et  l'art  de  l'époque 
sont  la  ;  Lamartine  a  puisé  a  cette  grande  et  vivifiante  in- 
.spiration,  il  a  pénétré  le  mystère,  il  a  trouvé  le  secret,  il 
a  chanté,  il  a  créé  l'expression  et  le  .symbole  de  toute 
notre  existence  la  plus  intime  et  la  plus  cachée  :  voilà  le 
poète  ! 

Cet  hommage  ne  lui  est -il  pas  rendu  par  cette  pure  et 
universelle  popidarité  qui  brave  toutes  les  étroites  rivalités 
littéraires ,  toutes  les  haines  des  partis ,  par  cette  recon- 
naissance qui  s'échappe  des  âmes  brisées  qu'il  a  relevées 
et  enchantées  de  ses  magiques  accords ,  par  ce  cri  d'ad- 
miration et  d'amour  qui  accueille  ses  créations?  Dans  ces 
lieures  si  longues  de  désenchantement  et  d'ennui ,  au  mi- 
lieu des  imptiences  qui  vous  saisissent  à  la  vue  de  ces 
tracasseries  politiques  si  fades  et  si  niaises,  après  la  lec- 
ture de  tant  de  compositions  triviales ,  sans  inspiration  ni 
originalité,  n'est-ce  pas  un  bonheur  de  rencontrer  encore 
ce  poète  qui  vous  exalte,  vous  enlève,  comme  Platon, 
dans  le  grand  monde  de  la  |)ensée,  vous  berce  daiis  l'in- 
fini, vous  promène  a  travei-s  toutes  les  merv-eillcs  de  la 
(uéation,  vous  fait  entendre  toutes  les  harmonies  de  la 
uattire  et  de  l'art  humain  ! 

Suivons  cet  admirable  génie  dans  tous  ses  développe- 
mens  et  toutes  ses  transformations. 

I..es  méditations  poétiques  appartiennent  à  cette  époque 
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de  transition  qui  a  précédé  la  révolution  de  juillet;  elles 
la  représentent  dans  tout  ce  qu'elle  pouvait  avoir  de 
pureté,  d'exaltation,  de  poésie.  Elles  apparaissaient  au 
moment  des  derniers  efforts  du  génie  révolutionnaire  pour 
tuer  une  dynastie  parjure  et  rancuneuse ,  au  milieu  des 
derniers  soupirs  des  jeunes  et  derniers  martyrs  de  la  li- 
berté ,  lâchement  assassinés.  C'en  était  fait  alors  de  cet 
esprit  violent  de  haine  et  de  lutte  qui  avait  si  admirable- 
ment servi  à  détruire  des  croyances  et  des  institutions 
usées  ;  l'heure  était  venue  enfin  du  repos ,  de  la  médita- 
tion ,  du  travail  de  la  pensée.  A  la  voix  de  Chateaubriand, 
de  M""'  de  Staël,  deDemaistre,  de  Lamennais,  Tesprit 
religieux  s'était  ranimé,  avait  envahi  quelques  âmes  soli- 
taires et  se  propageait.  Dans  le  cœur  de  tous  vivaient  bien 
encore  le  doute  et  le  désespoir,  d'amers  regrets;  mais  à 
ces  émotions  sombres  et  fatales  se  mêlaient  des  soupirs 
plus  doux  et  plus  tendres,  des  élans  plus  religieux,  des 
désirs  de  foi,  de  prière,  d'amour,  de  régénération.  Les 
méditations  poétiques  ont  été  l'écho  harmonieux  et  idéalisé 
de  toutes  ces  pensées ,  de  toutes  ces  agitations  intérieures, 
de  tous  ces  cris  de  l'ame  vers  un  autre  monde. 

Voyez  !  une  poésie  nouvelle  a  été  créée.  Ce  n'est  plus 
la  poésie  byronienne  avec  ses  anathèmes ,  ses  désespoirs , 
ses  blasphèmes ,  son  rire  amer  ;  c'est  la  poésie  de  Yange 
tombéc^ui  se  souvient  du  ciel  et  le  redemande  avec  ardeur, 
c'est  la  tristesse,  non  pas  de  l'homme  qui  maudit  comme 
Satan  ou  Cain^  mais  de  l'homme  qui  se  repent  et  pleure, 
c'est  VAhbadona  de  Klopstock. 

Cependant  Lamartine  n'a  pu  échapper  à  la  douleur , 
au  scepticisme ,  à  cette  funeste  et  déchirante  pensée  du 
néant  qui  arrachait  à  Byron  des  cris  de  colère  et  de  dé- 
dain ;  notre  poète  s'écrie  : 

Hélas  !  tel  fut  mon  sort ,  telle  est  ma  destinée  ! 

J'ai  vide'  comme  toi  la  coupe  empoisonnée  ; 

Mes  yeux ,  comme  les  tiens ,  sans  voir  se  sont  ouverts  ; 

J'ai  cherché  vainement  le  mot  de  l'univers , 

J'ai  demandé  sa  cause  à  toute  la  nature , 

J'ai  demandé  sa  fin  à  toute  créature. 

Mais  en  vain.   . 

J'ai  vu  partout  un  Dieu  sans  jamais  le  comprendre  ! 
J'ai  vu  le  bien,  le  mal,  sans  choix  et  sans  dessein, 
Tomber  comme  au  hasard ,  échappés  de  son  sein  ; 
J'ai  vu  partout  le  mal  où  le  mieux  pouvait  être , 
Et  je  l'ai  blasphémé  ,  ne  pouvant  le  connaître  ! 

Mais  le  poète  finit  toujours  par  se  prosterner  à  terre , 
par  regarder  le  ciel  et  crier  :  «  Gloire  à  toi  !  gloire  k  toi  !  » 
Presque  toujours ,  à  la  vue  des  misères  du  monde,  des 
vanités  de  la  terre,  des  feuilles  des  bois  qui  s'en  vont, 
des  êtres  bien- aimés  qui  meurent  dans  ses  bras,  le  doute 


et  le  désespoir  vont  le  saisir  ;  mais  il  se  jette  "a  genoux , 
il  prie  avec  ferveur  ,  et  c'est  un  hymne  de  foi  et  de  re- 
connaissance qui  s'échappe  de  son  ame. 

L'expression  générale  des  Méditations  poétiques ,  c'est 
le  besoin  de  foi  et  d'amour  ,  c'est  la  lutte  des  croyances 
anciennes  et  de  l'esprit  nouveau,  lutte  si  dramatique  et 
si  attachante  qui  agite  le  cœur  de  Lamartine ,  comme  celui 
de  tous  aujourd'hui. 

Oh  !  n'est-ce  pas  là  le  charme  sublime  et  si  exaltant  des 
méditations  du  poète,  que  ces  grandes  et  solennelles  pen- 
sées de  Dieu ,  d'immortalité ,  d'humanité  ,  que  ce  noble 
tourment  de  notre  destinée,  de  la  solution  de  vastes  et 
imposantes  questions  religieuses ,  dont  il  nourrit  ses  émo- 
tions les  plus  individuelles ,  qu'il  mêle  sans  cesse  a  tous 
ses  souvenirs  d'amour  ,  à  ses  rêveries ,  le  soir ,  dans  les 
bois,  à  ses  promenades  poétiques  sur  le  lac  ,  sur  le  golfe 
de  Baya ,  à  Ischia,  dont  il  cause,  a  voix  basse,  avec  El- 
vire ,  étendu  à  ses  pieds  ! 

Lamartine  porte  en  lui  le  sentiment  de  l'infini  ;  il  en 
vivifie  ses  pensées  les  plus  générales,  comme  les  plus  in- 
dividuelles ,  il  l'inspire  dans  la  contemplation  des  deux 
étoiles ,  de  la  création  tout  entière ,  dans  ses  aspirations 
vers  Dieu  et  l'immortalité,  comme  dans  ses  larmes  sur 
la  mort  de  sa  bien-aimée ,  dans  ses  regrets  sur  la  branche 
d'amandier  qui  s'effeuille ,  dans  ses  désirs  célestes  à  la 
vue  du  papillon  qui  s'envole.  Cherchez  surtout  la  cause 
de  l'aridité  et  de  l'impuissance  d'origin3lité  de  l'art  de 
notre  époque  dans  cette  absence  du  sentiment  de  l'infini, 
source  de  toute  grande  poésie ,  sans  lequel  il  n'est  plus 
possible  de  créer  dans  les  arts  de  type  et  d'idéal ,  sans 
lequel  tarissent  dans  le  cœur  toute  inspiration,  tout  en- 
thousiasme ! 

Sauf  quelques  vastes  et  magnifiques  compositions, 
comme  V Immortalité ,  la  Foi,  Philosophie,  Dieu,  Bo- 
naparte ^  les  méditations  poétiques  sont  particulièrement 
élégiaques  ;  c'est  plus  souvent  le  poète  qui  se  met  en 
scène  avec  ses  tristesses ,  ses  mécomptes,  ses  amours,  ses 
souvenirs  d'Italie.  Il  était  bon  que  le  poète  se  révélât  à 
nous  par  ses  émotions  les  plus  personnelles  et  les  plus 
intimes,  qu'il  nous  initiât  à  sa  vie  intérieure,  à  ses  dou- 
leurs et  a  ses  joies  ;  alors  nous  l'avons  bien  connu  et  bien 
aimé,  nous  avons  vécu  dans  son  ame,  et  maintenant  il 
peut  nous  faire  entendre  des  chants  plus  graves  et  plus 
élevés. 

Sept  années,  je  crois,  se  sont  écoidées  entre  la  publi- 
cation des  secondes  Méditations  et  l'apparition  des  Har- 
monies poétiques  et  religieuses.  Dans  ces  années  de  si- 
lence et  de  solitude ,  le  poète  s'est  recueilli  ;  il  a  médité 
sa  pensée,  il  a  sondé  son  cœur  ;  il  a  écouté,  la  tête  levée 
vers  le  ciel ,  tous  les  bruits  de  la  terre  et  des  mers ,  tous 
les  cris ,  toutes  les  harmonies  de  la  création  vivante  ;  il  a 
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demandé  à  ces  voix  infinies  le  secret  de  Dieu ,  la  cause 
des  êtres,  le  pour (/uoi  iiiystérieux  de  ce  qui  a  été,  de  ce 
qui  est,  de  ce  qui  sera;  il  a  agité  tous  les  problèmes  su- 
blimes de  la  vie,  de  la  mort,  de  la  destinée  individuelle 
et  de  la  destinée  universelle  ;  il  a  cherché  le  sens  caché  et 
providentiel  des  révolutions  sociales,  des  religions  qui 
meurent,  des  religions  qui  naissent. Le  monde  de  la  pen- 
sée et  de  l'histoire  s'est  remué ,  palpitant ,  sous  ses  yeux , 
et  il  l'a  chanté  avec  toutes  ses  harmonies ,  toutes  ses  lois 
divines ,  tous  ses  soupirs  d'amour  et  d'espérance  ;  et  vous 
l'avez  vu  reparaître  au  milieu  de  nous ,  non  plus  déses- 
péré, triste,  désenchanté,  mais  ivre  de  foi,  de  recon- 
naissance, de  mélodie.  Il  vient,  cette  fois,  comme  le  roi- 
prophète  ,  avec  le  cantique  de  grâces  et  l'hymne  : 

Encore  un  hymne ,  ô  ma  lyre  ! 
Un  hymne  pour  le  Seigneur , 
Un  hymne  dans  mon  délire, 
Un  hymne  dans  mon  bonheur! 

Les  Harmonies  n^ont  pas  été  comprises  et  senties  comme 
elles  devaient  1  être  ;  publiées  peu  de  jours  avant  la  révo- 
lution de  i  850 ,  au  milieu  des  aigres  et  sombres  colères  de 
tous ,  les  préoccupations  politiques  étaient  trop  puissantes 
pour  écovUer  ces  chants  de  paix,  ces  chants  de  foi  et  d'a- 
mour, ces  enchanteresses  mélodies.  Aujourd'hui  que  nous 
sommes  un  peu  plus  calmes ,  il  est  bon  de  les  relire ,  il  est 
justed'admirer  ce  magnifique  développement  de  notre  plus 
beau  génie  poétique. 

Ici  la  pensée  du  poète  s'est  agrandie;  elle  nage  libre  et 
fière  dans  l'infini ,  elle  domiue  toutes  les  plus  hautes  ques- 
tions religieuses  ;  elle  embrasse,  dans  sa  sphère  poétique, 
l'humanité,  la  nature ,  Jéhova  :  ce  n'est  plus  l'isolement, 
le  lac,  le  vallon  j  l'amant  aux  pieds  d'Elvire  ;  c^est 
Yhymne  aux  chrétiens  dans  les  temps  (Tepreufe,  c'est 
l'occident ,  l'infini  dans  les  deux,  Jéhova,  l'idée  de  Dieu, 
l'humanité;  c'enV hymne  au  Christ,  le  cantique  sur  l'éter- 
nité de  la  nature,  la  hrièi>eté de  l'homme ,  etc.  La  foi  du 
jwètc  n'est  plus  tremblante ,  indécise  et  combattue  comme 
dans  les  Méditations  :  elle  est  ferme,  pleine,  elle  déborde 
à  flots  de  son  ame,  elle  l'exalte,  elle  l'entraîne  au  sein  de 
Dieu  ;  ce  n'est  plus  l'élégie,  c'est  l'hymne. 

Vous  retrouvez  toujours  cette  magie  d'accords,  cette 
ineffable  mélodie  des  Méditations  ;  mais  dans  les  Harmo- 
nies, le  rhylhnie  est  encore  plus  musical ,  plus  harmonieu- 
sement mesin-é  ;  c'est  une  richesse  de  style  plus  éclatante, 
plus  abondante ,  un  de  ces  chants  sans  fin  qui  vous  bercent 
délicieusement ,  et  que  vous  redemandez  toujours  à  votre 
mère  ou  a  voti'e  sœur. 

Lamartine  me  paraît  arrivé  encore  à  un  troisième  et 
nouveau  développement  de  son  génie ,  dont  je  vois  le 


germe  dans  ses  dernières  harmonies  et  dans  sa  belle  bro- 
chure intitulée  :  Méditation  poUtif/ue. 

Les  quatre  premiers  livres  des  Harmonies  sont  écrits 
sous  l'inspiration  chrétienne  de  la  douleur  et  du  mécompte, 
de  la  vanité  des  biens  de  ce  monde  ;  mais,  depuis  la  révfv 
lution  de  i  850 ,  une  inspiration  nouvelle  plus  mâle ,  plus 
large,  moins  larmoyante,  s'est  emparée  de  la  muse  du 
poète  ;  elle  a  surgi  du  milieu  des  dernières  ruines  entassées 
sur  tant  de  ruines.  Elles  ont  enseigné  au  poète  que  le 
monde  n'est  pas  fini,  que  la  société  n'est  pas  détruite  à 
tout  jamais;  il  le  sait,  elle  marche  toujours  et  sans  cesse, 
les  civilisations  meurent  et  se  renouvellent ,  une  grande 
époque  commence  pour  l'humanité,  l'heure  est  venue, 
non  pas  de  la  mort,  mais  d'une  vie  nouvelle,  de  la  régé- 
nération morale  de  tous,  de  l'émancipation  du  peuple;  et 
voilà  le  poète  qui  a  senti  ce  mouvement  intérieur  et  mys- 
térieux de  l'humanité  actuelle ,  et  vous  l'entendez  termi- 
ner ses  quatre  livres  d'harmonies  par  cet  admirable  can- 
tique à  y  Esprit  saint ,  dans  lequel  il  prophétise  les  jours 
nouveaux.  Puis ,  vous  vous  rappelez  l'harmonie  intitulée 
les  Révolutions,  publiée  dans  une  livraison  des  Cent-et-un. 
Quelle  élévation  d'idées  et  d'images  !  avec  quelle  grandeur 
et  quelle  majesté  digne  de  Bossuet  il  déroule  la  marche 
des  révolutions  humaines ,  recherche  leur  cause ,  scrute 
la  volonté  de  Dieu!  Comme  il  sait  faire  surgir  du  milieu 
des  ruines  qu'elles  étalent,  la  foi  dans  le  progrès,  la  foi 
dans  la  Providence! 

Je  ne  sais  plus  où  le  poète  peut  s'arrêter. 

Il  est  parti  pour  l'Orient,  il  séjourne,  "a  cette  heure, 
à  Jérusalem  ;  il  contemple  la  terre  d'où  est  sorti ,  il  y  a 
dix-huit  siècles,  un  monde  nouveau,  la  terre  des  pro- 
phètes; qui  sait  ce  que  lui  apprendra  cette  voix  du  sé- 
pulcre ,  si  long-temps  muette?  Dans  de  telles  ruines  gît 
une  grande  puissance  d'inspiration  pour  cehii  qui  ne  les 
visite  pas  avec  le  sentiment  d'un  érudit  ou  d'un  voya- 
geur oisif.  Elles  ont  donné  de  bien  belles  pges  â 
Chateaubriand  ;  Lamartine  y  trouvera  peut-être  un 
poème. 

En  attendant  le  retour  du  poète,  je  dirai  à  tous  les  ar- 
tistes de  mon  âge  :  O  mes  amis  !  relisez  encore  et  toujours 
les  œuvres  de  Lamartine,  il  exaltera  votre  pensée  et  votre 
ame ,  il  vous  défendra  de  la  gangrène  morale  qui  dévore 
les  hommes  de  notre  époque,  il  vous  arrachera  à  Té- 
goisme  que  tant  de  gens  affectent  aujourd'hui  si  miséra- 
blement ,  il  vous  rendra  a  l'enthousiasme. 

«  0  France  !  s'écriait  M™*"  de  Staël ,  terre  de  gloire  el 
»  d'amour!  si  l'enthousiasme  lui  jour  s'éteignait  sur 
»  -votre  sol,  si  le  calcul  disjwsait  de  tout,  et  que  le  rai- 
»  soimement  seul  inspirât  même  le  mépris  des  périls ,  à 
»  quoi  vous  serviraient  votre  beau  ciel,  vos  esprits  si  bril- 
»  lans,  votre  nature  si  féconde?  Une  intelligence  active, 
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a  une  impétuosité  savante  vous  rendraient  maîtresse  du 
»  monde  ;  mais  vous  n'y  laisseriez  que  la  trace  des  tor- 
»  rens  de  sable,  terribles  comme  les  flots,  arides  comme 
»  le  désert  !  •■> 

Sans  enthousiasme,  pas  d'art;  sans  art,  pas  de  gran- 
deur ni  de  dignité  chez  l'homme.  A  la  voix  du  poète,  re- 
venons à  l'enthousiasme  et  "a  l'ait  par  l'exaltation  morale, 
par  l'élévation  de  la  pensée ,  par  l'adoration  de  la  na- 
ture ,  par  l'amour  du  peuple  et  de  tous  les  êtres  qui 
souffrent. 

SAINT'CnÉRO». 


CONCERT  DRAMATIQUE 

DONNE    PAR    M.    HECTOR     BERLIOZ  , 
LE    DIMAnCHE    9    DÉCEMBRE. 

Un  nom  !  avoir  un  nom  connu ,  fêté ,  popularise ,  applaudi 
par  des  amis  et  des  coteries  ,  quel  bonheur  pour  un  artiste  qui 
a  dans  la  ête  quelques  pense'es  et  qui  veut  les  produire  !  Mais 
soyez  ignoré ,  mais  n'appartenez  à  aucune  coterie ,  soyez  un 
jeune  homme  simple ,  retiré ,  méditatif,  livré  dans  le  silence  à 
l'étude  de  votre  art,  ayez  de  vives  et  puissantes  inspirations, 
et  présentez-vous  à  des  directeurs  de  théâtre  pour  faire  jouer 
votre  œuvre,  à  des  libraires  pour  l'acheter,  on  vous  deman- 
dera d'abord  votre  nom ,  et  si  ce  nom  ne  figure  pas  sur  les  af- 
fiches ,  les  annonces  et  les  programmes ,  on  vous  dira  qu'il  faut 
commencer  par  vous  faire  connaître.  Si  le  jeune  artiste  n'a 
qu'une  vocation  faible  et  indécise,  il  succombera;  s'il  a  une 
volonté  bien  arrêtée ,  s'il  se  sent  irrésistiblement  entraîné  par 
Je  génie  de  l'art ,  il  luttera  courageusement  contre  les  obstacles 
de  la  routine  ,  et  finira  par  les  vaincre  ,  comme  Hector 
Berlioz. 

M.  Hector  Berlioz  est  un  jeune  artiste  qui  a  remporté  le  prix 
de  musique  et  qui  vient  de  passer  ses  trois  années  à  Rome.  Ne 
croyez  pas  qu'il  ait  fait  comme  la  plupart  des  pensionnaires 
du  gouvernement ,  qui  arrivent  à  Rome  pour  s'isoler  de  l'Italie 
et  vivre  seulement  entre  eux ,  occupés  à  parler  de  la  France. 
Hector  Berlioz  s'est  senti  entraîné  vers  la  vieille  patrie  des  arts; 
il  n'est  pas  venu ,  à  la  façon  d'un  érudit  ou  d'un  copiste ,  se 
renfermer  dans  un  musée  ou  pâlir  sur  les  compositions  usées 
de  ses  anciens  maîtres  ;  il  a  ouvert  son  ame  à  toutes  les  hai-mo- 
nies  de  cette  nature  italienne  ;  il  s'est  livré  tout  entier  à  cet 
air ,  à  ce  soleil ,  à  cette  terre  pittoresque  ;  il  a  pris  un  fusil ,  il 
a  couru  toutes  les  montagnes ,  il  s'est  fait  chasseur  ou  brigand 
italien  ,  et  là ,  dans  cette  vie  aventureuse ,  indépendante  ,  il  a 
appelé  l'inspiration  musicale ,  et  elle  est  venue  vive ,  éclatante , 
sauvage  ;  et  voici  qu'il  nous  apporte  ses  rêveries  musicales  ,  ses 
chansons  ,  ses  romances ,  ses  fantaisies  ,  toutes  ses  mélodies  :  il 
les  apix>rlc  à  Paris ,  à  la  Fiance ,   car  c'est  à  elle  qu'il  veut 


donner  son  génie ,  c'est  elle  seule  qui  peut  aujourd'hui  le  com- 
prendre ,  c'est  elle  seule  qui  donne  la  gloire. 

Il  réunit  tous  ses  anciens  camarades  d'école,  aujourd'hui 
cxécutans  à  l'Opéra  ou  au  Théâtre-Italien ,  élèves  du  Conser- 
vatoire ;  il  a  trouvé  un  homme  dévoué  à  l'art  musical ,  décidé 
à  prêter  le  secours  de  son  admirable  direction  h  tous  les  essais  , 
à  tous  les  élans  de  la  jeunesse,  M.  Habeneck;  tous  se  sont 
]irctés  à  exécuter  l'œuvre  du  jeune  homme ,  et  nous  avons  eu  , 
dimanche ,  ce  concert  qui  nous  a  révélé  un  talent  neuf,  origi- 
nal et  dramatique. 

Hector  Berlioz  cherche  à  donner  à  la  musique  une  expression 
précise,  pensée  pour  ainsi  dire;  il  veut  que  chaque  note  soit 
un  mot  retentissant  qui  donne  une  idée  :  aussi  le  voyez-voUs 
traduire  phrase  par  phrase ,  mot  par  mot,  toutes  ses  inspirations 
musicales.  Mais  il  faut,  je  crois,  que  l'artiste  prenne  bien 
garde  de  trop  exclusivement  se  préoccuper  de  la  pensée  qu'il 
doit  faire  exprimer  à  chaque  instrument ,  afin  de  ne  pas  oublier 
la  mélodie.  Ainsi  les  compositions  de  M.  Berlioz  sont  riche- 
ment développées ,  pleines  de  beaux  effets  harmoniques ,  mais 
peut-être  désirerait-on  parfois  plus  de  chant ,  une  mélodie  plus 
originale. 

La  symphonie  fantastique ,  intitulée  Episode  de  la  vie  d'un 
artiste,  est  composée  de  cinq  parties;  dans  la  première,  l'au- 
teur a  voulu  exprimer  le  vague  des  passions ,  les  émotions 
d'un  premier  amour  :  ce  morceau  est  écrit  avec  simplicité  et 
tendresse,  mais  il  ne  vaut  pas  les  trois  suivans.  Dans  le  Bal, 
M.  Berlioz  a  rendu  avec  bonheur  les  joies  de  la  fête  :  on  entend 
les  préparatifs  de  danse,  les  accords  de  la  musique,  la  valse; 
on  voit  apparaître  la  bien-aimée  de  l'artiste  ,  ramenée  par  le 
motif  de  l'flZ/egro,  et  toutes  les  danses  se  mêlent  et  tourbillon- 
nent; puis  les  pas  s'assoupissent,  la  musique  se  ralentit ,  et  une 
harmonie  paisible  et  champêtre  vous  apporte  toutes  les  impres- 
sions du  soir  d'un  beau  jour,  à  la  campagne.  Tel  est  le  sujet 
de  la  troisième  partie  :  elle  est  délicieuse  de  couleur  locale  ,  de 
style  simple  et  mélancolique  ;  les  deux  pâtres  qui  dialoguent  le 
Ranz  des  vaches,  un  magnifique  effet  de  bruit  éloigné  de 
tonnerre,  ont  charmé  tout  le  public  et  entraîné  d'unanimes  ap- 
plaudissemens. 

La  marche  du  supplice  est  un  beau  et  sombre  morceau  qui 
saisit  l'ame  d'une  noire  tristesse;  la  marche  brillante  qui  se 
mêle  aux  sons  funèbres  est  admirable  d'éclat  et  d'harmonie. 

Enfin  la  symphonie  se  termine  par  le  Songe  d'une  nuit  de 
Sabbat  dans  lequel  l'auteur  a  lutté  de  talent  avec  les  sorcières  de 
Faust  et  la  Ronde  du  Sabbat  de  Victor  Hugo  ;  cette  fin  est 
pleine  de  bizarrerie  et  d'originalité;  l'infernal  Dies  irm  qui  se 
chante  au  bruit  des  cris ,  des  rires ,  des  danses  des  sorcières  et 
des  monstres,  vous  glace  d'étonnement  et  d'effroi. 

Mais  le  songe  est  achevé ,  c'en  est  fait  des  rêveries  sombres , 
des  pensées  de  suicide ,  des  amours  fatals  ;  l'artiste  se  sent  re- 
vivre, il  se  laisse  aller  à  des  impressions  douces  et  bienveillantes  ; 
il  va  vous  raconter ,  dans  sa  langue  à  lui ,  cet  état  nouveau  de 
son  ame. 

Tel  est  le  sujet  de  la  seconde  partie  du  concert  intitulée  :  le 
Retour  à  la  vie.  M.  Berlioz  nous  a  donné  ici  plus  de  prose  que 
de  uuisique  ,  et  l'une  et  l'autre  ont  été  très  applaudies  ,  grâce  , 


L'ARTISTE. 


225 


pour  la  prose ,  au  talent  de  fiof âge  qui  a  lu  avec  beaucoup 
(l'anie  et  de  goût  les  monologues  de  l'auteur. 

f/airde  la  l)alladeduP('t/i<?«r,  dcGoëtlic,  manque  de  mé- 
lodie et  d'originalité,  mais  la  chanson  du  Capitaine,  avec 
chœur  et  orcliestre  ,  est  entraînante  de  verve  et  d'audace  ly- 
rique. L'artiste,  après  nous  avoir  dit  ses  rêves  de  gloire  et  d'a- 
mour ,  après  nous  avoir  exprime'  son  admiration  pour  Shakspeare 
et  Bcetliovcn  ,  nous  fait  entendre  une  fantaisie  dramatique  avec 
chœurs  et  orchestre ,  sur  la  Tempête  du  poète  anglais.  Nous 
avons  remarque  surtout  le  chœur  de  Caliban ,  dans  lequel 
l'orchestre  imite  la  danse  du  monstre  avec  une  risible  lourdeur, 
et  le  chœur  d'adieu  à  Miranda,  où  les  Esprits  de  l'air  s' é- 
loigneflt,  en  jetant  des  accens  pleins  de  douceur  qui  semblent 
expirer  dans  le  lointain ,  dans  l'espace  infini  des  cicux. 

Ce  concert  a  re've'le'  à  tout  le  public  un  talent  vraiment  ori- 
ginal et  passionne',  capable  de  saisir  et  de  rendre  les  plus  belles 
pensées  dramatiques.  Nous  espe'rons  que  les  directeurs  de  nos 
the'àtres  lyriques  sauront  comprendre  l'avenir  du  jeune  artiste  et 
lui  ouvrir  leurs  portes  ;  nous  l' espe'rons  surtout  de  l'habile  di- 
recteur de  rOpe'ra  ,  qui  ne  laissera  pas  s'épuiser  en  essais  in- 
complets toutes  les  puissantes  inspirations  de  M.  Hector 
iicrlioz. 


M"«  JULIETTE  , 

ARTISTE  DE  LA  PORTE-SAINT-MARTIN. 

Il  y  a  a  peine  quatre  ans  que  M"^  Juliette  est  au  théâtre. 
Après  avoir  débuté  a  Bruxelles  sur  le  théâtre  de  la  cour, 
oîi  les  applaudissemèns  semblaient  devoir  la  retenir,  elle 
vint  a  Paris,  où  ,  il  faut  le  dire ,  quelque  vieille  que  soit 
la  formule  ,  est  la  seule  école  pour  les  arts ,  le  seul  tri- 
bunal qui  juge  les  artistes ,  leur  assigne  leur  place ,  et 
donne  aux  élus  tme  royauté  que  reconnaissent  sans  hési- 
ter la  province  et  l'étranger. 

M"<=  Juliette,  douée  d'une  voix  suave  et  mélodieuse, 
sembla  d'abord  vouloir  se  destiner  au  vaudeville  ; 
mais  des  tracasseries  de  coulisses  lui  firent  abandonner 
cette  carrière ,  et  dans  le  drame  de  l'Homme  du  Monde , 
à  la  Porte-Saint-Martin  ,  elle  révéla  au  public  un  ta- 
lent sinon  bien  mûr,  au  moins  plein  de  sève,  de  vi- 
gueur et  d'énergie.  Ce  fut  mi  brillant  début.  La  jeune  ac- 
trice ,  parant  sa  beauté  de  tout  ce  qu'y  peut  ajouter  inie 
iuue  passionnée  et  ardente ,  trouva  dans  ses  inspirations 
naïves  et  hardies  des  effets  palpitans  d'une  vérité  qu'au- 
raient peut-être  cherchée  en  vain  des  artistes  dont  le  ta- 
lent a  eu  le  loisir  de  mûrir  aux  rayons  du  lustre ,  et  laissa 
dans  ce  rôle  des  traditions  que  suivent  toutes  celles  qui 
l'ont  voulu  jouer  depuis. 

Ensuite  à  l'Odéon  ,  elle  joua  avec  l>eaucoup  de  succès 


le  rôle  de  Marie  dans  le  Masque  de  fer  j  et  un  autre  rôle 
dans  la  pièce  de  Catherine  II;  et  encore  de  retour  a  la 
Porte-Saint-Martin,  on  a  récemment  applaudi  a  ses  pro- 
grès non-seulement  dans  Terésa ,  rôle  si  difficile  et  si 
passionné ,  mais  encore  dans  un  rôle  de  comédie  (  la  mar- 
quise dans  Jeanne  f^auhernier  ) ,  où  elle  se  montra  gra- 
cieuse ,  piquante ,  enjouée ,  railleuse  et  spirituelle. 

11  faut  le  dire  cependant,  il  manque  quelque  chose  au 
talent  de  M"*  Juliette  ,  et  elle  a  l)esoin  d'études  sérieuses. 
Elle  .sait  tout  ce  qu'apprennent  la  nature  etl'ame;  elle  ne 
sait  pas  assez  ce  qu'apprennent  les  professeurs  du  Conser- 
vatoire. Elle  exprime  avec  une  énergique  vérité  toutes 
les  luiances  de  la  passion,  et  souvent  elle  parait  ignorer 
combien  il  faut  de  pas  pour  traverser  le  théâtre ,  à  quelle 
hauteur  précisément  il  est  permis  de  lever  les  bras ,  com- 
ment on  doit  arranger  les  cheveux  épars ,  et  faire  cer- 
taines transitions.  C'est  le  cygne  qui  perce  les  nuages  de 
son  vol  majestueux  et  semble  gêné  pour  marcher  sur  la 
terre. 

Quand  M"<=  Jidiette  ,  si  belle  et  si  touchante  dans  les 
momens  d'exaltation ,  et  un  peu  faible  quelquefois  dans 
les  froides  transitions  qui  les  séparent  et  les  amènent ,  aura 
appris  un  peu  plus  le  métier,  elle  sera ,  de  l'aveu  de  tous , 
au  rang  de  nos  premières  actrices. 

Parlons  du  portrait. 

Quelques-unes  de  nos  actrices  peuvent  peut-être  disputer 
à  M"«  Juliette  le  prix  de  la  beauté  ;  mais  aucime  n'a  cette 
pureté ,  cette  jeiuiesse ,  cette  naïveté  de  contours ,  qui 
rappellent  les  statues  grecques ,  et  à  la  fois  cette  poétique 
et  expressive  physionomie  qui  fait  comprendre  les  héroï- 
nes de  Shakespeare.  Aussi  M.  Léon  Noël,  dont  les  lec- 
teurs de  l'Artiste  ont  déjà  pu  apprécier  le  talent ,  a-t-il 
le  regret  de  n'avoir  pu  fixer  sur  la  pierre  cette  physiono- 
mie tour  à  tour  passionnée  et  fatale,  spirituelle  et  mor- 
dante. Il  y  a  des  limites  a  l'art,  et  les  plus  belles  têtes  de 
Vandick  ne  parlent  pas.  Lawrence  seid  aurait  peut-être- 
su  rendre  ces  traits  suaves  et  purs. 

Artiste  depuis  ses  plus  jeunes  années.  M"*  Juliette  a 
étudié  la  peinture.  Redouté,  qui  fait  éclore  sous  ses  doigts 
des  fleurs  si  fraîches  et  si  vraies ,  la  met  au  nombre  de  ses 
meilleures  élèves.  Ces  premières  études  se  font  sentir  dans 
le  goût ,  l'exactitude  et  le  caractère  des  costumes  de  la 
jeune  artiste  ;  pour  elle ,  le  costume  u'est  pas  seulement 
luie  parure ,  mais  l'objet  d'une  étude  consciencieuse  et 
sévère. 

Nous  nous  résiuuons,  en  con.seillant  a  M"e  Juliette  de 
descendre  a  l'apprentissage  du  métier,  et  aux  auteurs  de 
lui  confier  des  rôles  qu'elle  saura  embellir.  Les  uns  et  les 
autres  en  seront  récompensés  par  les  applaudi$.semens  du 
public  éclairé  et  des  quelques  amis  des  arts  qui ,  en  ces 
temps  de  déluge,  où  tout  semble  mourir  |>arce  que  tout  a 
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besoin  d'une  nouvelle  vie,  flottent  parmi  les  débris  sur 
une  arche  sainte  qui  conserve  intacte  une  race  pure  et 
dépositaire  des  destinées  de  l'avenir. 


LAFOINT 

(DU  VAUDEVILLE). 

11  y  a  dix  ans  que  Désaugiers  ,  chercliant  partout  un  acteur 
qui  pût  remplacer  au  Vaudeville  Gontier,  qui  avait  émigré  au 
Gymnase,  devina  Lafont,  et  l'engagea.  Je  dis  devina  ,  car  La- 
font  n'était  point  alors  ce  qu'il  est  devenu  depuis  :  c'était  un 
fort  beau  jeune  homme  ,  à  l'œd  vif,  à  la  taille  élancée,  char- 
mant cavalier  dont  beaucoup  de  femmes  ont  raffolé ,  mais  qui , 
comme  artiste ,  avait  besoin  de  donner  des  gages.  Il  avait 
d'abord  contre  lui  une  prononciation  méridionale;  il  travailla, 
et  ce  défaut  disparut.  On  lui  confia  quelques  rôles  sérieux  :  il 
les  joua,  comme  joue  un  jeune  homme  qui  débute;  mais  le 
temps  marcha.  Arriva  Léonide ,  Léonide  jouée  par  Pauline 
Geoffroy ,  avec  ses  beaux  yeux  noirs  ,  ses  beaux  cheveux  ,  et 
sa  voix  si  touchante;  à  côté  d'elle  brillait  de  toute  la  gaieté, 
de  toute  l'insouciance  d'un  mauvais  sujet ,  une  espèce  de  roué, 
moitié  bon  ton ,  moitié  mauvais  ton  :  le  personnage  était  ainsi 
tracé  ;  Lafont  se  conforma  aux  intentions  des  auteurs  ,  et  ce  rôle 
l'avança  dans  sa  carrière.  D'un  seul  bond ,  il  s'était  placé  au 
premier  rang  :  depuis  il  ne  déchut  pas.  Dans  les  Deux  Cou- 
sins ,  on  lui  confia  un  rôle  à  peu  près  semblable  à  celui  de  Ro- 
dolphe de  Léonide ,  et  il  le  nuança  différemment.  Les  connais- 
seurs lui  en  surent  gré,  et  s'attachèrent  à  lui.  Depuis,  il  justifia 
la  bonne  opinion  qu'il  leur  avait  inspirée ,  par  la  manière  dont 
il  traduisit  ses  personnages  dans  la  Laitière  de  Montfermeil , 
dans  Jean,  dans  le  Bandit,  etc.  Mais  ce  qu'il  faut  signaler 
surtout ,  ce  sont  encore  les  nouveaux  progrès  que  Lafont  a  faits 
depuis  deux  ans.  A  toute  l'étourderie  d'un  jeune  homme  ,  à  ce 
laisser-aller  du  mauvais  sujet ,  à  cette  insouciance  de  la  vie  et 
de  ses  actions  ,  qu'il  savait  retracer  si  habilement ,  il  a  joint  les 
passions  énergiques  ou  calmes  de  l'âge  mûr ,  ou  l'ambition  de 
la  vieillesse.  Autrefois  il  était  de  tradition  que  l'habit  habillé 
était  gênant  pour  ceux  qui  ne  l'avaient  pas  encore  porté  :  La- 
font l'a  endossé  dans  Jean  Duharry ,  et  il  s'est  montré  vif, 
leste  et  sémillant,  comme  se  montraient  autrefois  sous  ce  cos- 
tume Mole  ,  Fleury  et  Armand  :  c'était  bien  un  de  ces  des- 
cendans  des  roués  de  la  régence ,  grands  seigneurs  avec  des  pa- 
roles de  peuple ,  peuple  avec  des  manières  de  grand  seigneur. 
Puis  ,  pour  montrer  la  flexibilité  de  son  talent ,  de  ce  ton  leste 
et  cavalier ,  de  cette  vie  de  ruelle  ,  il  est  passé  au  ton  grave  , 
aux  manières  posées  de  l'homme  comme  il  faut  de  nos  jours. 
Certes  dans  Léontine ,  quiconque  lui  a  vu  jouer  d'Arcy  n'a 
rien  trouvé  en  lui  de  son  jeu  ordinaire;  c'était  un  personnage 
froid ,  méthodique ,  raisonneur  ;  puis  chaleureux ,  quand  il 
avait  besoin  d'être  chaleureux  ,  parlant  amour  noa  plus  avec 
légèreté  et  ironie,  mais  avec  sentiment  et  conviction;  et  sa  dou- 
leur était  bien  cette  douleur  qui  vous  saisit ,  quand  vous  aper- 


cevez le  piège  dans  lequel  vous  êtes  tombé  involontairement , 
et  quand  vous  voyez  souillé  le  nom  qui  vous  avait  été  remis  pur 
et  sans  tache.  D'Arcy  fut  un  triomphe  pour  Lafont ,  un  véri- 
table triomphe  :  c'était  un  pas  immense ,  une  route  nouvelle 
qu'il  se  frayait  ;  et  après  cet  éclatant  succès ,  il  trouva  moyen 
cependant  de  franchir  encore. 

Quel  est  cet  homme  au  front  plissé ,  aux  cheveux  rares  et 
blancs,  à  la  figure  à  la  fois  sombre  ,  sévère  et  cynique  ,  au  dos 
voûté,  qui  marche  vers  nous,  et  semble  nous  envelopper  de 
cette  fatigue ,  de  ces  ennuis,  de  cette  ambition ,  qui  tourmen- 
tent sa  vie  ;  dont  la  main  s'avance  à  chaque  instant  pour  saisir 
un  portefeuille  de  ministre ,  ou  pour  placer  sur  sa  tête  la  ba- 
rette  de  cardinal  ?  C'est  Dubois  ,  l'infâme  Dubois ,  Dubois  de 
la  régence ,  Dubois  en  butte  aux  sarcasmes  des  grands,  et  che- 
vauchant toujours  tranquille ,  sans  s'inquiéter  de  ces  sarcasmes, 
dont  le  pouvoir  ou  la  Bastille  lui  feront  raison.  Il  parle,  et 
dans  cette  voix  cassée  ,  dans  cette  tournure  de  vieillard,  dans 
ces  jambes  tremblantes ,  dans  ce  corps  usé  par  l'âge  et  les  ex- 
cès ,  vous  ne  savez  si  vos  yeux  vous  trompent ,  si  vos  oreilles 
vous  abusent;  car  ce  comédien  qui  est  devant  vous ,  il  vous 
semble  que  c'est  ce  jeune  homme  leste  et  sémillant  qui  vous 
fait  pouffer  de  rire  quand  il  se  montre  entouré  de  créanciers 
dont  il  se  moque,  ou  ce  mari,  aux  idées  nobles  et  touchantes, 
qui,  dans  Un  de  plus,  vous  a  intéressé  à  un  sort  que  l'on  ne 
plaint  guère  en  France.  C'est  pourtant  bien  lui  ,  c'est  Lafont  ; 
et ,  quand  le  rideau  va  baisser  pour  se  relever  devant  une  autre 
intrigue ,  voilà  une  nouvelle  métamorphose  qui  s'est  opérée  ; 
ce  n'est  plus  le  vieillard  cassé  et  usé  que  vous  voyez  :  au  milieu 
d'un  bal  et  du  charme  d'une  fête ,  où  se  pressent  les  plus  jolies 
femmes  et  l'élite  des  hommes  les  plus  distingués  d'une  grande 
nation,  voilà  encore  votre  acteur  chéri ,  votre  idole ,  qui,  nou- 
veau Protée ,  reparaît  avec  tous  ses  avantages  ;  le  voilà  fat  sans 
impudence ,  type  de  la  bonne  compagnie ,  modèle  de  cette  classe 
que  l'on  a  baptisée  dandy ,  menant  de  front  les  plaisirs  et  les 
affaires,  grave  et  noble  s'il  discute  les  intérêts  de  son  pays, 
tendre  et  séduisant  s'il  s'occupe  d'une  femme ,  s'il  lui  dit  de 
ces  riens  qui  sont  si  importans  pour  une  femme  ! 

Certes  l'homme  qui,  jeune  encore,  s'est  montré  si  bon  co- 
médien,' et  qui  a  donné  tant  de  preuves  de  la  variété  de  son  ta- 
lent ,  celui-là  méritait  bien  une  place  dans  celte  grande  galerie 
que  nous  avons  ouverte  aux  célébrités  de  tout  genre  !  Il  y  figu- 
rera avec  avantage ,  et  comme  modèle  à  présenter  à  ceux  qui 
se  destinent  à  la  carrière  qu'il  a  embrassée ,  et  où  tant  de  suc- 
cès l'attendent  encore  pour  se  grouper  autour  de  ses  succès 
passés  î 
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UNE  RENCONTRE  DANS  LES  PYRÉNÉES. 

Après  avoir  passe  Arf^ellez  et  sa  déliciense  vallée,  le 
charmant  petit  village  de  Pierrefitte  avec  ses  mille  ruis- 
seaux, il  semble,  en  entrant  dans  le  long,  tortueux  et 
sauvage  défilé  de  Pierrefitte,  que  l'on  ait  dit  adieu  aux 
dernières  habitations  humaines  pour  aller  visiter  les  re- 
traites escarpées  des  isards ,  ou  relancer  les  ours  et  les 
loups  qui  se  voient  quelquefois  dans  ce  côté  des  Pyrénées. 
Une  route  étroite  et  se  pliant  à  toutes  les  sinuosités  des 
rochers ,  sur  le  flanc  desquels  elle  est  pour  ainsi  dire  accro- 
chée, d'un  côté  de  cette  route  bouillonnant,  quelques 
centaines  de  pieds  au-dessous,  un  gave,  alimenté  par  la 
fonte  des  neiges  qui  couronnent  les  montagnes,  de  l'autre, 
les  montagnes  se  dressant  raides  et  inaccessibles,  telle  est 
la  vue  que  présente  la  gorge  de  Pierrefitte.  Cependant 
par-<lessus  l'espèce  de  garde-fou  qui  longe  la  route  du 
côté  du  précipice ,  quand  l'œil  se  hasarde  a  mesurer  la  pro- 
ibndeur  du  gouffre,  vous  apercevez  sur  les  bords  étroits 
du  gave  quelques  retraites  boisées  interdites  à  toutes  re- 
cherches, puis,  sur  le  ilanc  des  monts,  une  ou  deux  ca- 
banes ,  habitations  temporaires  de  ces  bergers  qui  l'été 
se  rendent  prisonniers  volontaires  des  montagnes  sur  les- 
quelles ils  font  paître  leurs  troupeaux.  Enfin  la  gorge  de 
Pierrefitte  est  un  de  ces  lieux  poétiques  oîi  le  cœur  s'ouvre 
plus  facilement  "a  toutes  les  inipressiops  ;  il  semble  que  là, 
à  la  vue  de  cette  belle  et  imposante  nature,  au  bruit  mo- 
notone des  eaux,  au  milieu  de  ces  rocs  si  déchirés  et  si 
couronnés  de  nuages ,  tous  les  chagrins  doivent  se  changer 
en  rêveries  mélancoliques  ,  toutes  les  joies  en  douces  agi- 
tations, en  doux  songes  d'heureux  avenir.  Il  est  impos- 
sible, sous  le  beau  ciel  de  cette  ravissante  contrée,  dans 
cet  endroit  si  retiré  et  si"  loin ,  en  apparence,  de  tout  pou- 
voir humain ,  de  songer  aux  peines  de  l'existence ,  de  les 
prévoir ,  ou  même  de  se  rappeler  celles  déjà  souffertes  ;  il 
semble  qu'abandonnant  votre  vie  passée ,  vous  sovez  ar- 
rivé dans  un  autre  hémisphère,  ayant  rompu  avec  les  jours 
de  malheurs  pour  conquérir  un  nouvel  avenir ,  dans  un 
inonde  inconnu,  dans  un  désert  que  l'on  vient  peupler. 
Est-on  seul  à  visiter  le  défilé  de  Pierrefitte  :  on  voudrait  y 
voir  à  ses  côtés,  pour  y  passer  les  longs  jours  de  l'été, 
cette  femme  a  qui  dans  la  vie  on  a  dit  une  fois  du  fond 
du  cœur,  Je  t'aime.  S'y  trouvc-t-on  seul  avec  elle:  il  n'est 
besoin  ni  de  paroles,  ni  de  pensées  longuement  écrites, 


pour  lui  dire  le  bonheur  que  l'on  éprouve  :  c'est  un  coup 
d'œil ,  un  signe  de  tête ,  qui  viennent  l'assurer  qu'elle  est 
encore  plus  aimée  de  tout  l'enivrement  que  de  teb  lieux 
donnent  a  l'aine. 

La  gorge  de  Pierrefitte  est  donc ,  ainsi  que  vous  pouvez 
le  penser  d'après  ce  que  je  vous  dis ,  quelque  endroit  des 
plus  délicieux  que  l'on  connaisse;  et  cependant  quanrl, 
après  deux  heures  de  marche ,  vous  montez  la  gorge  de 
Pierrefitte ,  vous  ne  savez  si  vous  ne  préférez  la  petite  val- 
lée de  Luz  qui  s'offre  alors  a  vos  regards;  la  c'est  le  joli 
et  pittoresque  village  de  Luz  avec  son  église  bysantine, 
aux  fortifications  crénelées.  Cette  petite  montagne  au  pied 
du  gigantesque  Bergons,  c'est  la  montagne  de  Sainte^Marie, 
toute  fière  de  son  château  gothique  aux  vieilles  tours  ;  voici 
de  nouveau  le  gave,  mais  au  milieu  de  vertes  et  fraîches 
prairies.  Cesvillagessuspendus  au  pcnchantdes  montagnes 
sont  Sainte-Marie,  Sazis,  Sazos,  buts  de  ravissantes  pro- 
menades; et  là-haiit,  a  moitié  cachées  dans  les  arbres, 
comme  un  grand  château  <lans  son  parc,  ces  quelques 
maisons  sont  le  petit  hameau  que  l'on  appelle  Saint-.Sau- 
veur.  Saint-Sauveur,  grandes  cabanes  où  s'arrêtent  les 
voyageurs  venant  visiter  les  Pyrénées,  salon  de  bonne 
compagnie  où  viennent  de  riches  malades  se  baigner  et 
boire  les  eaux  des  sources ,  tout  en  jouant ,  s'amusant  et 
s' étourdissant  ;  Saint-Sauveur,  nids  de  plaisirs  et  de  de- 
lassemens,  haut  perché  sur  l'étroite  corniche  d'une  mon- 
tagne qui  présentait  quelques  pieds  de  terrain  où  se  pou- 
vaient élever  quelques  maisons. 

Vers  la  fin  de  l'été  de  cette  année ,  j'étais  à  Saint-Sau- 
veur, et  comme  aucune  maladie  ni  aucune  douleur  ne 
m'y  avaient  amené,  que  les  bals  et  les  fêtes  avaient  cessé , 
qu'il  ne  se  faisait  pas  même  de  partie  pour  aller  visiter  le 
pont  d'Espagne,  gravir  le  Bergons,  ou  admirer  au  milieu 
des  neiges  la  cascade  de  Gavami ,  et  que  cependant  le 
temps  était  superbe ,  je  résolus  de  rester  encore  presque 
seul  à  Saint-Sauveur  les  derniers  jours  de  la  belle  saison. 
Je  me  résignai  a  éprouver  ce  qu'il  y  a  de  triste  à  voir  se 
disperser,  pour  ne  plus  se  reformer,  toute  la  population 
d'une  ville  qiie  l'on  habita  deux  mois  et  dont  on  connais- 
sait tous  les  habilans  ;  je  saluai  de  la  main  les  derniers 
voyageurs  qui ,  de  leurs  voitures  de  poste,  m'envoyaient 
leurs  adieux  ;  et  quand  on  ne  vit  plus  par  la  me  de  Saint- 
Sauveur  ni  voitures,  ni  chevaux,  ni  domestiques  s'em- 
pressant,  ni  servantes  portant  sur  leur  tête,  dans  de 
grands  paniers,  les  dîners  des  habitans;  qu'il  n'y  eut 
décidément  que  moi  d'étranger  au  milieu  de  toute  cette 
population  de  Saint-Sauveur  et  de  Lus ,  population  avide 
et  intéressée,  qui,  semblable  aux  commis  des  octrois  de 
nos  grandes  villes ,  ne  reganle  un  vo\-ageur  que  comme 
ces  derniers  regardent  un  baril  d'huile  ou  de  vin ,  pour 
savoir  ce  qu'il  peut  rapporter  d'impôt,  je  résolus  de 
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vivre  à  ma  guise.  Alors  je  me  mis  à  parcourir  les  mon- 
tagnes ,  qui  d'ordinaire  ne  sont  l'objet  d'aucune  visite,  et 
quand  j'avais  trouvé  quelque  site  qui  plaisait  a  mon  ima- 
gination ou  qui  donnait  a  mes  idées  la  série  de  pensées 
qui  était  le  plus  en  harmonie  avec  les  sentimens  de  mon 
ame,  je  m'y  arrêtais  une  journée  entière. 

Ce  fut  dans  une  de  mes  excursions ,  après  une  marche 
de  plusieurs  heures,  je  ne  sais  me  souvenir  bien  précisé- 
ment dans  quelle  partie  des  Pyrénées,  mais  c'était  du 
côté  de  Gèdres,  en  se  dirigeant,  au  sortir  de  ce  village, 
vers  la  brèche  de  Roland  et  les  glaciers  des  Vignemales. 
Fatigué  de  ma  longue  course ,  je  m'étais  arrêté  sur  une 
hauteur  d'où  je  découvrais  tout    Gavarny,   et  depuis 
quelques  momens  je  déjeunais  de  ce  que  j'avais  apporté 
avec  moi ,  sans  faire  pour  l'instant  grande  attention  à  tout 
ce  qui  m'entourait,  tant  la  faim  est  une  passion  peu  poé- 
tique et  peu  romanesque ,  quand ,  étouffé  de  la  précipita- 
tion de  mon  repas,  et  m'apercevant  que  j'avais  oublié 
ma  bouteille  de  voyage,  je  ne  pus  arrêter  l'expression 
ini  peu  énergique  de  mon  désappointement  et  de  mes  re- 
grets. Alors  un  homme  sortit  d'ime  crevasse  de  rocher, 
très-proche  de  l'endroit  où  je  me  trouvais ,  et  me  dit  d'un 
air  fort  prévenant  :  «  J'ai  entendu,  monsieur,  les  regrets 
que  vous  manifestiez  d'avoir  oublié  votre  bouteille.   Si 
l'offre  de  la  mienne  pouvait  vous  être  agréable,  elle  est 
toute  "a  votre  disposition.  »  Surpris  de  cette  brusque  appa- 
rition ,  j'examinai  attentivement  celui  qui  si  inopinément 
devenait  mon  compagnon  :  je  trouvai  en  lui  un  homme 
assez  distingué,  même  sous  les  grossiers  habits  de  voyage 
qui  le  couvraient.  Il  portait  un  fusil  de  chasse  sur  l'épaule  ; 
une  longue  courroie  tenait  suspendus  à  son  cou  la  poire  à 
poudre  et  un  petit  sac  a  balles  ;  salèvre  supérieure  était  or- 
née de  moustaches;   enfin,  je  ne  saurais  trop  définir  tout 
ce  qui,  dans  son  air,  sa  tournure  ou  ses  manières,  m'indi- 
quait clairement  que  la  chasse,  malgré  tout  cet  attirail, 
n'était  en  aucune  façon  le  but  que  se  proposait  ce  jeune 
homme  en  voyageant  dans  un  tel  accoutrement.  Tout 
mon  examen,  comme  on  peut  bien  le  penser ,  fut  l'affaire 
de  quelques  secondes  ;  puis  je  pris  la  bouteille,  en  répon- 
dant a  la  politesse  qui  m'était  faite  par  l'offre  de  mon  dé- 
jeuner.   Après   quelques  difficultés,  facilement  levées, 
nous  nous  trouvâmes  comme  d'anciennes  connaissances, 
causant  familièrement  et  mangeant  de  bon  appétit.  Dans 
les  montagnes ,  toute  rencontre  est  une  connaissance ,  et 
toute  connaissance  est  pour,  ainsi  dire  de  l'amitié.  Aussi, 
au  bout  d'une  heure,  nous  étions-nous  déjà  demandé 
ce  qui  réciproquement  nous  retenait  dans  les  montagnes 
si  long-temps  après  la  saison  des  eaux.  Ma  question  fut 
faite  la  première ,  et  la  sienne  suivit  immédiatement  la 
mienne,  comme  pour  éviter  de  me  répondre  :  c'est  quel- 
quefois une  grande  habileté  de  répondre  à  une  question 


par  une  autre  question.  Je  vis  clairement  qu'il  désirait 
ne  point  dire  ses  motifs  ;  mais  il  avait  vivement  piqué 
ma  curiosité  ,  et  je  voulais  percer  chez  lui  tout  ce  qui  me 
paraissait  du  mystère,  d'autant  plus  que,  dans  sa  conversa- 
tion et  ses  manières ,  il  y  avait  quelque  chose  de  triste  et 
de  sombre  que  je  ne  savais  expliquer. 

Ce  qui  me  retient  dans  les  montagnes ,  moi ,  c'est  une 
disposition  romanesque  qui  me  fait  aimer  ces  montagnes , 
leurs  brouillards  et  leurs  périlleuses  promenades ,  et  puis 
je  trouve  qu'on  se  sent  vivre  ici  ;  enfin ,  je  suis  dans  une 
veine  d'amitié  pour  les  montagnes,  et  j'y  reste  :  mais, 
vous,  sont-ce  les  mêmes  motifs? 

Alors  il  me  regarda  fixement,  parut  hésiter  ;  mais  bien- 
tôt, par  un  mouvement  brusque  :  Vous  êtes,  je  crois,  un 
honnête  homme,  un  homme  d'honneur,  je  me  fierai  a 
vous.  Tenez ,  monsieur ,  j'ai  besoin  de  poudre ,  et  moi 
je  ne  puis  m'en  procurer.  Soyez  assez  bon  pour  m'en  ap- 
porter demain,  a  cette  place,  plein  cette  poudrière  que  je 
vous  laisse.  A  cinq  heures ,  je  serai  ici ,  et  vous  connaî- 
trez mes  motifs.  Mais  il  commence  a  se  faire  tard ,  et  vous 
n'avez  que  le  temps  juste  de  regagner  Saint-Sauveur , 
d'où  vous  venez ,  je  crois ,  avant  que  la  nuit  soit 
venue.    ' 

J'acceptai  sa  commission,  et  nous  nous  séparâmes.  Le 
lendemain ,  je  trouvai  moyen  de  me  procurer  la  poudre 
qui  m'avait  été  demandée ,  et  j'attendis  toute  la  journée 
avec  impatience  l'heure  marquée  pour  notre  rendez-vous. 
J'entrevoyais  quelque  drame  intéressant  au  milieu  de 
toute  l'obscurité  qui  enveloppait  encore  pour  moi  mon 
ami  inconnu;  enfin,  je  montai  a  cheval  a  trois  heures 
et  pris  le  chemin  de  Gavarny ,  en  laissant  aller  ma  mon- 
ture "a  sa  guise  et  m' abandonnant  à  toutes  les  conjec- 
tures que  je  me  plaisais  à  former.  A  moitié  chemin  de 
Gèdres,  je  fus  joint  par  le  lieutenant  des  douanes  de  ce 
canton,  qui,  tout  en  marchant  a  côté  de  moi,  m'ap- 
prit qu'il  allait  se  mettre  "a  la  tête  de  plusieurs  brigades 
pour  surprendre  de  célèbres  contrebandiers  récemment 
venus  siu-  la  frontière. 

<c  Les  coquins  nous  ont  donné  assez  de  mal  l'hiver 
passé;  et  j'espère  que  ce  soir  ils  nous  paieront  à  la  fois 
toutes  les  peines  que  nous  avons  prises  :  mais  adieu ,  car 
vous  allez  doucement ,  et  je  suis  pressé. 

—  Bonne  chance!  lui  criai-je  comme  il  s'éloignait. 

—  Merci  !  merci  !  »  et  il  disparut  dans  un  ravin  qui 
le  fit  disparaître  a  ma  vue ,  tout  en  sifflant  un  air  de  ro- 
mance. 

Enfin ,  il  n'était  guère  que  quatre  heiu-es  et  demie 
quand  j'atteignis  le  plateau  sur  lequel  mon  inconnu  m'a- 
vait donné  rendez-vous.  11  paraissait  m'attendre,  quoi- 
qu'il ne  fût  pas  encore  cinq  heures.  Je  crois  qu'il  avait 
compté  sur  ma  curiosité  pour  me  faire  devancer  l'heure , 
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et  en  effet  il  ne  se  trompait  pas.  Je  lui  remis  la  poudre 
qu'il  m'avait  demandée,  il  me  comprit,  et'me  dit  en  sou- 
riant :  «  Maintenant  il  vous  faut  mon  histoire,  n'est-cepas, 
monsieur?  Eh  bien  !  elle  ne  vaut  peut-être  pas  toute  la  peine 
<[ue  vousuvezprise  ;  maisasscyez-vous  près  de  moi  et  vous 
la  connaîtrez  :  elle  est  courte,  c'est  son  principal  mérite. 
Je  suis  proscrit,  monsieur;  des  causes  politiques  me 
forcent  à  quitter  la  France,  ce  qui  m'a  conduit  où  je  suis. 
EcoiUcz-nioi,  c'est  là  l'histoire  que  je  vous  ai  promise. 
Il  y  a  déjà  deux  ans  je  vins  visiter  ces  montagnes.  C'était 
[tendant  la  saison  des  eaux ,  et  il  y  avait  alors ,  comme  à  pré- 
sent,  beaucoup  de  monde.  Les  seuls  dont  je  me  souvienne 
parmi  tout  ce  monde  sont  une  famille  de  Bourgogne,  qui 
avait  amené  à  Saint-Sauveur  une  jeune  femme ,  mariée  de- 
puisjwu  à  l'un  d'eux  et  dont  la  vie  s' éteignait  peu  à  peu  sans 
qu'il  fût  possible  d'attribuer  à  aucune  cause  connue  l'état 
de  dépérissement  dans  lequel  elle  se  trouvait.  Je  vais  passer 
bien  des  détails  qui  ne  serviraient  en  rien  à  votre  curiosité; 
je  vous  dirai  seulement  qu'avant  son  mariage,  j'avais 
connu  celte  jeune  femme,  jeune  fille.  Elle  était  alors 
fraîche,  gaie,  riaut  à  l'avenir,  auquel  elle  semblait  se  fier 
avec  plaisir.  Très-peu  de  temps  s'était  écoulé  et  je  la  re- 
trouvais malade  de  ces  maladies  de  l'amc  qui  n'ont  pour 
médecin  que  le  dernier  et  le  plus  habile  de  tous ,  la  mort. 
Ses  joues  avaient  perdu  leur  fraîcheur,  et  toute  sa  personne 
démontrait  une  vie  trompée,  un  cœur  désenchanté.  Eh 
bien!  monsieur,  moi  sur  qui  elle  n'avait  produit  que  peu 
d'impression  quand  elle  était  dans  toute  la  parure  de  sa 
jeunesse ,  je  la  trouvai  dix  fois  plus  belle  ainsi  flétrie  de 
peines  et  de  chagrins.  J'ai  eu  des  douleurs  et  d'amères 
tortures  de  l'ame  dans  ma  vie,  monsieur,  mais  elles  ne 
m'ont  pas  séché  le  cœur  au  point  de  ne  pouvoir  compatir 
aux  souffrances  des  autres  ;  je  me  sentis  entraîné  par  un 
attrait  irrésistible  vers  cette  pauvre  malade  que  personne, 
ilmesemblait,  ne  comprenait  dans  sa  famille.  Je  me  dis  : 
Mettons- nous  entre  sa  destinée  et  elle,  soyons-lui  un  bou- 
clier contre  le  malheur.  Depuis  ce  moment  je  l'entourai 
de  tant  de  soins  et  d'amour,  de  tant  d'attentions ,  qu'elle 
finit  par  me  comprendre  ;  ses  regards,  son  sourire,  me 
payèrent  de  tout  le  bien  que  je  cherchais  à  lui  faire.  Tous 
les  jours  ma  passion  augmentait ,  tous  les  jours  elle  me 
comprenait  mieux.  Enfin ,  par  une  belle  unit  d'été ,  comme 
je  m'étais  retiré  de  son  salon  plus  amoureux,  plus  épris 
que  jamais,  je  lui  écrivis  pour  lui  dire  ce  qu'elle  savait 
déjà  aussi  bien  que  moi.  Ma  lettre  était  folle  ou  stupide, 
je  ne  sais,  mais  elle  renfermait  deux  mots  qui  lui  allèrent 
au  cœur.  Je  t'aime.  Après  quelques  jours  de  combats  et 
d'hésitation ,  elle  aussi  me  confia  son  amour,  et  depuis  lors 
nous  vivions  purs  et  heureux:  purs,  car  je  n'avais  de- 
mandé que  son  creur;  heureux  ,  car  \m  bonheur  sans  re- 
mords n'a  jamais  d'angoisses  ni  de  regrets. 


Presque  tout  l'été  s'écoula  dans  une  félicité  si  com- 
plète que  ce  m'est  maintenant  une  douleur  amcre  de  me 
la  rappeler.  Elle  me  dit  un  jour,  de  grande  confiance, 
ce  qui  la  rendait  faible  et  languissante.  Je  ne  vous  le  ra- 
conterai point,  monsieur  :  ceci  est  un  secret  qui  doit  mou- 
rir là ,  et  il  se  frappa  la  poitrine  ;  mais  mon  cœur  eut  en- 
core plus  de  pitié  et  d'amour  pour  elle.  Vous  dire  de  quoi 
se  composait  notre  bonheur,  vous  le  comprendriez  peut- 
être  à  peine.  Nous  nous  voyions  souvent  ;  elle  chautait 
bien;  j'aimais  ses  chants.  Quand  le  soir  était  venu, 
qu'il  faisait  autour  de  nous  un  de  ces  grands  silences 
que  les  montagnes  seules  connaissent  ,  nous  faisions 
de  la  musique  ;  nous  choisissions  de  préférence  les 
airs  lents  et  tristes.  Alors  nous  rêvions,  non  de  l'avenir 
ni  du  passé,  mais  de  cette  hannonie  de  nos  cœurs,  qui  ac- 
compagnait si  bien  l'harmonie  de  notre  musique.  Le  di- 
manche, nous  priions  ensemble,  près  l'un  de  l'autre,  à 
l'église.  Puis ,  dans  nos  promenades  ,  nous  causions  de 
nous,  de  notre  amour;  nous  éprouvions  du  plaisir,  une 
volupté  indéfinissable ,  à  nous  dire  «  Je  t'aime  !»  ou  à  le 
lire  dans  nos  yeux,  et  c'était  là  tout  le  bonheur  qui  nous 
faisait  vivre. 

Un  jour ,  monsieur,  un  jour,  on  vint  me  parler,  à  moi, 
de  cette  jeune  femme.  Vous  dire  comment  cela  se  fit ,  me 
serait  impossible  ;  mais  on  mit  en  mou  cœur  des  soup- 
çons affreux.  Je  crus  être  trompé  :  je  passai  deux  nuits 
bien  amères  ;  je  me  tordais  sur  mon  lit  ;  je  souffris  tout 
ce  que  la  douleur  morale  a  de  plus  poignant;  je  versai  des 
larmes  qui  bradaient  mes  yeux  sans  soulager  mon  cœur. 
Le  matin  de  la  seconde  de  ces  tristes  nuits  me  trouva 
pâle,  épuisé,  mais  le  cœur  ulcéré  et  brisé.  J'écrivis  :  la 
lettre  dut  être  la  représentation  de  mes  deux  nuits  ;  il  n'y 
avait  rien  de  moi  dans  cette  lettre,  monsieur,  car  jamais 
je  n'ai  conçu  que  l'on  torturât  le  cœur  d'une  femme; 
mais  j'avais  presque  perdu  la  raison ,  et  ma  lettre  fut 
dure  à  cette  pauvre  femme,  qui  comptait  si  bien  sur  mon 
amitié  ,  sur  mon  amour!  Elle  voulut  me  voir;  j'arrivai 
devant  elle  tremblant,  irrésolu.  Mais  quand  je  la  vis , 
oh!  alors,  j'aurais  voulu  ne  l'avoir  jamais  connue,  pour 
ne  lui  avoir  jamais  causé  une  telle  peine.  Ses  joues  pâles 
étaient  encore  plus  pâles  qu'à  l'ordinaire  ;  ses  yeux  étaient 
fixes,  et  des  pleurs  s'en  échappaient  sans  sanglots,  mais 
tout  son  corps  ,  et  ses  mains  surtout,  tremblaient  d'une 
manière  extraordinaire.  Elle  me  regarda  long-temps, 
moi  pétrifié  de  son  regard  ;  sa  poitrine  se  soulevait  agitée 
d'une  amère  douleur  :  elle  ne  put  jiarler  qu'au  bout  de 
quelques  minutes ,  et  ce  fut  en  proies  entrecoupées. 

—  Oh  !  dit-elle ,  vous  m'avez  trompée ,  cruellement 
trompée  !  Vous  êtes  venu  vous  placer  dans  mes  affec- 
tions pour  savoir  mon  secret  de  misère,  et  vous  n'avez 
pas  eu  pitié  de  moi ,  pauvre  femme  ! 
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Je  voulus  parler  ;  mais  elle  : 

—  Oh!  c'est  infâme!  Écouter  mes  ennemis,  vous 
liguer  avec  eux  contre  moi  !  Pourquoi ,  dites,  pourquoi 
m'avoir  fait  entrevoir  ce  dernier  bonheur  de  votre  amour 
de  frère,  puis  me  briser  le  cœur?  Je  le  sais ,  je  le  sais , 
ne  dites  pas  un  mot!  Et  ses  lèvres  tremblaient  et  se  con- 
tractaient ,  et  ses  dents  se  choquaient.  «  Tout  est  fini  à 
jamais ,  fini  entre  nous  :  j'en  puis  souffrir  ;  mais  je  vous 
connais  maintenant  ;  Tous  me  feriez  souffrir  davantage  ! 

—  Non  ,  non  !  m'écriai-je  k  mon  tour  ;  tout  n'est  pas 
fini  !  De  soupçons ,  je  n'en  ai  plus  ;  tu  as  parlé ,  tout  est 
dissipé  :  le  démon  sous  lequel  se  broyait  mon  ame  depuis 
deux  jours  a  disparu.  Je  suis  de  nouveau ,  je  veux  être  de 
nouveau  ton  ange  gardien  de  bonheur  !  Je  la  vis  pleu- 
rant ;  je  voulus  m' approcher  d'elle ,  mais  elle  me  repoussa 
doucement  et  avec  résignation,  puis  elle  sortit.  Je  ne  l'ai 
pas  revue,  monsieur.  Deux  jours  après,  elle  avait  repris 
le  chemin  de  la  Bourgogne.  Vous  dire  ce  que  j'éprouvai 
est  impossible  ;  mais  il  y  a  deux  ans  de  cela  ,  et  regardez- 
moi  :  ai-je  l'air  d'un  homme  jeune?  Les  peines  du  cœur 
m'ont  fait  vieux  en  deux  ans.  » 

Jetournai  les  yeux  vers  lui  :  c'était  en  effet  une  jeunesse 
usée.  Il  interrompit  sa  narration  quelques  instans.  Ses 
dents  s'imprimaient  sur  sa  lèvre  inférieure  :  on  voyait 
qu'il  retenait  l'explosion  d'un  chagrin  sans  espoir.  Mais 
il  se  remit  au  bout  de  quelques  minutes  ,  et  reprit 
ainsi  : 

«  Je  lui  écrivis  plusieurs  fois,  monsieur;  plusieurs 
fois ,  je  voulais  lui  dire  ce  qui  se  passait  en  moi  ;  elle  ne 
m'a  pas  cru  ;  elle  m'a  répondu  froidement ,  bien  froide- 
ment :  «  Vous  savez  dans  quels  tenues  nous  nous  som- 
»  mes  quittés  ;  ne  m'écrivez  plus  :  que  tout  soit  fini  entre 
»  nous  !  »  Alors,  depuis  cette  époque,  je  ne  sais  com- 
ment j'ai  vécu.  La  fièvre  me  rongeait  trop  lentement.  Des 
passions  politiques  s'agitaient  autour  de  moi ,  les  partis 
avaient  les  armes  à  la  main.  Je  me  jetai  dans  le  premier 
qui  s'offrit  :  mon  parti  fut  vaincu ,  et  me  voilà ,  cher- 
chant un  refuge  sur  la  terre  étrangère.  Ce  soir,  je  se- 
rai en  Espagne ,  avec  des  contrebandiers  qui  m'ont  pro- 
mis de  m'y  faire  entrer  avec  eux  ;  car  je  n'ai  pas  de  passe- 
port. Je  pouvais  m' embarquer ,  et  fuir  plus  promptement 
les  périls  qui  m'environnent  ;  mais  j'ai  voulu  revoir  ces 
Pyrénées  encore  une  fois  :  elles  renferment  pour  moi , 
avec  mes  souvenirs  de  tristesse,  de  grands  souvenirs  de 
bonheur  ;  et  puis  en  Espagne ,  sur  les  monts  espagnols , 
du  haut  des  pics ,  je  pourrai  encore  apercevoir  la  France 
et  mes  Pyrénées.  C'est  pour  cela  que  j'ai  choisi  l'Espagne. 
Mais,  adieu;  j'entends  le  rappel  des  compagnons  de  ma 
fuite.  Tenez,  voici  le  seul  souvenir  que  je  possède  d'elle. 
11  me  montra  im  voile  vert.  Un  jour  où  nous  nous  pro- 
menions a  cheval ,  le  vent  l'emporta  dans  ce  gave  qui 


coule  près  d'ici,  et  depuis  ce  joiu-  ce  voile  est  a  moi. 
Adieu ,  souvenez-vous  de  moi ,  et  merci.  » 

Comme  il  partait ,  je  l'arrêtai ,  et  lui  dis  :  Prenez 
garde ,  monsieur  ;  les  douaniers  sont  prévenus  ,  vous  ne 
pourrez  passer.  Il  me  regarda  fixement  : 

—  Ne  m'avez-vous  point  apporté  de  la  poudre?  d'ail- 
leurs il  faut  absolument  que  je  passe.  «  Il  me  fit  encore  un 
signe  de  la  main ,  et  disparut. 

Je  regagnai  Saint-Sauveur  ,  inquiet  et  agité.  Le  lende- 
main il  pleuvait  beaucoup  ;  je  résolus  cependant  d'aller 
a  Gavarny  ,  pour  savoir  si  les  contrebandiers  avaient  pu 
franchir  la  frontière.  Comme  je  sortais  de  Luz,  je  rencon- 
trai le  lieutenant  de  la  douane  avec  sa  brigade.  Mon  cœur 
se  serra  en  voyant  qu'il  conduisait  des  prisonniers  ;  mais 
je  n'y  reconnus  pas  mon  ami  de  la  veille.  Plus  libre  alors 
et  de  cœur  et  d'esprit ,  je  lui  demandai  s'il  avait  eu  beau- 
coup de  difficultés  dans  son  entreprise. 

—  Je  le  crois  bien ,  répondit-il  ;  les  chiens  ont  été  dif- 
ficiles a  saisir  :  ils  savent  mordre.  J'ai  une  petite  égrati- 
gnure  de  cette  clarinette  dans  le  bras  ;  mais  son  maître 
a  été  forcé  de  me  céder  l'instrument. 

Et  en  même  temps  il  me  montra  un  fusil  de  chasse 
que  j'avais  déjà  vu,  dont  la  batterie  était  couverte  d'un 
morceau  de  gaze  verte,  pour  la  préserver  de  l'humidité. 

Comte  H.   de  Viel-Castel. 


THÉATR  E-  ITALIEN . 

Semiramide ,  Mosé,  Guillaume  Tell,  voilà  trois  sublimes 
œuvres  de  Rossini  qui  ont  un  caractère  à  part  parmi  toutes  ses 
compositions  et  les  dominent  pai-  leur  expression  lyrique  et  re- 
ligieuse. Ici ,  ce  n'est  plus  la  gaieté ,  la  malice,  la  verve  spiri- 
tuelle du  Barbier  de  Séville ,  ce  n'est  plus  la  bouffonnerie ,  la 
mystification ,  la  grâce  tendre  et  naïve  de  la  Cenerentola ,  ce 
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n'est  plus  la  douceur ,  la  simplicité'  chevaleresque  de  Tancrède, 
le  patlic'titpie  si  déchirant  de  la  Gazza  ladra ,  la  passion 
sombre  et  jalouse  A.' Othello  ,  mélancolique  et  résignée  de  Des- 
demona  ;  àans  Semiramis ,  Moïse  et  Guillaume  TeW,  Rossini 
a  développé  avec  une  magnifique  puissance  tout  un  côté  de  son 
génie  moins  sensible  dans  la  j)!upart  de  ses  autres  œuvres,  l'é- 
lévation de  la  pensée,  le  sentiment  religieux,  l'unité  de  com- 
position. 

Quand  vous  avez  entendu  long-temps  ses  autres  créations  si 
faciles  et  si  spirituelles ,  aux  ti'aasitions  brusques ,  échappées 
un  beau  matin  de  sa  plume,  sans  qu'elles  paraissent  avoir  laissé 
de  souvenir  dans  cette  amc  insouciante ,  c'est  un  bonheur  d'é- 
couter ,  parfois ,  ces  inspirations  larges  et  profondes  ,  ces  chants 
])assionnés ,  ces  accorapagnemens  graves  et  savans ,  richement 
développés ,  tout  cela  écrit  avec  foi ,  avec  conviction  ,  dans  ces 
heures  si  rares  sans  doute  au  milieu  de  la  vie  de  Rossini ,  de 
méditation  et  de  recueillement. 

La  reprise  de  Mosè  était  donc  une  véritable  fête ,  et  nous  de- 
vons des  rcmcrciemcns  à  M.  Robert  pour  avoir  eu  le  bon  goût 
de  nous  le  faire  entendre  par  la  voix  de  Rubini  et  de  Tamburini. 
Le  Moïse  français  est  plus  complet ,  plus  riche  ;  les  chants  sont 
])Ius  imposans  par  leurs  masses,  les  décors  plus  vastes  et  plus 
brillans  ;  mais  le  talent  de  ces  deux  admirables  chanteurs  jette 
un  tel  éclat  sur  l'opéra  italien ,  qu'il  l'élève  presque  à  la  hauteur 
de  l'opéra  français  ;  j'avoue  que  ces  deux  voix  ,  chacune  dans 
leur  genre ,  si  souples  ,  si  vibrantes ,  si  belles  de  passion  et  d'art, 
compensent  pour  moi  la  perte  de  deux  ou  trois  morceaux  qui 
manquent. 

Jamais  nous  n'avons  vu  encore  un  Pharaon  de  cette  puis- 
sance ni  de  cette  dignité;  cet  excellent  M.  Dabadie  nous  repré- 
sentait bien  à  peu  près  ,  par  la  taille,  le  roi  d'Kgypte  ,  et  non 
pas  le  souverain  <|ui  commande  non-seulement  par  le  geste  et  le 
regard ,  mais  aussi  par  ses  accens  pleins  et  graves  qui  font  sentir 
la  colère  et  l'autorité. 

Allez  entendre  Tamburini  chanter  l'air  :  J[  rispettarmi  ap- 
prenda.  Piiaraon  a  révoqué  l'oi-dre  de  laisser  partir  les  Hé- 
breux ;  en  dépit  des  supplications  de  la  reine ,  il  déclare  sa 
volonté  ;  il  est  impossible  de  dire  cet  air  avec  plus  d'art  et  d'é- 
nergie. Certes  Lablache  est  un  chanteur  doué  de  grands  moyens, 
d'un  sentiment  musical  exquis,  d'une  verve  entraînante,  mais 
il  n'a  pas  à  un  aussi  haut  degré  que  Tamburini  l'art  de  guider, 
de  dominer  sa  voix ,  de  la  jeter  avec  éclat ,  ou  de  l'arrêter  et 
de  la  condenser  sourdement  \m\\v  produire  des  sons  pénétrans. 
Sous  ce  rapport,  rien  de  beau  comme  Rubini  et  Tamburini  exé- 
cutant un  duo  ,  le  duo  du  second  acte  de  Mosè  :  Par/ar,  spie- 
gar  non  posso.  Oh  !  je  redis  dans  mon  ame  ,  à  cette  heure  où 
j'écris,  la  délicieuse  mélodie  de  ce  morceau!  je  ressens  toute 
fraîche,  toute  palpitante  l'émotion  produite  par  ces  deux  voix 
SI  pures,  si  harmonieusement  mêlées  l'une  à  l'autre;  quelle  ri- 
chesse d'accens  ,  quelle  puissance  magique  de  sons!  Comme  les 
tourmens  de  l'amour,  la  tendresse  et  les  craintes  d'un  père  sont 
rendues  avec  passion  !  C'est  à  la  fin  de  ce  duo  que  Rul>ini  trouve 
des  éclats  de  voix  de  poitrine  saisissans  par  ce  timbre  indéfi- 
nissable de  suavité  et  d'expression  musicale. 

Le  public  a  été  exalté  par  ce  duo,  et  s'est  livré  à  une  ivresse 


d'applaudissemens  qui  rappelait  les  beaux  jours  d'enthousiasme 
de  la  salle  Favart. 

Tout  naturellement,  à  propos  de  Moïse,  l'on  est  forcé  de 
faire  un  rapprochement  entre  Rubini  et  Adolphe  Nourrit.  Ce 
sont  deux  artistes  admirables,  dévoués  tous  les  deux  à  leur  art. 
Dans  le  rôle d'Ainénophis ,  Adolphe  Nourrit  se  montre  un  clun- 
teur  plein  d'ame  et  de  goût  ;  cependant  sa  voix ,  si  pure  et  si 
suave ,  n'a  pas  cette  qualité  de  son  particulière  à  celle  de  Ru- 
bini ,  que  ce  ravissant  artiste  a  prise  je  ne  sais  où ,  à  sa  terre 
d'Italie  ,  à  son  ciel,  à  son  soleil  ! 

Dans  le  Moïse  italien ,  le  législateur  helireu  n'apparaît  pas 
aussi  souvent  que  dans  l'opéra  français ,  il  ne  domine  pas  toute 
l'action  ;  c'est  Pharaon  qui  se  trouve  le  plus  en  scène ,  et  qui  est 
le  héros;  ce  serait  un  grand  défaut  à  reprendre,  s'il  ne  nous 
donnait  pas  occcasion  d'entendre  plus  souvent  Tamburini.  San- 
tini,  si  drôlement  mis  en  charge  par  Dantan,  représente  Moïs«  ; 
afin  de  se  donner  l'air  grave  et  sévère  du  législateur  belreu , 
il  a  été  obligé  de  s'afTubler  d'une  longue  et  épaisse  barbe 
noire  ;  il  a  cependant  réussi  à  jouer  son  rôle  avec  assez  de  di- 
gnité ;  sa  voix  retentissante,  modulée  avec  art ,  lutte  avanta- 
geusement contre  les  trompettes  et  les  trombones  qui  accmn- 
pagnent  toujours  chaque  parole  de  Moïse. 

M"""  Boccabadati ,  sans  doute  peu  remise  encore  de  son  in- 
disposition ,  s'est  montrée  faible  dans  la  plus  grande  partie  du 
rôle  d'Elcia  ;  cependant,  dans  le  duo  du  pi;cmier  acte  avec  Osi- 
ris,  ^h!  se  puoi  cos'i  lascianni,  soutenue  et  entraînée  par  Ru- 
bini, elle  a  trouvé  de  belles  inspirations. 

L'ensemble  de  la  représentation  a  été  remarquable;  la  pièce 
est  montée  avec  un  luxe  de  décorations  peu  ordinaire  aux  Ita- 
liens, et  qui  font  beaucoup  d'honneur  au  pinceau  de  M.  Ferri. 
Les  chœurs ,  trop  peu  nombreux ,  se  sont  bien  acquittés  de 
leur  tâche;  la  sublime  prière  a  été  parfaitement  exécutée. 
Croira-t-on  qu'il  existe  une  certaine  partie  du  public  qui  a  le 
courage  de  quitter  la  salle  au  moment  où  l'on  chante  ce  mor- 
ceau !  Et  cependant ,  dites-moi  si  vous  connaissez  une  inspira- 
tion plus  haute  et  plus  sainte.  Mais  si  vous  voulez  savoir  tout  ce 
que  cette  création  de  Rossini  jwssède  de  simplicité  céleste,  de 
majesté  religieuse,  n'écoutez  ni  les  chœurs  de  l'Opéra  ni  ceux 
de  la  salle  Favart  ;  allez  entendre  Paganini  exécutant  la  prière 
sur  ime  seule  corde;  qu'il  soit  en  Italie,  en  Allemagne,  en  .•An- 
gleterre ,  peu  importe  !  allez  toujours  ! 

A  genoux!  à  genoux!  Paganini  va  chanter  la  prière!  Re 
cueillez  votre  ame ,  chassez  toute  pensée  basse  ou  vicieuse,  re- 
gardez le  ciel  avec  ferveur!  Écoutez  ces  voix  qui  commencent 
doucement,  silencieusement,  humbles  et  craintives;  voici  la 
voix  mâle  et  ferme  des  hommes ,  puis  la  voix  tendre  et  plain- 
tive des  femmes,  puis  la  voix  argentine  et  suave  des  enfans, 
puis  au-dessus  de  toutes  ces  voix ,  la  voix  grave,  sonore,  pleine 
d'un  accent  religieux,  de  Moïse! 

Toutes  ces  voix  se  succèdent ,  se  répondent ,  s'harmonisent , 
s'élèvent  ensemble ,  s'exaltent  et  terminent  leur  prière  à  Dieu 
par  un  élan  de  reconnaissance  et  d'espoir. 

Oh!  celui  qui  n'a  pas  entendu  Paganini  chanter  sur  son  vio- 
lon cette  prière,  ne  sait  pas  tout  ce  que  Rossini  a  jeté  là  de  gé- 
nie ,  de  pieté ,  d'onction ,  d'clan  divin  ! 
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M.  Sthendal,  de  paradoxale  mémoire,  vous  raconte ,  dans 
sa  Vie  de  Rossini ,  une  anecdote  plaisante  sur  la  manière  dont 
cette  prière  a  e'ie  composée  ;  ne  croyez  pas  ce  conte  ,  ne  croyez 
pas  que  ce  soit  dans  un  accès  de  gaieté  que  Rossini  l'a  créée  ; 
non  !  jamais  le  sublime  maestro  n'a  dû  se  sentir  plus  sérieux, 
plus  ému ,  plus  entraîné  par  les  passions  les  plus  nobles  et  les 
plus  généreuses ,  que  dans  le  moment  où  il  a  entendu  retentir 
dans  son  ame  les  notes  divines  de  la  prière  de  Moïse! 

P.  S.  Depuis  que  cet  article  a  été  écrit ,  on  a  joué  encore 
deux  fois  Mosè.-  Ces  représentations  ont  excité  de  plus  en  plus 
l'enthousiasme.  L'exécution  est  devenue  parfaite.  C'est  M  "Ju- 
dith Grisi  qui  a  remplacé  M""  Boccabadati  ;  il  n'y  a  que  les 
plus  grands  éloges  à  donner  au  talent  avec  lequel  cette  jeune 
et  charmante  cantatrice  s'acquitte  du  rôle  d'Elcia.  Le  public  me 
parait  ne  pas  encore  assez  applaudir  ce  jeu  si  vrai ,  si  naturel , 
cette  voix  étendue ,  simple  et  expressive.  Quant  à  Rubini  et  à 
Tamburini ,  ces  rois  du  chant ,  il  n'y  a  qu'une  chose  à  répéter  : 
ils  sont  admirables. 
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-'Toujours  foule  à  Robert-le-Diable ,  toujours  même  talent 
d'exécution  !  Vendredi,  Bertram,  Robert,  Alice  et  Isabelle  fai- 
saient entendre  leurs  acccns  de  rage,  de  joie  infernale,  de  doute 
et  de  colère,  de  pitié  et  de  tendresse,  d'amour.  On  ne  peut  se 
lasser  d'admirer  la  belle  expression  de  tète  de  Levasseur ,  cette 
voix  pleine  et  mordante,  le  jeu  si  pathétique  de  Nourrit,  qui  a 
été  couvert  d'applaudisscmens  dans  le  final  du  premier  acte,  le 
duo  avec  Bertram  ,  le  duo  avec  Alice.  M"'"  Damoreau  n'a  rien 
perdu  de  la  suavité  et  de  la  légèreté  de  son  chant,  mais  les 
honneurs  de  la  soirée  ont  été  pour  M""  Falcon  ,  dont  la  vocali- 
sation se  perl'ectionne  chaque  jour.  Robert-le-Diahle  est  du 
petit  nombre  de  ces  opéras  qui  ne  vieillissent  jamais  et  gagnent 
toujours  à  être  entendus;  étudiez  l' instrumentation  riche,  savante  et 
profonde  de  Meyerbeer,  vous  découvrirez  toujours  de  nouvelles 
beautés  ,  et  vous  verrez  dans  cette  œuvre  le  germe  d'une  nou- 
velle ère  musicale.  Nous  prions  ftf.  Véron  de  ne  pas  se  hâter  de 
nous  priver  d'entendi-e  ce  chef-d'œuvre  et  d'admirer  ces  ma- 
gnifiques décorations. 

—  Nous  avons  annoncé  dans  l'un  de  nos  derniers  numéros 
que  la  précieuse  collection  de  portraits  laissée  par  feu  M.  Maron 
devait  être  vendue  publiquement.  Les  amis  des  arts,  qui  crai- 
gnaient que  cette  collection ,  qui  avait  coûté  tant  de  soins  et  de 
patience,  ne  fût  bientôt  disséminée,  n'apprendront  pas  sans  in- 
térêt que  le  roi  s'en  est  rendu  acquéreur  moyennant  14,000  fr. 
M.  Baudet  Dulary,  député  et  amateur  distingué,  qui  est  par- 
venu à  rassembler  environ  vingt  mille  portraits ,  avait  l'intention 
d'acheter  une  partie  de  ceux  laisses  par  M.  Maron;  mais  il  a 


été  heureux  d'apprendre  que  ce  dépôt  rare  ne  sortirait  pas  de 
la  capitale. 

—  1\I.  Emmanuel  Gaillard ,  chargé  de  la  direction  des  fouilles 
de  Lillebonnc,  vient  d'annoncer  au  préfet  de  la  Seine-Infé- 
rieure que  l'on  est  parvenu  à  découvrir  à  vingt  pieds  sous  terre 
une  vaste  salle  dont  on  commence  à  voir  déjà  les  hautes  mu- 
railles. Les  fouilles  pratiquées  dans  la  Ma^na  Cavea  ont  mis  à 
nu  le  pourtour  du  théâtre  et  les  stalles  les  plus  élevées. 

—  On  montre  maintenant  à  Londres  un  grand  tableau  dio- 
ramatique  de  1 ,600  pieds  carrés  ,  et  peint  par  M .  Sebron  , 
élève  de  M.  Daguerre ,  d'après  un  dessin  de  M.  Robcrts.  Ce 
tableau  appartient  à  lord  Northwich.  Il  représente  Y  Emigra- 
tion des  enfans  (U Israël  en  Egrpte. 

—  Après  une  indispositiou  qui  a  nécessité  la  suspension  des 
représentations  du  Théâtre-Anglais  ,  miss  Smithson  a  fait  sa 
rentrée  dans  le  rôle  difficile  d'Isabella  ,  tragédie  de  Sou- 
therne.  Les  applaudissemens  qu'elle  a  obtenus  étaient  juste- 
ment mérités  ;  mais ,  nous  devons  le  dire ,  le  talent  de  cette 
admirable  actrice  ne  suffit  pas  pour  attirer  la  foule.  Il  faudrait 
que  miss  Smithson  fût  entourée  des  céleljrités  que  nous  avons 
déjà  applaudies ,  les  Kemble ,  les  Macready,  etc.,  etc.  Espé- 
rons que  bientôt  l'ensemble  de  la  troupe  sera  tel,  que  nos  jouis- 
sances n'auront  été  que  retardées. 

—  Notre  spirituel  dessinateur  Charlet  est  de  retour  d'Anvers. 
On  assure  que  son  portefeuille  est  déjà  garni  de  croquis  destinés 
à  reproduire  les  premières  opérations  du  siège. 

—  Générali  est  mort  récemment  à  Novaire.  Il  avait  été  le 
maître  de  Rossini,  qui  ne  dédaignait  pas  de  le  reconnaître 
pour  tel. 

—  M.  John  Field,  célèbre  en  Allemagne  comme  pianiste  et 
comme  compositeur,  vient  d'arriver  à  Pans.  Il  donnera  un 
concert  au  Conservatoire  le  25  décembre. 

Le  1 9  de  ce  mois  Victor  Hugo  paraît  devant  les  tribunaux , 
pour  demander  compte  au  Théâtre-Français  de  l'acte  arbitraire 
qui  suspend  les  représentations  de  son  drame  le  Roi  s'amuse. 
Ce  jour  doit  être  pour  tous  les  artistes  un  jour  saint  et  religieux. 
C'est  la  liberté  littéraire  tout  entière  qui  proteste ,  en  la  per- 
sonne de  Victor  Hugo  ,  contre  une  stupide  violation  de  toutes 
ses  franchises  et  de  tous  ses  droits.  Il  faut  savoir  si  la  pensée , 
une  fois  déclarée  libre  ,  ne  peut  pas  revêtir  toute  forme  et  tout 
costume  ;  si  elle  est  obligée  de  se  faire  à  un  moule  et  une  façon 
différente,  selon  les  temps  et  les  lieux,  de  telle  sorte  qu'elle 
soit  autre  étendue  sur  un  livre,  autre  montée  sur  un  théâtre  , 
autre  tombée  d'une  tribune  ;  il  faut  savoir  si  clic  ne  peut  con- 
ser\'er  partout  son  même  mode  de  liberté  ,  et  partout  agir  et 
parler  à  son  aise  et  caprice  1  L'art  ne  pouvait  être  mieux  re- 
présenté que  par  un  homme  dont  toute  la  vie  a  été  consacrée  à 
son  culte  et  à  sa  défense.  En  remontant  la  vie  de  V  ictor  Hugo  , 
nous  le  retrouvons  toujours  tel  qu'il  est  aujourd'hui.  Toujours 
il  a  marché  vers  ce  même  but  et  cette  même  volonté  ,  que  l'art 
fût  affanchi  de  toute  censure,  de  la  censure  académique  comme 
de  la  censure  ministérielle. 


Dessins  :  MademoîsfUe  JuIîptU.   L)*fout. 
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HISTOIRE  DE  L'ART. 

REMBRANDT. 

J'ai  toujours  été  d'avis  que  les  histoires  et  les  biogra- 
phies, réduites  au  récit  des  aventures  et  des  anecdotes, 
des  calamités  publiques  et  des  misères  privées ,  n'étaient 
qu'un  jeu  d'enfans  ou  de  femmes  oisives.  Le  passé  n'a  de 
valeur  que  pour  ceux  qui  savent  l'interpréter  à  leur  usage. 
11  ne  sert  de  rien  d'entasser  confusément  dans  la  mémoire 
toutes  les  tragédies  dont  se  compose  le  tableau  des  siècles 
évanouis  ;  a  quoi  bon  savoir  la  date  et  les  détails  d'un 
siège  ou  d'une  bataille  ,  si  l'on  ne  tire  pas  de  la  peinture 
exacte  d'un  pareil  événement  l'explication  des  siècles  sui- 
vans,  ou  si  l'on  n'y  voit  pas  la  solution  d'un  problème 
politique  posé  vm  siècle  ou  deux  auparavant?  N'est-ce 
pas  une  ridicule  puérilité ,  un  méprisable  gaspillage  de 
temps  et  d'intelligence,  que  l'élude  complète  de  tous  les 
épisodes  d'une  vie  d'artiste,  pour  celui  qui,  après  avoir 
raconté ,  ne  conclut  pas  ?  L'histoire,  sans  la  logique ,  n'est 
qu'un  bavardage  bon  tout  au  plus  pour  les  veillées  d'hiver. 
Sans  l'interprétation  et  la  philosophie ,  sans  le  dégage- 
ment de  la  vérité ,  a  qui  la  réalité  sert  d'enveloppe ,  la 
destinée  sociale  des  artistes  n'est  qu'un  amusement  pi- 
toyable, digne  tout  au  plus  d'occuper  les  ennuis  d'une 
prison. 

Cependant ,  par  un  malheur  trop  fréquent ,  ceux  qui 
savent  ne  raisonnent  pas,  ou  bien  ceux  qui  raisonnent  ne 
savent  pas.  Aux  logiciens ,  il  manque  trop  souvent  l'his- 
toire pour  étaycr  leurs  prémisses  ;  aux  historiens ,  aux 
biographes ,  il  faudrait  prêter  la  lumière  toute  puissante 
du  syllogisme  pour  éclairer  les  ténèbres  de  leur  savoir. 

Donc,  si  nous  étudions  sérieusement  l'histoire  despein- 
tres ,  ce  n'est  pas  pour  cataloguer  leurs  œuvres ,  poin- 
dater  leur  naissance  et  leur  décès,  pour  enregistrer  les 
anecdotes  et  les  commérages  qui  se  débitent  sur  leur 
nom  ;  tout  ceci  n'est  qu'une  sottise  fort  inutile.  Nous  cher- 
chons dans  les  traditions  autre  chose  que  le  plaisir  et  la 
distraction  ;  nous  voulons  y  découvrir,  resplendissiinte  et 
j^ure,  la  vérité;  nous  voulons  y  épeler  lettre  à  lettre l'ex- 
])lication  des  choses  qui  se  passent  sous  nos  yeux ,  y  lire 
clairement  les  titres  et  les  origines  des  hommes  qui  vivent 
aujourd'hui  pour  la  gloire  de  l'art. 

Et  ainsi  ce  n'est  jamais  au  hasard  que  nous  choisissons 
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dans  le  passé  un  nom  illustre  ;  nos  études  et  nos  réflexions 
ne  sont  pas  une  loterie.  Si  nous  avons  suivi  Rubens  dans 
ses  ambassades  et  ses  voyages,  c'est  que  Rubens  nous 
importait  a  connaître,  c'est  qu'il  est  le  chef  d'une  école 
à  qui  l'Angleterre  a  dû  ses  premiers  enseignemens  ;  c'est 
qu'il  explique  merveilleusement  la  manière  de  Van-Dyck, 
comme  Van-Dyck  lui-même  explique  Joshua  Reynolds 
et  Thomas  Lawrence. 

Aujourd'hui ,  si  nous  feuilletons  attentivement  la  bio- 
graphie de  Rembrandt,  c'est  qu'il  est  aussi  un  des  sym- 
boles invoqués  par  l'école  nouvelle  ;  c'est  que  Rembrandt 
est  le  parrain  de  Wilkie  et  de  Decamps ,  comme  Rubens 
des  grands  artistes  que  nous  avons  nommés;  c'est  qu'il 
est  un  des  maîtres  dont  l'exemple  et  la  société  familière 
ont  servi  a  la  régénération  de  l'art ,  c'est  que  nous  devons 
à  ses  œuvres  le  Cadji-bey  et  le  Blindman's  bujf;  c'est  que 
son  nom  est  inscrit  sur  les  drapeaux  des  rénovateurs  ; 
c'est  qu'il  a  été  un  des  plus  puissans  arguraens  dans  cette 
polémique  vivante,  dans  cette  lutte  armée ,  engagée  il  y 
a  quelque  vingt  ans  contre  les  solennelles  et  muettes  sta- 
tues qui  s'appelaient  sous  l'empire  la  belle  et  grande 
peinture. 

Il  faut  connaître  la  vie  de  Rembrandt,  parce  que  le 
génie  le  plus  recueilli  ne  peut  échapper  au  monde  exté- 
rieur ,  parce  qu'une  partie  du  caractère,  formé  sous  la 
double  influence  de  l'organisation  et  des  événemens,  se 
réfléchit  inévitablement  dans  les  travaux  de  l'esprit. 

Rembrandt  est  né  en  1006,  vingt-neuf  ans  plus  tard 
que  Rubens  ;  mais  il  est  mort  trente-quatre  ans  plus  tard. 
Il  a  vu  le  jour  sur  les  bords  du  Rhin ,  à  quelques  lieues 
de  Leyde ,  entre  les  villages  de  Leyendorp  et  de  Kou- 
kerck;  son  père  était  meunier  ,  et  le  nom  de  sa  famille 
était  Gcrretsz.  On  voulut  lui  faire  apprendre  le  latin , 
dans  l'intention  de  lui  donner  une  profession  savante, 
l'église  ou  la  robe  peut-être.  11  montra  peu  de  goût  jx)ur 
ces  études,  qui  flattaient  la  vanité  paternelle.  Au  bout  de 
quelques  mois,  sa  répugnance  pour  la  grammaire  et  la 
littérature  latine  devint  formelle  et  manifeste.  Il  montra 
pour  le  dessin  un  goût  très-prononcé,  et  obtint  non  sans 
peine ,  de  son  père ,  la  permission  d'entrer  dans  l'atelier 
d'un  peintre  de  la  ville  voisine ,  aujourd'hui  très-obscur, 
et  dont  l'enfance  de  Rembrandt  a  seule  conservé  le  nom , 
Jacques  Zvaanenburg.  11  resta  trois  ans  sous  la  direction 
de  ce  premier  maître  ;  en  le  quittant,  il  partit  pour  Ams- 
terdam et  suivit  assiduement  les  leçons  de  Pierre  Lastman 
et  de  Jacques  Pinas.  Quand  il  se  fut  rompu  a  toutes  les 
ruses  du  métier,  qu'il  eut  acquis  la  faculté  de  faire  comme 
eux,  aussi  vite  qu'eux,  cequ'ils  savaient  faire;  quand  il  fut 
sur  de  sa  palette  et  de  son  pinceau ,  et  qu'il  fut  a  bout  d'o- 
béissance, il  ne  commença  pas  conmie  Rubens  son  tour 
d'Italie,  il  ne  visita  pas  les  galeries  de  Florence,  de  Rome 
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et  de  Venise ,  il  ne  tenta  pas  de  s'initier  par  une  contem- 
plation de  tons  les  jours  aux  mystérieux  génies  de  Léonard 
et  de  Paul  Véronèse  :  il  n'en  avait  d'ailleurs  ni  le  goût  ni 
les  moyens.  Quoique  son  père  eût  acquis  par  sou  travail 
une  aisauce  convenable,  il  n'anrait  pu  défrayer  de  pa- 
reils voyages  ;  et  puis  l'esprit  de  Rembrandt  se  contentait 
de  peu.  Il  revint  au  movdin,  et  n'eut  plus  désormais 
<l'autre  maître  ni  d'autre  modèle  que  la  nature.  Il  n'avait 
pas  besoin  des  Noces,  de  la  Cène,  des  Loges  ou  du  /«- 
cernent,  ^onr  s'inspirer;  la  richesse  des  paysages  italiens, 
les  splendides  fêtes  des  cours  de  Londres  et  de  Madrid , 
n'étaient  pas  nécessaires  au  développement  de  son 
génie. 

Son  premier  ouvrage  piqua  vivement  la  curiosité.  Les 
gens  de  la  ville  accoururent  en  foule  pour  le  voir  et  l'ad- 
mirer. Il  n'y  eut  qu'une  voix  sur  l'avenir  qui  lui  était  ré- 
servé. Il  suivit  le  conseil  de  ses  amis  et  se  décida  à  partir 
pour  La  Haye,  où  il  vendit  son  tableau  cent  florins, 
somme  très-modique  assurément,  mais  suffisante  pour 
l'encourager  a  son  début.  Dès  ce  moment  il  se  fixa  dans 
la  capitale  de  la  Hollande ,  et  non-seulement  il  y  multi- 
plia ses  ouvrages,  mais  il  y  fonda  une  école  de  peinture , 
qui  fut  une  des  sources  principales  de  sa  richesse. 

Les  premiers  accroissemens  de  sa  fortune  ne  lui  don- 
nèrent aucun  goût  de  dissipation.  Malgré  ses  rapide^  et 
brillans  succès ,  il  n'éprouva  pas  même  le  besoin  de  re- 
cueillir dans  un  monde  élevé,  au  milieu  d'ime  société  élé- 
gante ,  éclairée,  ingénieuse ,  les  éloges  dus  a  son  talent.  Il 
lestreignit  tous  ses  désirs,  toutes  son  ambition  dans  le 
cercle  de  son  art.  Il  se  maria;  mais  loin  de  faire  de  cette 
démarche  une  spéculation  lucrative,  il  épousa  une  pay- 
sanne, continua  de  vivre,  comme  parle  passé,  parmi  les 
gens  du  bas  peuple,  sujet  iiabituel  et  préféré  de  ses  com- 
positions. «Ce  n'est  pas  l'honneur  que  je  cherche,  disait- 
il  souvent,  c'est  le  repos  d'esprit  et  la  liberté.  »  L'ar- 
gent, à  ce  qu'il  paraît,  entrait  pour  beaucoup  dans  ses 
calculs  de  retraite  et  de  simplicité.  Sans  ajouter  foi  à 
tous  les  témoignages  de  ses  contemporains ,  il  faut  croire 
cependant  qu'en  général  il  avait  réglé  ses  dépenses  de 
toutes  sortes  très-modestement.  Ses  meilleurs  repas,  as- 
sure-t-on,  se  composaient  de  harengs  secs  et  de  fromage. 
Ce  qui  semblerait  donner  quelque  crédit  a  ce  détail  bio- 
graphique, c'est  le  caractère  singulier  des  expédiens  qu'il 
mettait  en  usage  pour  augmenter  ses  revenus.  Il  exigeait 
de  son  fils,  qu'il  chargeait  de  vendre  ses  dessins  et  ses 
gravures,  qu'il  feignît  de  les  avoir  dérobés,  afin  d'en  ob- 
tenir un  prix  plus  élevé.  Mais  la  plus  fantasque  de  ses 
imaginations  en  ce  genre,  qui  s'élève  jusqu'à  la  plus 
bouffonne  comédie,  c'est  la  supposition  de  sa  mort  :  sa 
femme ,  qui  partageait  sa  passion  pour  l'écononu'e,  fut  de 
moitié  dans  le  stratagème,  et  répandit  le  bruit  qu'il  avait 


cessé  de  vivre.  Du  jour  au  lendemain  le  prix  de  ses 
œuvres  fut  quadruplé.  Les  coUecteure  se  pressèrent  dans 
son  atelier;  puis  quand  ils  eurent  fait  maison  nette,  le 
nouvel  Epiniénide  se  réveilla  et  vint  compter  les  florins 
de  ses  admirateurs.  Je  sympathise  bien  volontiers  avec  le 
dépit  des  acquéreurs  désappointés;  mais  je  ne  puis  parta- 
ger la  sévérité  de  ses  biographes ,  qui  trouvent  dans  cette 
bizarre  plaisanterie  le  sujet  d'une  accusation.  Ou  les  ac- 
quéreurs voulaient  garder  ses  tableaux,  et  alors  ils  les 
payaient  selon  leur  estime,  ou  ils  voulaient  les  revendre, 
et  alors  leur  mystification  n'a  rien  qui  mérite  notre  cx)- 
lère. 

S'il  est  vrai ,  comme  on  le  dit ,  que  ses  élèves ,  profi- 
tant de  son  goût  pour  l'argent,  se  soient  amusés  a  figu- 
rer sur  du  papier  des  pièces  de  monnaie  qu'ils  semaient 
ensuite  dans  l'atelier,  etque  le  maître  manquait  rarement 
de  ramasser,  je  ne  les  blâme  pas,  et  c'était,  je  crois,  la 
seule  punition  qu'on  pût  infliger  a  son  avarice. 

Il  avait  garni  son  atelier  de  vieux  meubles,  de  vieilles 
armures,  d'ustensiles  brisés,  d'étoffes  rares,  qu'il  appe- 
lait ironiquement  ses  antiijues.  Cette  singularité,  a  la- 
quelle on  attribue  beaucoup  trop  d'importance,  puisqu'elle 
peut  se  rencontrer  chez  ceux-là  même  qui  n'en  font  pas , 
comme  Rembrandt,  un  moyen  d'études,  ne  vaut  guère  la 
peine  d'être  remarquée.  Il  est  plus  curieux,  sans  contredit, 
de  connaître  les  caprices  d'entêtement  qu'ilsuivait  sans  dé- 
vier jusque  dans  ses  relations  avec  les  personnages  les  plus 
élevés.  Le  portrait ,  une  des  faces  plus  éclatantes  et  les  plus 
incontestables  de  son  talent,  l'obligeait  souvent  d'écouter 
les  observations  de  ses  modèles ,  qui ,  pour  la  plupart,  ap- 
partenaient aux  premières  classes  de  la  société.  Mais  s'il 
est  vrai  qu'on  doit,  dix  fois  sur  douze,  mépriser  tranquille- 
ment les  remontrances  d'un  ignorant,  il  n'en  est  pas  de 
même  pour  ce  qui  advint  une  fois  h  Rembrandt.  Il  com- 
posait un  tableau  de  famille  ;  il  avait  groupé  dans  une 
attitude  heureuse  les  principales  tètes  de  sa  toile ,  et  déjà 
il  recueillait  les  éloges  de  ses  modèles  et  de  leurs  amis , 
lorsqu'on  vient  lui  annoncer  qu'un  singe  qu'il  aimait  est 
mort  il  y  a  quelques  instans.  II  pousse  un  soupir  de  re- 
gret; puis,  sans  prévenir  personne,  il  esquisse  la  figure 
du  défunt,  et  achève  sans  mot  dire  l'apothéose  du  singe 
bien-aimé.  La  noble  famille  s'emporte,  exige  qu'il  efface 
les  traits  adorés  de  l'ami  singidier  dont  il  vient  d'assurer 
l'immortalité.  Rembrandt  résiste  et  préfère  emporter  chez 
lui  la  toile  inachevée. 

Les  élèves  de  Reralirandt,  qui  suffiraient  à  sa  gloire, 
sont  Gérard  Dow,  Flinck  et  Eeckhoutz. 

Il  faut  maintenant  interpréter  l'artiste  et  ses  œuvres 
par  sa  vie  que  nous  venons  de  raconter. 

Le  procédé  de  Rembrandt  ne  ressemble  à  aucun  autre 
procédé  connu  avant  lui  dans  l'histoire  de  la  peinture. 
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Ce  qui  le  préoccupe  eu  effet  dans  la  coinposiliou  et  l'exé- 
cution d'un  tcibleau  ,  ce  n'est  jamais  ni  la  beauté  des  li- 
gnes ,  ni  la  riche  ordonnance  des  groupes,  ni  la  pureté 
des  types;  il  n'emprunte  jainais  aux  chefs-d'œuvre  d'un 
maître ,  ni  aux  marbres  de  l'antiquité,  l'élévation  et  la 
majesté  d'une  tête,  la  grâce  ou  l'énergie  d'une  attitude. 
Sa  pensée  se  laisse  bien  rarement  séduire  aux  projets  so- 
lennels ,  sa  volonté  ne  s'en  prend  guère  a  la  poésie  de  la 
forme.  Et  ainsi  il  se  sépare  plus  nettement  encore  que 
Rubens  des  grandes  écoles  d'Italie.  Bien  qu'il  rivalis»; 
avec  les  Vénitiens  pour  l'éclat  et  le  charme  de  la  couleur , 
on  ne  peut  pas,  sans  injustice  ou  sans  ignorance,  iden- 
tifier ces  deux  manières;  car  ce  qui  distingue  les  maîtres 
de  Venise,  c'est  une  couleiu-  franche,  vive,  mais  nette, 
et  l'on  peut  même  dire ,  dans  un  grand  nombre  de  cas , 
saisissante  jusqu'à  la  crudité.  Rembrandt  n'a  pas  suivi 
leur  exemple ,  il  s'en  faut  de  beaucoup. 

Il  se  complaît  surtout  dans  l'étude  attentive  et  minu- 
tieuse des  détails  de  nature,  que  les  imaginations  ita- 
liennes dédaignent  constamment  comme  vulgaires  et  pla- 
cées en  dehors  de  la  mission  poétique  et  presque  divine 
de  la  peinture ,  que  l'esprit  moqueur  de  la  France  cou- 
vrirait de  risées.  Comme  il  n'a  pas  promené  ses  yeux  sur 
un  grand  nombre  d'objets ,  il  tire  de  tout  ce  qu'il  voit  un 
parti  merveilleux ,  et  apporte  dans  l'emploi  de  ses  moyens 
(me  sorte  d'avarice.  Dans  l'imitation  de  ses  modèles,  il 
n'omet  aucune  circonstance,  frivole  en  apparence ,  mais 
importante  dans  l'exécution;  il  se  défend  de  négliger tm 
seul  des  élémens  qui  composent  en  se  réunissant  une  vé- 
rité complète. 

La  critique  vulgaire,  celle  qui  ne  voit  dans  l'histoire 
de  l'art  qu'une  époque  déterminée  à  l'exclusion  de  toutes 
les  autres,  qui  nomme  la  poésie  latine  Virgile,  la  prose 
française  Fénélon,  et  la  peinture  Raphaël,  accuse  les 
plus  belles  compositions  de  Rembrandt  de  trivialité.  La 
Descente  de  croix ,  une  des  plus  admirables  créations  de 
la  fantaisie  humaine,  lui  semble  volontiers  un  tableau  de 
genre,  et  même,  si  on  la  pousse  a  bout,  elle  ne  se  fera 
guère  prier  pour  traiter  de  caricature  la  figure,  l'attitude, 
et  le  costume  des  principaux  acteurs  de  ce  beau  drame. 
A  cette  sorte  d'opinion  ,  ([ui  veut  cacher  son  ignorance 
et  sa  niaiserie  sous  un  triple  rempart  de  négations,  qui  dé- 
clare inutile  la  connaissance  de  toutes  les  parties  du  passé 
qu'elle  ne  soupçonne  pas  et  qu'elle  ne  devinera  jamais, 
il  n'y  a  vraiment  rien  h  répondre.  La  compassion  est  le 
seul  devoir. 

N'est-ce  pas  en  efTet  un  malheur  très-réel  que  cet  aveu- 
glement obstiné  qui  ne  voit  dans  la  biographie  de  l'hu- 
manité qu'un  siècle  ou  deux  tout  au  plus  digues  d'étude 
ou  d'analyse,  qui  se  prend  h  des  vétilles ,  et  qui  refuse  ii 
Rembrandt  le  titre  glorieux  qui!  a  mérité ,  parce  que 


dans  sa  préoccupation  pour  la  vérité  il  lui  a  plu  de  copier, 
jiistjue  dans  l'exécution  des  sujets  bibliques,  les  costumes 
qu'il  avait  sous  les  yeux?  parce  qu'il  a  naïvement  affublé 
un  proconsul  romain  de  la  redingote  a  brandebourgs 
d'un  bourguemestre  hollandais? 

Comme  si  l'art  élevé ,  l'art  vrai ,  l'art  pjofond  dépen- 
dait de  pareilles  vétilles  !  comme  si  Phèdre  et  Cinna 
n'étaient  pas  des  chefs-d'œuvre  de  grandeur ,  d'énergie  et 
de  passion ,  parce  que  Pierre  Corneille  et  Jean  Racine 
n'avaient  pas  étudié  le  costume  grec  et  romain,  parce 
que  la  belle-mère  d'Hippolyte  et  la  généreuse  Emilie  por- 
taient de  la  pondre  et  des  paniers  ! 

Comme  si  le  Jules-César  de  .Shakespeare  n'avait  jws 
rang  entre  Euripide  et  Sophocle ,  parce  qu'il  a  négligé  de 
demander  aux  savans  de  la  cour  d'Elisabeth  comment 
étaient  coupées  les  tuniques  et  les  toges  des  tribuns  et  des 
sénateurs! 

N'est-ce  pas  ime  pitié  de  ravaler  au  métier  de  costu- 
mier le  rôle  de  l'artiste?  A  coup  sûr,  aujourd'hui ,  avet 
les  moyens  populaires  d'instruction  qui  sont  à  notre  usage , 
ce  serait  un  étrange  et  ridicule  caprice  d'omettre  volo'n- 
taireraent  une  étude  qui  prend  quelques  jours  a  peine; 
mais  au  temps  de  Rembrandt,  où  ces  renseignemens vul- 
gaires étaient  assez  rares ,  je  conçois  très-bien  qu'un 
maître  tel  que  lui  s'en  soit  passé  sans  trop  de  répu- 
gnance. 

Qu'est-ce  à  dire,  en  effet?  La  vérité  humaine  n'est- 
elle  pas  la  première  et  la  plus  indispensable  condition 
d'ime  œuvre  pittoresque?  Est-on  peintre  pour  avoir  feuil- 
leté pendant  deux  ou  trois  matinées  les  volumes  poudreux 
d'une  bibliothèque  et  calqué  servilement  quelques  vieilles 
gravures? 

Mais  cette  objection  n'est  pas  la  seule  qui  ait  été  faite 
contre  Rembrandt;  je  ne  veux  pas  parler  des  grotesques 
chicanes  de  Sobry  et  de  Piles.  Je  ne  veux  pas  raconter 
les  calculs  incroyables  de  la  balance  des  peintres,  ni  exa- 
miner si  Rembrandt  dessine  comme  sept,  compose  comme 
quinze,  exprime  comme  trois,  etc.;  je  ne  rechercherai 
pas  non  plus  s'il  est  le  Shakespearede  la  peinture,  comme 
Shakespeare  lui-même  est  le  Rembrandt  de  la  poésie  mo- 
derne. De  pareilles  comparaisons  ne  sont  que  des  misères 
pivériles.  Je  laisse  en  paix  de  Piles  et  Sobry. 

On  a  reproché  a  Rembrandt  de  manquer  d'élévation , 
de  prodiguer  a  tous  propos  et  jusque  dans  les  sujets  les 
plus  graves  les  types  de  taverne.  Cette  inculpation  me  pa- 
raît très-acceptable,  si  l'on  entend  par  élévation  les  lignes 
pures,  mais  systématiques,  qui  se  voient  aux  loges.  Je 
comprends  très- bien  qu'on  accuse  de  trivialité  la  canaille 
qui  regarde  mourir  Jésus  en  croix ,  si  l'on  a  décidé  a  Ya- 
Tance  que  Ui  Vierge  à  la  chaise  doit  servir  de  modèle  à 
toutes  les  femmes ,  que  tons  les  hommes  devront  ressera- 
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bler  aux  hommes  du  Vatican.  Mais  je  m'inscris  en  faux 
de  toutes  mes  forces  contre  une  pareille  doctrine. 

Car  c'est  une  sottise  impardonnable  de  vouloir  parquer 
le  génie  humain  dans  un  type  donné  ;  de  dire  a  sa  fantai- 
sie :  Tu  feras  ceci  et  rien  de  plus.  Tu  inventeras  sans  ja- 
mais t' éloigner  des  lignes  et  des  tons  que  voici  ;  hors  de 
la  il  n'y  a  que  désordre ,  impiété. 

Il  est  réservé  à  Rembrandt ,  comme  a  toutes  les  imagi- 
nations d'élite,  de  rencontrer  bien  des  exclusions,  parce 
qu'il  est  exquis  dans  la  forme  qu'il  a  choisie,  et  qu'il 
n'est  accessible  et  pénétrable  qu'aux  esprits  à  qui  cette 
forme  agrée  pour  elle-même  et  par  elle-même ,  non  pas 
pour  la  pensée  qu'elle  enveloppe ,  mais  pour  la  combi- 
naison qu'elle  exprime.  Par  sa  naïveté  même,  par  son  in- 
comparable simplicité ,  il  s' éloigne  de  toutes  les  intelli- 
gences vulgaires,  et  aussi  de  tous  les  effets  démonétisés 
depuis  long-temps  par  l'usage. 

Le  mécanisme  de  sa  composition  n'appartient  qu'a  la 
peinture  et  n'a  aucune  parenté  avec  les  autres  expressions 
de  la  pensée.  Il  ne  trouve  pas  a  l'avance  une  idée  qui 
pourrait  au  besoin  se  traduire  en  marbre ,  et  devenir  sta- 
tue, ou  en  paroles  et  devenir  poème.  Non  :  il  aperçoit  du 
premier  coup  un  groupe  lumineux ,  mais  d'une  lumière 
mystérieuse  et  capricieusement  découpée ,  puis  au  centre 
une  tête  ou  deux  tout  au  plus  éclairées  en  plein,  vives , 
saillantes,  et  sur  lesquelles  convergent  tous  les  rayons. 
Cette  idée,  qui  ne  peut  être  ni  ciselée  en  Carrare,  ni  ver- 
sifiée dans  aucune  langue  humaine,  il  demande  a  sa  pa- 
lette les  moyens  de  la  rendre,  et  sa  volonté  toute-puis- 
sante la  confie  a  la  toile. 

Ainsi  faisait  Beethowen  quand  ses  oreilles  ne  pouvaient 
plus  entendre  les  sons  que  son  génie  avait  prévus  et  com- 
binés. Lasjanphonie  pastorale  et  la  symphonie  héroïque, 
malgré  le  titre  qu'elles  portent,  n'auraient  pas  impuné- 
ment cédé  le  germe  idéal  qu'elles  renfenuent  au  ciseau  de 
Phidias,  aux  harmonies  doriennes  de  Théocrite,  ni  au 
pinceau  de  Michel- Ange. 

Non ,  les  idées  écloses  dans  un  cerveau  tel  que  celui  de 
Rembrandt  ou  de  Beethowen  participent  fatalement  du 
caractère  et  des  habitudes  intellectuelles  de  celui  qui  les 
conçoit  et  les  met  en  œuvre.  Avant  de  s'échapper  du 
front  pour  descendre  sur  les  lèvres,  sur  le  piano,  le 
marbre  ou  la  toile,  elles  sont  déjà  complètes  et  armées 
comme  la  Minerve  qui  s'échappa  du  front  de  Jupiter. 

Il  est  dans  la  destinée  de  la  pensée  de  n'être  puissante 
qu'autant  qu'elle  est  volontaire  ,  et  volontaire  qu'autant 
qu'elle  est  circonscrite  et  spéciale.  Il  lui  faut  des  habi- 
tudes, des  goûts,  des  prédilections.  Autrement  elle  de- 
meure a  l'état  de  rêverie,  et  se  prête  avec  une  égale  et 
constante  facilité  à  toutes  les  formes  qu'on  veut  lui  don- 
ner. Ainsi  faite  et  menée ,  elle  pourra ,  selon  le  caprice 


ou  le  hasard,  devenir  tout  ce  qu'on  voudra ,  poème  ou  ta- 
bleau, excepté  une  belle  et  grande  chose. 

Pour  réfuter  les  objections  dont  j'ai  parlé ,  il  serait  fort 
inutile  de  rappeler  l'admiraJjle  portrait  de  deux  époux  qui 
se  voyait  encore ,  il  y  a  quelques  mois ,  dans  la  précieuse 
galerie  de  Sébastien  Erard ,  et  qui  maintenant  a  quitté  la 
France  peut-être  pour  aller  s'enfouir  dans  quelque  châ- 
teau de  l'aristocratie  anglaise ,  pour  reposer  les  yeux  dé- 
daigneux du  landlord  au  retour  d'une  chasse  au  renard. 
Tout  en  reconnaissant  la  beauté  du  velours  et  du  satin , 
la  vérité  des  chairs  et  du  regard,  on  me  contesterait  l'élé- 
vation et  la  dignité  des  personnages.  Je  ne  perdrai  pas 
mon  temps  à  réfuter  ces  accusations  puériles. 

Je  prie  seulement  qu'on  veuille  bien  vérifier,  sur  la 
belle  composition  de  Tohie ,  les  conjectures  que  je  livre 
sur  le  mécanisme  de  la  pensée  dans  le  cerveau  des  grands 
artistes  prédestinés  à  des  missions  diverses.  Qu'on  étudie 
attentivement  chaque  figure  de  cette  toile  inestimable, 
qu'on  essaie  de  remonter  par  la  réflexion  a  l'existence 
primitive  de  chacim  des  acteurs  avant  que  son  rôle  ne  fût 
réalisé ,  et  qu'on  se  demande,  après  une  sévère  et  patiente 
analyse,  si  Rembrandt  n'a  pas  dû  voir  au-dedans  de  lui- 
même,  comme  en  un  rêve,  une  lumineuse  auréole,  comme 
celles  dont  il  est  parlé  dans  la  Bible  ;  s'il  n'a  pas  dû  voir 
la  masse  avant  de  voir  les  figures.  Cette  manière  de  pro- 
céder est  la  plus  difficile,  je  le  sais  bien;  mais  c'est  la 
seule  a  l'usage  des  hommes  érainens.  C'est  une  méthode 
que  l'enseignement  ne  pourra  jamais  révéler,  méthode 
instinctive ,  immédiate ,  à  qui  le  travail  et  la  réflexion 
peuvent  venir  en  aide,  mais  qu'ils  ne  peuvent  jamais  sup- 
pléer. Depuis  Homère  jusqu'à  Byron,  elle  s'appelle  l'inspi- 
ration. 

Gustave  Planche. 
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tlonive  /tMT  ^W.     ij'éùj , 

LE    DIMANCHE     16    DECEMBRE. 

De  tous  les  arts,  le  seul  qui  ait  encore  l'heureux  privi- 
lège tle  passionner  les  hommes  attiédis  de  notre  société , 
c'est  la  musique  :  aussi ,  de  tous  les  moyens  employés 
pour  attirer  le  pul)lic,  celui  qui  a  pour  but  de  lui  donner 
toutes  les  jouissances  de  cet  art  est-il  le  seul  qui  réussisse 
aujourd'hui.  Il  y  a  dans  le  vague  même  des  effets  de  la 
musique  une  puissance  de  séduction  qui  s'adresse  a  tous, 
et  qui  est  saisie  de  tous.  11  faut  être  doué  d'une  nature  de 
choix,  avoir  reçu  une  éducation  élevée,  pour  compren- 
dre et  saisir  les  beautés  do  la  poésie,  de  l,i  peinture,  de 
la  sculpture  ou  de  l'architeclure,  tandis  que  le  charme 
de  l'harmonie  et  de  la  mélodie  peut  entraîner  tout  homme 
qui  possède  une  amc  capable  d'être  émue. 

Cependant  il  n'est  pas  donné  a  tout  le  monde  d'être 
sensible  aux  vraies  et  grandes  beautés  de  l'art  musical. 
Vous  avez  encore,  en  France,  une  foule  d'individus  qui 
apprécient  lœaucoiq)  mieux  les  compositions  de  M.  Auber 
ou  de  M.  Hérold  que  celles  de  Rossini  ou  de  Beethoven  ; 
mais  il  faut  reconnaître  que  depuis  cinq  ou  six  ans  notre 
éducation  musicale  s'est  perfectionnée,  et  nous  devons, 
pour  ce  progrès ,  des  remerciemens  aux  efforts  du  savant 
directeur  de  la  Revue  musicale. 

L'heureuse  idée  des  concerts  historiques  ne  peut  que 
servir  à  répandre  des  connaissances  utiles  et  à  dévelop- 
per le  goût  du  public  :  aussi  a-t-il  compris  la  pensée  de 
M.  Fétis,  et  il  est  accouru  à  ses  intéressantes  leçons. 

Ce  second  concert  avait  pour  but  de  nous  faire  connaî- 
tre la  musique  du  seizième  siècle.  11  est  très-bon ,  en  effet, 
que  nous  entendions  les  premiers  accens  de  l'art,  pour 
en  sentir  tous  les  progrès  successifs,  toutes  les  phases 
de  perfectionnement  qu'il  a  parcourues  jusqu'à  nos 
jours ,  jusqu'à  cet  art  de  Mozart ,  de  Beethoven ,  de 
Rossini ,  de  Meyerbeer ,  tel  que  vous  l'applaudisgez  tous 
les  soirs,  plein,  large,  infini,  aux  harmonies  savantes, 
aux  mélodies  pures  et  suaves. 

Il  y  a  cependant  une  impression  que  vous  éprouvez 
quand ,  de  toute  la  hauteur  de  l'art  actuel ,  vous  vous 
laissez  aller  naïvement ,  sans  arrière-pensée ,  sans  préoc- 
cujiations  étroites ,  à  écouter  ces  premiers  accords  de  la 
musique  moderne,  c'est  le  charme  de  ces  inspirations 
simples  ,  spontanées ,  originales ,  de  cette  harmonie 
expressive  ,  claire  et  entraînante  ;  votis  sentez  là  ce 
qui  manque  tant  aux  créations  musicales  de  notre 
époque  ,    l'élan    et    l'unité.    Certes ,    l'art    s'est    bien 


agrandi,  il  a  conquis  de  nouvelles  et  puissantes  ressour- 
ces; mais  ne  trouvez- vous  pas  que  le  sentiment  et  la 
pensée  de  l'auteur  se  sont  brisés  dans  toutes  les  parties  de 
cet  orchestre  immense?  que  vous  avez  souvent  à  chercher 
l'impression  dominante  à  travers  toutes  ces  capricieuses 
hannonies?  C'est  surtout  dans  la  musique  religieuse  du 
seizième  et  du  commencement  du  dix-septième  siècle  que 
vous  sentez  ce  caractère  élevé  de  la  pensée ,  cette  unité 
puissante,  qui  ramènent  vers  un  seul  but  toutes  les  parties 
diverses  de  la  composition. 

M.  Fétis,  suivant  moi,  n'a  pas  assez  insisté  sur  cette 
expression  de  la  musique  religieuse  qui,  encore  aujour- 
d'hui, dans  nos  cathédrales,  nous  frappe  de  tant  de 
giandeur  et  d'exaltation  triste  et  sévère. 

Le  Cantif/ue  à  la  Fierge ,  en  chœur ,  chanté  par  les 
confréries  italiennes ,  au  commencement  du  seizième  siè- 
cle, nous  a  ravis  par  cette  harmonie  pure  et  simple,  par 
cette  élévation  douce  et  mélancolique  qui  rappelle 
l'impression  calme  et  triste  du  demi -jour  dans  ces 
petites  chapelles  à  la  Vierge  que  vous  voyez  à  Notre- 
Dame  ;  mais  le  Kyrie,  par  Josquin  Després,  nous  a  donné 
au  contraire  un  modèle  admirable  de  ces  chants  de  l'é- 
glise, graves  et  sombres,  remplis  d'une  douleur  religieuse, 
d'une  sainte  humilité,  d'une  foi  absolue  dans  la  puissance 
et  la  clémence  de  Dieu. 

Je  suis  lâché  que  M.  Fétis  ne  nous  ait  pas  fait  entendre 
un  plus  grand  nombre  de  morceaux  de  ce  beau  et  magni- 
fique style. 

Ces  deux  chants  sont  ce  que  j'ai  trouvé  de  plus  remar- 
quable dans  cette  première  partie  du  concert.  Il  ne  faut 
pas  oublier  cependant  la  VUlanella  à  quatre  voix,  qui 
était  chantée  dans  les  sérénades  napolitaines,  ni  la  pièce 
d'épinette  tirée  du  Virginal  Book  de  la  reine  Llisabeth, 
type  charmant  du  style  à  trilles  et  à  cadences  de  cette 
époque,  rendu  avec  beaucoup  de  goût  et  de  facilité  par 
M.  Kalkbrenner. 

Dans  la  seconde  partie  du  concert,  M.  Fétis,  après 
avoir  rapidement  esquissé  l'état  de  la  musique  de  concert, 
vocale  et  instrumentale,  au  seizième  siècle,  nous  a  fait 
connaître  plusieurs  morceaux  de  ce  genre  de  musique. 

Le  public  a  fort  applaudi  les  airs  de  danse  grave ,  dans» 
à  la  coin-  de  Ferrare ,  au  mariage  du  duc  Alphonse  d'Est, 
airs  doux ,  d'un  style  simple  et  élégant ,  et  le  villiancico 
espagnol ,  à  six  voix  de  femmes ,  avec  huit  guitares  ;  ce 
villiancico  délicieux  d'originalité  et  de  ver>'e  a  été  rede- 
mandé. 

La  Uoisième  partie  du  concert  a  été  consacrée  à  la  mu- 
sique de  danse  ;  c'est  là  que  nous  avons  entendu  l'admi- 
rable talent  de  Baillot  dans  un  concerto  passegiato  pour 
viole,  violon  trançais,  harpe,  orgue  et  théorbe.  En 
écoutant  l'effet  de  l'orgue  daus  ce  morceau ,  je  m'étoanais 
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que  nos  compositeurs  modernes  n'eussent  pas  songé  a  se 
servir  de  ce  magnifique  instrument,  dont  la  voix  pleine  et 
grave  produit  une  impression  si  profonde  ;  l'innovation  de 
Meyerbeer,  dans  Roberl-le-Diahle ,  ne  nous  a-t-elle  pas 
montré  combien  cette  harmonie  était  puissante  et  drama- 
tique? 

Après  les  branles  de  Poitou  et  bourrées  d' Auvergne , 
dont  la  musique  vive  et  sautillante  a  été  exécutée  avec 
une  verve  incroyable,  le  plus  bel  air  que  M.  Fétis  nous 
ait  fait  entendre,  c'est  la  Romanesca^  fameux  air  de 
danse  italien,  de  la  fin  du  seizième  siècle.  Le  violon  de 
Baillot  nous  a  reproduit  avec  cette  simplicité  et  cette  pureté 
d'expression  qui  le  distinguent  la  mélodie  si  simple  et  si 
pure  aussi  de  cet  air.  Rien  de  délicieux  comme  les  alter- 
natives de  tristesse  et  de  gaieté  douce  de  cette  musique 
échappée  d'une  ame  inspirée  par  les  sentimens  les  plus 
tendres.  Ce  qui  frappe  dans  tous  les  airs  de  danse  que 
M.  Fétis  nous  a  fait  connaître,  c'est  ce  que  l'on  peut  ap- 
peler, en  style  romantique,  leur  couleur  locale,  leur 
goût  de  terroir,  comme  dit  M.  Fétis,  cette  expression 
originale  qui  non-seulement  caractérise  le  pays  qui  les  a 
produits ,  mais  aussi  la  danse  particulière  à  laquelle  ils 
sont  destinés. 

M.  Fétis  a  terminé  son  troisième  discours  par  cette  ob- 
servation très-juste,  c'est  que  la  musique  actuelle  man- 
quait de  variété,  et  que  cette  variété  féconde  était  le  cachet 
de  la  musique  du  seizième  siècle. 

Aujourd'hui,  la  musique  ne  se  compose  plus  pour  des 
genres  spéciaux.  La  musique  dramatique  est  le  réservoir 
commun  où  l'on  puise  des  airs  de  danse,  de  vaudeville 
et  même  de  chants  religieux.  Ceci  est  évidemment  de 
l'impuissance  et  de  l'art  faussé  :  une  pensée  musicale, 
vraiment  originale,  ne  peut  ainsi  convenir  à  toutes  les 
situations  de  la  vie,  a  toutes  les  émotions  de  l'ame. 

L'art  musical  doit  donc  revenir  à  une  isispiration  plus 
originale  et  plus  variée,  mais  aussi,  aurait  dû  ajouter 
M.  Fétis ,  à  une  inspiration  plus  unitaire ,  plus  fortement 
empreinte  d'une  conception  qui  saisisse  an  vif  la  pensée, 
et  la  produise  vive,  saillante  et  entraînante. 


Ctttj'raturf. 


UNE  MORT  DE  POÈTE. 

Et  puis  falloir  mourir  ! 

(  Alex.  Dumas.  ) 

On  dansait  au  premier  étage  dans  un  salon  doré  et  ar- 
morié, au  milieu  d'un  incendie  de  lumières,  au  milieu 


du  bruit  des  pas,  du  bruit  des  voix,  du  bruit  des  instru- 
mens.  C'était  im  spectacle  beau  à  voir  que  cette  noce 
noble!  Les  femmes,  avec  leurs  robes  de  satin  blanc,  étin- 
celaient  comme  des  perles  ;  sur  leurs  épaules  et  dans  leurs 
cheveux ,  les  diamans  ruisselaient  ;  les  jevmes  gens , 
raides ,  musqués  et  serrés  dans  des  corsets ,  avaient  de 
l'or  aussi  et  des  diamans,  et  on  valsait,  et  il  y  avait  de 
l'ivresse  et  de  la  joie  dans  toutes  ces  tètes  fleuries  et  par- 
fumées, et  on  se  disait  M.  le  duc,  M.  le  marquis,  M.  le 
baron  :  c'était  une  insolente  et  belle  fête! 

Dans  la  mansarde ,  il  y  avait  un  poète  agonisant  de  dé- 
sespoir, qui  pleurait  comme  un  enfant,  la  tète  dans  ses 
deux  mains,  et  frappait  du  pied  en  criant  :  Malheur  !  Ce 
pauvre  poète  avait  aimé  dans  des  jours  plus  beaux  cette 
belle  et  noble  demoiselle,  et  il  avait  été  aimé  d'elle. 

Et  pourtant  aujourd'hui ,  à  minuit,  et  tout  le  monde  en 
rirad'un  rire  moitié  fin,  moitié  bête,  un  homme,  son  mari, 
la  prendra  par  la  main  et  lui  dira  :  Ma  belle  ou  mon 
ange!  et  la  conduira  dans  son  carrosse  jusqu'en  son  hôtel  ; 
et  là  elle  se  donnera  a  lui.  Et  puis  avoir  aimé  cette 
femme,  l'avoir  entourée  de  soins,  d'amour,  avoir  épan- 
ché son  cceiu-  en  elle,  lui  avoir  dit  qu'on  n'aimerait  ja- 
mais qu'elle ,  lui  avoir  donné  son  corps  avec  son  ame ,  et 
puis  voir  en  un  jour  s'effacer  tout  cela  !  voir  cette 
femme  qui  a  votre  vie  entre  ses  mains ,  se  jouer  de  votre 
vie  ;  —  désespoir  et  rage  !  —  Il  est  neuf  heures  !  et  la  voila 
cette  créature  qu'on  a  eu  peur  de  faner  en  la  touchant, 
en  l'effleurant  du  bout  des  lèvres ,  parce  qu'elle  était  frêle 
comme  une  rose  de  mai ,  la  voila  !  qui  court  de  danseurs 
en  danseurs,  qui  est  froissée  par  mille  mains „  lasse, 
étourdie,  haletante,  pourpre,  qui  rit  à  tout  le  monde, 
agite  son  éventail,  fait  des  révérences ,  baisse  les  yeux, 
répond  a  tous;  en  vérité,  cela  vous  écrase  quand  vous 
êtes  poète  et  avez  une  ame  !  Puis  vienne  minuit,  et 
tout  sera  dit;  l'homme  qui  l'a  prise  dira  le  lendemain  : 
«  Voici  ma  femme  !  » 

Et  sachez  bien  que  cette  jeune  fille  est  parjure  à  la  foi 
jurée  ;  elle  aussi  a  promis  au  poète  qu'elle  n'aimerait  que 
lui ,  qu'elle  lui  consacrerait  sa  vie ,  parce  qu'elle  lui  avait 
sacrifié  son  honneur,  et  en  lui  disant  :  Je  te  donne  ma  vie, 
elle  lui  a  remis  une  longue  tresse  de  cheveux  blonds , 
comme  un  gage,  un  lien.  Comprenez-vous  bien  comme  sa 
conduite  est  affreuse  ! 

Car  si  maintenant  un  homme  se  présentait  à  son  mari 
pour  l'arracher  du  lit  nuptial ,  si  cet  homme  entrait  dans 
ce  salon  avec  sa  figure  pâle  et  ses  joues  creuses ,  ses  yeux 
étincelans  et  ses  cheveux  en  désordre ,  et  que  cet  homme 
dise  a  cette  jeune  fille ,  devant  ce  noble  monde  :  «  Et  ta 
vie  que  tu  m'as  donnée,  jeime  fille.'  »  Mais,  non,  il  est 
poète  et  souffre;  il  en  mourra  peut-être,  mais  sans  se 
plaindre. 
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Pendant  qu'on  rit  et  qu'on  danse,  il  tient  cette  tresse 
blonde  dans  les  mains ,  le  pauvre  poète,  et  il  la  couvre 
de  baisers  et  il  pleure  des  pleurs  bien  amers,  et  ses  poings 
se  ferment ,  ses  yeux  s'animent ,  son  cœur  bondit  dans  sa 
poitrine.  —  Une  idée  soudaine  lui  vient,  horrible  idée! 
de  cette  tresse  de  cheveux  il  fait  une  corde  et  s'étrangle. 

Le  lendemain,  au  premier  étage,  la  fête  continue;  la 
jeune  fille  est  femme  ;  on  danse  toujoure. 

Dans  la  mansarde,  il  y  a  sur  un  lit  un  mort.  Desti- 
née de  poète  ! 

A  travers  les  éclats  de  rire  des  jeunes  gens,  le  choc 
des  verres  et  des  paroles ,  le  nouvel  époux  jette  ces  mots  : 
«  Un  poète,  qui  demeurait  dans  la  maison  de  M.  le 
comte,  s'est  étranglé  cette  nuit! 

—  Ah!  c'est  ce  jeime  homme  qui  passait  toutes  ses 
nuits  à  travailler. 

—  On  dit  que  c'est  par  amour  ? 

—  Non,  c'est  par  misère. 

—  Que  ces  hommcs-lk  sont  drôles  avec  leurs  idées  ! 
Et  mille  autres  propos. 

Et  pendant  cet  infâme  persiflage,  la  jeune  mariée 
range  devant  la  glace  des  fleurs  tordues  dans  ses  che- 
veux. 

Le  surlendemain ,  dans  ime  rue  étroite,  deux  carrosses 
se  rencontrent  :  l'une ,  voiture  de  noces,  courant  comme 
lèvent;  l'autre,  voiture  de  deuil ,  traînant  lentement  et 
pesamment  son  mort.  Entre  les  deux  voitures ,  il  y  a  un 
choc,  une  roue  se  brise,  et  le  corbillard  du  poète  renverse 
la  mariée  dans  le  ruisseau 

J.  D. 
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Nous  avoisscu  en  quelques  annécsdesMemoircs  de  tous  genres, 
depuis  ceux  de  la  Contemporaine  jusqu'à  ceux  de  M""  la  du- 
chesse d'Abranlcs  ;  nous  en  avons  eu  sur  toutes  les  périodes  de 


nos  révolutions  et  sur  tous  les  personnages  qui  y  ont  pris  part  ; 
enfin  ,  noire  e'poque ,  on  peut  le  dire,  a  été  mise  en  demeure 
de  confessionnal,  pour  entendre  les  aveut  de  tous  ceux  qui 
croyaient  voir  dans  l'histoire  de  leur  vie  cette  puissance  d'in- 
stinct (pii  rend  un  public  attentif:  malheureusement  beaucoup 
voyaient  mal,  égarés  soit  par  l'amour-propre ,  soit  par  un  taux 
jugement. 

Aujourd'hui ,  les  mém'oires  que  nous  venons  annoncer  ne 
ressemblent  en  rien  à  cette  foule  de  mémoires  historiques.  Le 
premier  volume,  déjà  publié,  nous  raconte  la  jeunesse  d'un 
homme  qui  n'affiche  en  aucune  façon  la  prétention  de  mêler  sa 
vie  à  tous  les  grands  événcmens  qui  ont  pu  se  passer  de  son 
temps ,  et  si  par  hasard  il  vient  à  parler  d' Aboukir  et  de  Nelson , 
c'est  seulement  pour  prévenir  le  lecteur  que  la  faute  ou  la 
lenteur  du  capitaine  commandant  le  vaisseau  sur  lequel  il  se 
trouvait'  l'empêcha  d'assister  à  cette  terrible  bataille.  Tre- 
lavvney,  qui  plus  tard  devint  l'ami  et  le  compagnon  de  lord 
Byron,  explique  merveilleusement  ce  qui  le  jeta  dans  la  car- 
rière des  hasards  et  des  dangers,  qu'il  a  si  extraordinairement 
parcouru.  S'il  quitta  tout  jeune  enfant  sa  patrie,  et  sa  mère 
bicn-aiméc ,  s'il  dit  adieu  à  la  vie  tranquille  et  paisible  que 
pouvait  lui  offrir  son  pays ,  c'est,  voyez-vous  qu'il  y  fut  pour- 
suivi par  l'extrême  sévérité  de  ses  maîtres ,  la  rudesse  et  l'ava- 
rice de  son  père,  et  surtout'aussi,  il  faut  bien  l'avouer,  par  l'im- 
patiente turbulence  de  son  caractère.  Il  fut  placé  à  bord  d'un 
vaisseau  où,  encore  plein  du  souvenir  des  soins  et  de  la  ten- 
dresse que  sa  mère  avait  eus  pour  lui.  Il  se  vit  obligé  de  subir 
la  colère  et  les  caprices  des  supérieurs  et  de  leurs  favoris. 
Vous  raconter  comment ,  |lui,  Trelawney,  jeune,  impatient, 
courageux,  vindicatif,  doué  d'une  ame  fortement  trempée, 
supporta  l'insolence  de  quelques-uns  de  ses  officiers ,  je  ne  l'en- 
treprendrai certes  point ,  c'est  dans  son  livre  qu'il  faut  l'ap- 
prendre, c'est  dans  sa  narration,  si  chaude  et  si  colorée  ,  qu'il 
faut  suivre  les  différentes  phases  de  ce  caractère  indomptable. 
Apprenti  de  la  marine  anglaise,  ou  pirate,  il  vous  emporte i  le 
suivre  et  tous  fait  l'excuser  dans  ses  crimes,  tant  il  met  de 
bonhomie  à  les  raconter.  Qu'il  incendie  ou  qu'il  tue,  cela 
tient  tellement ,  on  le  voit ,  à  cette  fièvre  de  sang  bouillonnant 
dans  ses  veines ,  que  l'on  éprouve  moins  d'horreur  que  de  cu- 
riosité à  la  lecture  de  ce  livre  extraordinaire. 

Nous  engageons  vivement  ceux  qui  sont  las  de  la  monotonie 
actuelle  et  de  l'uniformité  de  conception  de  tout  ce  qui  leur  est 
raconté,  nous  les  engageons  vivement  à  se  procurer  les  mémoi- 
res de  Trelawney.  Dans  ce  livre,  rien  n'est  de  commande, 
aucune  peinture  n'est  chargée,  le  bien  n'est  pas  embelli, 
comme  le  mal  n'est  pas  enlaidi.  Trelawney  se  montre  sans 
déguiser  ni  parer  en  rien  sa  nature  ;  petit-être  quelquefois  est-ii 
plus  fier  de  ses  défauts  que  de  quelques  germes  de  bonnes 
qualités  qui  de  temps  à  autre  cherchent  à  se  faire  jour  ;  cepen- 
dant il  n'augmente  pas  pour  cela  ces  défauts  qui  lui  plaisent.  H 
semble  nous  dire ,  voilà  comme  ma  nature  et  l'éducation  m'ont 
fait,  et  je  suis  content  ;  la  vie  s'est  montrée  à  noi  gaie  comme 
une  orgie,  incertaine  comme  la  mer ,  pleine  de  dangers  comme 
une  bataille:  sans  m'arrêtera  craindre  ni  à  me  precautionner , 
je  m'y  suis  présenté  bravement  pom-  jouir  et  pour  être  heureux 


âiO 


L'ARTISTE. 


à  ma  manière  ;  j'ai  bravé  et  brisé  toutes  les  lois  et  tous  les  pré- 
jugés humains.  Maintenant  que  tout  cela  est  passé,  je  ne  suis 
plus  qu'un  roman ,  lisez-moi. 

Certes  on  le  lira ,  car  je  n'en  connais  pas  de  moderne ,  plus 
attachant  et  plus  s'emparant  de  toutes  les  facultés  attentives  du 
lecteur;  enfin  nous  n'en  sommes  plus  à  prédire  un  grand  suc- 
cès aux  Mémoires  éCun  cadet  de  famille ,  nous  le  constatons. 

Comte  H.  de  Viel-Castel. 


CALOMNIE , 

PAR    HYPPOLITE   BONNELIIER. 

Hippolyte  Bonnellicr  ,  à  qui  nous  devons  déjà  la  Fille  du  li- 
braire ,  Guy  Eyder,  et  quelques  bons  vers  jetés  çà  et  là  dans 
deux  petits  volumes ,  vient  de  publier  un  livre  qui  a  nom 
Calomnie,  œuvre  large,  consciencieuse,  complète,  dont  la 
pensée  haute  et  philosophique,  façonnée  en  roman ,  mérite  at- 
tention et  recueillement. 

Certes  c'était  un  beau  prétexte  à  roman  que  la  calomnie ,  ce 
moyen  dont  se  servait  Bazile  pour  se  défaire  du  plus  honnête 
homme,  mais  en  même  temps  bien  ardue  et  bien  difficile,  sur- 
tout depuis  que  ce  Bazile  l'a  si  bien  définie.  —  Eh  bien  ! 
M.  Bonnellier ,  disons-le ,  s'en  est  tiré  en  homme  d'esprit  et  de 
talent ,  en  homme  qui  a  vu  la  vie  de  près  et  qui  l'a  comprise. 

George  Maxe  (  c'est  le  nom  de  son  héros  )  est  face  à  face 
avec  la  calomnie  dans  ses  langes  mêmes.  —  Le  pauvre  enfant , 
qui  n'a  pour  existence  que  le  sein  de  sa  nourrice  et  pour  horizon 
que  son  berceau ,  est  déjà  le  point  de  mire  des  calomnies  d'un 
prêtre.  Si  cela  commence  ainsi ,  vous  voyez  bien  qu'il  faudra 
qu'il  en  meure  quand  il  sera  devenu  homme. 

George  Maxe  est  le  fruit  d'un  amour  coupable,  parce  que 
son  père  est  un  prêtre ,  et  sa  mère  une  pauvre  fille  qui  a  un 
nom  et  qui  l'a  déshonoré.  A  un  prêtre  un  enfant  I  anathème  ! 
la  loi  ne  le  veut  pas  ,  et  pour  cela  il  faut  que  cet  enfant  meure. 
C'est  du  moins  ce  que  pense  un  père  Maurice  ,  homme  du  haut 
clergé ,  fourbe ,  menteur ,  qui  donne  la  mort  avec  la  calomnie , 
Satan  qui  s'est  mis  en  soutane ,  le  tartufe  de  Molière. 

George  est  donc  le  fils  d'un  père  inconnu,  ainsi  que  l'a 
conseillé  à  Simiane ,  son  père ,  cet  homme  qu'on  appelle  Mau- 
rice, et  sa  mère  meurt  de  désespoir  au  deliut  du  roman. 

Ainsi,  seul,  isolé,  orphelin,  l'enfant  grandit  sous  la  tutelle 
d'un  homme  qui  avait  promis ,  dès  son  berceau ,  de  lui  donner 
son  nom  et  une  fortune  ;  cet  homme  est  le  général  Marizieux , 
vieux  brave  qui  a  pris  la  carrière  des  armes  alors  que  la  France 
se  leva  tout  à  coup  avec  quatorze  armées ,  et  l'a  finie  sur  les 
bords  de  la  Loire.  —  L'enfant  devint  jeune  homme ,  et  dès  lors 
il  fallut  songer  à  se  faire  un  état.  Impossible  !  la  calomnie  l'ar- 
rêtait toujours  sur  le  seuil  de  chaque  école ,  et  encore  sans  qu'on 
pût  voir  de  quel  côté  venait  le  coup  ,  car  la  calomnie  se  met  un 
masque.  Malheur  !  cet  homme  qui  aurait  pu  tenir  une  place 
honorable  en  ce  monde,  il  faut  qu'il  se  résigne  à  n'être  rien. 


Quand  il  parle,  on  doute;  quand  il  agit,  on  soupçonne;  il 
ne  peut  faire  un  pas  ni  en  avant  ni  en  arrière ,  sans  qu'il  se 
trouve  empêché  par  la  calomnie.  S'il  aime  d'un  amour  pur  et 
violent ,  comme  on  aime  à  dix-sept  ans ,  c'est  un  criminel  ;  s'il 
prend  une  maîtresse ,  pour  oublier  un  instant  tout  ce  que  la  vie 
a  d'amer,  il  est  dc'bauché  ;  —  et  toujours ,  quoi  qu'il  fasse ,  quoi 
qu'il  dise ,  ce  reproche  :  «  C'est  un  homme  sans  nom.  » 

— Et  ce  pauvre  George  connaît  pourtant  son  père  !  Son  père , 
le  voilà  évêque ,  homme  de  Dieu  !  et  qui  fait  à  son  fils  une  vie 
de  douleurs  et  de  déceptions  ,  qui  ne  se  contente  pas  de  le  faire 
mourir  jour  à  jour ,  heure  à  heure ,  qui  tue  tout  ce  qui  l'entoure, 
—  toutes  les  illusions  d'amour ,  toutes  les  amitiés ,  son  honneur , 
son  avenir  ,  qui  ne  veut  même  pas  qu'il  soit  reconnaissant  et 
bon,  qui  veut  enfin  que  son  fils  soit  infâme.  —  Et  ne  pouvoir 
crier  malédiction  sur  cet  homme  !  parce  que  c'est  un  prêtre  , 
parce  qu'il  a  une  robe  noire  et  qu'il  parle  de  Dieu ,  et  puis 
parce  qu'il  répondrait  à  vos  injures  :  «  Je  vous  pardonne ,  vous 
êtes  pécheur.  » 

Peut-être  aussi  George  exagère-t-il  à  ses  propres  yeux  le  mal 
qu'on  lui  fait  :  c'est  le  défaut  de  tous  les  hommes  qui  ont  l'ame 
douce  et  bonne ,  et  l'imagination  chaude  et  enthousiaste  :  — chez 
beaucoup  c'est  une  manie;  —  J.-J.  Rousseau  l'avait. 

Mais ,  à  vrai  dire ,  quand  on  voit  la  mauvaise  fortune  s'atta- 
cher à  son  existence ,  et  ne  pas  vouloir  lui  donner  de  relâche  , 
il  doit  vous  prendre  des  dégoûts  de  la  vie  bien  vifs  ,  et  qui  vous 
forcent  d'exagérer  vos  maux  :  —  ainsi  de  George  ;  —  cela  se 
conçoit. 

—  A  peine  âgé  de  vingt  ans,  se  trouver  seul  sur  un  océan 
sans  rivages,  après  avoir  aimé  trois  femmes  sans  pouvoir  dire 
à  l'une  d'elles,  même  à  la  femme  de  débauches  :  «  Je  te  donne 
un  nom;  »  après  avoir  essayé  de  tout,  et  n'avoir  réussi  à  rien, 
que  faire?  Cela  donne  des  vertiges,  n'est-ce  pas?  —  il  fout 
mourir  ;  —  mais  il  faut  au  moins  que  votre  mort  vous  Venge  de 
toute  votre  vie  :  c'est  une  consolation.  George  se  la  donna.  Avant 
de  mourir  jeune,  il  vint  de  nuit  dans  la  chambre  d'une  fille  qui 
se  mariait  le  lendemain ,  pour  la  compromettre  ,  et  il  choisit  le 
grand  jour  pour  sortir  de  cette  chambre  par  la  fenêtre ,  afin 
qu'on  la  calomniât  le  lendemain.  Et  il  est  allé  chercher  son  père , 
l'a  entraîné  dans  un  lieu  écarté ,  et  s'est  tué  devant  lui ,  afin 
qu'on  calomniât  le  prêtre.  —  Il  n'y  a  que  la  calomnie  qui  puisse 
venger  de  la  calomnie. 

Tout  cela  est  bien. — On  pleure  en  lisant  ce  livre. — 
Ce  drame  aussi ,  disons-le ,  a  une  allure  franche  et  vive  ;  le 
style  en  est  simple ,  brillant ,  coloré ,  et  les  personnages  vrais  ; 
on  pleure  en  lisant  ce  livre  ,  je  le  répète ,  et  c'est ,  je  crois ,  le 
plus  bel  éloge  que  l'on  puisse  en  faire. 

J.  D. 


POESIES  DE  M.  CHARLES  CASTELLAIV(I). 

L'île  Bourbon  a  ses  poètes  Parny  et  Berlin ,    que  le  siècle 
dernier  a  regardés  comme  des  grands  hommes  et  surnommés  les 


(<  )  Un  vol.  Paris ,  chez  Charles  Gosselin ,  libraire. 
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Catulle  et  lesTibuUc  français.  Le  siècle  de  LouisXI  V  avait  donné 
l'exemple  de  ces  comparaisons  :  le  nom  de  Boileau  e'tait  ainsi 
accole  à  celui  d'Horace.  Nous  ne  discuterons  pas  les  deux  ge'- 
nies  élégiaques  rais  sur  le  même  rang  que  le  tendre  ïibuUe  et 
le  gracieux  Catulle  ;  c'est  un  examen  fait ,  et  La  Harpe  ,  dans 
son  Cours  de  littérature,  leur  a  délivré  leur  diplôme  poétique. 
Tout  ceci  était  simplement  pour  vous  dire  que  l'Ile  de  France , 
qui  n'a  enfanté  aucun  poète  le  siècle  dernier ,  les  réservait  sans 
doute  pour  le  temps  actuel.  En  effet,  voici  que  M.  Charles  Cas- 
tellan  fait  paraître  cliez  le  libraire  Gosselin  un  volume  de  poé- 
sies. Ces  poésies  ont  pris  ce  nom  :  les  Palmien ,  et  cette  épi- 
graphe :  Aimer,  c'est  vivre  !  Peut-cire  que  ce  petit  livre  ne 
tient  pas  tout  ce  qu'il  promet  dans  ce  titre  et  cette  épigraphe; 
peut-être  ne  rctrouve-t-on  pas  assez  cette  grâce  et  cette  noncha- 
lance créole  qui  est  devenue  proverbe;  peut-être  ne  respire- 
t-on  pas  assez  ce  parfum  et  cette  suavité  du  pays  de  Paul  et  Vir- 
ginie ;  peut-être  ne  sent-on  pas  assez  l'Océan  immense  et  une 
petite  île  qui  s'y  perd.  Le  poète  ne  nous  a  point  rappelé  les 
mœurs  simples  des  colons  et  leur  ciel  si  pur.  Cependant  il  se- 
rait injuste  de  refuser  toute  louange  et  tout  encouragement  à  ces 
premiers  essais  d'un  jeune  homme.  Certes  il  y  a  un  avenir 
poétique  dans  ces  douces  et  naïves  élégies  jetées  sur  la  tombe 
d'un  frère,  ou  confiées  au  vent  qui  s'en  va  vers  la  terre  natale  ! 
Ce  regret  de  la  patrie,  ce  rêve  d'un  idéal  amour,  deux  choses 
qui  se  retrouvent  dans  toutes  les  imaginations  de  l'auteur,  fonnent 
une  douce  et  simple  harmonie.  Cette  poésie  n'est  pas  insigni- 
fiante ,  quoique  faible  :  un  sentiment  l'inspire  qui  s'y  révèle  à 
tout  instant. 

L.  H. 


VS  CLAIR  DE  LUNE. 

11  faut  que  nous  rendions  compte  de  ce  livre ,  sous  peine  de 
paraître  ignorer  les  plus  graves  événcmcns  de  la  littérature  con- 
temporaine ,  et  cette  mission  n'est  pas  peu  embarrassante  ;  car 
le  livre  de  AL  Albitte  semble  une  de  ces  précieuses  mosaïques 
dont  on  ne  sait  quelle  partie  citer  lorsque  l'on  veut  la  décrire. 
L'auteur  laisse  même  trop  entrevoir  le  désir  qu'il  a  eu  de  fon- 
dre tous  les  genres  en  un  seul  livre.  C'est  une  faute.  Cette  am- 
bitieuse prétention  serait  un  grave  reproche  que  l'on  pourrait 


lui  faire,  si  le  succès  n'était  venu  l'absoudre.  Ce  livre  sent  aussi 
un  peu  trop  l'art ,  et  l'auteur  sacrifie  beaucoup  à  l'effet.  Apre» 
ces  reproches,  les  seuls  je  crois  que  l'on  puisse  lui  faire  ,  nous 
lui  donnerons  les  éloges  qu'il  mérite.  M.  Albitte  a  su  allier  heu- 
reusement la  gaieté  à  la  mélancolie  rêveuse.  Sa  raillerie  est  fine , 
quelquefois  amère  et  mordante.  Maii  ce  que  nous  avons  surtout 
admiré  est  la  fraîcheur  et  la  suavité  de  ^"elques-unes  de  ses 
pensées.  Ce  qui  de  nos  jours  est  regardé  comme  superflu  ,  le 
goût  le  plus  pur  a  présidé  à  cette  composition.  Maintenant  on 
croit  inspirer  l'intérêt  en  mettant  sous  les  yeux  des  lecteurs  de» 
images  repoussantes  ou  des  tableaux  obscènes  ;  on  n'inspire 
ainsi  que  le  dégoût ,  et  c'est  là  le  cachet  du  peu  ou  du  point  de 
talent.  Rien  n'est  plus  facile  en  effet  que  de  faire  de  l'horreur 
ou  de  l'obscénité.  Ce  genre  licencieux  ne  pourra  se  soutenir 
long-temps ,  et  AL  Albitte ,  qui  l'a  compris ,  a  évité  habilement 
ce  défaut ,  en  présentant  avec  une  adresse  infinie  des  situations 
qui ,  sans  le  voile  à  travers  lequel  on  les  voit ,  fussent  devenues 
inconvenantes.  En  lisant  son  livre ,  on  semble  lire  à  travers  de 
la  gaze.  On  devine ,  et  il  n'est  pas  permis  de  se  lâcher.  Les 
dames  liront  donc  Un  Clair  de  lune ,  quand  ce  ne  serait  que 
pour  savoir  ce  que  l'auteur  pense  d'elles;  ce  qui  n'est  pas  la 
chose  la  moins  curieuse  de  l'ouvrage.  Enfin  ce  livre  fasbio- 
nable  est  enrichi  d'une  charmante  vignette  de  M.  Celestin  Nan- 
teuil ,  dont  cet  essai  fait  concevoir  plus  que  des  espérances. 

G.  M. 


LES  TRUANDS 

ET 

ENGUERRAND  DE  MARIGNT, 

PAR    M.    LOTTIJf    DE    LAVAL    ('). 

C'est  une  grande  et  belle  époque  de  nos  annales  que  celle  du 
règne  de  Philippe-lc-Bel.  I>a  P'rance,  décimée  par  la  malheu- 
reuse croisade  de  saint  Louis,  commençait  à  redevenir  puis- 
sante et  forte  ;  les  Flamands  courbaient  la  tête  et  payaient  de 
lourds  impôts;  l'université  de  Paris,  dirigée  par  de  savans 
docteurs,  était  florissante  et  redoutable;  Hugues  de  Piereeval 
apportait  de  Constantinople  les  livres  d'Aristote ,  et  les  escho- 
Idtres ,  déjà  forts  de  leur  savoir,  commençaient  à  résister  à  la 
tyrannie  des  gouvernemcns  de  l'époque. 

Voilà  ce  que  nous  apprend  M.  Lottin  dans  son  lim,  livre 
où  de  grandes  beautés  font  oublier  de  grandi  défauts,  livre  où 
le  savoir  est  prodigué  autant  que  la  poésie. 

Babbie  Chéradame,  femme  folle  de  son  corps,  a  fait  élever 
pendant  quinze  ans  sa  fille  Bérangère  au  couvent  des  Blanrs- 
Âlentels,  comme  une  noble  damoiscUe.  Bérangère  est  une  jolie 
fille ,  une  créature  charmante ,  naïve  et  pure  comme  on  l'est  à 


(')  Un  vol.  in-fi",  »vccunc\ijncl(edcForwt.  Hippolylc  Souvenîn, 
(Sdilcur;  ctici  Olivier,  libnire,  rue  Sainl-André-drt-Aru,  n*  33. 
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son  âge,  et  dont  Babbie  veut  vendre  l'honneur  à  prix  d'or.  Le 
jour  elle  la  fait  mendier,  les  pieds  nus,  le  dimanche,  à  la  porte 
de  Notre-Dame,  et  le  soir  elle  la  conduit  à  la  galerie  du  palais, 
promenade  habituelle  des  muguets  et  des  coquardels.  Oldus, 
jeune  Italien  ,  page  et  favori  de  messire  Enguerrandde  Mari- 
gny,  ministre  du  roi  de  France  ,  voit  la  jeune  fille,  lui  sanve  la 
vie  et  l'honneur,  et  parvient  à  s'en  faire  aimer.  Enguerrand,  le 
puissant  ministre,  aime  aussi  Bcrangère ,  et  un  soir ,  à  minuit , 
dans  l'ombre ,  en  présence  de  la  jeune  fille,  il  assassine,  sans  le 
connaître,  son  e'cuyer  chëri ,  son  Oldus,  qu'il  ne  savait  pas  son 
rival ,  puis  il  emporte  Bérangère  évanouie  dans  ses  riches  ap- 
partemens  du  palais.  Alors  tout  est  employé'  pour  se'duire  la 
malheureuse  jeune  fUlc,  titres,  fortunes,  honneurs,  se'ductions, 
tout,  jusqu'aux  larmes  feintes  de  Babbie  Cheradame,  jusqu'aux 
prières  de  celle  que  le  ciel  lui  donna  pour  mère  !  Or  Be'ran- 
gère  est  déshonorée ,  Bérangère  ;  la  jolie  fille,  se  tord  de  déses- 
poir, et  Babbie  se  réjouit.  —  Philippe-lc-Bel  meurt ,  Enguer- 
rand est  accuse  comme  déprédateur  des  monnaies  et  des  deniers 
publics;  puis,  convaincu  de  félonie  envers  une  jeune  reli- 
gieuse. —  C'est  alors  que  le  livre  de  M.  V.  Lottin  devient 
dramatique;  des  épisodes  pleins  d'intérêt,  jetés  dans  l'ouvrage, 
se  pressent  pour  arriver  au  but.  Babbie  nous  apprend  que  Bé- 


rangère ,  la  jeune  religieuse ,  est  fille  de  Geneviève  de  Haute- 
cœur,  supérieure  du  couvent  des  Blancs-Mantels,  et...  de  mes- 
sire Enguerrand  de  Marigny  !...  Et  c'est  pour  accomplir  une 
vengeance  de  femme  qu'elle  a  commis  et  fait  commettre  tant  de 
crimes... 

Voici  pour  l'action  principale  de  ce  livre  qui  nous  a  paru 
très-remarquable. —  L'auteur,  M.  Lottin  de  Laval,  est  un  éru- 
dit  et  un  poète;  seulement,  nous  lui  recommandons  fortement 
de  ne  point  se  laisser  entraîner  à  cette  fougueuse  impulsion 
d'artiste  qui  l'a  jeté  à  divers  endroits  complètement  hors  de 
son  sujet,  et  lui  a  fait  emprunter  des  comparaisons  dont  quel- 
ques-unes nuisent  à  son  œuvre,  et  d'autres  ,  sont  trop  modernes 
pour  une  chronique  du  temps  passé. 

A  part  cela,  les  Truands  et  Enguerrand  de  Marigny  sont 
un  livi'e  historique  et  amusant,  un  livre  que  les  personnes  qui 
aiment  l'histoire  de  France  doivent  lire;  le  style  en  est  élégant, 
riche  et  passionné.  Il  y  a  aussi  une  Notice  sur  les  Truands 
fort  curieuse  et  fort  savante,  qui  révèle  une  grande  étude  du 
moyen  âge  chez  son  auteur. 

Ch.  D. 
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THEATRE  DE  LA  PORTE-SAINT- MARTIN. 

~£-  i/ô(f/u>/ifi  r/.  /Il    •'jÔi'iiijô,     ^ù'riiHiii  mt  ii-i>i.i   a-cini , 
rie  ly/w  '"  ijrifMr'nc  rjou/ce  ei  (Siiiifis  iZ-e  à^iyyer. 

Ce  drame  est  une  satire  longue ,  diffuse ,  infiniment  trop 
prolongée  des  choses  et  des  hommes  actuels;  une  espèce  d'apo- 
logue ,  en  trois  actes  et  en  prose ,  de'die  aux  braves  gens  qui 
font  des  révolutions,  croyant  en  profiler  pour  eux,  pour  leurs 
doctrines  et  pour-  l'amélioration ,  ou ,  si  vous  l'aimez  mieux,  la 
purification  de  la  société'  et  de  l'espèce  humaine.  Pauvres 
singes  qui  tirent  les  marrons  du  feu  pour  que  les  chats  les 
mangent! 

M.  Vanberg ,  ancien  capitaine,  rempli  d'honneur  et  de  pa- 
triotisme, s'est  battu  à  outrance  contre  les  Hollandais  pendant 
l'insurrection  de  Bruxelles,  au  mois  de  septembre  1830. 
M.  Vanberg  portait  une  blouse  dans  cette  bataille  des  rues;  il 
avait  le  visage  noirci  de  poudre  et  couvert  de  sang  :  M.  Van- 
berg e'tait  ainsi  méconnaissable  pour  tout  le  monde.  Après  le 
combat ,  on  ne  parlait  que  de  l'homme  à  la  blouse  ;  c'était 
l'homme  à  la  blouse  qu'on  citait  partout  comme  le  he'ros  de  la 
journée  et  la  cause  principale  de  la  victoire.  Mais  l'homme  à 
la  blouse  avait  disparu;  à  Bruxelles,  tout  le  monde  le  croyait 
enseveli  sous  les  cadavres  des  insurge's.  C'est  que  ,  voyez-vous, 
M.  Vanberg  n'est  ni  un  fanfaron ,  ni  un  ambitieux,  ni  im  cou- 
reur de  places.  Il  s'est  battu  pour  son  pays ,  *t  voilà  tout  !  Le 
comliat  fini,  M.  Vanberg  est  rentré  modestement  dans  son  ob- 
scurité ,  ne  demandant  rien  à  personne  ,  cachant  ses  blessures, 
imposant  même  à  un  vieux  serviteur  témoin  de  son  dévoue- 
ment patriotique  un  silence  absolu  sur  le  rôle  qu'il  a  joué  pen- 
dant l'insurrection.  On  parle  ])artout  de  l'homme  à  la  blouse, 
et  personne  ne  se  doute  que  cet  homme  est  M.  Vanberg. 

Ce  désintéressement  et  cette  philosophie  de  M.  Vanberg 
échouent  enfin  contre  un  événement  inattendu:  M.  Vanberg  est 
ruiné  par  un  banqueroutier.  Pour  lui,  Vanberg  ne  demande- 
rait rien  ,  mais  pour  sa  chère  et  vertueuse  fille  Théonie  !  Que 
deviendra  Théonie  ))auvrcet  délaissée?  Vanberg  se  décide,  par 
dévouement  paternel ,  à  se  faire  connaître  et  à  réclamer  le  prix 
de  ses  services  ;  il  va  dire  au  ministre  :  Je  suis  l'homme  à  la 
blouse!  Repoussé  par  les  huissiers,  repoussé  par  les  secré- 
taires généraux ,  insulté  par  les  valets ,  Vanberg  ,  non-seule- 
jnent  n'obtient  pas  une  obole,  mais  il  trouve  dans  un  poste 
cininent  un  homme  qui  lui  a  volé  sa  gloire  et  son  courage  :  un 
intrigant  s'est  donné  pour  l'homme  à  la  blouse ,  et  a  usurpé 
.sous  ce  nom  crédit,  honneur,  dignité;  l'imposteur  est  comte, 
l'imposteur  a  de  riches  livrées ,  un  hôtel  magnifique  et  de 
grosses  sinécures ,  et  Vanberg  meurt  de  faim  ;  Vanberg,  pour 
toute  récompense ,  va  mourir ,  dans  une  rencontre  contre  les 
Hollandais,  d'un  coup  de  feu  qu'il  reçoit  au  milieu  de  la  poi- 
trine. 


Ce  drame  n'a  obtenu  qu'un  succès  très-serieusemcnt  con- 
testé; il  manque  généralement  de  rivacité  et  d'énergie;  la 
marche  en  est  difficile  et  embarrassée. 


THÉÂTRE  DU  VAUDEVILLE. 

c/^et>ie.   '^éi*rfùna/ ei  !^a^r .    '^aurlriil/r 
fie  kAw    tyé>7u;e/vt. 

Le  cardinal  s'appelle  Richelieu  ,  la  reine  Anne  d'Autriche , 
et  le  page  d'Harcourt.  Le  cardinal  est  jaloux  de  Buckinghara  , 
ambassadeur  d'Angleterre,  amant  heureux  de  la  reine  ;  le  page 
est  épris  de  la  reine  comme  le  cardinal  :  seulement  le  cardinal 
veut  perdre  la  reine  et  Buckingliam ,  tandis  que  le  page ,  en 
chevalier  et  en  soupirant  généreux ,  veille  sur  les  amours  de 
la  reine  et  dcBuckingham.  Une  agrafe  de  diamans ,  donnée  par 
la  reine  à  Buckingliam,  seconde  les  méchans  projets  du  cardi- 
nal ;  le  cardinal  fait  enlever  cette  agrafe  à  Buckingham ,  puis 
il  dit  au  roi  de  la  redemander  à  la  reine.  La  reine  pâlit,  rou- 
git, et  se  croit  déshonorée  :  mais  le  page  glisse  à  la  reine  une 
agrafe  toute  semblable  à  celle  qu'elle  a  donnée  et  perdue;  et 
voilà  comment  une  reine  faillit  être  victime  de  la  jalousie  d'un 
cardinal,  et  comment  elle  fut  sauvée  par  l'amour  d'un  page! 
Merci ,  monsieur  Ancelot  I 

THiATRE  DES  VARIÉTÉS. 

^  t^K^t'i  (te  ne  ^uij    luo/iintr  lia   i/arde ,    ^tiue/eu//» 


Ile  ty/Ù.    .^iri/iei»nn/. 


Achetez  une  bouteille  de  cirage  anglais  ou  une  livre  de 
honne  réglisse,  et  barbouillei-vous  le  \isage  pour  avoir  l'air 
d'un  nègre  ou  d'une  négresse  ;  mettez-vous  ensuite  une  vieille 
robe  de  chambre  sur  le  dos,  une  perruque  sur  la  tète,  du  blanc 
et  du  noir  sur  les  joues,  puis  toussez  et  crachez  comme  un  vé- 
ritable cacochyme,  puis  cachez-vous  dans  une  cheminée,  puis 
couvrez-vous  de  suie  et  de  cendre  comme  un  savovard,  et  vous 
mettrez  en  pratique  l'ait  de  ne  pas  monter  sa  garde.  Mieux 
v^ut  la  monter,  n'est-ce  pas? 

GYMNASE  DRAMATIQUE. 

'^(pintutfti- ,  .ou.  le    ^ivre  et  /a.  iJœur,   ^laut/tm/iè  dr 
ty^é^é.    ^iBauar</ eâ  i/ort/e. 

Je  vous  donne  Carailla  jibur  la  plus  vertueuse  des  sœurs  et 
des  orphelines.  Elle  se  ruine  et  risque  de  perdre  son  amant 
jiour  payer  les  dettes  de  son  frère  et  re'parer  ses  folies.  I^ 
vertu  de  Camilla  se  trouve  heureusement  recom|)ensee  ;  Ca- 
luilla  devient  femme  d'un  riche  mylord,  de  ce  même  amant 
dont  je  vous  parlais  deux  lignes  plus  haut.  Sans  ce  mariage , 
j'aurais  désespéré  de  la  vertu  sur  la  terre.  Sois  heureuse,  ô 
Cunilla! 
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La  nouvelle  de  la  mort  du  docteur  Spurzhcra  ayant  e'té 
communiquée  à  la  société'  anthropologique  de  Paris ,  dont  il  fut 
le  fondateur,  un  membre  de  la  société,  M.  Dumoulicr,  a  pro- 
pose' de  suivre  l'exemple  donne'  à  Boston ,  en  rendant  les  hom- 
mages à  la  me'moire  du  médecin  philosophe  dont  elle  ressent  si 
vivement  la  perte.  Un  autre  membre,  M.  Bra ,  statuaire,  s'est 
offert  de  payer  un  tribut  d'admiration  pour  la  reproduction  des 
traits  du  savant  fondateur  de  la  société.  Ces  propositions  ont 
été  accueillies  avec  reconnaissance ,  et  une  commission  est  char- 
gée de  faire  toutes  les  dispositions  convenables  à  ce  sujet. 

— Voici  venir  le  premier  jour  de  l'an,  et  par  conséquent  les 
artistes  travaillent.  Les  musiciens  s'évertuent,  les  musiciens 
surtout,  qui  chaque  année  lancent  dans  le  monde  un  élégant  ou 
gracieux  album  de  romances  qui ,  pendant  tout  le  courant  de 
l'année,  font  vibrer  les  échos  de  nos  salons.  C'est  rendre  ser- 
vice aux  véritables  mélomanes  que  de  leur  annoncer  la  mise  en 
vente  de  l'album  de  M.  Edouard  Bruguière.  Cet  album ,  où  l'on 
retrouve  toute  la  finesse ,  tout  le  savoir  faire  de  son  auteur ,  se 
vend  chez  Frère ,  passage  des  Panoramas.  Honneur  encore  une 
fois  à  M.  Edouard  Bruguière  ! 

—  L'Académie  royale  de  musique  donnera ,  le  lundi  24  dé- 
cembre ,  dans  la  nuit  de  Noël ,  un  premier  bal  masqué.  Ce  pre- 
mier bal  masqué  et  les  suivans  seront  précédés  de  la  représen- 
tation d'un  ballet.  Au  premier  bal  masqué  on  représentera  le 
Carnaval  de  Venise,  dans  lequel  plusieurs  scènes  nouvelles 
seront  ajoutées.  L'affiche  fera  connaître  les  noms  des  premiers 
sujets  qui  paraîtront  dans  ce  ballet. 

Les  bureaux  ouvriront  à  dix  heures,  le  ballet  commencei'a  à 
dix  heures  et  demie  précises. 

Immédiatement  après  le  ballet ,  un  orchestre  nombreux  dirigé 
par  MM.  Tolbecque  frères  exécutera  des  contredanses  empruntées 
aux  nouvelles  partitions  de  l'Opéra.  De  nombreuses  et  brillantes 
mascarades  se  sont  déjà  organisées  et  donné  rendez-vous  au  bal 
de  l'Académie  royale  de  musique.  Les  dominos  seront  en  général 
abandonnés  ,  cette  année,  pour  des  costumes  de  caractère. 

La  salle,  le  foyer,  les  pérystiles  et  les  corridors,  seront  chauffes 
et  ornés  avec  le  plus  grand  soin. 

Un  costumier  sera  placé  dans  l'intérieur  de  la  salle. 

Le  prix  du  billet  d'entrée  est  de  cinq  francs.  On  trouvera  à 
l'avance  ,  au  bureau  de  la  location ,  des  billets  d'entrée  au  même 
prix  qu'au  bureau  ;  et  en  prenant,  quatre  ou  six  billets  d'en- 
trée, on  pourra  se  faire  réserver  une  loge  de  quatre  ou  six 
places. 

— Nous  annoncions,  dans  notre  dernier  numéro,  que  le  19 
de  ce  mois  Victor  Hugo  devait  paraître  en  justice  :  et  en  effet , 
au  jour  dit,  a  été  plaidé,  au  tribunal  de  commerce,  le  procès 
intenté  par  Victor  Hugo  à  la  Comédie-Française.  La  littérature 
tout  entière  était  venue  à  ce  débat,  curieuse  et  impatiente 


de  voir  sa  cause  défendue  par  son  plus  illustre  représentant. 
Victor  Hugo  n'a  pas  trompé  l'attente  publique  :  chacun  a  ad- 
miré la  voix  du  poète ,  grave ,  sonore ,  calme  et  pleine  d'une  si 
haute  et  si  naturelle  fierté.  Le  président  a  été  faible  et  impuis- 
sant à  empêcher  l'enthousiasme  que  soulevait  chaque  parole  de 
cet  homme!  Le  public  n'a  pas  été  un  instant  indécis  dans  son 
jugement  :  l'avocat  du  ministère  a  brisé  inutilement  tout  son 
talent  de  phrases  contre  le  bon  sens  de  Victor  Hugo,  et  la  lo- 
gique d'Odilon-Barrot. 

Fasse  Dieu  que  le  tribunal ,  qui  a  remis  l'affaire  à  quinzaine , 
soit  de  notre  avis  ! 

—  Les  artistes  et  les  amateurs  nous  sauront  gré ,  sans  doute, 
de  leur  faire  connaître  une  collection  fort  variée  de  tableaux 
originaux ,  dessins  et  autres  objets  d'art ,  qui  va  se  vendre  lundi. 

On  distingue  parmi  ces  tableaux  un  Titien  capital ,  qui  faisait 
partie  de  la  célèbre  galerie  Giustiniani  ;  un  très-beau  et  très- 
authentique  Poussin ,  qui  durant  trente  années  attira  chez  son 
propriétaire,  à  Lyon,  tous  les  peintres  qui  passaient  par  cette 
ville.  On  remarque  aussi  un  petit  Van-Dyck,  deux  Adrien 
Van-Ostade,  trois  David  Téniers,  deux  paysages  de  Ruysdael, 
un  Holbein ,  un  Vandermeulen ,  un  portrait  de  Largillière ,  et 
surtout  trois  jolies  scènes  d'intérieur  par  Wille  :  le  ton  ,  le  co- 
loris ,  les  détails  en  font  de  petits  chefs-d'œuvre. 

Les  tableaux  seront  exposés  dimanche,  de  dix  heures  à 
quatre,  dans  la  salle  du  passage  Vivienne,  n°  70,  et  la  vente 
se  fera  dans  le  même  local ,  lundi  24 ,  à  six  heures. 

—  Un  spectacle  dans  un  fauteuil,  par  Alfred  de  Musset, 
a  paru  chez  le  libraire  Renduel,  rue  des  Grands- Augustins, 
n°  22.  Nous  rendrons  compte  de  ces  poésies  remarquables  sous 
tant  de  rapports. 

—  Le  Pré  aux  Clercs,  opéra-comique  en  trois  actes,  pa- 
roles de  M.  Planard ,  musique  de  M.  Hérold ,  a  obtenu  un  beau 
succès.  M.  Hérold  a  développé  dans  cette  composition  toute  la 
facilité  et  la  grâce  de  son  talent.  Nous  avons  remarqué  surtout 
l'ouverture  pleine  d'originalité ,  la  ronde  chantée  par  Nicette , 
et  le  trio  exécuté  par  Thénard ,  M""^'  Ponchard  et  Casimir. 
Ce  morceau  a  excité  l'enthousiasme  de  tout  le  public. 

H  n'y  a  que  les  plus  grands  éloges  à  donner  à  l'orchestre  et 
à  la  mise  en  scène. 

M""  Casimir  a  été  obligée  de  suspendre  son  rôle  ;  c'est 
M"'^Dorus,  de  l'Opéra,  qui  va  la  remplacer.  Nous  attendons  que 
cette  charmante  cantatrice  se  soit  fait  entendre ,  pour  porter  sur 
le  Pré  aux  Clercs  un  jugement  plus  détaillé. 

Erratum.  —  Par  suite  d'une  erreur  commise  dans  l'impres- 
sion de  notre  dernière  note  sur  la  représentation  de  Robert-le- 
Diable  ,  le  nom  de  Levasseur  a  été  substitué  à  celui  de  Déri- 
vis.  Plusieurs  de  nos  lecteurs  ont  pu  croire  à  la  rentrée  de 
l'artiste  distingué  qui  a  créé  le  rôle  de  Bertram  ;  mais ,  par 
malheur,  il  n'en  est  rien  :  c'est  toujours  Dérivis  qui  continue 
de  jouer  ce  rôle,  et  nous  devons  ajouter  que  ses  progrès  sont 
très-remarquables. 


Dciiin  ;  La  lecture  du  journal. 
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EXPOSITIOIV   DES  PRODUITS 

DES  MANUFACTURES  HOTALES 
0£  SEVRES ,  DES  GOBELINS  ET  DE  BEAUVAIS. 

L'exposition  des  produits  de  la  niamifactiire  de  Sèvres,  " 
des  Goljcliiis  et  de  Beauvais,  loin  de  réfuter  les  idées  que 
nous  avons  émises  il  y  a  quelques  mois  sur  la  direction  de 
l'ait  en  France ,  ne  porte  pas  la  plus  légère  atteinte  aux 
principes  que  nous  avons  posés.  Ici  comme  aux  Petits- Au- 
gustin», connue  à  la  Villa-Mcdici,  comme  a  l'Institut, 
comme  au  Salon,  nous  assistons  à  la  lutte  du  progrès 
contre  l'innuobilité,  de  l'avenir  et  du  passé,  de  ia  jeu- 
nesse ardente  et  de  la  vieillesse  décrépite.  Dans  les  siilles 
que  nous  avons  parcoiu-ues  jeudi  dernier ,  comme  dans 
la  galerie  des  trois  écoles ,  nous  avons  retrouvé  les  mêmes 
combats  et  les  mêmes  défaites. 

La  victoire  est  demeurée  à  la  nouvelle  génération  le  27 
décembre  1852,  comme  le  17  août  1851.  MM.  Aimé 
Chenavard  et  Antonin  Moine  ont  envahi  irrévocablement 
les  arts  d'ornement,  comme  Descamps  et  Delacroix  ,  au 
dernier  Salon  ,  avaeint  occupé  les  postes  avancées  de  la 
peinture  française.  On  peut  maintenant  poser  les  armes 
et  signer  la  capitulation  :  la  brèche  est  ouverte,  et  ce  se- 
rait tblie  à  la  garnison  ,  désormais  impuissante  ,  de  pro- 
longer sa  défense. 

L'année  dernière  nous  avons  critiqué  sérieusement  plu- 
sieurs parties  du  projet  de  M.  Aimé  Chenavard  ;  nous  y 
trouvions  la  justesse  et  l'authenticité ,  et  nous  regrettions 
l'aninuition  et  la  souplesse.  Le  projet  réalisé  sous  l'ébau- 
choir  de  M.  Antonin  Moine  et  l'œil  vigilant  de  M.  Ré- 
gnier dément  heureusement  nos  récriminations  les  plus 
sévères  et  les  plus  vives.  Le  vase  qui  se  voit  au  Louvre 
est  nn  morceau  plein  d'élégance,  d'harmonie  et  de  grâce. 
Les  différens  tons  de  cette  pièce  se  marient  sans  répu- 
gnance et  sans  crudité.  Les  anses  se  distinguent  par  un 
ajustement  mci-veilleux  et  ime  grande  naïveté  de  modelé. 
Les  deux  bas-reliefs  sont  d'une  composition  ingénieuse 
et  simple  ;  seulement  il  faut  dire  que  l'éclat  et  la  couleur 
n'ont  pas  resj>ecté  assez  scnipideusement  la  touche  toute 
personnelle  du  scidpteur.  Ce  qui  dans  la  glaise  n'était  que 
passe  s'est  j)arfois  arrondi  à  la  chaleur  du  fourneau. 

TOME  IV.    22*  LIVRAISON. 


C'est  une  première  et  magnifique  exjK-rience  dans  la  voie 
nouvelle  où  MM.  Chenavard  et  Moine  comptent  leurs 
premiers  pas  par  de  glorieux  triomphes.  Le  vase  «ju'ils 
nous  ont  <loniié  se  j)cut  comparer ,  pour  la  finesse  ft  la 
variété  ,  aux  œuvres  les  plus  délicates  de  l'art  florentin 
au  seizième  siècle.  Pourquoi  faut-il  qu'une  aveugle  et 
mesquine  parcimonie,  entêtt-e  dans  l'ornière  de  la  rou- 
tine, ait  encadré  le  travail  de  M.  Antonin  Moine  dan* 
desornemens  vidgaires,  débris  oubliés  dans  les  magasins 
de  la  faiirique  ?  Pourquoi  n'a-t-on  j)as  laissé  a  l'artiste 
pleine  et  entière  liberté,  et  l'a-t-ou  condamné  à  subir  le 
voisinage,  et  je  dirai  volontiers  la  contagion,  des  banalités 
que  le  goût  et  l'invention  répudient?  I^  pietl  du  vase 
n'est  pas  du  même  style  que  le  col  et  la  panse.  Espérons 
que  M.  Brongniart  ne  se  refusera  pas  a  comprendre  nos 
remarques,  et  n'imposera  plus  "a  l'avenir  an  talent  du 
sculpteur  des  accessoires  qui  altèrent  la  pureté  de  sa  con- 
ception. 

Que  dire  des  ouvrages  fastueux  et  mesquins  tout  en- 
semble qui  peuplent  les  salles  du  Louvre,  comme  pour  at- 
tester aux  artistes  et  aux  critiques  que  l'art  im{)érial 
n'abandonne  pas  la  partie,  qu'il  tient  bon,  et  défend  pied 
à  pied  le  terrain  qui  se  dérobe ,  et  qui  l'engloutira  s'il  ne 
se  résout  prudennnent  a  la  retraite  ?  L'analyse  sérieuse  ne 
peut  descendre  jusqu'à  discuter  le  mérite  de  ces  dispen- 
dieux colifichets.  Les  fonnes  sont  lourdes ,  la  peinture 
prend  aux  yeux ,  la  sculpture  ne  vaut  pas  celle  des  meu- 
bles de  village.  On  ne  sait  en  vérité  qtie  choisir ,  de  la 
colère  ou  de  la  pitié,  devant  ce  ridicule  et  scandaleux  gas- 
])illage.  C'est  un  puéril  entêtement  dont  l'indifférence  et 
l'oubli  feront  boiuie  et  prompte  justice.  Mais  nous  serions 
heureux  si  l'administration  ,  éclairée  par  les  nombreux 
avis  que  la  pn'sse  et  les  salons  ne  ménagent  pas ,  se 
résignait  de  bonne  grâce,  et  pliait  le  genou  devant 
l'opinion. 

Nous  avons  remarqué  avec  plaisir  des  imitations  de 
vîises  égyptiens,  qui  allient  l' exactitude  a  la  beauté,  et  la 
copie  d'un  vase  étrusque ,  qui  présentait  de  grandes  dif- 
ficultés. M.  de  Luyues  est  assuré  de  jwsséder  le  sosie 
d'iui  chef-d'œuvre. 

La  fabrique  de  Beauvais  envoie  cette  année  des  pièces 
de  tapisserie  précieuses  par  la  perfection  et  la  conscience 
du  travail.  Les  fleurs  et  le  paysage,  les  fleurs  surtout, 
méritent  de  sérieux  éloges.  Mais  iwurquoi  choisir  lui 
paysage  si  froid  et  si  pauvre? 

Les  tapisseries  des  Golielins  sont  au-dessous  du  rire , 
au-dessous  du  dédain ,  au-<lessous  même  île  l'indiffé- 
rence. C'est  un  travail  désespéramnient  habile,  d'une 
adresse  infinie  ;  mais  quels  modèles ,  bon  Dieu  !  Je 
ne  parle  pas  de  cette  Sainte  Famille  qu'ils  ont  dévalisée 
sans  pudeur  et  sans  probité;   mais  FAadromaque  de 
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M.  Guérin,  la  figure  de  M.  Blondel,  y  a-t-il  au  monde 
quelque  chose  de  plus  pitoyable,  de  plus  nul,  de  plus 
vide,  de  plus  injurieux  pour  le  bon  sens,  l'inagination 
et  le  goût?  Si  Jean  Racine,  que  d'ignorans  esprits  et 
d'insolentes  fatuités  veulent  réduire  a  rien  parce  qu'ils  ne 
l'ont  jamais  lu  ou  jamais  compris,  si l'auianl ingénieux 
de  la  Champmeslé  revenait  parmi  nous ,  que  dirait-il  de 
cet  odieux  travestissement?  que  dirait-il  en  voyant  la  plus 
passionnée,  la  plus  vraie,  la  plus  profonde  de  ses  tragé- 
dies, ravalée  jusqu'au  mélodrame  de  boulevard?  que  di- 
rait-il en  voyant  le  chef-d'œuvre  dans  lequel  il  avait 
voulu  surpasser  Euripide,  réduit  k  la  pantomine  des  hé- 
ros deFranconi?  Avouons-le,  puisqu'il  le  faut,  la  tapis- 
serie n'est  ni  pire  ni  meilleure  que  le  tableau  de  M.  Gué- 
rin.  Le  savant  et  studieux  élève  de  Port-Royal ,  nourri 
au  spectacle  des  grandes  et  belles  choses  ,  si  son  ombre 
vient  quelquefois  rêver  au  vieux  Louvre,  ne  pardonnera 
pas  au  peintre  la  profanation  de  Phèdre  ;  en  désignant  à 
la  risée  cette  mutilation  sacrilège,  nous  ne  sommes  que 
l'interprète  d'une  ame  aujourd'hui  sans  voix. 

Le  vitrail  composé  par  M.  Aimé  C.henavard ,  et  dont 
les  modèles  ont  été  fournis  par  M.  Paul  Delaroche,  révèle 
dans  la  rénovation  de  cet  art  qu'on  croyait  perdu  sans  re- 
tour, un  progrès  éclatant.  Les  tons  sont  purs  et  vifs,  les 
masses  sont  harmonieuses  et  riches.  Mais  quelquefois, 
nous  devons  le  dire,  le  but  est  manqué,  parce  qu'il  est 
dépassé.  Pour  avoir  voulu  lutter  avec  la  peinture  à  l'huile, 
qui  dispose  de  ressources  nombreuses ,  inaccessibles  à  la 
peinture  sur  verre,  on  a  défloré  la  virginité  des  couleurs. 
11  fallait  s'en  tenir  aux  hardiesindications,  aux  silhouet- 
tes franches  et  vives  des  cathédrales  gothiques  ;  pourquoi 
tenter  de  reproduire  les  pénombres  mystérieuses  des  maî- 
tres d'Italie?  Pourquoi  méconnaître  l'intime  et  sainte  pa- 
lenté  qui  unit  toutes  les  civilisations  à  leur  début?  Pour- 
quoi ne  pas  se  souvenir  que  le  vitrail  ne  doit  prétendre 
qu'à  la  pureté  naïve  des  peintures  indiennes  et  chinoises  ; 
qu'il  doit  se  contenter  de  tons  crus  et  plats,  qu'il  est 
avant  tout  ime  décoration ,  qu'il  n'est  pas  destiné  aux 
études  et  aux  admirations  de  galerie?  Les  deux  anges  qui 
dominent  la  composition  sont  meilleurs ,  précisément  par 
(;ette  raison  ;  il  sont  exécutés  plus  simplement,  et  produi- 
sent un  effet  plus  satisfaisant.  Les  arbres  et  les  collines 
du  fond  vaudraient  mieux  "a  coup  sûr  s'ils  étaient  moins 
faits,  et  accusés  tout  bonnement  par  quelques  ligues  net- 
tement découpées  ;  le  cou  de  la  femme  agenouillée  devrait 
se  réduire  a  l'indication  de  contours ,  et  ne  pas  se  compli- 
quer inutilement  des  plans  musculaires  et  de  l'attache  des 
clavicules.  Je  n'aime  pas  la  forme  des  cuisses  ;  elle  n'est  ni 
viaie  ni  naïve  ;  ce  n'est  la  ni  l'art  gothique  ni  l'art  des 
grandes  écoles  d'Italie.  C'est  une  masse  gauche  et  com- 
pacte; les  plis  de  la  robe  luttent  de  splendeur  avec  le 


murex  tyrien ,  mais  je  ne  voudrais  pas  des  ombres.  —  Je 
crois  que  les  colonnes  de  l'encadrement  gagneraient  a  être 
moins  ornées. 

Or  ,  de  tout  ceci  que  faut-il  conclure?  Que  signifient 
toutes  ces  remarques  de  détail  sur  Sèvres ,  Beauvais  et 
les  Gobelins?  N'y  a-t-il  pas  un  enseignement  a  déduire 
du  spectacle  que  nous  avons  sous  les  yeux?  N'est-il  pas 
temps  que  l'autorité  ,  chargée  de  surveiller  les  goûts  et 
les  besoins  de  l'esprit  national ,  change  de  route  et  de 
volonté?  Puisque  les  grandes  fortunes  territoriales  se 
divisent  de  jour  en  jour ,  puisque  les  barons  n'ont  plus 
de  baronaies,  et  que  les  perles  de  comtesse,  désormais  ab- 
sentes des  blondes  chevelures  de  nos  femmes,  se  réfugient 
honteusement  dans  le  blason  d'une  berline,  ne  serait-il 
pas  sage  et  convenable  de  plier  l'art  aux  nouvelles  exi- 
gences de  nos  mœurs?  Puisque  l'économie  politique  en- 
vahit la  tribune  et  le  conseil ,  et  que  la  diplomatie  se  met 
au  service  du  commerce,  quand  la  conférence  de  Londres 
rédige  soixante-et-onze  protocoles  sur  la  navigation  de 
l'Escaut  et  le  partage  de  la  dette  hollando-belge  ;  quand 
les  ministres  viennent  déclarer  aux  chambres  en  toute  oc- 
casion, en  réponse  à  toutes  les  accusations,  que  leur 
politique  est  fondée  sur  les  intérêts  ,  ne  serait-il  pas  pru- 
dent d'associer  l'art  au  mouvement  industriel  qui  a 
succédé  au  mouvement  militaire  de  l'empire?  Napo- 
léon, au  retour  de  ses  promenades  d'Italie,  d'Égj'pte 
ou  d'Allemagne,  pouvait  demander  des  arcs  de  triomphe, 
des  pages  comme  Aboukir;  aujourd'hui  que  lord  Pal- 
merston  et  le  prince  de  Talleyrand  mettent  leur  plume 
dans  la  balance  au  lieu  de  l'épée  de  Camille ,  ce  n'est 
plus  de  la  guerre  qu'il  faut  attendre  des  inspirations  pour 
le  génie  de  nos  peintres  et  de  nos  statuaires.  C'est  à 
la  paix  et  à  l'industrie  qu'il  faut  demander  assistance  et 
conseil ,  si  nous  ne  voulons  pas  que  l'art  meure  et  soit 
rayé  de  nos  histoires. 

Eh  bien,  que  Sèvres,  au  lieu  de  travailler  seulement 
pour  les  ambassadeurs  et  les  princes,  au  lieu  de  préparer 
de  splendides  cadeaux  au  comte  d'Appony,  au  comte 
Pozzo ,  en  remerciement  de  leur  politesse  complaisante , 
songe  quelquefois  a  la  bourgeoisie  qui  préfère  les  bois  en 
coupe  réglée,  les  fermes  et  les  prairies  aux  plus  vénérables 
écussons  ;  qu'elle  multiplie  les  élégantes  créations,  qu'elle 
se  confie  plus  souvent  a  la  verve  ingénieuse  de  MM.  Aimé 
Chenavard  et  Antonin  Moine,  et  bientôt  les  salons  de  la 
banque  et  de  l'aristocratie ,  de  la  nie  Saint-Georges  et  de 
la  rue  de  Varennes,  rivaliseront  d'élégance  avec  les  châ- 
teaux de  Chambord  et  d'Auet,  au  temps  de  la  belle  Diane. 

Que  les  Gobelins  et  Beauvais ,  se  souvenant  du  rôle 
des  dames  romaines,  veuillent  bien  sacrifier  quelques 
écheveaux  de  laine  pour  nos  meubles  et  nos  appartemens  ; 
qu'ils  nous  brodent  des  fauteuils,  des  ottomanes,  des  ten- 
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tures  (le  chambre  à  coucher  ;  qu'ils  s'occupent  d'un  art 
populaire,  usuel,  applicable  dans  la  vie  privée,  et  l'ou- 
bli les  épargnera. 

Gustave  Planciik. 


Uni!' 


PORTRAIT  DE  M^-^PASTA, 

PESSINÉ    ET    GRAVÉ    PAR    M.     HEMRIQUEL    DUPONT  , 

AUTEUH    DE    LA    GRAVURE    DE    GUSTAVE    WASA    (1) 

Une  critique  légère ,  superficielle  et  sans  conscience , 
a  tant  fatigué  le  pid)lic  d'enthousiasmes  factices  et  d'ad- 
mirations ignorantes  ;  elle  a  tant  abusé  des  louanges,  des- 
cendu si  souvent  et  si  bas  au  rôle  du  complaisant  et  du 
flatteur ,  qu'elle  a  décoloré  le  langage  de  l'éloge ,  ôté  toute 
dignité  et  toute  créance  k  la  plupart  des  jugemens  dans 
les  arts!  —  Beau  ,  pathétique,  harmonieux,  sublime!  di- 
vin, ravissant!  ces  mots,  qui  n'ont  d'application  qu'aux 
grands  maîtres,  aujourd'hui  ne  sont  plus  que  des  for- 
mules qu'on  jette  au  vent,  à  tout  propos;  que  la  médio- 
crité dispense  ,  que  la  médiocrité  recueille. 

Si  le  critique  consciencieux  et  grave  a  des  éloges  a  dis- 
|)enser,  quelles  expressions  lui  reste-t-il,  je  vous  prie, 
({U(;  l'exagération  n'ait  pas  faussées  et  prostiturés  cent 
ibis?  Si  le  genre  DiJjufe  et  Blondel  est  admirable ,  quel 
mot,  de  grâce,  emploiercz-vous  pour  qualifier  le  talent  du 
peintre  d'^bouAir  et  d'Ejlau?  Que  vous  restera-t-il 
poiu-  caractériser  le  style  savant  de  notre  Ligres? 

Que  faire  pour  sortir  de  ce  cliaos ,  de  cette  confusion 


(1)  ChezRitlncrct  Goupil,  marrhamis  d'csianipe.s ,  boulevard  Mont- 
martre. Prix ,  avec  la  lettre ,  1 0  fr.  ;  avant  la  leuif ,  20  fr. 


des  langues?  Rappeler  les  paroles  à  leur  signification  s€- 
rieu.sc  et  réelle  ;  rendre  à  la  critique  sa  dignité  comme  sa 
valeur  en  rentrant  dans  le  simple  et  le  vrai.  Telle  chose 
est  bien,  disons  seulement  :  «  Cette  chose  est  bien.  »  Si 
elle  est  excellente,  disons  :  «  Elle  est  excellente.  »  On 
a  le  droit  de  louer  quand  on  a  su  être  sévère  pour  tous. 

La  gravure  que  M.  Henriquet  Dupont  vient  de  pro- 
duire nous  fournira  dès  aujourd'hui  l'occasion  d'user 
de  ce  privilège.  C'est  im  Ijon,  un  excellent  ouvrage.  La 
place  en  est  marquée  dans  tous  les  cabinets  d'amateurs. 

M.  Dupont  est  du  petit  nombre  de  ces  artistes  con- 
sciencieux, chez  qui  de  profondes  et  sévères  études  ont 
mis  en  lumière  les  trésors  de  la  plus  heureuse  organi- 
sation naturelle.  Déjà  quelques  planches,  et  particulière- 
ment un  jwrtrait  de  femme  exécuté  d'après  Van-Dyck , 
pour  le  Musée  Laurent,  avaient  révélé,  dans  cet  artiste, 
tout  ce  qu'un  goi*it  pur,  fécondé  par  le  travail,  pourrait 
produire  ini  jour.  Toutes  ces  espérances  ont  été  réalisées 
d'un  seul  coup  par  la  publication  du  Gustave  Wasa.  k\ec 
les  gravures  de  Desnoyers ,  cette  planche  est  sans  contredit 
la  plus  belle  prodtiction  calchographique  des  temps  mo- 
dernes. Elle  a  placé  Dupont  au  premier  rang  des  maîtres 
de  l'École  française.  L'étranger  même ,  si  jaloux  de  nos 
réputations  dans  les  arts,  et  cependant  tributaire  de  leurs 
produits,  a  ratifié  les  succès  d'un  talent  si  complet. 

Ce  qui  le  caractérise  surtout ,  c'est  une  puissance  de 
dessin,  vraiment  saisissante;  c'est  une  intelligence  nette, 
sûre  et  précise  de  l'effet  et  de  l'harmonie  ;  c'est  une  fleiu' 
délicate  de  sentiment  répandue  sur  l'œuvre  entière  sor- 
tie de  ses  mains  ;  c'est  une  mesure  parfaite  ;  c'est  un 
goût  exquis ,  une  disposition  savante  des  travaux  combi- 
nés de  son  burin  ;  mais ,  peintre  avant  tout,  chez  Itii  le 
graveur  disparaît  pour  ne  laisser  plus  apercevoir  que  le 
coloriste.  Ce  sont  des  traits  toujours  noirs ,  et  cependant 
vous  avez  sous  les  yeux  le  jai  des  reflets  et  des  couleurs. 
Au  contraire  de  ces  imaginations  paresseu.ses  et  stériles, 
qui  cherchent  partout  des  supériorités  pour  se  mouler  sur 
elles ,  Dupont  semble  n'avoir  cherché ,  n'avoir  trouvé 
qu'eu  lui  les  ressources  du  beau  talent  dont  nous  avons 
aujourd'hui  les  pages  :  artiste  original  dans  sa  nature , 
nouveau  dans  chacun  de  ses  essais ,  heureux  dans  toutes 
ses  innovations. 

Un  genre  de  gravm-e  expéditif  qui  pouvait  rendre  aux 
arts  des  services  presque  aussi  prompts  et  toujoiu^  plus 
sûrs  que  la  lithographie ,  Vaqua  tinta ,  n'avait  pu ,  dans 
les  mains  les  plus  habiles ,  échapper  à  une  sorte  de  mol- 
lesse caractéristique.  Dupont,  {>ar  un  mélange  adroit  et 
inventé  de  travaux  divers,  jwr  des  combinaisons  savantes 
et  ingénieuses ,  a  su  lui  donner  une  fermeté  inconnue  , 
rivale  des  eiTets  du  burin.  Le  portrait  de  madame  Pasta 
est  dans  ce  style  ;  c'est  le  même  que  celui  du  portrait^ 
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d'Hussein-Pacha,  mais  modifié  suivant  la  nature  diverse 
des  deux  sujets.  lies  chairs  ont  la  transparence  de  la  na- 
ture, les  étoffes  tout  le  velouté  ,  toute  la  souplesse  dési- 
rables; et  le  fond,  léger  de  ton,  prête  à  la  figure  une  sé- 
duisante harmonie  d'effet. 

L'admirable  cantatrice  est  représentée  dans  le  costume 
d'Anna  Bolena  :  un  diadème  orne  sa  tète ,  des  perles 
roulent  sur  son  front  et  autour  de  son  cou ,  et  sa  main 
droite,  près  d'un  instrument,  tourne  les  feuillets  d'un 
livre  de  musique.  Simple,  vrai  de  pose,  le  portrait  porte 
avec  lui  un  cachet  d'individualité  et  de  ressemblance  qui 
dénote  au  premier  coup  d'œil  une  étude  faite  d'api-ès  na- 
ture. Habile  dessinateur  comme  il  l'est ,  portraitiste  tou- 
jours heureux ,  Dupont  ne  pouvait  résister  au  désir  de 
multiplier  ses  essais  en  ce  genre.  Au  Salon  dernier ,  de 
charmans  portraits  de  femmes,  aux  trois  cravons,  l'avaient 
déjà  signalé  à  l'attention  publique  dans  la  ligne  nouvelle 
ouveite  a  son  beau  talent.  Le  portrait  de  madame  Pasta 
est  encore  un  progrès. 

Sans  doute  il  serait  fâcheux  que  ce  maître  du  burin 
saisît  désormais  les  crayons  ou  le  pinceau  pour  ne  les  plus 
quitter  ;  mais  aujoiud'hui  que  la  gravure  mourante  ap- 
pelle en  vain  les  secotirs  que  lui  devrait  le  gouvernement, 
serait-il  surprenant  que  cette  branche  importante  de  l'art 
perdît  l'une  de  ses  étoiles  directrices  ,  et  dût  pleurer  en- 
core un  nouveau  transfuge  ?  Rochard  ,  un  Français ,  le 
premier  miniaturiste  de  l'Angleterre ,  fut  aussi  un  gra- 
veur; et  Léopold  Robert  lui-même,  Léopold,  le  peintre 
des  Moissonneurs  y  avait  long-temps  tenu  le  burin  avant 
de  demander  au  pinceau  les  chefs-d'œuvre  dont  il  honore 
notre  pays. 

Comme  pour  léguer  un  souvenir  à  cet  art  qui  lui  a  valu 
ses  premiers  succès ,  M.  Dupont  termine  en  ce  moment 
la  gravure  du  Cromwell  de  M.  de  Laroche.  11  gravera 
pour  pendant  un  Napoléon  d'après  le  même  peintre.  Cou- 
rageux encore  au  milieu  du  sommeil  du  luxe,  au  milieu 
des  ruines  publiques,  MM.  Rittner  et  Goupil  cherchent 
a  grands  frais  k  ranimer  la  gravure  expirante.  Ce  sont 
eux  qui  publient  le  portrait  nouveau  ;  ce  sont  eux  qui  pu- 
blieront le  Cromwell  et  son  pendant.  Puissent-ils  être  in- 
demnisés de  leurs  efforts  et  recueillir  le  fruit  de  leur  in- 


telligence et  de  leur  bon  goût. 


De  Couches. 


L'ILE  DE  CAPRI.  —  LA  GROTTE  B|.El]E. 

Des  relations  de  voyageurm' ont  toujours  paru  chose  suspecte; 
et  si  je  ne  me  connaissais  pas ,  je  vous  avoue  que  je  douterais 
de  raoi-mêmc ,  de  mes  impressions,  de  mon  enthousiasme,  tout 


frais  encore,  d'un  voyage  dans  l'Italie.  M.  Dupaty  m'effraie, 
M.  Creuze'-Delesscr  rae  glace.  J'ai  peur  de  m'exaltcr  à  froid 
comme  le  premier,  ou  de  me  de'senchanter  comme  l'autre.  Et 
])uis ,  que  vous  dirai-je  de  neuf  sur  l'Italie?  pauvre  terre  use'e  , 
e'puise'e,  disse'quc'e,  dont  tous  les  coins    et  recoins  ont  subi 
toutes  les  opérations  de  l'esprit  ;  copie'e  sous  toutes  ses  faces , 
traduite  en  prose ,  traduite  en  vers  ;  devenue  la  proie  de  tous 
les  idiomes ,  parce  que  tous  les  peuples  étaient  jadis  sa  proie  : 
Milan  ,  gaie  comme  une  ville  autrichienne  ;  Venise  ,  pauvre 
ruine  avec  ses  gondoles  maintenant  muettes  et  ses  lambeaux  de 
palais  en  larmes  ;  Florence,  toujours  fière  d'être  artiste,  mais 
artiste  par  souvenir  seulement ,    n'ayant  d'autre  chef-d'œuvre 
que  SCS  anciens  chefs-d'œuvre ,  le  palais  Pitti  et  son  éternelle 
et  sublime  galerie  ;  d'autre  homme  de  génie  qu'un  statuaire 
qu'ils  nous  ont  emprunte  et  que  nous  réclamerons  un  jour,  Bar- 
tolini  I  avec  sa  tète  d'artiste ,  ses  allures  et  son  ame  d'arti.'.te.... 
reflet  isolé  de  Micliel-Angc ,   qui  n'a  pas  encore  trouvé  son 
Lorenzo  di  Medici...;  Rome,    non  plus  la  reine  du  monde, 
mais  l'esclave  d'un  cardinal,    non  plus  la  sainte,  mais  la  su- 
jierstitieuse  ;  Rome  à  genoux ,  toujours  à  genoux  devant  la  ma- 
done, devant  le  bois  de  la  vraie  croix;  Rome ,  avec  ses  pèle-      j_ 
rins  en  haillons ,  arrivés  de  bien  loin  au-delà  des  Apennins ,       H 
couverts  d'amulettes  bénis  ,   tremblant  la  lièvre  et  la  supei-sti- 
tion;  Naples,  nature  sublime ,  peuple  pauvre,  mais  fou,  rieur, 
fantasque,  dramatique,  plaçant  à  côté  de  l'orgie  un  crime,  au- 
près d'un  verre  de  porto  son  poignard  ,  lourd ,  lent  et  dormant 
au  soleil ,  sur  le  sable  de  son  beau  golfe ,  si  on  ne  le  paie  pas. . . 
mais  sauteur  ,  criard,  coureur  ,  si  on  lui  montre  le  coin  d'une 
piastre  ;  peuple  qui  vous  tournerait  le  dos  si  vous  lui  promet- 
tiez un  monde,  parce  qu'il  est  si  trompeur  qu'il  croira  peu  à 
vos  promesses,   et  qui  appellerait  un  chien  eccelenza!  si  ce 
chien  lui  donnait  un  sou...  Je  ne  vous  dirai  donc  rien  aujour- 
d'hui ,  rien  sur  cette  belle  terre  maintenant  prostituée  à  des 
idiots  qui  ne  la  comprennent  pas  ou  à  des  intrigans  qui  l'ex' 
ploitcnt  et  qui  la  ruineront...  J'y  reviendrai;  mais  plus  tard, 
quand  mes  impressions  ,  trop  neuves  encore ,  me  laisseront  un 
peu  l'ame  libre.  Aujourd'hui ,  je  relèverai  une  erreur  ,  je  rec- 
tifierai un  fait  mal  raconté;  et  vous  pourrez  m'en  croire,  car 
cette  histoire  n'est  pas  l'invention  du  voyageur ,  mais  l'histoire 
du  pays.  Je  la  tiens  du  cicérone  qui  m'a  conduit  à  la  grotte 
bleue  de  Capri. 

En  1 829 ,  un  jeune  peintre  allemand  débarque  à  l'île  de 
Capri,  pour  s'y  livrer  pendant  quelque  temps  à  son  art.  Ceux 
qui  connaissent  l'îlesavent  que  c'est  un  point  de  vue  fait  exprès 
pour  le  peintre.  C'est  un  belvéder  placé  devant  la  pleine  mer, 
entre  le  golfe  de  Salerne  et  le  golfe  de  Naples  ,  et  d'où  l'on  dé- 
couvre Naples  et  Amalfi  d'un  côté ,  et  de  l'autre  Naples  et  Pro- 
cida.  Dirai-jc  encore  que,  comme  hygiène,  la  position  de  Ca- 
pri est  la  meilleure  :  demandez  à  Tibère.  Sous  le  rapport  de 
l'art,  espérons  que  Gudin  nous  répondra. 

Notre  artiste  avait  élu  domicile  chez  un  notaire  de  l'endroit. 
Un  notaire,  même  dans  une  île  poétique I  c'est  triste;  mais, 
hélas!  il  n'est  que  trop  vrai  :  il  en  faut  partout.  Cependant  ce 
bon  garde-notes  ne  ressemblait  pas  à  tous  ses  collègues  moder- 
nes, et  de  plus  était  antiquaire...  je  dirai  même  superstitieux. 
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L'ardeur  du  paysagiste  allemand  le  toucha,  et  attira  sa  con- 
fiance. Un  soir  donc ,  à  table ,  le  notaire ,  d'un  ton  railleur ,  dit 
au  paysagiste  — Vous  croyez  maintenant  connaître  toutes  nos 
ricliessos.  Eh  bien  1  ajjprenez  donc  que  nous  possédons  ici  même 
une  rare  curiosité  ,  la  Casa  ilel  Diavolo.  L'Allemand  se  mit 
à  rire  :  Faust  riait  bien  aussi. 

—  Venez  ce  soir  en  mer,  et  quand  je  vous  avertirai ,  in- 
terroge/, le  gondolier. 

En  effet,  en  quittant  les  ruines  des  bains  de  Tibère,  et  tout 
près  de  la  brèche  faite  par  le  général  Lamarque  ,  au  signe  con- 
venu ,  le  peintre  demanda  au  gondolier  quelle  était  cette  petite 
ouverture  pratiquée  dans  le  roc. 

—  Eccclenza,  e  la  casa  del  Diavolo. 

—  Andiamo  alla  casa  del  Diavolo. 

—  Oit  !  eccelenza,  no,  no,  impossible.  Saremmo  dannati! 
Le  ])pintre  respecta  la  superstition  du  jeune  homme.  Mais  il 

fut  convenu  que  le  lendemain  ,  à  midi,  en  pre'senco  de  témoins, 
il  entrerait  seul  dans  la  grotte.  Ce  bruit  courut  à  Capri;  toutes 
les  vieilles  prièrent  pour  l'amc  du  courageux  artiste.  Le  len- 
demain, à  midi ,  il  monta  bravement  sur  la  plus  ])etite  des  bar- 
ques ,  et  ayant  à  sa  suite  tous  les  curieux  en  prières ,  en  pré- 
sence du  beau  ciel  de  Naplcs ,  devant  lesgondoles  superstitieuses , 
il  arriva  à  l'entrée  de  la  grotte.  A  grand'peinc ,  car  l'entrée 
est  fort  étroite ,  il  parvint  à  pénétrer  sous  ce  tabernacle.  Le 
diable  ,  the  gentleman  ,  comme  dit  Byron  ,  et  il  diavolo  , 
comme  disent  tous  les  échos  de  l'Italie ,  laissa  notre  brave  jeune 
homme  pariàitement  tranquille.  Mais  le  s[)cctacle  qu'il  avait 
découvert ,  lui  le  premier  ,  fit  l'office  du  diable ,  car,  une  fois 
entré  dans  cette  grotte ,  on  croit  avoir  réalisé  un  conte  des 
Afille  et  une  Nuits.  Voici  ce  qu'on  découvre  : 

C'est  le  ciel  de  Naplcs,  avec  son  bel  azur,  à  la  place  de  la 
mer,  qui  soutient  et  berce  votre  gondole,  au  milieu  d'une 
obscurité  bleue  qui  vous  entoure.  L'ouverture  de  la  grotte  est 
placée  de  manière  h  ce  que ,  presque  en  entrant ,  si  l'on  tourne 
à  gauche,  on  ne  la  voit  plus ,  et  alors,  c'est  un  monde  tout 
nouveau. 

L'artiste  allemand  fit  son  rapport.  Une  des  barques  les  plus 
courageuses  voulut  bien  le  suivre,  puis  une  autre,  puis  une 
troisième  ;  puis  enfin  on  fut  obligé  de  prendre  ses  places  pour 
|)cnétrcr  dans  la  grotte  bleue. 

C'est  ainsi  qu'elle  fut  découverte.  Je  ne  vous  dirai  pas  quelle 
impression  ce  spectacle  fit  sur  mes  sens  :  je  conçois  que  l'ima- 
gination puisse  rester  froide  et  sèche  au  Colysce ,  au  Forum, 
ou  sur  la  place  Saint-Pierre,  ou  dans  les  lagunes  de  Venise,  ou 
devant  la  mer  sur  les  raurazzi ,  ou  enfin  devant  le  Moïse  de 
Michel-Ange,  le  Fouetteur  du  Dominiquin  ,  ou  devant  la  ca- 
ratella  d'im  transtévérin  entrant  le  matin  sur  la  place  du  mar- 
ché,  à  Rome;  mais  une  impression  faite  sur  les  sens  est  évi- 
dente ,  irrécusable  ,  et  je  crois  que  l'on  ne  peut  s'en  défendre 
au  milieu  de  cette  atroosphèi-e  bleue  de  la  grotte  de  Caprî., 

A.    I,*V\  ,   VOYAC.ErH. 
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LE  MARI  DES  DEUX  COUSINES. 


SI- 


UNE    NOCE    ISLANDAISE    EN    17SSw 

La  procession  nuptiale  s'acheminait  de  Doony- 

brooke  du  côté  de  Tipperary  :  c'était  une  chose  curieuse 
et  originale.  L'année  1 783  était  fort  avancée,  et  l'Irlande, 
imitatrice  de  l'Angleterre ,  laquelle  imitait  la  France, 
exagérait  la  recherche  et  l'élégance  de  nos  modes,  l'éclat 
lie  nos  paillettes,  l'enflure  de  nos  paniers.  I^  vanité 
française  se  contentait  de  vestes  brodées;  à  l'ostcmatiou 
des  Irlandais  demi  sauvages  il  fallait  des  brm  arts  d'or, 
des  nuages  de  perles  fausses  et  des  tissus  d'argent.  Que 
s'il  me  plaisait  de  dévider  ici  quelques  pages  d'uiie 
érudition  facile ,  quels  échantillons  de  ces  mœurs  cu- 
rieuses ,  de  cette  reclierche  entée  sur  la  barbarie ,  de 
cette  magnificence  mariée  "a  la  pauvreté ,  pourrais-je 
vous  offrir?  Jonah  Barringtou,  miss  Edgeworth,  lad\ 
Morgan,  Savage  Landor ,  tous  Irlandais ,  me  fourni raieut 
assez  de  preuves.  Cette  recherche,  je  l'abandonne  aux 
gens  curieux  de  connaître  les  faits  et  les  hommes,  aux 
amateurs  de  la  vérité,  si  la  vérité  trouve  encore  des  ama- 
teurs. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  la  procession  s'avançait ,  ainsi  que 
je  Fai  dit ,  mais  lentement.  Grâce  à  cette  lenteur,  je  la 
détaillerai  pièce  a  pièce ,  et  je  désire  que  l'on  me  par- 
donne ,  conmie  aux  peintres  hollandais ,  une  microsco- 
piqite  fidélité. 

Le  fiancé,  jeune  homme  au  teint  rose ,  d'un  embon- 
point et  d'ime  vigueur  remarquables ,  à  la  physionomie  in- 
dolente, au  sourire  de  bonne  humeur,  portait  im  habit 
h  la  française ,  en  Casimir  blanc,  doublé  de  soie  bleue, 
avec  paremeus  bleus  ;  sa  veste  de  satin  bleu ,  sa  culotte  de 
même  étolTe  et  de  même  couleur ,  disparaissaient  sous  le 
poids  des  paillettes  ,  des  oiseaux  d'argent ,  des  |>aTsagcs 
d'or  et  de  filigrane ,  qu'un  art  absurde  avait  brochés 
dans  le  tissu.  Quatre  énormes  boucles  de  cheveux ,  main- 
tenues pr  une  pouimade  consistante ,  se  tenaient  raides 
et  comme  sculptées  sur  le  front  et  sur  les  tempes  ik  l'Ir- 
landais. Les  pans  de  l'habit  vous  eussent  parti  ridicule- 
ment larges,  les  basques  de  la  veste  pesantes  et  longues. 
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la  coiffure  comique  par  son  ampleur,  et  la  broderie  plus 
iligne  d'une  châsse  de  village  que  d'un  gentilhomme  ; 
mais  en  Irlande ,  auprès  du  château  de  Donnybrooke , 
cette  parodie  de  l'habit  de  galas  usité  a  la  cour  de 
France  satisfaisait  le  goût  du  critique  le  plus  difficile. 
En  fait  non-seulement  de  costume  et  d'élégance,  mais 
d'art  et  de  génie ,  il  faut  bien  se  contenter  de  la  carica- 
ture, lorsque  la  réalité  manque. 

La  fiancée  ne  portait  pas  un  costiune  moins  bizarre. 
C'était  une  jeime  fille  brune ,  jolie ,  d'une  physionomie 
gracieuse  et  riante  ,  et  d'une  taille  petite  mais  assez  bien 
prise.  Un  long  brocart  d'argent  la  couvrait  comme  une 
madone,  et  une  coiffure  étagée,  semblable  aux  pyramides 
que  tout  maître  es  arts  en  pâtisserie  exécute  pour  mériter 
son  diplôme ,  dissimulait  la  chevelure  soyeuse  et  fine  de 
miss  HelenaBrayville,  maintenant  mistriss  Armagh  ,  tel 
est  le  nom  de  son  mari.  La  jeune  fille  regrettait-elle  que 
la  mode  française  eût  remplacé  par  cet  insignifiant  écha- 
faudage les  boucles  ondoyantes  de  ses  cheveux ,  sali  leur 
charmante  couleur  de  noisette  dorée,  et  changé  leur  mer- 
veilleuse abondance  en  une  architecture  massive?  j'en 
doute.  Apprenez ,  si  vous  pouvez ,  aux  femmes  et  à  ces 
hommes  qui  sont  femmes,  "a  médire  de  la  mode,  quelle 
qu'elle  soit  !  Les  étroits  corsets  de  ceux-ci  (  tels  qu'on 
les  portait  h  Londres  en  1800  ),  l'étrange  nudité  des 
femmes  au  bal ,  vers  la  même  époque ,  les  cravates 
géantes  de  l'empire,  l'exhaussement  de  la  taille  placée 
alors  sous  les  épaules,  ont  passé  de  leur  temps  pour  de 
très-belles  modes ,  et  nos  pères  et  nous-mêmes ,  nous  les 
avons  complaisamment  admirées. 

Or ,  je  vous  en  prie ,  que  l'on  ne  se  moque  pas  de 
mes  Irlandais ,  de  la  jolie  fiancée  dont  la  robe  d'argent 
bruissait  comme  une  feuille  de  tôle  agitée,  et  brillait  au 
soleil  comme  le  réflecteur  d'une  lampe.  Près  d'elle  se  tenait, 
tout  droit  et  comme  sous  lesannes,  son  frère,  vêtud'écar- 
late ,  militaire  dont  la  figure  était  bronzée  ,  dont  le  front 
était  soucieux ,  et  qui  avait  long-temps  guerroyé  contre 
les  Espagnols  dans  l'Amérique  du  Sud.  Les  amis  invités 
a  cette  cérémonie  suivaient  d'assez  loin  le  magnifique 
exemple  donné  par  le  fiancé.  C'étaient  encore  des  vestes 
bleues,  des  habits  blancs,  brodés,  brochés,  galonnés, 
enrubannés ,  avec  un  peu  moins  de  recherche  et  de  ri- 
chesse il  est  vrai,  mais  tout  autant  de  mauvais  goût.  Un 
vieil  oncle  goutteux,  l'oncle  de  maître  Frédéric  Armagh 
Wheeler,  occupait  avec  son  neveu ,  la  jeune  mariée  et 
son  frère,  la  première  voiture  ;  les  conviés  remplissaient 
la  seconde. 

La  splendeur  des  équipages  ne  répondait  guère  à 
l'éclat  des  costumes.  La  seconde  voiture  était  une  antique 
chaise  de  poste  usée ,  brisée  par  de  longs  voyages ,  se  dan- 
dinant sur  ses  ressorts,  et  qui  criait  en  avançant  ;  la  pre- 


mière était  un  carrosse  lourd  et  vaste ,  doré,  fané,  pom- 
peux ,  tel  que  vous  en  voyez  dans  les  tableaux  de  Van- 
der-Meulen;  bijou  colossal,  que  l'on  se  transmettait  dans 
la  famille  des  Armagh  avec  une  vénération  héréditaire , 
et  qui ,  traînant  sa  lourde  et  basse  caisse  sur  les  rocailles 
inégales  de  la  route ,  faisait  luire  au  soleil  ses  panneaux 
brunis  par  le  temps  et  ses  débris  de  sculpture  vernissée. 
Telle  était  la  procession  :  joie,  opulence,  indigence, 
vanité ,  incohérence ,  élégance ,  folie ,  rien  n'y  manquait  : 
c'était  l'Irlande. 

Il  serait  injuste  d'oublier  celui  qui  ouvrait  la  marche. 
Sur  le  siège  de  la  première  voiture  ,  vous  aperceviez  un 
vieux  cocher ,  vêtu  d'un  habit  vert  usé  et  rapiécé ,  qui 
avait  survécu  "a  ses  galons.  MummerFerns,  cocher,  chas- 
seur ,  piqueur ,  grand-veneur  et  sommelier ,  lequel  ne 
marchait  point  sans  son  petit  cor  de  chasse,  insigne  delà 
plus  noble ,  entre  toutes  les  fonctions  qu'il  remplissait , 
personnage  important  d'ailleurs ,  ne  recevait  jamais  de  ga- 
ges. Il  était  né  au  château  d' Armagh  :  la  décadence  des 
tourelles  avait  marché  du  même  pas  que  celle  de  Mum- 
mer;  il  se  regardait  comme  un  arbre  ou  un  créneau 
de  la  propriété ,  immeuble  qui  appartenait  a  ses  maîtres 
plus  complètement  que  le  nègre  au  planteur.  Ne  parlez 
plus  de  l'esclavage  de  fait  ;  ce  n'est  rien  auprès  du  servage 
delà  volonté.  MummerFerns,  dont  la  vieille  figure  an- 
guleuse rayonnait  toujours  de  rire,  de  gaieté,  de  malice  et 
devin,  avait,  pourfèter  ce  grandjour,  brossé  l'habit  vert, 
placé  le  cor  de  chasse  dans  la  poche  de  côté ,  de  manière 
a  ce  que  l'embouchure  de  cuivre  sortît  de  la  poche  et  at- 
tirât le  regaird  ;  puis,  trônant  sur  le  siège  élevé  de  la  pre- 
mière voiture  à  grands  panneaux  ,  il  torturait  deux  pau- 
vres bêtes  bien  maigres,  bien  vieilles,  l'uue  étique  et 
aveugle ,  l'autre  colossale  et  rétive. 

Je  ne  sais  si  je  me  ferai  pardonner  cette  longue  descrip- 
tion ,  traitée  avec  la  patiente  exactitude  d'un  vieux  Hol- 
landais ou  d'un  Américain  moderne  :  tout  cela  ,  je  le  ré- 
pète, c'était  l'Irlande  d'alors.  Cependant  je  ne  vous 
apprendrai  pas  combien  de  coups  de  shillelah  distribua , 
dans  le  cours  de  sa  vie ,  MummerFerns,  cocher  des  Ar- 
maghs  et  premier  ministre  de  leur  vénerie  :  je  laisse  à 
de  plus  grands  génies  la  minutie  de  ces  détails. 

Les  verts  gazons  de  l'île  d'Emeraude ,  les  rayons  doux 
et  calmes  d'un  soleil  d'automne ,  cadre  brillant  du  ta- 
bleau que  nous  venons  d'esquisser ,  ne  faisaient  que  rendre 
plus  l)urlesque  ce  contraste  liibernois  (1  ) ,  cette  préten- 
tion dans  la  pauvreté  ,  ce  désaccord  entre  les  moyens  de 
fortune  et  le  besoin  du  luxe.  L'officier  Geraldin  Bray ville 


(l)niBERSiA,  Eriï,  Emerald-Isle,  Ihre-l\sd  (  terrc  dc  la  (lécsse 
Ihre  )  ,  noms  de  l'Irlaiide. 
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avait  senti  le  lidiciile  de  cet  étalage,  et  plus  sage  que  les 
autres,  il  avait  recommandé  a  Mummer  Ferns  de  prendre 
une  route  détournée ,  un  peu  tortueuse  et  qui  serpente  le 
long  de  la  base  de  la  montagne  Cullenaugh.  De  temps  à 
autre,  près  de  grands  trous  a  tourbe,  on  voyait  de  pau- 
vres sauvages  nus ,  qui  fumaient  leur  pipe  et  s'ap- 
puyaient sur  leur  pioche ,  fichée  en  terre  :  c'étaient  les 
prolétaires  du  pays,  qui  se  levaient  respectueusement  "a  la 
vue  des  carrosses  antiques.  Tant  de  magnificence  les  éba- 
hissait :  ils  se  hâtaient  d'en  porter  la  description  poéti- 
que sous  le  toit  de  leur  hutte  sans  cheminée  et  sans  fe- 
nêtre. 

Dans  ce  paysage  solitaire ,  humide  ,  pittoresque ,  au 
milieu  de  ce  pays  sans  culture ,  c'était  un  spectacle 
caractéristique  assurément  que  ces  deux  voitures,  der- 
nier reflet  de  la  civilisation  élégante,  telle  que  les  cours 
d'Europe  l'avaient  faite. 

Une  de  ces  barrières  de  péage  dont  l'Angleterre,  l'Ir- 
lande et  l'Ecosse  sont  semées ,  arrêta  la  noce  dans  son 
progrès.  Le  gate-keeper  demanda  son  argent. 

—  Payez,  beau-frère,  dit  le  militaire. 

Le  descendant  des  Armaghs  fouilla  dans  sa  poche; 
l'oncle  plongea  la  main  dans  son  gousset;  les  jeunes  gens 
de  la  seconde  voiture  palpèrent  les  basques  de  leurs 
vestes,  le  vieux  cocher  consulta  sa  bourse. 

—  Je  n'ai  pas  un  schelling  sur  moi  ! 

—  Ni  moi  ! 

—  Ni  moi  ! 

Ce  fut  un  écho  universel.  En  vain  Mummer  Fems, 
l'rappant  ses  chevaux  de  coups  redoublés ,  essayait  de 
vaincre  l'obstacle  ;  en  vain  le  frère  ,  l'oncle ,  le  fiancé , 
(■(■commencèrent  la  fouille  de  leurs  poches  ,  hélas  !  le  con- 
cierge était  inexorable ,  et  dans  toute  cette  compagnie 
étincelante,  il  n'y  avait  pas  la  valeur  d'un  schelling. 
Force  fut  de  retourner  vers  Donnybrooke  et  de  renoncer 
a  l'excursion  que  l'on  voulait  faire  jusqu'à  Tipperary. 

Pour  im  artiste ,  oh  !  le  beau  château  que  celui  de 
Donnybrooke  !  Pour  le  propriétaire ,  l'architecte  et  l'ache- 
teur, oh  la  triste  masïire!  Des  lits  de  mousse  vieille  comme 
les  tombes  des  Plantagenets  en  dévoraient  les  créneaux  ; 
les  murailles  étaient  ensevelies  sous  le  lierre  ;  des  colonies 
d'hirondelles  et  de  passereaux  en  occupaient  toutes  les  fis- 
sures. On  n'avait  depuis  cinquante  ans  exécuté  qu'une 
seule  réparation ,  celle  de  l'écusson  des  armes  de  la  famille, 
un  trèfle  et  deux  besans  d'or ,  en  chamj)  de  gueule. 
On  avait  masqué  avec  des  pans  de  bois  la  plupart  des  fe- 
nêtres dont  les  vitres  étaient  brisées,  et  il  fallait  voir  ces 
lam])eaux  de  drafieries  pendantes ,  cet  ameublement  ver- 
moulu, ces  chauves-souris  dans  les  corniches,  ces  appar- 
tcinens  sans  serrures ,  dont  on  avait  enlevé  le  parquet 


pour  se  chauffer,  et  dont  les  vieilles  tapisseries  ébranlaient 
lourdement  leurs  lamlK^aux  quand  le  souffle  du  vent  les 
agitait! 

Remesius  Armagh  Wheelcr,  oncle  de  notre  héros, 
habitait  une  seule  chambre  du  grand  château  ;  sa  jeunesse 
s'était  passée  comme  celle  de  tous  les  lords  d'Irlande,  et 
la  fortune  du  vieillard  portait  les  traces  de  cette  jeunesse.  Il 
y  avait  hypothèque  sur  les  terres,  hypothèque  sur  les 
blés ,  hypothèque  sur  les  fermages ,  hypothèque  sur  tout 
ce  que  la  loi  et  le  créancier  pouvaient  saisir  ;  la  possession 
des  murailles  et  une  faible  j)itance  restaient  seules  an 
seigneur  ;  quant  au  reste  ,  c'était  la  proie  des  saisine , 
retsaisine  ,  custodium,  committimus ,  mortgage,  et  de  je  ne 
sais  combien  d'effrayantes  et  barbares  façons  d'exprimer 
que  la  terre  et  le  château  avaient  cessé  d'appartenir  au 
châtelain  qui  l'habitait  encore. 

La  noce  n'en  fut  pas  moins  brillante ,  et  le  contre- 
temps qu'on  venait  d'éprouver  ne  fut  qu'un  sujet  de  plai- 
santeries. Le  petit  revenu  d'une  demi-année  avait  été 
engagé  ou  compromis  par  le  vieillard  irlandais  pour  faire 
honneur  au  mariage  d'un  neveu  qui  devait  lui  ressembler 
un  jour;  et  l'auljc  naissante  éclairait  encore  de  bons 
convives  et  d'intrépides  danseurs.  Frédéric  Armagh  se 
distinguait  entre  eux  par  les  éclats  de  sa  joie,  (ùc  qu'il  y 
a  de  plus  curieux ,  c'est  que  cet  homme  si  jovial ,  qui  se 
mariait  sans  avoir  un  écu  dans  sa  poche,  se  mariait  malgré 
lui ,  comme  je  vais  vous  le  raconter. 


SU. 


UN    CADET    DE    FAMILLE    EN    IRLANDE. 

La  nature  avait  créé  Frédéric  Armagh  dans  un  mo- 
ment de  bonne  humeur.  Sans  doute  elle  voulait  le 
consoler  de  ce  qu'il  était  le  fils  cadet  du  fils  cadet 
d'une  ancienne  famille,  et  prédestiné  à  une  portion 
congrue  assez  mince.  Aussi  lui  avait-elle  donné  un 
tempérament  de  fer ,  une  santé  à  toute  épreuve , 
de  larges  épaules,  des  joues  rubicondes,  de  grands 
yeux  bleus,  une  nonchalance  admirable,  tine  intelli- 
gence assez  courte,  une  humeur  que  rien  ne  troublait, 
une  faculté  sublime  à  jouir  de  tout ,  à  ne  s'affliger  de 
rien ,  a  ne  rien  craindre  et  a  ne  rien  prévoir.  C'était  la 
félicité  incarnée.  Adroit  chasseur,  pêcheur  patient, 
écuyer  insouciant,  chanteur  étemel ,  toujours  amoureux, 
dédaigneux  de  toutes  les  professions ,  ne  s'eml>arrassant 
ni  de  l'argent  qui  lui  manquait  ni  des  moyens  de  se  le 
procurer ,  il  s'était  tout  simplement  établi  chez  son  oncle, 
qui  adorait  ce  neveu  fait  à  son  image  et  qui  lui  aurait 
laissé  sa  fortune  s'il  en  avait  eu.  En  attendant ,  Frédéric 
logeait  au  château ,   fumait  avec  l'oncle ,  dévastait  les 
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plaines  voisines ,  tuait  les  bécassines ,  et  présentait  ses 
hommages  souvent  bien  reçus  à  toutes  les  beautés  des 
environs.  «  Nous  plaisons  aux  femmes ,  dit  le  comte  de 
Tilly ,  par  nos  vices  et  malgré  nos  qualités.  «  Je  ne  sais 
ce  qu'il  faut  croire  de  cet  axiome  impertinent  ;  toujours 
est-il  que  l'oisif  et  beau  Frédéric  obtenait  de  grands  suc- 
cès dans  les  domaines  du  château  de  Donnybrooke.  L'ha- 
bitude de  plaire ,  l'assurance  du  héros  et  son  front  d'ai- 
rain, contribuaient,  dit-on,  a  ce  succès  constant.  C'était 
pour  notre  jeune  homme  un  exercice  comme  la  chasse  , 
un  jeu  d'adresse.  Le  cœur  de  Frédéric  était  fort  inflam- 
mable et  capricieux;  toujours  entre  une  passion  expi- 
rante et  une  passion  ébauchée,  de  bonne  foi  dans  ses  in- 
fidélités, sincère  dans  ses  protestations,  jamais  guidé  pai 
l'intérêt,  par  l'éclat  d'un  titre,  il  mettait  dans  son  mé- 
tier de  séducteur  toute  la  bonhomie  d'un  chasseur  qui 
remplit  sa  gibecière,  heureux  de  revenir  au  logis  quand 
elle  est  enfin  remplie. 

Quant  à  cette  grande  affaire  diplomatique  intitulée 
mariage ,  je  vous  assure  qu'il  n'y  avait  pas  songé  un 
instant,  depuis  l'heure  de  sa  naissance.  Elle  n'entra  pas 
même  dans  sa  pensée  étourdie,  lorsqu'il  se  mit  a  faire 
la  cour  à  miss  Judith  Brayville,  habitante  du  château 
voisin ,  revenue  depuis  peu  d'un  voyage  sur  le  conti- 
nent,   et    fort  riche  héritière. 

Ne  calomniez  pas  mon  héros.  Il  ne  pensa ,  le  pauvre 
Frédéric,  ni  aux  guinées  de  Judith  ,  ni  a  ses  parchemins, 
ni  h  la  perspective  de  l'hymen,  ni  peut-être  beaucoup  à 
Judith  elle-même  ;  mais  seulement  a  son  plaisir  de  prédi- 
lection ,  celui  de  courtiser  une  femme  nouvelle ,  de  se  faire 
écouter  ,  de  devenir  le  héros  et  l'idole  d'une  imagination 
féminine,  de  remplir  de  sa  pensée  une  ame  jeune  et  ten- 
dre. Amusement  assez  doux ,  et  dont  Frédéric  ne  pres- 
sentait nullement  le  danger  :  peut-être  même  ce  ti-ait 
de  son  caractère,  cette  partie  de  ses  goûts,  la  seule 
qui  dût  compromettre  son  avenir;  cette  passion  uni- 
verselle et  toujours  active  pour  la  femme  eu  général , 
était-elle  encore  ce  qu'il  y  avait  de  plus  louable  en  lui. 
Sans  elle ,  il  n'eût  été  qu'un  rustre  de  village  :  c'était  là 
sa  poésie,  la  seule  manière  poiu-  lui  de  comprendre  l'art 
d'échapper  a  la  réalité  de  l'existence  assez  lourde  dont  un 
gentilhomme  de  campagne  est  entouré.  11  fut  perdu  par 
le  seul  de  ses  vices  qui  ressemblât  a  une  qualité. 

Miss  Judith  Brayville  n'entendait  pas  du  tout  la  vie 
(  comme  s'exprimait  M""^  de  Staèl  )  de  la  même  ma- 
nière que  Frédéric  Armagh  Wheeler,  son  chevalier. 

Judith  était  plus  violente  que  sensible,  plus  impérieuse 
que  tendre,  plus  obstinée  que  ferme.  Son  tempérament 


passionné ,  son  éducation  errante ,  avaient  développé  en 
elle  un  caractère  dangereux  pour  une  femme ,  mais  assez 
commun  parmi  elles.  Quel  que  fût  le  but  vers  lequel  sa 
volonté  l'entraînait,  elle  se  dirigeait  vers  ce  but  avec  une 
force  d'élan,  avec  une  persévérance  infatigable,  que  les 
obstacles,  les  dangers,  les  conseils  de  la  raison  ne  rebu- 
taient pas.  Sa  figure  n'était  pas  régulière;  mais  on  lisait 
dans  ses  yeux  bleus ,  étincelans  et  dui's ,  sur  sa  physionomie 
animée ,  l'activité  de  son  intelligence  et  l'impétuosité  de 
son  ame.  Une  raison  droite  et  calme,  une  éducation  .sage 
et  réglée  manquaient  seules  a  cette  personne  remarquable. 
Elle  surprenait ,  elle  plaisait  même  ;  on  était  frappé  de 
son  premier  regard,  de  son  premier  aspect.  Elle  séduisait 
souvent ,  non  sans  inspirer  cette  crainte  que  le  pressenti- 
ment d'une  violence  intérieure  et  indispensable  fait  naître. 
Son  esprit  était  mobile,  prompt,  plus  souple  qu'étendu, 
plus  ardent  que  juste.  On  l'avait  emmenée  en  Italie  dès 
son  bas  âge;  allaitée  par  une  femme  de  la  Romagne, 
transportée  a  Paris  a  six  ans ,  elle  avait  reçu  ce  qu'on  ap- 
pelle ordinairement  l'éducation  dans  ce  dernier  pays,  oîi 
sa  mère  était  morte  et  l'avait  laissée  orpheline  »  vingt 
ans.  Un  pièlre  catholique.  Irlandais  et  allié  a  la  fa- 
mille des  Brayville,  l'avait  ramenée  au  vieux  château 
de  ses  ancêtres.  Le  résultat  ordinaire  de  ces  éducations 
vagabondes  est  d'imprimer  sur  l'enfant  qui  en  est  le  jouet 
un  sceau  d'originalité  fatale.  C'est  surtout  chez  ces  êtres 
soumis  a  tant  d'influences  différentes  que  les  principes 
cèdent  facilement  aux  désirs;  la  régularité  de  la  conduite 
à  la  violence  des  émotions.  Pauvres  âmes,  dont  l'activité 
passionnée  n'est  pas  en  proportion  avec  leur  force 
morale!  Semblables,  dit  je  ne  sais  quel  vieu;(  poète, 
à  ces  petites  chaloupes  qui  portent  de  trop  grandes  voiles, 
et  dont  la  coquille  frêle  se  renverse  et  fait  naufrage  au 
premier  souffle  du  vent. 

L'ecclésiastique  dont  je  viens  de  parler  habitait  le  châ- 
teau de  Brayville;  c'était  un  vieillard  pieux,  tout  occupé 
du  soin  de  sa  santé  et  des  pratiques  d'une  religion  étroite. 
Frédéric  ne  trouva  que  trop  de  facilité  pour  exercer  sur 
Judith  une  influence  à  laquelle,  il  faut  l'avouer,  peu  de 
femmes  échappaient,  et  que  le  caractère  ardent  et  roma- 
nesque de  la  jeune  fille  rendait  encore  plus  dangereuse. 
Judith  aima.  Bagues  reçues  et  données,  lettres  brûlantes, 
rendez-vous  dans  la  vallée ,  rien  ne  fut  oublié.  Cependant, 
le  jeune  homme  ne  parlait  point  de  mariage  :  cette  singu- 
larité frappa  Judith  ;  elle  mit  la  première  sur  le  tapis  ce 
grand  mot  et  cette  grande  question.  Frédéric  n'avait  pas 
arrêté  un  seul  moment  sa  réflexion  sur  ce  point. 
Dès  que  l'imprudente  Judith  eut  rompu  le  charme  par 
ce  mot  magique  mariage  j  tout  fut  fini  ;■  au  lieu  d'un 
amusement  agréable,  notre  jeune  homme  ne  vit  plus  dans 
ses  rapports  avec  la  jeune  fille  que  la  perspective  d'une 
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contrainte  par  corps.  Sans  se  rendre  compte  de  ses  pmpres 
sentimcns ,  il  cliaiigea. 

§111. 

i.'authe  cousine. 

Pour  un  mortel  ordinaire,  miss  Brayville  aurait  été  un 
très-désirahle  parti.  Frédéric  Armagh  eut  a  peine  entendu 
lésonuer  à  son  oreille  les  syllabes  fatales,  lui  refroidisse- 
ment subit  vint  glacer  son  amour ,  ou  du  moins  ce  qu'il 
qualifiait  de  ce  nom.  Il  cacha  de  son  mieux  sou  embarras, 
ré[)(>n(lit  [)ar  des  protestations  et  des  sermens  qui  ne  coû- 
tent rien,  et  laissa  ses  illusions  a  Judith. 

Deux  jours  se  passèrent ,  et  Frédéric ,  h  son  propre 
insu,  ii'aimait  plus  la  jeune  fille.  Son  entrevue  avec  Ju- 
dith fut  froide  et  déconcertante  pour  tous  les  deux.  Ju- 
dith s'aperçut  de  l'embarras  de  son  jcime  voisin,  et  chan- 
gea de  conversation  : 

—  Ma  cousine  Hélcna  doit  arriver  demain ,  mon  cher 
Frédéric.  Nous  lui  confierons  nos  projets,  n'est-ce  pas? 
Elle  est  bonne  :  elle  nous  sei^vira. 

—  Est-elle  jtilie?  demanda  vivement  l'étourdi,  qui 
répondait  a  lUie  interrogation  par  une  interrogation. 

—  Si  elle  est  jolie? 

Judith  s'arrêta,  et  du  voile  de  cils  noirs  dont  sa  pau- 
pière était  garnie,  un  rayon  singulier,  ardent,  pénétrant, 
s'échappa. 

— Oui!  reprit-elle. 

—  C'est  demain  qu'elle  arrive? 

—  Demain  ,  dans  la  journée. 

—  Tant  mieux  !  j'en  suis  charmé  jwur  vous,  mon  ai- 
mable Judith,  charmé  pour  moi  :  ce  sera  une  compa- 
gnie, voyez-vous?  une  amie,  une  confidente. 

—  Sans  doute  !  répondit  sèchement  la  jeune  fille. 
■ —  Comment  est-elle? 

—  Très-bien. 

—  De  votre  âge? 

—  Plus  jeune  que  moi  :  elle  a  dix-huit  an.s. 

—  Elle  vous  ressemble? 

—  Elle  est  brune ,  et  mes  cheveux  sont  blonds  ;  elle 
a  les  yeux  noirs  ,  mes  yeux  sont  bleus;  je  suis  grande, 
elle  est  petite  ;  son  caractère  est  gai ,  le  mien  est  sérieux. 
Nous  ne  nous  ressemblons  pas  le  moins  du  monde.  Au 
surplus  elle  est  très-jolie. 

—  Oui!  des  traits  fins,  n'est-ce  pas?  délicats,  bien 
dessinés ,  le  teint  rose ,  les  cheveux  noirs  !  reprit  le  jeune 
homme  avec  volubilité;  une  petite  bouclie,  des  lèvres  dé- 


licates, la  taille  élégante;  une  fille  gaie,  vive,  gra- 
cieuse, sémillante,  souriante!  Je  la  vois  d'ici...  Oh!  nous 
nous  amuserons  beaucoup. 

Et  Frédéric ,  l'œil  dans  les  nuages ,  passant  dans  ses 
cheveux  bouclés  les  doigts  de  sa  main  droite  avec  un  air 
de  distraction  et  d'espérance ,  ne  s'apercevait  pas  de  l'at- 
tention cruelle  avec  laquelle  Judith  l'observait. 

Il  se  fomia ,  depuis  ce  moment ,  un  singulier  projet  de 
vengeance  dans  le  crrur  de  Judith.  I^  facilité  avec  la- 
quelle Frédéric  s'était  détaché  d'elle  avait  blessé  vivement 
son  orgueil  ;  la  légèreté  du  jeune  lionnue  avait  révolté 
les  seiuiuicns  roniancscpies  de  la  jeiuie  fille.  Au  lieu 
de  mettre  obstacle  aux  pcuchans  capricieux  de  son 
amant ,  elle  les  servit  avec  un  art  pervers  et  pro- 
fond. Héléna  vint.  Judith  favorisa  les  rapports  de  sa 
cousine  et  du  jeune  homme.  Infidèle  comme  à  son 
ordinaire,  Frédéric  parla  d'amour  à  Héléna,  qui  l'écouta 
sans  dédain.  Une  lettre,  que  Judith  trouva  moyen  de 
surprendre ,  fut  remise  par  elle  entre  les  mains  du 
frère  d'Héléna ,  qui  venait  d'arriver  de  l'armée ,  et  qui , 
muni  de  ce  témoignage  irrécusable,  força  le  beau  ?Vétlé- 
ric  k  faire  tout  le  contraire  de  ce  qu'il  voulait,  h  braver 
les  terreurs  du  mariage.  En  face  de  l'imifonne  sanglant 
et  de  l'épée  éprouvée  dans  plus  d'iui  combat  de  M.  Gé- 
raldin  Brayville,  le  cadet  de  famille  n'eut  jws  grand'rjiose 
a  répondre;  il  se  résigna,  épousa  la  jeiuie  Héléna,  pau- 
V  re  cousine  de  la  riche  Judith ,  et  ne  j)erdit  rien  de  son  ad- 
mirable et  confiante  gaieté. 

Judith  n'avait  pas  encore  accompli  son  oeuvre,  en  ma- 
riant l'étourdi  Frédéric  Armagh ,  dénué  de  tout  patri- 
moine et  sans  espoir  d'en  acquérir,  à  la  pauvre  Héléna, 
douce,  candide,  timide,  innocente,  et  qui  n'avait  pas 
plus  de  fortune  que  son  mari. 

Ph.  Chasles. 
(  La  suite  à  un  prochain  numéro.  ) 
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LA  MISÈRE  DANS  L'AMOUR, 

HISTOIRE    CONTEMPORAINE  ,     SUIVIE     n'uN    TRAIT     DE    LA 
VIE    I>E    DON    PÈDRE    (    LE    JUSTICIER    SAÏNÈTE  ). 

PAR    M.    PAUL    FOUCHE  (1). 

La  Misère  dans  U amour,  tel  est  le  titre  d'un  roman  nou- 
veau de  la  nouvelle  école. 

Si  M.  Delacroix  comme  peintre  et  M.  Victor  Hugo  comme 
poète  ont  fait  révolution ,  et  renversé  le  genre  classique , 
M.  Paul  Fouché  semble  prétendre  à  devenir  le  géant  du  ro- 
mantisme. Son  livre  est  un  véritable  tour  de  force  ;  nul  obstacle 
ne  l'arrête  :  il  a  vaincu  tous  les  scrupules,  et  ne  se  trouve  ja- 
mais arrêté,  comme  nos  antiques  devanciers,  par  un  sot  respect 
pour  les  convenances.  Avec  lui,  tout  est  vu,  tout  est  entendu, 
jusqu'au  dernier  soupir  de  la  pudeur!  Pauvre  Molière ,  dans 
ta  scène  d'Elmire  et  de  Turtufc ,  tu  croyais  avoir  atteint  les  co- 
lonnes d'Hercule  I  que  tes  situations  sont  pâles  ,  quel  embarras , 
quelle  timidité  ! 

La  bonne  nourrice  de  Georges ,  le  héros  du  roman  ,  cette 
femme  qui  cache  sous  son  fichu  d'indienne  le  chef-d'œuvre  de 
la  nature  ,  un  cœur  de  mère  ,  se  retrouve  de  siècle  en  siècle , 
depuis  M"""  Eve  jusqu'à  nous  ;  son  caractère  n'est  pas  un  type 
original  :  elle  ne  comprend  rien  au-delà  de  la  vie  matérielle  ; 
les  besoins  intellectuels ,  les  exigences  du  cœur ,  les  tortures 
des  passions ,  composent  une  langue  aussi  inintelligible  pour 
elle  que  celle  des  auteurs  grecs ,  latins ,  hébreux ,  espagnols  , 
etc. ,  qui  forment  la  bibliothèque  de  son  fils  adoptif  ;  car  Geor- 
ges, l'on  ne  sait  comment,  se  trouve  un  jeune  homme  fort 
instruit. 

Georges  aime  l'étude  et  la  rêverie  ,  mais  ,  comme  presque 
tous  les  jeunes  gens  de  notre  siècle,  il  fait  consister  l'indépen- 
dance de  l'arae  dans  la  haine  du  travail  oblige  ou  des  occupa- 
tions lucratives.  Habituellement  il  est  morose  et  passionné, 
mais  de  cette  passion  égoïste  et  brutale  qui  désire ,  consume , 
viole  ,  déshonore  ,  assassine ,  et  qui ,  comme  pour  s'absoudre , 
se  fait  elle-même  victime  de  ses  eraportemens.  H  aime  Eugénie, 
la  belle  Eugénie;  mais  lorsque  sa  pudique  amie  accourt  un  soir 
dans  sa  chambre  pour  lui  éviter  un  suicide  dont  il  l'a  généreu- 
sement avertie,  la  reconnaissance  produit  un  eKet  prodigieux 
sur  l'amant  frénétique.  Nous  ne  voulons  pas  enlever  au  lecteur 
le  plaisir  de  Y  inattendu 

Eugénie ,  qui  d'abord  nous  avait  paru  glaciale  et  même  un 
peu  prude ,  transportée  de  la  plus  profonde  retraite  au  milieu 
du  grand  monde ,  se  trouve  tout  à  coup  un  modèle  d'élégance  et 
de  grâce.  Elle  valse,  elle  galope,  dans  un  bal  donné  pour  elle 
par  un  lord  anglais ,  mieux  que  toutes  nos  femmes  à  la  mode  ; 
elle  attire  tous  les  hommages,  tous  les  regards,  et  ce  pauvre 
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lord ,  qui  est  loin  de  deviner  le  secret  qui  a  développé  tous  les 
charmes  de  l'innocente  Eugénie ,  se  décide  à  la  demander  en  ma- 
riage. Georges  ne  respire  que  jalousie,  rage,  vengeance. 

Le  caractère  de  ce  lord  pourra  paraître  pâle  et  mal  soutenu  ; 
mais  s'il  paraît  égoïste  lorsqu'il  accepte  pour  adjonction  à  son 
immense  fortune  le  petit  héritage  qui  eût  rendu  Georges  si  heu- 
reux ,  et  s'il  se  trouve  ensuite  bon ,  généreux ,  sensible ,  lorsque 
par  amour-propre  blessé  ou  par  véritable  attrait ,  il  s'éprend 
d'Eugénie ,  c'est  sans  doute  que  M.  Paul  Fouché,  en  sévère  mo- 
raliste ,  a  voulu  nous  montrer  que  la  passion  sensuelle  dégrade , 
et  que  le  véritable  amour  perfectionne. 

Nous  engageons  M.  Paul  Fouché  à  méditer  davantage  le  plan 
de  ses  drames ,  et  le  titre  qui  leur  convient.  La  misère  de  son 
héros  nous  paraît  factice  et  peu  touchante.  Si  l'amour  eût  été 
dans  Georges  une  passion  noble  au  lieu  d'un  désir  obscène,  il 
eût  développé  les  riches  facultés  qu'il  avait  reçues  de  la  nature; 
il  l'eût  poussé  au  travail  et  non  au  crime  ;  il  l'eût  rendu  utile  à 
son  pays  ,  à  l'humanité. 

Georges  n'a  point  manqué  de  tout  ce  qui  compose  les  néces- 
sités de  l'existence ,  il  n'a  donc  pas  connu  la  misère.  Si  M.  Paul 
Fouché  faisait  quelques  excursions  dans  les  mansardes  de  notre 
riche  capitale ,  il  y  puiserait  quelques  inspirations  plus  vraies , 
il  apprendrait  surtout  quelles  douleurs,  mais  aussi  quel  dévoue- 
ment, se  rencontrent  dans  la  trop  fréquente  réunion  de  l'amour 
et  de  la  misère. 


OPÉRA  COMIQUE. 

(7/i,era-comiaue  mt,  3  ac/ai ,  /uaolai  (le  tAu  ■  xczana^, 
mudMiie  de   t^w-    abérold- 

Si  nous  avons  gardé  jusqu'à  présent  le  silence  sur  l'Opéra- 
Comique,  que  l'on  ne  vienne  pas  nous  en  faire  un  reproche  :  il 
est  des  peines  que  l'on  n'avoue  pas,  et  ce  sentiment  seul  nou.s 
remplissaitdepuis  la  réouverture  de  ce  théâtre  :  seulement,  quel- 
ques rares  et  divins  accens  de  Martin  y  apportaient  de  temps 
en  temps  un  soulagement  ;  nous  avions  encore  apprêté  nos  habits 
dedeuil ,  voyant  l'agoniedu  moribond ,  lorsqu'il  vient  tout  à  coup 
de  se  relever  plein  de  jeunesse  et  d'ardeur.  Célébrons  l'homme 
dont  le  talent  noble  et  consciencieux  a  opéré  ce  prodige.  Véri- 
table artiste ,  il  a  travaillé  pour  l'art  et  la  gloire  ,  et  n'a  jamais , 
semblable  à  tant  d'autres,  prostitué  sa  facilité  de  création.  Es- 
pérons (et  puissions-nous  avoir  le  bonheur  d'y  contribuer  )  que 
son  rare  mérite ,  apprécié  déplus  en  plus  ,  ne  tardera  pas  à  être 
reconnu  du  public  comme  il  l'est  aujourd'hui  des  artistes  et  des 
connaisseurs.. M.  Hérold  s'est  souvenu  du  créateur  faisant  jail- 
lir la  lumière  du  chaos ,  et  l'a  imité. 

L'opéra  du  Pré-aux-Clercs  qu'il  vient  de  nous  donner  est 
un  ouvrage  tellement  compkt,  qu'en  forçant  la  critique  à  l'im- 
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puissance,  il  tue  l'analyse,  et  ce  n'est  qu'en  tremblant  que  nous 
osons  faire  un  choix  dans  toutes  les  beautés  qu'il  renferme  ;  mais 
avant  d'essayer  d'en  rendre  compte,  disons  ,  sur  le  poème  qui 
les  a  inspirées,  un  seul  mot  sous  les  rappoi-ts  qui  les  lient  à  la 
partition  ,  l'action,  l'intérêt  et  les  situations;  à  cet  c'gard  nous 
croyons  que  le  compositeur  a  dû  être  satisfait,  et  l'auteur  nous 
parait  avoir  tire'  parti  de  son  sujet.  La  jalousie  redoutable  du 
comte  de  Gomminges,  les  ruses  de  l'Italien  Cantarelli  pour  lui 
cacher  les  amours  de  Mergy  et  d'Isabelle  que  protège  la  reine 
de  Navarre ,  amènent  des  situations  et  des  émotions  variées ,  et 
la  perplexité  est  grande  lorsque ,  à  la  dernière  scène ,  passe  le 
bateau  mortuaire  emportant  le  corps  d'un  des  deux  rivaux. 

IDcoulcz.  maintenant  l'ouverture  :  le  motif  en  est  fier  et  décidé, 
l'instrumentation  savante  et  brillante  à  la  fois;  un  chant  plain- 
tif et  passionne  de  la  clarinette  délicieusement  modulé  l'inter- 
rompt un  moment,  puis  il  reparaît  ensuite,  faisant  place  encore 
aux  acccns  plus  vifs  et  plus  scandés  de  la  petite  flûte  et  du 
hautbois  ;  le  crescendo  suit  et  termine  ce  morceau  ,  dans  lequel 
tout  est  neuf  d'effets  et  de  conception. 

Une  ravissante  cavatine  d'Isabelle  commence  le  2°  acte  ;  le 
concert  de  trilles  que  se  disputent  la  voix  et  le  violon;  le  chant 
simple  qui  vient  après  et  sur  lequel  l'instrument  fait  un  accom- 
pagnement de  triolets  sautés  d'une  délicatesse  charmante  ;  la 
lentrée  en  notes  piquées  et  en  tierces  qu'ils  disent  ensemble  ; 
puis  enfin  de  brillantes  rotdades  répétées  par  la  clarinette,  jet- 
tent une  variété  et  une  originalité  tout-à-fait  piquantes  dans  ce 
chef-d'œuvre. 

Tous  les  autres  morceaux  ont  un  cachet  de  nouveauté  d'idées 
l't  d'instrumonlation  vraiment  admirable.  Nous  y  avons  remar- 
que souvent  l'usage  des  chants  à  notes  syncopées.  Ne  serait-ce 
pas  que  ce  mode  est  plus  favorable  à  la  prosodie ,  en  ce  qu'il 
peut  la  rendre  plus  égale  et  remédier  quelquefois  à  ce  qu'elle  a 
de  boiteux,  pour  ainsi  dire? 

Nous  arrivons  enfin  au  trio  si  délicieux  que  chantent  au  3' 
acte  Mergy,  Isabelle  et  la  reine,  qui  vient  de  les  unir  secrète- 
ment La  joie  vive  et  douce  qui  respire  dans  ce  morceau  pénètre 
de  ravissement.  Son  rhythme  vif  est  modéré  par  un  accompagne- 
ment de  violoncelles  en  notes  égales  et  coulées;  puis  aussi 
parce  que  l'exécution  en  est  toujours  sotto  voce.  L'effet  en  est 
prodigieux,  et  chaque  fois  on  l'a  fait  répéter. 

Voici  donc  un  ouvrage  qui  promet  à  l'Opéra-Comique  un 
avenir  prospère ,  et  à  ceux  qui  le  dirigent  la  récompense  de  leur 
persévérance  etde  leurs  travaux ,  car,  soyons  justes ,  rien  n'y  man- 
(jue,  et  si  nous  félicitons  le  compositeur  d'avoir  su  employer 
chacun  selon  ses  moyens ,  disons  aussi  que  ses  inteq>rètes  ne 
l'ont  pas  trahi.  Un  incident  heureux  a  contribue  à  rendre  plus 
lirillantc encore  l'exécution  du  Pré-aux-Clercs  :  M.  le  Directeur 
de  l'Académie  royale  de  Musique  ,  faisant  preuve  d'un  géné- 
reux désintéressement ,  a  permis  à  M"'  Dorus  de  prendre 
pour  (piclques  représentations  le  rôle  d'Isabelle  que  M*""  Ca- 
simir avait  joué  le  premier  jour.  Les  vrais  connaisseurs  s'en 
sont  réjouis,  et  M  '"  Dorus  peut  juger  par  les  applaudisse- 
mens  et  les  fleurs  qu'ils  lui  ont  prodigués,  de  l'admiration 
que  leur  inspire  son  talent  :  expression  ,  goyt  et  pureté  de  voca- 
lisation, elle  a  tout  réuni. 


Maintenant,  que  l'administration  de  rOpéra-Comique  continue 
à  suivre  la  vraie  et  bonne  route ,  et  nous  serons  toujoiurs  heu- 
reux d'applaudir  à  ses  efforts  comme  à  ses  succès. 


tJariftfô. 


ALBLM  DE  L'ORNEMANISTE, 

RECUEIL   COMPOSÉ  DE   FRAGMENS   d'oRNEMENS  DAR«  TOCS 
LES    GENRES    ET    DANS    TOCS    LES    8TTLES. 

Cet  ouvrage  ,  dont  les  deux  premières  livraisons  sont  en 
vente ,  est  gravé  au  trait  sur  les  compositions  et  sous  la  direc- 
tion de  M.  Aimé  Chenavard. 

Ce  recueil  diffère  essentiellement  de  ceux  qui  ont  eu  le  plus 
de  succès  dans  ce  genre ,  dont  les  motifs ,  depuis  long-temps 
connus  ,  n'offrent  plus  de  ressources  nouvelles;  il  renferme  des 
matériaux  également  utiles  aux  artistes  ,  aux  manufacturiers , 
et  à  toutes  les  personnes  dont  les  travaux  ont  quelque  rapport 
avec  les  arts. 

—  M.  Camille  Roqueplan ,  dont  la  réputation  a  été  acquise 
par  tant  de  compositions  distinguées ,  vient  d'ouvrir,  rue  de 
Provence,  n"  4,  un  atelier  de  peinture  pour  les  dames. 

— L'Artiste  ne  laissera  point  passersous  silence  les  Souvenirs 
et  Croquis  de  Dieppe  etde  ses  environs,  (1  )quepublient  aujour- 
d'hui MM.  Monthelier  etTirpnne ,  deux  de  nos  meilleurs  paysa- 
gistes. Ils  ont  retrouve  leur  choix  heureux  de  sites  et  leur  fine 
exécution  de  détails  dans  les  vingt-six  planches  dont  se  compose 
leur  album.  Qui  n'a  pas  vu  Dieppe?  qui  ne  désire  le  voir?  qui 
ne  désire  le  retrouver  avec  son  château  si  romantique ,  ses  bains 
et  leur  colonnade  gracieuse,  en  opposition  avec  les  fabriques 
pittorewpies  du  PoUet,  son  port,  sa  population  de  matelots, 
bruyante ,  animée ,  originale  ?  Tout  est  dans  cet  album  ;  la  mer, 
les  ruines  ,  la  campagne,  le  passé,  le  présent ,  le  château  d'Ar- 
qués et  le  manoir  d'Ango ,  la  poésie  ,  la  chronique  et  l'histoire. 
Ces  vingt-six  planches  sont  une  des  plus  délicieuses  compositions 
de  ces  deux  artistes,  à  qui  nous  en  devons  tant,  spirituelle  asso- 
ciation qui  est  devenue  la  providence  du  titrage  et  du  carton. 
Aux  vues  les  mieux  choisies ,  les  plus  propres  à  faire  valoir  la 
souplesse  du  crayon  de  MM.  Monthelier  et  Tirpenne,  M.  Vic- 
tor Adam  a  ajouté  des  scènes  caractéristiques,  de  petits  dra- 
mes qui  peignent  la  physionomie  et  le  geste  des  populations  qui 
ont  posé  devant  nos  deux  artistes. 

.Afin  que  la  curiosité  n'eût  aucun  désir  à  former ,  une  carte 
du  pays  et  un  texte  intéressant  terminent  cet  ouvrage ,  dont  le 
succès  n'est  qu'une  justice. 

(!)  P»rls ,  cbei  Tirprnnc  ,  rue  TiquetoDne ,  B*  10. 
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—  Nous  avons  eu  cette  semaine ,  aux  Italiens ,  le  début  de 
M  "  Cari  dans  le  rôle  de  Dcsderaona.  Voix  étendue ,  forte  et  so- 
nore dans  le  haut  et  le  bas ,  une  grande  assurance ,  une  jolie  fi- 
gure, telles  sont  les  qualités  de  la  nouvelle  débutante.  On  lui 
souhaiterait  un  peu  plus  d'ame  et  une  méthode  plus  parfaite. 
M  Cari  a  été  bien  accueillie  du  public ,  et  nous  espérons  qu'elle 
nous  restera. 

Nous  ne  voulons  pas  ne  citer  qu'en  passant  Rubini  et  Tam- 
burini ,  qui  ont  été  admirablesdansles rôles  d'Otello  et  d'Elmiro. 
Nous  reviendrons  dimanche  prochain  sur  la  reprise  de  cette 
belle  composition  de  Rossini. 

—  La  ville  de  Beauvais  vient  de  s'enrichir  de  deux  monu- 
mens  publics  dont  l'exécution  avait  été  confiée  à  M.  Landon, 
ancien  pensionnaire  du  roi  à  Rome ,  et  architecte  du  gouverne- 
ment, savoir  un  hôtel-dieu  pouvant  renfermer  deux  cents  ma- 
lades, et  une  salle  de  spectacle  pouvant  contenir  au  moins 
mille  spectateurs.  Ligier  et  M"'  Duchenois  ont  inauguré  avec 
éclat  ce  nouveau  théâtre  ,  qui  a  été  ouvert  le  1  "'  décembre. 

— Un  Italien,  M.  Charles-AntoineGalbassera,  vient  de  trou- 
ver à  Milan  ,  au  moyen  de  préparations  chimiques  qu'il  donne 
au  bois,  le  secret  de  construire  des  violons  avec  trois  seules 
pièces ,  au  lieu  de  dix  dont  sont  formés  les  violons  ordinaires. 
Cette  invention,  qui  paraît  rendre  l'instrument  plus  harmonique, 
a  été  encouragée  par  l'institut  royal  de  Milan. 

—  Tout  l'intérieur  de  l'église  Notre-Dame-de-Lorette ,  qui 
s'élève  au  bout  de  la  rue  Laffile ,  sera  décoré  de  peintures  exé- 
cutées sur  place  et  coordonnées  avec  les  dispositions  architec- 
turales du  monument.  Déjà  l'administration  de  M.  de  Chabrol 
avait  appelé  à  la  confection  d'une  partie  de  ces  riches  travaux 
grand  nombre  de  nos  artistes  recommandablcs  ;  mais  à  M.  le 
comte  deBondy  appartient  l'honneur  et  l'heureuse  idée,  d'avoir 
confié  l'exécution  de  la  grande  coupole  de  cette  église  à  un  ar-. 
tisle  aussi  émincut  que  M.  Ingres,  l'un  des  hommes  de  l'é- 
poque le  plus  apte  à  saisir  ce  grand  et  noble  style  dont  il  a 
donné  un  si  brillant  exemple  dans  son  magnifique  plafond  du 
Louvre. 

M.  le  préfet  de  la  Seine,  en  associant  d'ailleurs  à  M.  Ingres, 
dans  les  importans  travaux  d'art  de  ce  monument,  quelques 
autres  artistes  dont  les  noms  seuls  deviennent  une  garantie  suf- 
fisante, vient  de  donner  une  nouvelle  preuve  de  l'incontestable 
avantage  qu'il  y  a  toujours  pour  une  administration  à  se  trou- 
ver dirigée  par  des  hommes  qui  ne  sont  pas  plus  étrangers 
aux  choses  de  goût,  qu'à  la  pratique  des  affaires. 

De  ce  nombre  est  le  chef  du  secrétariat  de  la  préfecture , 
M.  Varcollier,  qui,  par  ses  connaissances  profondes,  seconde 
avec  habileté  les  vues  éclairées  et  la  bienveillance  de  M.  le 
comte  de  Bondy  pour  les  arts  et  les  artistes. 

—  Parmi  les  publications  destinées  à  être  offertes  aux  en- 
fans  comme  cadeaux  d'ctronnes ,  nous  ne  saurions  trop  recom- 
mander le  Livre  des  familles,  traduit  de  miss  Edgeworth,  et 
qui  comprendra  par  la  suite  les  ouvrages  de  mistress  Opie , 
iniss  Milfort ,  les  frères  Grimm ,  et  tous  les  auteurs  connus  par 
}pur  talent  en  ce  genre. 


—  Un  roman  fort  remarquable  et  qui  révèle  dans  son  auteur 
une  tournure  d'esprit  fort  originale  et  un  style  vif  et  brillant , 
vient  de  paraître  à  la  librairie  de  Charles  Gosselin.  Ce  roman  a 
pour  titre  les  Deux  Anges.  Nous  en  rendrons  compte  inces- 
samment. 

—  Le  Pèlerin ,  poème  clégiaque  en  six  chants ,  par  l'au- 
teur des  Mélancoliques  ;  tel  est  le  titre  d'un  nouveau  ])oème  de 
M.  le  chevalier  Joseph  Bard  (  de  la  Côte-d'Or  ).  Ce  livre  fait 
bruit;  je  ne  sais  si  c'est  par  sa  bizarrerie,  à  cause  d'une  pré- 
occupation politique  ou  de  son  titre.  Nous  attendrons  encore 
pour  le  juger;  ce  qui  sort  de  la  plume  de  Joseph  Bard  réclame 
une  analyse  franche  et  consciencieuse. 

—  Le  Bal  d'Artistes  du  Théâtre  du  Palais-Royal  est  remis 
au  samedi  5  janvier  (  fixe  ).  Toutes  les  cartes  de  souscription  et 
lettres  d'invitation  seront  reçues  ce  jour-là.  Le  comité  va  pro- 
fiter de  ce  retard,  pour  ajouter  encore  aux  agrémens  de  cette 
fête  ,  qui  promet  d'être  on  ne  peut  plus  brillante.  La  liste 
de  souscription  reste  déposée  au  bureau  de  location  du  théâtre , 
et  au  bureau  de  l'Artiste. 

—  Le  quatrième  volume  des  Contes  de  toutes  les  couleurs 
paraît  ces  jours-ci,  et  contient,  entre  autres  choses  qu'il  faut  re- 
marquer ,  deux  petits  contes  de  M.  Rey-Dusseuil  et  du  biblio- 
phile Jacob;  un  conte  allemand  de  Contcssa  qui  n'a  jamais  été 
publié.  Les  deux  perles  de  ce  volume  sont  Bosa  Maria  de 
M"""  de  Ba  wr,  et  la  nouvelle  intitulée  Est-ce  vous  ?  Nous  regret- 
tons que  la  modestie  de  l'auteur  nous  condamne  à  taire  son  nom  ; 
disons  d'avance,  que  rien  n'est  plus  spirituel,  plus  amusant  et 
plus  comique  que  ce  personnage  auquel  il  arrive  quatre  fois  des 
aventures  les  plus  poignantes  et  les  plus  bizarres,  pour  avoir 
répondu  à  tort  à  la  question  est-ce  \>ous?  Ce  volume  est  im- 
primé avec  un  luxe  et  une  élégance  qui  font  honneur  à  l'impri- 
iflcur,  M,  Duvcrgcr. 


Diiiint  :  Crotfiiii     par  B^annip.  —  Valse ,  par  Gavarui. 
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Procès  entre  M.  Léopold  Jlohert,  auteur  du  tahlean 
des  MoissonNEURs ,  et  M.  Ricourt ,  directeur  de 
l'Autiste. 

En  18151 ,  vers  le  milieu  du  Salon,  M.  Feuillet ,  notre 
ami,  oiifiat  de  M.  Marcotte  la  permission  de  faire  litho- 
graphier,  pour  l'artiste  ,  les  Moissonneurs  de  Robert. 
Ce  eonsentement  fut  d'al)ord  donné  verbalement,  et 
M.  Mercuii  commença  puhlitiuement ,  dans  le  gran<] 
salon  carré  du  Louvre,  le  dessin  du  tableau.  Plusieurs 
personnes  honorables ,  qui  se  nommeraient ,  s'il  en  était 
besoin,  sont  prêtes  à  témoigner  de  cette  circonstance. 

M.  Mercnri,  au  lieu  des' en  tenir  au  travail  que  nous  lui 
avions  demandé,  fit  une  gravure  qu'il  mena  beaucoup  plus 
avant  que  sou  travail  primitif,  contre  notre  avis  et  nos  re- 
montrances réitérées.  M.  Robert  intervint,  et  manifesta  son 
mécontentement.  Sur  la  réclamation  qu'il  nous  adressa  , 
nous  convînmes,  d'un  commun  accord,  que  la  gravure  de 
M.  IVlercuri  ne  serait  publiée  nulle  part  ailleurs  que  dans 
l  Artiste;  que  le  tirage  serait  idenliqtiement  propor- 
tionnel au  chiffre  de  nos  abonnés;  qiie  M.  Robert  véri- 
fierait lui-même  nos  registres ,  et  que  la  planche  ,  après 
ce  premier  tirage,  serait  reinise  en  main  tierce,  sous  le 
double  cachet  du  peintre  et  de  l'éditeur.  Cette  convcn- 
lion  est  clairement  rappelée  dans  une  lettre  de  M.  Robert 
<iui  se  trouve  au  dossier,   et  dont  voici  le  texte  : 

Monsieur  , 

.l'ai  eu  tant  d'affaires  à  terminer  les  jours  qui  ont  précède 
mou  départ  de  Paris,  que  je  n'ai  pu  avoir  l'avantage  de  vous 
voir  ,  monsieur.  J'aurais  bien  aime'  pouvoir  parler  .ivcc  vous 
de  cette  gravure  qui  s'est  entreprise  sans  mon  consentemeni , 
car  il  y  a  loin  de  ce  que  M.  Marcotte  a  pennis  de  faire  à  ce  que 
l'on  a  fait  effectivement.  C'est  un  trait  lithographique  que  l'on 
désirait  avoir ,  et  qui  aurait  pu  être  fait  en  quelques  jours ,  et 
c'est  une  planche  en  faille-  douce  qu'on  a  entreprise,  et  à 
laquelle  on  travaillera  trois  et  quatre  mois  peut-être. 

.le  n'ai  pas  besoin  de  vous  parler,  monsieur,  des  droits  que 
les  peintres  ont  et  des  arrangcnicns  qui  doivent  être  pris  avec 
eux  pour  graver  leurs  ouvrages  :  vous  les  connaissez.  Mais 
ayant  pris  des  arrangcmens  avec  mon  frère,  je  désire  les  rem- 
plir. Quand  M.  Marcotte  a  permis  de  faire  un  trait  lithogra- 
phique ,  il  y  a  été  autorisé  par  moij  mais  je  ne  pouvais  perraettie 
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de  faire  un  ouvrage  plus  important,  puisf|ue  je  m'étais  engagé 
à  ne  pas  le  faire,  f^ous  ne  trouverez  donc  pas  extraordinaire, 
je  pense,  si  je  désire  avoir  des  certitudes  que  vous  m'avez 
promises  verbalement ,  monsieur  :  je  veux  parler  de  celUsd« 
ne  remettre  qu'à  vos  seuls  abonnés  des  épreuves  de  cette  gra- 
vure. \o\\s  m'avez  offert  de  nie  faire  voir  sur  vos  livres  le 
nombre  de  vos  abonnés,  pour  que  j'en  sois  instruit  ;  mais  comme 
mon  éloignement  de  Paris  m'en  empêche,  mon  frère  me  remph- 
cera  d'autant  plus  volontiers  que ,  comme  j'ai  eu  l'honneur  de 
vous  le  dire ,  il  est  intéresse  à  le  savoir.  Il  me  semble ,  mon- 
sieur, que  si  vous  ne  voulez  donner  qu'à  vos  abonnés  de 
ces  épreuves ,  il  vous  est  indifférent  d'avoir  la  planche,  et 
que  d'avoir  le  nombre  suffisant  pour  cela  est  tout  ce  que 
vous  pouvez  désirer.  Je  viens  donc  vous  demander,  mon- 
sieur, ce  que  votre  justice  ne  peut  refuser,  c'est  de  prendre 
*  avec  mon  frère  tous  les  engagemens  cpi'il  demandera ,  et  ils 
s'accorderont  toujours,  j'en  suis  certain ,  avec  la  justice  qui  doit 
être  la  base  de  toutes  les  conventions. 

Quant  à  moi,  il  me  semble  que  s'il  vous  demandait  d'a- 
voir la  planche  aussitôt  quelle  sera  finie  et  qu'il  vous  en 
fasse  tirer  le  nombre  d'épreuves  que  %'ous  aurez  spécifié,  en 
s'engageant  à  n'en  faire  imprimer  pour  lui  yi'i,NE  dixaike 
AU  PLUS ,  et  qu'ensuite  cette  planche  serait  déposée ,  sous 
double  cachet,  chez  une  personne  connue,  M.  Marcotte,  par 
exemple,  (|ui  vous  a  donne  la  facidté  de  faire  faire  cet  ouvrage; 
je  trouve  donc  que  cette  proposition  serait  raisonnable  :  peut- 
être  la  trouverez- vous  inconvenante,  si  vous  ne  réfléchisse/, 
pas  que  j'ai  à  me  plaindre  avec  raison  ;  car,  je  vous  le  répète, 
JE  n'aubais  jamais  consenti  a  ce  qu'on  a  fait,  si  j'eusse 
su  d'avance  la  latitude  qu'on  prendrait,  car  elle  ne  s'accorde 
nullement  avec  ce  que  j'ai  promis  à  mon  frère.  Veuillez  prendre 
en  considération  ma  demande,  monsieur,  et  être  persuadé  eu 
même  temps  que  je  désire  beaucoup  conserver  des  rapports 
agréables  avec  vous,  et  que,  malgré  mes  observations,  je  n'aime 
pas  moins  croire  que  ce  dont  je  peux  me  plaindre  ne  provient 
pas  d'intentions  préméditées ,  ce  qiii  ne  pourrait  qu'être  blâmé 
généralement. 

Recevez,  je  vous  prie,  l'assurance  de  ma  considératioo. 
Monsieur,  j'ai  l'honneur  d'être  votre  très-obéissant  serviteur. 

Signé  Léopold  RoBEitT. 
Chaux  de  Foods,  29 septembre  1831. 

Le  procès  intenté  au  directeur  AcC Artiste  par  M.  Mar- 
cotte ,  fondé  de  pouvoirs  de  l'auteur  des  Moissonneurs  , 
n'était  donc  autre  chose  qu'uue  protestation  contre  le 
consentement  verbal  et  le  consentement  écrit  que  nous 
avons  mentionnés. 

Dans  l'espérance  que  M.  Marcotte  reconnaîtrait  sou 
erreur ,  nous  nous  soinincs  abstenus  d'entretenir  nos  lec- 
teurs de  cette  affaire  ;  aujoiuxlbui ,  il  est  de  notre  devoir 
de  le  faire. 
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Nous  annonçons  donc  a  nos  abonnés  que  nous  avons 
compam  le  samedi  29  décembre  devant  la  police  correc- 
tionnelle comme  prévenus  de  contrefaçon.  Notre  crime 
réel  était  de  n'avoir  pas  fait  écrire  sur  papier  timbré  les 
(conventions  qui  avaient  été  arrêtées  de  bonne  foi  entre 
M.  Robert  et  nous. 

Le  tribunal  n'a  pas  cru  devoir  nous  condamner  pour 
un  crime  semblable  ;  car ,  conformément  aux  conclusions 
de  M''  Charles  Ledru ,  notre  avocat  et  notre  ami ,  nous 
avons  obtenu  un  jugement  qui  a  fait  bonne  justice  de  la 
plaintedeM.  Robert.  Il  paiera  les  dépens  duprocèsqu'on 
a  eu  la  maladresse  de  nous  faire  en  son  nom. 

"Voici  comment  la  Gazette  des  tribunaux  rapporte 
(Cette  affaire  : 


Nousavons  déjà  annoncé  cette  affaire,  dont  les  détails  doivent 
intéresser  vivement  tous  les  artistes  :  nous  mettons  aujour- 
d'hui sous  leurs  yeux  les  débats  qui  ont  eu  lieu  devant  le  tri- 
bunal. 

M.  Thévenin ,  substitut ,  expose  que  MM.  Ricourt ,  éditeur 
du  journal  l'Artiste,  et  Mercuri,  graveur  ,  sont  prévenus  de 
contrefaçon  pour  avoir ,  le  premier ,  commandé ,  et  le  second , 
exécuté  sans  autorisation,  une  gravure  du  magnifique  tableau  des 
Moissonneurs. 

M'  Ledru  prend  des  conclusions  tendantes  à  ce  que  le  tribu- 
nal sursoie  à  statuer,  attendu  que  M.  Ricourt  a  fait  graver  le 
tableau  des  Moissonneurs  d'après  l'autorisation  verbale  et 
écrite  de  M.  Robert,  ainsi  qu'il  résulte  des  témoignages  et 
d'une  lettre  qui  se  trouve  au  dossier. 

M""  Boinvilliers  pose  aussi  des  conclusions  tendantes  à  ce  qne 
le  tribunal  se  déclare  incompétent ,  attendu  que  la  loi  du  1 9 
juillet  1T95  n'accorde  le  droit  de  poursuivre  en  contrefaçon  que 
les  peintres  qui  ont  eux-mêmes  fait  graver  des  tableaux  dont  un 
contrefacteur  aurait  publié  une  édition  frauduleuse. 

M.  Thévenin  et  M"  Fremery,  avocat  de  M.  Robert,  re- 
poussent ces  conclusions ,  que  le  tribunal  rejette ,  attendu  que 
les  exceptions  invoquées  sont  des  moyens  de  fond. 

M.  Ricourt  déclare  avoir  en  effet  chargé  M.  Mercuri  de 
cette  gravure  ;  mais  il  soutient  avoir  obtenu  l'autori.sation  de 
Robert. 

M.  Mercuri  dit  avoir  agi  par  les  ordres  de  M.  Ricourt,  qu'il 
devait  croire  autorisé ,  puisque  M.  Robert  l'a  vu  plusieurs  fois 
travailler  à  sa  gravure  ;  et  que  loin  de  l'en  empêcher,  il  l'a  aidé 
de  ses  conseils. 

On  procède  ensuite  à  l'audition  des  témoins.  M.  Marcotte 
déclare  qu'un  ami  de  M.  Ricourt ,  M,  Feuillet,  vint  le  trouver 
pour  demander  l'autorisation  de  donner  dans  l'Artiste  un  trait 
lithographique  du  tableau  des  Moissonneurs, (^wt  lui,  M.  Mar- 
cotte ,  crut  pouvoir  se  rendre  à  ce  désir.  Il  ajoute  qu'au  lieu 
d'un  simple  trait  lithographique,  M.  Mercuri  a  fait  une  gravure 
admirable  j  que  M.  Robert,  ayant  appris  qu'on  allait  au-delà 
de  ce  qu'avait  permis  le  témoin  ,  avait  fait  de  vifs  reproches  à 


M.  Ricourt;  qu'enfin,  depuis  le  départ  de  M.  Robert  pour 
l'Italie  ,  des  exemplaires  de  cette  gravure  ont  été  vendus  pai- 
M.  Mercuri.  Le  fondé  de  pouvoir  du  célèbre  peintre,  en  ayant 
eu  connaissance ,  a  fait  saisir  les  gravures  qui  se  trouvaient 
chez  Chardon ,  imprimeur.  Quant  à  la  planche ,  M.  Ricourt 
s'est  obstiné  à  la  conserver. 

M.  LE  FflEsmENT  :  M.  Ricourt,  vous  voyez  que  M.  Robert 
ne  vous  avait  permis  de  faire  qu'un  simple  trait. 

M.  Ricourt  :  C'est  vrai,  monsieur  ;  aussi  ai-je  été  très-mé- 
content de  voir  M.  Mercuri  faire  une  gravure  achevée.  J'en 
parlai  à  M.  Robert  j  c'est  alors  que  nous  entrâmes  en  pourparlers, 
et  que  nous  convînmes  de  ce  qui  se  trouve  rappelé  dans  sa  lettre 
du  29  septembre ,  qui  est  au  dossier. 

M.  LE  Président  :  Mercuri ,  cçla  ne  vous  autorisait  pas  à 
vendre  des  gravures,  et  cependant  c'est  un  fait  constant  que 
vous  en  avez  vendu  sans  même  en  faire  part  à  M.  Ricourt. 

M.  Mercubi  :  Monsieur  ,  je  n'ai  donné  que  des  épreuves 
imparfaites  :  c'est  le  droit  du  graveur  d'en  donner  un  certain 
nombre. 

M.  Marcotte  :  Il  y  a  eu  des  gravures  vendues  en  Alle- 
magne. 

M.  Mercuri  :  Des  épreuves,  c'est  possible. 

M.  Calamatta ,  graveur ,  ami  de  M.  Mercuri ,  déclare  que  le 
prévenu  a  toujours  été  victime  de  sa  générosité;  il  n'a  jamais 
pensé  à  ses  intérêts  pécuniaires  :  c'est  ainsi  qu'au  lieu  de  faire 
un  simple  trait ,  que  lui  demandait  M.  Ricourt ,  il  a  ,  sans 
stipuler  aucune  augmentation  de  prix  ,  laissé  aller  son  iinasi- 
nation  ,  et  exécuté  une  gravure  qui  lui  a  demandé  onze  mois 
d'un  travail  assidu. 

M.  LE  Président  :  Savez-vous  si  M.  Robert  a  vu  M.  Mer- 
curi dans  son  atelier? 

Calamatta  :  Oui  ,  monsieur  ;  j'ai  vu  M.  Robert  chez 
M.  Mercuri.  Non-seulement  M.  Robert  ne  s'opposait  pas  à  ce 
que  le  prévenu  continuât  la  gravure ,  mais  même  il  lui  a ,  en 
ma  présence,  conseillé  de  donner  plus  de  vigueur  dans  les 
ombres. 

M.  LE  Président  :  De  quels  termes  se  servit  M.  Robert  '.' 
Calamatta  :  Il  dit  à  M.  Mercuri  :  a  Le  ton  me  paraît  un  peu 
faible  :  je  tiendrais  la  gravure  un  peu  plus  forte.  » 

M.  Thévenin  est  introduit.  Le  témoin,  ex-directeur  de  l'A- 
cadémie française  à  Rome  ,  et  aujourd'hui  conservateur  des  es- 
tampes à  la  Bibliothèque  royale ,  interpellé  par  M" Boinvilliers, 
donne  les  rcnseigncmens  les  plus  honorables  tant  sur  la  moralité 
que  sur  le  talent  de  M.  Mercuri. 

M.  LE  Président  :  Croyez-vous,  monsieur,  que  le  préjudice 
é|)rouvé  par  M.  Robert  ne  soit  pas  considérable?  —  R.  Mon- 
sieur ,  c'est  un  avantage  pour  un  peintre  d'avoir  une  gravure  sj 
parfaite. 

M.  LE  Président  :  Vous  croyez  donc  que  cette  gravure  est 
d'un  grand  prix?  —  R.  Je  déclare  que  l'œuvre  de  M.  Mer- 
curi est  au  moins  égale  en  mérite  au  tal)leau  de  M.  Robert. 

M.  LTlrick  ,  dernier  témoin,  déclare  qu'il  était  dépositaire  du 
dessinoriginaircdutableaudcs  AToiMO/rneurs,  et  queM.  Mercuri 
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fst  venu  cher,  lui  pour  perfectionner  son  travail.  11  ajoute  que 
le  frère  de  M.  Robert  a  vu  Mercuri  se  livrer  à  cette  occu- 
pation. 

M.  LE  PnKsiDKNT  :  Les  tcmoins  sont  entendus  :  nous  remet- 
trons a  huitaine ,  en  espérant  que  pour  cette  épotpic  les  parties 
se  rapprocheront. 

M'  CuABLKS  Ledru  :  Ce  n'est  pas  nous  qui  nous  refusons  à 
un  arrangement.  Si  les  adversaires  y  consentent ,  nous  acceptons 
les  arbitres  que  le  tribnnal  voudra  désigner.  Nous  l'avions  même 
offert  devant  M.  Lebbnd,  juge  d'instruction,  afin  d'éviter 
l'ennui  d'un  procès. 

M*:  Fbémkry  ,  avocat  de  M.  Robert  :  On  nous  fait  des  con- 
ditions inacceptables. 

M.  Marcotte  :  Il  faut  que  la  justice  suive  son  cours. 

M.  LK  Président  :  Il  est  à  désirer  que  cette  affaire  se  ter- 
mine à  l'amiable. 

Cependant  l'affaire  ne  s'ctant  pas  arrangée ,  elle  est  revenue 
Si  la  huitaine. 

M.  LE  Président  :  M.  Ulrick  ,  vous  avez  dit  à  la  dernière 
audience  que  le  frère  de  M.  Robert  avait  vu  M.  Mercuri  tra- 
vailler à  sa  gravure,  et  qu'il  ne  s'était  aucunement  plaint  j  que, 
loin  de  là ,  le  prévenu  s'était  aidé  en  sa  présence  d'un  dessin 
originaire. 

M.  Ulrick  ;  Je  crois  que  M.  Robert  n'approuvait  pas  cette 
gravure.  I!  pensait  qu'on  prendrait  des  arrangemens  ,  et  je  sais 
qu'il  a  été  très-mécontent  devoir  que  le  travail  de  M.  Mercuri 
se  poursuivît.  Il  y  a  eu  .i  cet  égard  des  pouqiarlers  entre  lui  et 
M.  Ricourt. 

M"  BoiNviLLiEFS  :  Pourquoi  ne  s'y  opposait-il  pas? 

M'  Charles  Ledru  :  La  déposition  de  M.  Ulrick  s'est  un 
peu  modifiée  depuis  la  dernière  audience;  mais  tout  ce  qui  en 
résulte ,  c'est  que  M.  Robert  était  en  pourparlers  avec  M.  Ri- 
court. 

Le  tribunal ,  après  avoir  entendu  M"  Fremery ,  Ledru  et 
Boinvilliers,  rend  un  jugement  par  lequel,  considérant  que 
MM.  Ricourt  et  Mercuri  sont  d'une  entière  bonne  foi;  que  des 
conventions  verbales  ayant  eu  lieu  entre  Ricourt  et  Robert ,  les 
ditlioiiUés  qui  pourraient  s'élever  à  cet  égard  sont  du  ressort  des 
tribunaux  civils  ,  renvoie  les  prévenus  de  la  plainte ,  et  con- 
damne M.  Robert,  partie  civile ,  aux  dépens. 

(  Exlrait  de  la  Gazette  des  TniBVNAux.  ) 


Il  n'y  a  pas  au  laoude  uuc  affaire  pliis  simple,  une 
question  plus  claire ,  un  problème  posé  en  termes  plus 
ju'écis  ;  il  ne  sert  de  rien  poiu-  le  résoudre  de  compulser 
les  quarante  mille  lois  fabriquées  en  France  depuis  la 
constituante  jusqu'il  nos  jours.  Un  maire  de  village,  un 
juge  de  paix  de  province,  après  avoir  écouté  contradic- 
toirement  les  deux  parties,  terminerait  le  procès  d'un 


seul  mot,  et  probaldement  lèverait  les  épaules,  et  sobrirait 
de  colère  ou  de  pitié  après  avoir  rendu  son  arrêt. 

Après  notre  acquittement  en  police  correctionnelle, 
nous  comparaîtrons  devant  les  tribunaux  civils ,  si  notre 
advei'saire  ne  consent  pas  à  se  désister. 

Mais  quelque  ridicules  et  invraisemblables  que  se> 
poursuites  nous  aient  paru,  nous  avons  besoin  de  ré- 
duire a  leur  juste  valeur  les  inculpations  qui  nous  ont 
conduits  devant  le  tribunal. 

-I"  M.  Léopold  Robert  reconnaît  ou  ne  reconnaît  pa.s 
le  consentement  qu'il  a  donné  et  verbalement  et  |»ar 
écrit. 

2"  S'il  reconnaît  son  consentement ,  le  procès  est  im- 
possible et  le  jugement  inutile. 

50  Nous  avons  accepté  ou  refusé ,  respecté  ou  violé  le> 
conditions  restrictives  dont  ce  consentement  était  accom- 
pagné. 

4-°  Si  nous  les  avons  violées ,  qu'il  le  prouve  ;  si  nous 
les  avons  respectées ,  qu'il  s'abstienne  et  se  désiste. 

5"  Les  poursuites  tardives  de  M.  LéopoUl  Robert  peu- 
vent-elles s'expliquer  autrement  que  par  im  projet  de  spé- 
culation, tout- à- fait  étranger  au  droit  lésé  qui  veut  que 
justice  lui  soit  rendue? 

6°  Pourra-t-il  jamais  être  équitable  et  juste  qu'un  ar- 
tiste, apn;s  avoir  concédé  la  gravure  de  sou  tableau, 
recueille  les  bénéfices  d'une  entreprise  pour  laquelle  il 
n'a  personnellement  exposé  aucun  capital,  quel  qu'il  soit? 

7°  Si  des  dommages  et  intérêts  sont  attribuables  à  l'une 
des  parties,  n'est-ce  pas,  de  toute  évidence,  »  celle  qui  a 

été  lésée  ? 

8"  Le  directeur  de  V Artiste  n'a-l-il  pas  été  lésé  dan» 
ses  intérêts ,  en  ne  pouvant  donner  à  ses  abonnés  une 
gravure  qui  leur  avait  été  promise  depuis  long-temps  ? 


CoHCLVSioN. — La  lecture  attentive  de  ces  huit  para- 
graphes ne  sufTit-elle  pas  à  la  résolution  du  litige?  Y  a- 
t-il  un  droit  contre  le  droit? 
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FACETIES  DE  RABELAIS  A  ROME. 

EXTRAIT     «ES     MÉMOIRES     INÉDITS     DE      lEAN    DE     I.AVAL  , 
COMTE    DE    CHATEAUBUIANT    (I). 

Failli  que  je  boute  cy  par  escript  ce  qui  advint  l'an 
passé  (1555),  en  l'ambassade  à  Rome  de  messire  le  car- 
dinal Jean  du  Bellay  de  Langey,  Françoys  Rabelais  estant 
son  medicin  ordinaire  et  secrétaire.  Ledict  Rabelais,  né 
en  la  ville  de  Chinoii  eu  Tourraiue,  luoyne  d'abord,  puys 
apostat  séculier,  puys  moyne  encores  jusques  "a  ce  qu'il  se 
rendit  k  la  faculté  de  Montpellier  docteur  perite  et  disert 
eu  toutes  sciences  et  arts  depuis  alpha  jusqn"a  oméga ,  a 
mis  en  lumière  avec  bruict  et  los  le  prime  livre  de  la  Fie 
admirable  de  Gargantua  filz  de  Grandgousier ,  auquel 
se  trouve  satyre  bien  poignante  et  obscure  des  choses 
1  ecentes  ,  tant  divines  que  royales ,  mais  ce  n'est  dont  il 
s'agit  pour  le  présent.  Mondict  Rabelais,  que  j'ay  veu 
jiulcunes  foys  à  Paris  et  aussy  en  la  ville  de  Lyon  au  temps 
qu'il  establissoit  ung  bel  almanach,  n'est  pas  comme 
disent  les  langards,  cafards  et  aultres  maulvaises  graines, 
ung  gros  truand  vivant  jjarmy  l'ordure  diogénique  et 
(;rasse  monacale ,  non  plus  ung  muguet  ne  sentant  que 
basine  et  benjoin  ,  mais  ung  franc,  gay  ,  riant  bonhora- 
inet  bien  mangeant  et  davantage  liien  beuvant ,  jamais  ivre 
et  jamais  à  jeun,  voyre  aux  quatre-temps  et  vigiles.  Beau- 
coup de  follies,  folastreries  ,  gaudisseries ,  hardiesses  et 
apothegmes  du  susdict  ont  couru  par  le  monde ,  lesquelz 
sont  partie  faulse  et  partie  vraye ,  car  tel  est  l'us  et  cous- 
tume  (le  nous  avdtres  curieux  amateurs  de  ce  qui  passe  le 
vulgaire,  de  grossir  la  vérité  et  l'haliiller  de  mensonges 
d'agréable  estoffe  :  voilà  comme  trop  de  licences  et  vile- 
nies furent  prestées  a  maistre  Françoys.  Ainsi  ne  pour- 
ray-jc  ccrtilier que  je  ne  fauldray  point,  publiant  les 


(I)  I.e  vieux  langage  a  éU- imité  dans  certains  pastiches  avec  plus  ou 
moins  rie  bonheur.  Le  bililiophile  Jacob ,  qui  possède  si  parfaitement  la 
langue  dos  époques  que  ses  ouvrages  ont  peintes ,  nous  a  comnmniqué  ce 
curieux  fragment  lYun  livre  qu'il  n'a\ait  pas  destiné  à  l'impression  et 
dans  lequel  sont  puisées  les  meilleures  pages  des  Soiuéf.s  de  Walter 
SooiT.  Nous  nous  sommes  permis  de  niodilier  l'orthographe  et  la  ponc- 
lualion  ,  lorsque  l'intelligence  du  texte  réclamait  ces  anachronismes,  qui 
déparent  la  lidélité  de  ce  fac  simile  du  seizième  siècle. 

(,  Note  du  Rédacteur.  ) 


beaulx  et  merveilleux  mystères  que  m'escript-on  nouvel- 
lement de  Caméra  Romœ.  C'est  la  chancellerie  de  nostre 
très  sainct  père  le  pape  Paul  troisième  du  nom ,  qui  puisse 
vendre  des  pardons  et  reliques,  cohabiter  avecq  sa  propre 
sœur  et  planter  de  jolys  enfans  jusqu'à  l'advenement  de 
l'Antéchrist ,  amen. 

Lorsque  Rabelais  parut  en  face  de  nostre  vcneré  dieu 
en  terre,  ainsi  dit-on  le  pape,  il  se  signala  par  dix  mille 
gentillesses  dont  la  moindre  eust  faict  rire  un  mort  de 
trois  jours.  Son  seigneur  le  cardinal  qui  là  estoit,  qnoy- 
que  tout  bas  goustant  voluntiers  ses  niocqueries  et  au- 
daces, par  politique  refrenna  tout  hault  la  langue  drue  et 
I)icquante  comme  hérisson  de  son  amé  docteur;  ains  le- 
dict Paul  troisième,  de  naturel  dehait  et  raillard,  n'ayant 
garde  de  rancuner  ses  gentilles  parolles,  le  pria  au  con- 
traire de  lascher  la  bonde  à  son  gualant  esprit,  tellement 
que  maistre  Françoys ,  dessus  la  licence  qui  luy  fust 
baillée,  entra  en  ses  gaietez  et  dégoisa  miculx  que  pape- 
geay  touchant  le  pape  présent ,  la  sainte  église  romaine  , 
le  sacré  collège,  le  roy  de  France  nostre  sire,  vovre 
contre  Dieu  en  son  paradys.  C'estoit  par  toute  l'assem- 
blée une  musique  d'esclatante  hilarité,  et  nul  ne  se 
peiist  tenir  de  rire  à  ventre  déboutonné,  si  que  les  huis- 
siers et  appariteurs  riaient  aussy  en  écho  ;  mesmement  le 
très  austère  cardinal  Salviati  lequel,  sa  vie  durant,  avoit 
redoiibté  comme  peste  toutes  cachinnations  et  drôleries 
profanes,  oyant  les  excellens  discours  du  frater  Rabelais , 
se  laissa  cheoirà  bas  de  sa  selle  en  pamoyson  de  rire  et  se 
rouloit,  le  pauvre  digne  homme,  en  baudouiuant  parmi 
le  tapys  de  la  salle,  tant  que  sa  barbe  chenue  essuyoit  la 
poussière,  et  que  dedans  ses  chausses  se  concilia  vilaine- 
ment, comme  l'a  depuis  conté  sa  fine  mouche  de  cham- 
brière. 

Or,  que  disoit,  que  faisoitce  divin  Pantagnieliste,  pour 
osmouvoir  ceste  fureur  de  rire  !  De  raesmc  vous  le  rap- 
porteray  cy  après,  non  sans  rire  de  mémoire. 

Primo,  son  bonnet  doctoral  en  teste,  il  ne  salua  le 
pape  ni  pas  un  des  assistans,  qui  s'indignèrent  d'abord  de 
ceste  façon  raalhonneste  ;  mais  luy,  tendant  vers  un  an- 
gelot de  pierre  sculptée  servant  de  pupistre  en  ung  coin 
retiré  pour  poser  les  Heures  du  pape ,  fist  deux  beaulx 
et  honorables  salutz  en  grande  révérence  ;  puis  baisa  la 
statue  très  respectueusement  sur  le  front ,  et  iischant  le 
gcnouil  en  terre,  grignotta  l'oraison  qui  s'ensuyt  : 

»  Monsieur  le  pape ,  s'il  plaisoit  à  vostre  infaillible 
»  saincteté  d'avoir  la  teste  moins  dure  ung  petit,  possible 
»  seroit  que  celle  qui  est  appelée  hérésie,  ne  scay  pourquoy 
))  ni  comment,  s'accointast  en  bonne  estrenne  avec  la  re- 
»  ligion  papale,  id  est  catholique,  apostolique  et  romaine. 
»  Mais  point  :  le  seigneur  Christ  a  prononcé  saigeraent 
>)  ceste  prophétie:  Tu  est  pierre!  Es  Petrus,   et  super 
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1)  petram  œdificabo  ecclesiam  meam.  O  rélegiiiil  latin  de 
»  la  Viilgate!  ô  la  .sainte  cquivorquc  tianslatée  en  la 
»  langue  des  jjayens  iilolastrcs  !  se  reciia-t-il,  iiiH'rpellant 
!>  les  car;lin-aulx  csjjaliys  comme  fondeurs  de  cloches: 
»  Ciceii)  ni  Qiiinlilianns,  doctes  ilicteins  ,  n'escrivoient 
.)  point  de  ce  style.  Il  n'est  que  d'estre  bon  ehristian  pour 
»  latiniser  en  haultegame  par  décoction  de  l'Esprit  sainct. 
»  Parlant  il  a|)))i'rt  rpie  la  foy  seule  nous  saulve  et  non 
))  le  loui't  duquel  on  use  licllcment  envers  les  vendeurs 
»  de  psalnies  en  franeoys.  » 

A  ce  coup  messire  Dul)ellay  ordonna  f|ue  son  médecin 
l'ust  mis  dehors  ,  pour  veoir  si  d'adventure  il  avoit  des- 
chaussé sa  raison  a  la  porte  ;  mais  le  pape  à  ce  s'opposa , 
et  joveux  compagnon  qu'il  estoil,  bailla  a  maistre  Fran- 
çoys  indulgence  pleuiere  et  copieuse  absolution  pour 
])arler  a  sou  aise  et  sans  reserve,  car  il  s'cnquit  a  son  voi- 
sin quel  fust  ce  brave  et  hardy  parleur. 

Adonc,  monsieur  rand)assadeur  \  int  a  baiser,  en  pieuse 
cérémonie,  la  pantouffle  immaculée  du  sainct  père,  etung 
chascun  confict  en  silence  contemploit  ceste  anticque 
coustume ,  abhorrée  des  hérétiques  ;  soudainement  fut 
entendue  une  voix  aigre  comme  cornemuse  arcadique 
disant:  «  Hé!  petit  page,  vite  apporte  une  aiguière  pleine 
d'eau  beniste  pardevant  le  maistre-autel ,  avecq  linge 
blanc  et  net  alTin  d'en  laver  et  essuyer  le  derrière  de  mon- 
seigneur le  pape.  »  Telle  impiété  sembla  a  tous  les  oyans 
trop  roide  et  trop  pesante;  aussi  s'entrc-regardoit-on  sans 
mot  sonner  ni  broncher  des  oreilles;  c'est  poin-quoy  con- 
ilud  Rabelais  :  «  Assurément,  si  mon  révéré  seigneur 
»  Duijellav  s'en  va  baisant  les  pieds  au  pape  ,  que  baise- 
»  rav-je  plus  humblement,  raoy  son  indigne  serviteur.  « 
On  en  ril  encore  h  Rome  et  long-temps  rira. 

Le  ])ape ,  hoschant  la  teste  en  tesmoignr.ge  de  son  con- 
tentement, somma  ce  gay  diseur  de  venir  au  plus  près  de 
son  throsne,  et  s'informa  de  eequimieulx  luyseroit  duy- 
sant  et  convenient,  avec  promesse  papale  de  complaire 
a  ses  désirs  :  «  A  si  hault  sire  que  vous  estes ,  déclara  le 
»  philosophe  pyrrhonien,  rien  n'est  trop  ardu  ni  trop 
il  profond.  Or  je  vous  su|)plie,  mains  joinctes  et  prières 
')  uiell  illues  au  bec ,  de  demonstrer  bien  clairement  et 
■1  géométriquement  a  mo\-  clietif,  que  Dieu  est  ,  que 
1)  Jésus  est  son  véritable  fdz  de  chair ,  que  vous  estes 
->  faict  pape  a  son  image ,  et  que  moy  qui  vous  interroge 
»  ne  suis  une  machine  toute  de  boue  et  que  mort  rendra 
»  boue,  sans  plus.  Si  vous  pouvez  de  votre  infaillibilité 
»  canonique  m'expliquer  ces  mystères  horrifiques ,  et  si 
.1  estranges  que  d'y  songer  mon  esjiril  est  tout  affolé  et 
>  que  ma  teste  s'en  fend ,  je  vous  intitule  fameux  abstrac- 
i>  teur  de  quintessence  supereternelle,  et  pour  prix  je  vous 
»  fais  oblation  du  (irand-OKuvre  qui  est  au  pays  deschi- 
)  Mieres.  »  A  ce,  le  pape  sagement  et  palcrnelliMneut  res- 


pondisl  de  bouche  en  oreille  :  «  Mon  très  cher  filz ,  si 
i)  moy  mesnie  savois  ces  belles  clioses  que  nul  ne  scayt , 
»  serois-je  pape?  demande  à  moy  ce  que  homme  ou  i>ap»? 
')  peust  donner.  —  Guy  dea ,  dist  Rabelais  en  sou- 
»  briant ,  faictes  de  rostre  anctorité  que  j'cspouse  ma- 
»  dame  vostre  fille,  moyennant  unghonnestc  et  profictahie 
»  conjungo  vos  :  ensuyte  j'ay  fiance,  si  m'aide  Dieu,  de 
))  devenir  par  elle  pcre  cornard  d'ung  petit  jmpe  qui  suc- 
»  cédera  àsonayeul  par  hérédité;  car  moy,  ne  bois  |)oinl 
>>  assez  pour  estre  ung  pape  parfait.  —  Mon  filz,  re- 
»  pliqua  pertinemment  Paul  111'',  le  I)on  Dieu,  qu'il  fault 
»  en  ses  desseins  adoi'cr,  ne  m'a  eucores  octroyé  qu'un 
»  fdz,  et  madame  ma  fille  est  a  naistre. — Dictes-luy 
))  de  sehaster,  finist  Ral)elais  en  se  monstrant  les  cornes; 
»  car  il  me  tarde  moult  de  la  rendre  plus  hérilique qu'un 
»  fagot,  plus  >fringuautc  que  la  papesse  Jeanne  et  plu.s 
»  fertile  que  dix  mille  génisses.  Pour  la  dot,  trouvez  ^lo^ 
»  une  vrayc  relique  de  sainct,  s'il  en  est,  et  nous  bal- 
»  lerons  à  la  nopce  oii  uostre  mère  l'église  entrera  en 
»  danse.  « 

Messire  Dubellay,  s'ennuyant  de  ne  pas  ])articiper  aux 
devis  de  son  médecin  avec  le  pape ,  ne  se  tint  plus  long- 
temps d'aller  bouter  le  nez  en  leur  entretien  :  jxjssible  se 
guermentoit-il  d'avoir  seul  baisé  la  peutouflle,  chose  hon- 
teuse pour  img  conguoissant  la  vanité  insolente  de  ces 
superstitions  :  «  Comment,  mon  très  vénérable  père,  feit- 
»  il  d'un  air  pathelin  ,  ne  voulez-vous  point  que  maistix* 
»  François  vous  la  baise?  »  Ce  disant ,  cuydoit  parler  de 
la  pantoufUe  ;  ains  Rabelais  continuant  son  propos  de  la 
fille  à  naistre  du  pape:  «  Guy  dea  ,  je  n'y  faudray  nn'e  , 
»  monseigneur  ;  toutesfoys  j'attendray  qu'elle  soit  née  , 
»  sinon  pucelle.  —  Voilà  Ijclle  rentrée  de  pieque» 
»  noires ,  monsieur  l'equivocqueur  !  reprit  nostre  cardinal 
»  le  museau  plus  ridjicond  que  son  chapeau,  non  de  ver- 
»  gogne  douir  si  aigre  équivoque,  mais  du  despit  d'estre 
»  mocqué  par  son  secrétaire:  baisez,  s'il  vous  plaist,  comme 
»  bon  chrestieu  que  vous  n'estes  pas,  la  plus  saincte  jian- 
))  toufUe  qui  soit  en  ce  monde  terrien.  —  Ainsy  faictes, 
1)  dict  le  bon  monsieur  le  paj)C,  l'endroietdu  baiser  de  mon- 
"  sieur  l'embassadeur  est  encores  qtiasy  chaud  et  moite.  — 
»  Enda  ,  respondit  Rabalais  qui  se  gaussoit ,  est-ce  jws 
))  M.  saint  Crepin  qui  ouvra  ces  tant  bonnes,  tant  divines, 
»  tant  puissantes  ,  tant  magnifiques  pantoufSes  que  cha.s- 
»  cun  baise  et  rebaise  a  tout  venant,  fut-il  duc  ou  rov? 
»  Je  prétends  en  achepter  de  semblables  pour  ce  qu'avec- 
«  ques  icelles  onc  n'auray  a  guérir  goutte,  cors  et  varices 
)>  aux  jambes;  chaussé  de  la  sorte,  on  n'a  gaixle  de  mou- 
i>  rir  par  les  pieds.  —  Sans  plus  arraisonner,  interrom- 
»  pit  messire  Dubellay,  baisez!  —  Quelle?  demanda 
»  iterativement  Rabelais  :  brune  ou  noire  ,  blonde  ou 
»  rousse^  —  Pantoullde  ,  objecta  le  cardinal.   —  O  la 
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»  mauvaise  viande  que  cuir  tanné  de  veau  ou  mouton? 
>  s'escria  l'aultre ,  ce  m'est  grande  pénitence ,  mon- 
»  sieur  du  pape ,  que  d'accoller  ceste  cy  en  pire  es- 
>)  trenne.  » 

Sur  ce,  il  feit  le  semblant  de  soy  baissera  deux  genoux 
pour  le  faict  de  l'accolliide  ;  mais  ce  n'estoit  que  feinte  ; 
car  au  temps  que  le  sancte  pater  ,  avecq  agréable 
sourire ,  tendoit  la  patte  à  l'encontre  du  baiser ,  le  faulx 
compaignon  bappa  la  jambe  papale  soubdainement  et  la 
soubzleva  en  l'air  par  surprise ,  si  que  le  pape  cbeut  a 
l'envers  ,  la  face  noyée  au  prochain  benoistier  ,  dond  ses 
blancs  cheveux  esgouttoient  l'eau  salée  en  manière  d'as- 
pergeoir.  Trop  téméraire  et  insolent  estoit  le  jeu  de 
Rabelais,  et  jà  coramençoit-on  à  murmurer  la  autour,  ce- 
pendant que  les  officiers  du  pape  s'estant  approché  a  l'ayde 
lavoient  remis  sur  son  siège,  plus  camus  que  geline  cou- 
vant ung  œuf  de  vipère  emmy  les  siens.  «Hola,  ce  quidam 
»  est  hérétique  et  sent  le  roussy  d'une  lieue,  disoient  les 
»  spectateurs  de  ce  scandale  ;  il  est  venu  a  Rome  allumer 
»  sonbuscher  et  savoir  si  les  rostisseurs  ont  adextre  façon 
»  de  faire  en  ce  pays.  Possible  convient-il  de  le  mener 
»  aux  prisons  de  l'inquisition.  »  Quant  a  Rabelais  ,  tel 
que  la  femme  de  Loth  en  sel  muée  devers  Sodome,  droict, 
roide  et  mut  il  demeura  pour  imiter  l'esbayssement  et  le 
deuil  :  (cMisereremei,  repeta-t-ilhaultement  par  troys  fois; 
mercy ,  mon  très  honoré  père  en  Dieu  et  diable ,  je  ne 
soupçonnois  qu'il  peust  en  arriver  ainsy ,  ayant  de  toutes 
parts  ouy  exalter  la  sempiternité  inébranlable  de  nostre 
mère  l'église  catholique  qui  ne  fust  fondée  sur  l'esvan- 
gile,  comme  dist-on  ,  et  je  pourpensois  ,  moy  avaleur  de 
lanternes,  que  nulle  force  humaine  ,  tant  grande  qu'elle 
soit,  ne  pourroit  seulement  mouvoir  sa  base  qui  est  mon- 
sieur le  pape.  Vertu  Dieu  !  je  m'avise  icy  qu'on  m'a  mal 
infonné  et  qu'il  n'est  difficile  de  ruer  jus  pape.  De  ce 
nie  souviendray  devant  que  le  jugement  des  âmes  ad- 
vienne :  amen.  »  Les  tesmoings  de  ces  baliverne- 
ries  entendirent  le  sens  allégoricque ,  et  la  pluspart 
cardinaulx  et  prebstres  n'en  rirent  qu'a  rebours.  Toutes- 
foys  Paul  III'^  prisa  grandement  l'esprit  satyricque  de 
Rabelais ,  encores  que  du  coup  lui  demeurast  une  belle 
bigne  a  sa  teste  oincte ,  et  luy  ayant  présenté  mainte 
aultre  question  sur  maint  subjet  divers,  lesquelles  par  luy 
léurent  solues  honorablement ,  le  congédia  d'honneste 
façon ,  l'assignant  pour  ung  entretien  secret ,  non  aux 
kalendes  grégeoises ,  mais  au  jour  du  demain  après  ma- 
tines dites  et  avant  litanies  bachiques. 

Messire  Dubellay  ,  tout  preude  homme  et  philosophe 
condigne  qu'il  estoit  et  est  encores  ,  si  sa  vertu  n'a  faict 
peau  neufve,  feut  moult  envieux  et  picqué  du  recueil  ave- 
nant que  son  secrétaire  avoit  eu  du  pape  :  d'ond  le  manda 
seul  à  seul ,  au  retour ,  en  son  hostel  ;  à  son  ordre  vind 


Rabelais  jocquetant  ses  Heures ,  comme  il  avoit  accous- 
tumé  de  dire,  a  savoirenhumeurde  fanfrelucher  antido- 
talement  :  or  ceste  foys ,  lunettes  magistralement  dessus  le 
nez ,  tenant  ung  livre  de  huiles ,  vraye  fruition  du  pays 
romain,  lequel  il  alloit  lisant  a  l'envers  et  marmonnant 
ses  patenostres  de  cinge ,  comme  joly  descrotteur  de 
messes  : 

«  Par  Saint-Martin  de  Langey,  cria  l'ambassadeur  an 
plus  loin  qu'il  apercent  icelui ,  vous  avez  brassé  de  belle 
et  copieuse  besogne ,  monsieur  le  gargantuiste  :  estes-vous 
du  tout  insensé  et  en  vos  lunes  que  faisiez  la  figue  a  la 
saincleté  du  pape?  J'ordonneray  qu'on  vous  chasse  comme 
ladre ,  si  poursuyvez  tel  scandale.  —  Composons ,  dist 
fermement  Rabelais ,  et  changeons  ce  propos  malséant 
pour  ce  que  si  parlez  de  la  sorte  a  vostre  secrétaire ,  je 
n'ay  la  encre  ni  charte  pour  escrire  ces  choses,  si  au 
médecin  je  ne  voys  comment  guérir  vostre  mal,  si  à 
l'amy,  je  ne  m'arrange  de  ces  duretés  ,  si  "a  l'aulteur,  je 
ne  coucheray  point  vostre  dire  en  mes  abstractions  de 
quintessence  ,  si  au  prebstre,  je  n'ay  leu  cela  dedans  mon 
bréviaire ,  si  enfin  "a  moy  Francoys  Rabelais ,  natif  de 
Chinon  enTourraine,  et  vostre  germain  en  la  famille  d'A- 
dam ,  je  ne  vous  respondray  mie  peur  de  vous  trop  res- 
pondre.  »  Puis,  hors  cet  esclat  de  cholere  pich rocdolinc, 
rassit  son  oultrance  et  devisa  d' aultre  style  :  «  Ça ,  çà , 
maistre,  seriez-vous  mahaigné  ou  melancholié  que  m'avez 
faict  appeler  en  haste?  j'apporte  ce  qui  est  besoin  pour 
vostre  guerison.  Voycy  remède  a  toutes  maladies  et 
panacée  simpiteruniverselle  :  ce  sont  migiiones  Decretales 
qui  valent  mieulx  qu'or  potable  :  migraine,  pleurésie, 
goutte,  apoplexie,  ignorance,  anerie,  moinerie,  rien  ne 
se  garde  du  baulme  decretalien  :  vêla  de  quoy ,  ainsy  que 
dict  Francoys  Sagon  contre  Fripelipes  valet  de  Marot, 
poète  et  valet  de  chambre  du  roy.  » 

M.  de  Langev  eut  vergogne  de  se  fascher  envers  ce  fin 
diseur,  d'autant  que  nul  n'oyoit  leur  dialogue  familier; 
adonc  oublieux  de  sa  fantaisie  coléreuse ,  ne  se  tint  pas  de 
rire  en  bonne  intelligence ,  se  ceignant  des  deux  mains 
le  ventre ,  paour  qu'il  ne  crevast.  Rabelais ,  excité  par  ce , 
ne  se  contenta  pour  si  peu,  mais  continuant  son  dire  : 
«  Si  j'estois  roy  de  France  ou  d'Ivetot ,  feit-il ,  je  rendrois 
une  belle  ordonnance  touchant  les  apothecaires  et  phar- 
macopoleurs ,  pour  ce  qu'ilz  ne  vendissent  autres  drogues 
que  Decretalles  en  pouldres ,  pillules ,  medicines  et  clys- 
tères.  Néanmoins  ne  serviroicut  onc  de  restrictif;  car  d'i- 
celles  la  doctrine  est  tant  relaxée ,  que  par  un  certain  jour, 
ayant  dévoré  une  Clémentine  entière  et  gousté  le  suc 
d'une  Extravagante  (c'est  remède  decretalique  contre  les 
hérésies  du  temps  )  j'allay  du  ventre  si  copieusement  et  si 
catholiquement  que  je  pensai  deterger  l'ame  qui ,  comme 
il  appert,  gist  en  trippes  et  boyaux,  parmi  les  matières 
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fécales,  d'ond  les  moribonds  exhalent  le  dernier  souffle  par 
en  bas  :  antani  en  emporte  ange  ou  dyable.  » 

La  eust  (in  ce  propos  deeretalisanl,  et  Rabelais  s' estant 
assis  aux  costés  du  seigneur  sonmaistre  ^  comme  l'esleu  k 
(lextrc- deDieu,  tousdcux  moccpierent,  s'emberluco(xjue- 
rent,  et  papalement  equivocquerent,  par  interrogation, 
comme  il  s'ensuyt  : 

MEssinE  DuiiEM.AY.  —  Souvcntcs  foys  ;?ape  pcut  estre 
<lic.t  ^rt^M. 

Rabelais.  —  Mmiix  pape  asne. 

DuBF.M.AY.  —  Adonc  ses  petits  fdz  seront  pnpegeais. 

Rabklais.  —  Ou  plustost  teigneux  et  venimeux  pa- 
pillons. 

Dur.EM.AY.  —  Les  lutheristes  voulinniers  delivreroient 
Vv.c^Mse  de  papillotte  (  sans  doute  pape  ilote  j  ains  l'equi- 
vocque  est  médiocre  ). 

Rabelais. —  Quand  ne  mangera  plus  le  papelard  (ô  le 
lin  equivocque). 

DuBELLAT.  — Lors  pour  ne  revenir  onc,  s'envolera  pape 
comme  papier. 

Rabelais. — C'est  à  ce  coup  que  vraiment  aurons  pa- 
pauté' (  pape  oste'j  s'entend  )  et  l' equivocque  vaut  une 
belle  chemise  de  soiiphre  et  im  tlirosne  de  bourrées  à 
l'hereticque  equivocqueur  qui  se  gausse  du  pape. 

Ensemblement  et  joyeusement  ricanoient  et  ricancan- 
noient ,  c' est-a-dire  rioient  tirant  de  leur  nez.  mesme 
brnict  que  font  les  canards  caquetant  dessus  la  mare. 
Puis  feirent  apporter  flacons ,  hanaps  et  cratères  de  capa- 
cité anticque  avccques  force  jambons ,  force  boutargues , 
force  audouilics  ,  force  chair  salée  et  fumée,  pour  appri- 
voiser la  soif,  et  beurent  a  tire-larigot ,  comme  le  tonneau 
des  Danaides ,  louant  Dieu  qui  faict  croistre  la  vigne  et  le 
vin  sous  le  send)lant  duquel  Jesus-Christ  est  figuré  en  la 
communion.  Ils  menèrent  ce  guaiant  trac  de  beuverie  jus- 
ques  a  l'heure  de  matines,  devisant  de  leurs  amours, 
rythmant  des  carmes  en  l'honneur  et  exaltation  du  nectar 
italicfpie,  répétant  les  orgies  d'Anacreon  et  Horatius,  et 
chantant  Evohe  Bacche!  en  s'accompagnant  de  la  panse 
non  moins  que  de  la  gueide ,  tant  et  tant  que  Jupiter  en 
feust  esveillé  an  Capitole  et  que  Paul  troisiesme,  qui 
ouyt  les  esclats  de  ce  souper,  dessouhz  les  courtines  de 
son  lit,  resva  que  les  Gauloys  de  Rrennus  s'en  revenoient 
derechef  assiéger  et  mettre  a  sac  la  ville  Rome. 

Au  jour  du  lendemain ,  les  fumées  septemhrales  estant 
par  le  sonmie  chassées,  Rabelais,  affmde  visiter  le  sainct 
père  ainsi  que  convenu  esloit,  s'accoustra  de  telle  sorte, 
se  cffîuvrit  le  corps  d'nnq  amict  sans  manches  descendant 
au  genouil ,  Vestement  chrestien ,  meit  amples  chausses 
I)ouffantes  à  la  manière  des  hereticques  lutheristes,  sus- 
pendist  à  ses  cspaides  ydolcs  indicques  et  amulettes  egvp- 
tiacques ,  enceignit  son  front  d'ung  turban  sacré  a  Ma- 


hom ,  prophète  des  Turcqs ,  dessus  lequel  superposa 
divers  livres  figurant  Bible ,  Evangile  ,  Koran  ,  et  aultres 
saiiictes  cscriptures  desjuifz,  calholicqnes,  réformistes, 
payens  et  infîdelles.  Adonc  embeguiné  de  si  mysterieu.se 
et  droslaticque  façon,  estalant  maint  attribut  de  religion, 
secte  et  dyablcrie,  traversa  les  mes  et  carroys  de  la  ville 
papale  panny  les  ris  des  facquins  et  nacquetz  qui  Iny 
faisoyent  la  figue,  et  magistralement  s'en  alla  droict  au 
palays ,  dont  les  portiers  avisant  ceste  merveilleuse  mas- 
carade ne  votdoyent  l'huys  desserrer  et  sonimoyent  ce  ca- 
resme-prenant  de  tirer  devers  Pasquino  qui  l'attendoit. 
Ains  sitost  que  maistre  Francoys  eu.st  nommé  son  nom, 
s'intitulant  bedeau  du  pape  et  commissaire  enqtiesteur 
des  clefz  de  sainct  Pierre  ,  chiens  de  se  faire,  portes  de 
s'ouvrir,  valetz  de  courir  et  toutes  gens  d'oster  leurs  bon- 
nctz  k  deux  mains  avecq  force  salutations  et  beau  remue- 
ment des  badigoinces  ;  car  l'honncste  pape  avoit  onlonnc 
ce,  et  aulcuns  voyant  ceste  triumphante  réception  pour- 
pensoient  que  le  médecin  feut  ung  roy ,  sinon  ung  empe- 
reur. Introdin'ct  feut  k  grand  tumulte  en  une  chambre 
peincte  et  dorée ,  en  laquelle  Paul  troisiesme  se  prclassoit 
sur  de  molz  coussins  assys ,  rêvant  par  advance  aux  mi- 
rificqnes  choses  qu'il  estoit  devant  ouyr  issant  de  bou- 
che si  docte  et  éloquente  :  mesmement  je  m'estonne 
que  ce  digne  poursuyvant  des  muses  n'imita  la  fantaisie 
de  madame  Marguerite  d'Escosse,  laquelle  au  règne  du 
roy  Louis  unziesme ,  son  mary ,  baisa  bien  druement 
sur  le  bec  messire  Alain  Charrier  endormy ,  non  pour 
la  beaulté  d'icelluy,  qui  feut  layd  et  contrefaict ,  mais 
pour  l'amour  des  gentes  poésies  qu'il  sçavoit  faire.  Or 
voilà  que  ceste  momerie  extravaguante  le  boute  en  belle 
humeur ,  et  il  entonne  ung  joly  rire  de  plain  chant , 
riant  de  fureur  si  desordonnc*e ,  qu'il  s'esbat  par  les 
coussins  plus  doulx  que  hermine  et  se  compissant  comme 
ung  pendu  desconfès. 

«  Qu'est-ce?  »  demandoit  le  pape.  Rabelais  ,  sans  s'cs- 
mouvoir  pins  que  la  grosse  tour  de  Bourges  ,  s'approcha 
avec  l'air  grave  et  compassé  d'ung  maistre  es-arts  crotté 
de  la  rue  au  Feurre  :  «  Devinez  quel  personnage  je  re- 
présente icy  de  vray  par  figure  ?  »  dict-il  en  toussetant  et 
branlant;  puis  se  tint  courbasse  et  paralj-tique  ,  clignant 
de  l'œil,  tordant  la  bouche  et  composant  la  pltLs  desplai- 
sante grimace. 

—  Par  le  sainct  prépuce  de  Jesus-Christ  qu'on  garde 
au  trésor  de  Sainct  de  Latran  !  s'escria  le  pape  estoufîant 
par  force  de  rire ,  c'est  l'Antéchrist ,  je  le  reconnois  à 
ce  hault  bonnet. 

Aloi-s  Rabelais  descrivant  l'ordonnance  de  ses  habits  : 
«  Veez  cy  pourtraicte  l'ymage  de  ma  religion  Thele- 
micqne.  » 

—  Laquelle?  remarqua  le  sainct  père. 
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— ■  Sage  et  naturelle  ,  fcit  Rabelais,  humaine  plus  que 
divine  ,  bonne  autant  que  possible  est  et  comme  l'a  faicle 
a  moy  l'estude  profond  de  toutes  religions  passées  et  pré- 
sentes ;  j'ay  battu ,  bluté ,  tamisé  ceste  moisson  si  riche 
d'ivraye  et  maulvaises  herbes ,  ainsy  Maro  Virgilius 
fouillant  le  fumier Ennius.  Voila  comme,  des  évangiles 
gregeoys,  romains,  indicques  ,  hébreux  ,  chrestiens  et 
aultres,  j'ay  tiré  "a  grand'peine  et  élection  une  sorte  d'ha- 
bit bigarré ,  d'assez  bonne  estoffe  ,  dont  j'ay  ma  nudité 
vestue  au  grand  profict  de  mon  intelligence  petite.  Pour 
parler  non  plus  en  langage  figuré  et  parabolique,  j'ay  pris 
le  peu  qui  m'a  semblé  de  valein-  parmy  ce  tas  de  mome- 
ries  ,  fripperies  et  bagatelles ,  affni  d'en  extraire  le  meil- 
leur suc  ,  et  partant  chausser  croyance  a  mon  pied.  Com- 
ment ?  Livrant  aux  bestes  les  mystères ,  métamorphoses , 
miracles,  légende  dorée  et  pareilles  rêvasseries  gonflées 
de  vent,  mais  recueillant  bien  religieusement  la  morale 
engendrée  de  Dieu  mesme ,  si  toiilesfoys  Dieu  est. 

- —  Assez ,  mon  très  cher  frère  en  pesché  ,  interrompit 
le  pape  esmeu  de  scandale  ,  avez  la  langue  moult  trop 
ardue  et  légère  :  cecy  oultrepasse  la  mienne  intelligence , 
et  il  y  auroit  audace  Ijien  grande  que  penser  seulement 
comprendre  telz  blasphesmes.  Si  Dieu  n'estoit ,  dictes- 
moi  ,  je  vous  prie ,  qui  feroit  meurir  le  raisin  et  nous 
donroit  les  gentcs  pucellettes  que  tant  vous  aymez?  Oui, 
gi'os,  grand,  poi Un,  bon,  clément,  paternel,  Dieu  est  : 
dire  en  quel  lieu ,  ne  m'appartient ,  non  plus  a  quicon- 
que vivant  dessus  terre  :  ains,  ayons  foy  enluyjusques 
a  ce  treuvions  mienlx. 

—  Dieu  me  garde ,  reprist  Rabelais  ,  de  vouloir  près- 
cher  et  censurer  ung  pape  !  ce  serait  le  supresme  jour  de 
laCatholicque,  si  pape  vcnoit  a  resnierd'adventure  :  j'at- 
tendray  à  demain  pour  veoir  cela.  Or  maintenant  que 
vous  avez  par  les  yeulx  de  la  chair  perceu  quelle  est  ma 
créance  et  religion  ,  permettez  que  je  m'abstienne  de  pa- 
roistre  pardevant  vons  aultre  que  je  suis  réellement.  Néan- 
moins je  refuiray  le  scandale  autant  que  possible. 

—  Ainsy  soit,  dict  le  pape  rassis.  On  m'a  conté  que 
vous  fenstes  moyne  nagueres? 

—  Depuys  l'aage  de  douze  ans,  respoudit  Rabelais,  et 
le  plus  moyne  qui  feiit  veu  onc  moynaut  dans  toute  mo- 
merie ,  je  veux  dire  moyuerie ,  ne  faictes  attention ,  ce 
aoM  lapsus  linguce ,  hérésie  de  bec,  faulte  de  salive,  et 
Dieu  me  pardoint  !  J'avois  bien  toutes  vertuz  de  moyne , 
n'estoit  que  je  preferois  bouteille  à  bréviaire,  vin  "a  messe, 
beaulx  dcz  à  respons ,  {indouillcs  et  jambons  au  reste.  Les 
cordeliers  de  Fontenay-le-Comte  en  Bas-Poitou  m'eurent 
pour  frère  mal  frocqué.  Il  y  a  long-temps  de  ce ,  car  lors 
n'avois-je  pas  quarante-et-six  ans  comme  pour  le  présent. 
J'entends  par  ledit  nom  de  cordeliers,  gens  digijes  de  la 
corde;  que  pensez-vous,  beau  père?  Mais  admirez  :  hon- 


teux et  envieux  de  me  veoir  si  bien  et  si  pleinement  en- 
tonner (  sçavoir  le  benoist  pyot  )  qu'ilz  estoient  pauvres 
clercs  auprès ,  prirent  la  mou  sche ,  face  cramoisie ,  teste 
esventee  et  maie  rage  de  dentz ,  et  vouloit-on  me  jetteren 
clmrlre  avecq  gros  paiu  balle  et  eau  claire  a  dévotion  : 
eusse-je  pas  esté  trop  uice  de  me  ranger  sovhz  leur  bon 
plaisir?  Donc  je  quittay  le  couvent  sans  emporter  aultre 
dépouille  que  ma  robe  et  mon  personnage  dedans.  Ahl  si 
le  ciel  juste  eust  consenty  "a  leur  maligne  intention ,  de 
moy  ne  seroit  demeiué  rien  que  cendres  aux  vents?  Je 
suis  content  qu'il  n'eu  arriva  de  la  sorte  pour  ma  posté- 
rité. Cuydez  peust-estre  que  j'avois  le  mestier  monacal 
en  aversion  plus  qu'engine  ou  colique?  Point  :  je  chéris- 
sois  trop  diligement  le  jus  de  la  vigne  et  la  faitise.  Ce- 
pourquoy  sans  reprendre  haleine ,  je  passay  au  moastier 
de  Maillezais  en  Poictou.  L'ordre  Saiuct-Benoist  me  pa- 
rust  plus  plaisant  que  l'ordre  Saiuct-Frajiçoys  ;  mesme- 
ment  j'aurois  vestu  l'ordre  Sainct-Satanas ,  si  la  on  eust 
beu  du  meilleur  et  mangé  a  l'equipolent.  Avecque  sainrl 
Benoist  ou  Benêt,  c'est  tout  ung,  gagnay  peu  d'indulgen- 
ces. Monsieur  l'abbé  m'ayant  penitencié  des  sept  Psaumes 
de  monseigneur  David ,  pour  ce  que  je  chantois  matines 
a  beaidx  rouflemens ,  ii  l'heure  du  past ,  je  meslay  en  sa 
soupe  de  Primes  nénuphar  et  refrigeratifs  en  pouldre , 
moyennant  quoy  le  paillard  ne  peust  ses  nonnains  con- 
fesser et  doubta estre maleficié  :  chose  horrijjle  en  moynaille. 
Ceste  iniquité  parachevée ,  le  plus  saige  feut  de  partir  de 
ceste  tanniere  de  diables  bnrs ,  et  feis  bien ,  car  mondict 
abbé  me  condamna,  comme  herelicque,  en  boinie forme, 
lutheriste  et  bridahle  comme  juif  ou  pourceau.  Merci 
Dieu  !  je  n'ay  onc  veu  le  fagot,  mais  il  n'y  a  temps  perdu, 
et  fault  patienter  jusquc-la.  Finalement  allay  en  la  cé- 
lèbre ville  de  Montpellier ,  en  laquelle  estudiay  cathego- 
ricpiement  la  quintessence  de  la  médecine  d'Hippocratés 
et  Galenus.  Faulte  de  pouvoir  estre  medefùn  de  l'ame  , 
qui  est  beau  père  confesseiu-,  je  devins  médecin  des  coqis, 
et  depuvs,  en  ay  guéris,  ne  sçay  combien,  avec(|  l'apo- 
thicairerie  de  la  joycuseté  pantagruelicque  de  maistre  Al- 
cofribas  Nasier.   » 

Ce  disant,  rcjetta  les  bardes  qui  couvroient  sa  robe 
médicale,  et  se  coiffant  du  bonnet  de  la  faculté,  se  mon- 
tra en  fringnant  despecheur  de  malades ,  car  soubz  ceste 
livrée  doctorale,  avoit  ample  provision  de  grec  et  latin 
pour  ses  Recipe ,  fiere  assurance  de  regard  et  copieux  des- 
bridement  de  langue  : 

«  Or  ça,  monsieur  le  pape,  feit-il  en  gaussant,  au- 
riez-vous  pas  d'abundant  quelque  loup ,  ulcère  malin  ou 
plaies  honteuses  ,  ce  qui  ne  seroit  estrange ,  veu  qu'estes 
honnne  de  vostie  nature?  Ne  vergognez  pas  et  me  mons- 
trez  voz  pièces,  que  je  vous  oste  ces  tesmoings  de  l'hii- 
niaine  fragilité.  Ensuite  vous  fierai  ung  miraculeux  secret 
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(l'cstrc  tousjours  sain  Pt  net.  Le  roy  Fi'aiiçoys,  s'il  eiist 
mes  advisescoiitez  et  observez,  seroit  eiicores  plus  nmiidc 
([u'uiig  marbre  poly  ;  au  contraire  mourra  pourry  et  gan- 
grené connne  chien  rogncux. 

—  Anltre  propos,  interrompit  le  pape  quiestimoit  fort 
ledict  roy.  On  a  paib';  à  bruyant  los  jusqu'aiiKlela  des 
Alpes,  du  livre  adniiralde  qu'avez  imprime  environ troys 
aimées  en  çà,  et  j'ay  grant  envie  de  le  lire  a  l'advantage 
de  mes  rognons  et  entendement.  » 

Rabelais  bouta  la  main  en  son  sein  et  tira  le  livre  sns- 
(lict,  qu'il  présenta  amencment  au  pape,  comme  chat 
Icndant  la  palte,  et  dict  en  mystère  : 

—  «Prenez  et  mangez,  cecy  est  mon  corps!  prenez  et 
buvez,  cecy  est  mon  sang!  » 

Voulant  par  ce  texte  évangélique  faire  entendre  que  li» 
dedans  estoient  encloses  ses  pensées  les  plus  abstraictes  et 
l'ame  de  son  génie  :  le  pape  prist ,  ouvrist  et  leut  l'en- 
droict  du  tant  joyeux  cliapistre  touchant  l'usage  le  plus 
convenicnt  d'une  oye  bien  dumeté,  et  lisant,  recommença 
de  rire  a  se  lascher  le  ventre,  s' exclamant  de  surprise  à 
chaque  nouvel  aniterge  du  petit  Gargantua. 

—  «Encore  en  ai-je  omis  le  plus  précieux?  observa 
Rabelais.  —  Quel?  demanda  le  pape  qui  cuydoit  la  li- 
tanie complète.  —  Decretalles  ,  respondist  Rabelais , 
fault  corriger  ceste  omision.  «  Alors  le  pape  :  «  —  Tu  . 
mocques,  petit,  mais  bientost  auras  besoin  de  bulle  pa- 
])a!e  pour  revenir  en  France  où  l'on  brûle  les  gens 
miculx  qu'aux  enfers  :  aultrementtesvieulx  pechésseroient 
nettoyez  par  le  feu,  ce  qui  ne  plairoit  aux  beuveurs  très 
illustres,  non  plus  an  pape  de  Rome.  Je  te  promets  large 
absolulion  sur  parchemin  scellé  de  mon  sceau  avec  lequel 
iras  sûrement  en  paradys.  Mais  dis  :  en  ce  beau  livret, 
comme  Renonunee  en  faict  nnneur,  n'as-tu  pas  piqué, 
raillé  et  Idasonné  roy,  empereur  et  pape  !  Certes  le  sel  at- 
licque  y  foysonne.  Mais  ce  sont  pourtraictz  au  vif,  tel- 
lement qu'on  rec-onnois  pas  figure  moy  qui  siu's  le  pape, 
le  roy  Françoys  premier  de  nom,  sa  tant  bonne  femme, 
ses  preux  gentilhonunes  et  toute  la  chreslienié  de  cour  et 
(l'église,  depuis  le  cèdre  jusqu'il  l'hysope!  »  —  «  Je  ne  le 
celeray  mie ,  répliqua  Rabelais ,  j'ay  semé  h  pleines  mains 
ça  et  là  et  partout  ung  grand  planté  de  niocqueries,  satvics 
etequivocqnes,  lesquelz  peuvent  estrcinter|)restez  des  plus 
puissantz  seigneurs  de  ce  monde  :  c'est  une  farce  et  moralité 
du  temps  présent  par  personnages  ;  toulcsfoys  onc  n'eus 
l'esprit  intrigué  et  pcrplex ,  pour  y  faire  jouer  leur  jeu  au 
naturel  gens  morlz  on  vivaulz  :  seulement  j'av  ii  tous  et  n 
chascun  emprunli;  nombre  de  traitz,  faits  et  gestes,  pour 
en  faire  honneur  à  mes  acteurs,  (irangonsier,  (iargantiia, 
(jargamelle,  frère  Jehan  des  Entommeures,  Pichrocole 
et  le  reste.  En  preuve  de  quoy,  je  vons  monstrerav  ii 
l'cmblce  la  continuation  de  ces  chronicqucs  de  hanlte 


graisse  :  ung  matin ,  au  lien  d'oiiyr  Y  Angélus ,  quand 
aurez  grabelé  ce  commencement,  je  viendray  vous  réci- 
ter l'histoire  très  horrificqne  du  grand  Panlagruel,  filz  <!u 
bonhomme  Grangousier  :  mes  amys  veulent  que  icelluy 
soit  pour  vray  le  roy  Françoys  mon  maistre,  prent  et 
héritier  de  Louis  douziesme  :  vous  m'en  direz  vostre  pro- 
position. D'abord  je  vous  avertis  que  mou  prime  livre 
n'est  point  desdié  aux  prebsties,  caffards  et  ])attepciues  : 
par  ainsy  fault-il  entendre  par  ces  mots  <<  Beuveurs  très 
illustres  et  goûteux  très  précieux  »  ceulz-la  qui  cherchent 
la  vérité,  non  dans  un  puit2,  mais  dedans  la  bouteille.  » 
Sur  ce  on  vint  dire  que  les  cardinaulx  estoient  assem- 
blez, et  le  pape  renvoya  avec  de  riches  dons  le  docte  Ra- 
belais qu'il  convia  au  prochain  entretien  :  j'ignore  s'il  y 
fciist  et  s'il  fourvoya  le  pape  en  hérésie. 

l'.-L.  Jacob,   liibliopliile. 


UN  SPECTACLE  DANS  UN  FALTELiL. 


PAR  ALFRED  DE  MVSStT. 


Je  voudi-ais  bien  vous  pouvoir  dire  la  représentation  cxhviur- 
dinairc  que  le  Vaudeville  nous  adonnc'eil  y  aquclques  semaines; 
je  voudrais  pouvoir  conter  ce  bizarre  et  original  spectacle ,  où  la 
poe'sic  de  Sbakspearc  passait  à  travers  deux  vaudevilles,  où  la 
])àle  figure  de  Juliette  pleurait  et  se  lamentait  entre  les  l)Ouf- 
fonnes  physionomies  d'Arnal  et  de  BoulTe.  Je  voudrais  vous 
faire  une  idc'e  de  celle  farce  si  drôle  et  si  varice;  car  il  vous 
en  viendrait  une  admirable  intelligence  du  nouvel  ouvrage  àr 
M.  Alfred  de  Musset.  En  effet ,  vous  trouverez  dans  un  Spec- 
tacle dans  un  fauteuil  des  rêves  si  pieux  que  l'Antonia d'Hoff- 
mann et  rOrplielia  de  Sliakspeare  s'en  feraient  une  ronronne, 
un  comique  si  vrai  qu'il  aurait  le  rire  de  Mobérc,  des  calein- 
liourgs  si  grossiers  qu'ils  seraient  ramasses  parOdry  et  Amal.  lù 
la  pire  chose  est  que  tout  cela  se  mêle  sans  ordre  et  sans  harmo- 
nie ,  que  c'est  une  robe  poétique  qui  s'est  faite  de  mille  pièces 
et  brille  de  mille  couleurs.  L'auteur  ne  prend  aucune  (K'inc  d'ar- 
ranger et  de  disposer  ses  imaginations  :  il  les  laisse  s'échap|)er 
au  hasard  et  courir  à  travers  toutes  les  choses  bonnes  et  mau- 
vaises. Il  n'a  aucun  souci  de  la  forme,  et  en  est  encore  a  se  de- 
mander pourquoi  tout  le  soin  du  rhyllime  et  du  ver»  :  il  ne  voit 
là  qu'un  travail  tout-à-fait  mécanique  et  digne  tout  au  plus  d'un 
menuisier. 

Ceix'ndant.ce  que  nous  cherchons  surtout  dans  la  poùic  n'est 
j)as  un  rliythme  régtdier  et  qui  se  reproduise  sans  cesse  avec 
tontes  ses  sijavitos,  toutes  ses  harmonies.  I-es  pensées  les  plus 
lyriques  ne  perdent-elles  point  toute  leur  grâce  et  tonte  leur  ma- 
gnificence  à  se  traduire  en  dos  rimes  croisées  et  si  peu  riches  et 
ronsonnantcs  qu'on  les  entciii!  à  jwine  se  répondre  aux  distances 
ot'i  le  poète  1rs  a  jetées  selon  le  hasard  et  son  caprice?  L'oreille 


266 


L'ARTISTE. 


peut-elle  suivre  sans  fatigue  un  chant  qui  ne  se  continue  pas 
avec  une  même  et  sainte  mélodie ,  mais  se  déplace  et  transporte 
à  tout  instant? 

Quant  à  la  pensée  abstraite  et  intime  de  l'ouvrage  de  M.  Al- 
fred de  Musset ,  c'est  encore  du  Byron ,  du  désespoir ,  du  rire 
sur  la  vertu  et  la  sagesse  des  peuples  et  des  hommes  ;  c'est  une 
poésie  qui  se  moque  de  tout,  qui  jamais  ne  s'élève  et  ne  se  dc- 
ga"-e  des  choses  de  la  terre  ;  qui  touche  de  toutes  parts  aux  réa- 
lités les  plus  infimes  et  s'y  brise  sans  cesse;  c'est  une  inspiration 
qui  a  tellement  peu  foi  en  elle-même ,  qu'elle  interrompt  ses 
plus  graves  et  ses  plus  saints  transports ,  pour  nous  raconter 
qu'il  vient  de  se  cogner  à  sa  table,  de  briser  sa  plume  ou  de 
moucher  sa  chandelle.  Cette  vie  matérielle  qui  se  jette  ainsi  à 
travers  les  sublimes  idéalités  du  poète ,  c'est  l'image  de  l'ame 
asservie  au  corps  et  reniant  pour  lui  son  Dieu  et  sa  religion  ; 
c'est  la  traduction  des  esprits  au  temps  de  Byron.  Mais  une 
telle  chose  a  lieu  de  nous  étonner  aujourd'hui  :  le  monde  n'est 
pas  resté  vide  de  tout  enthousiasme  et  de  toute  adoration  pen- 
dant vingt  ans.  Ce  type  de  Don  Juan ,  ce  type  de  l'homme  qui 
cherche  et  ne  trouve  pas  est  déjà  usé.  D'ailleurs  la  foi ,  fût-elle 
iHOite  partout ,  devrait  vivre  encore  aux  cœurs  des  poètes.  Sans 
une  foi,  il  n'y  a  point  de  poésie.  Vous  en  pourrez  prendre  les 
vêtemens  et  les  mettre  h  vos  doutes.  Mais  alors  votre  vaine 
soie  qui  pense  habiller  une  jeune  fille  ne  recouvre  qu'une  pou- 
pée de  bois  ! 

Ainsi  donc,  que  M.  de  Musset  s'exerce  à  une  poésie  plus 
vraie  ,  qu'il  nous  fasse  ses  contes  comme  il  a  fait  quelques  stro- 
phes de  Namouna  et  toute  sa  Déidamia.  Car  il  saurait  con- 
tei- ,  s'il  ne  s'al)andonnait  pas  à  de  fatigantes  divagations  et  ne 
souillait  pas  lui-même  le  sanctuaire  où  se  cache  sa  poe'sie  pour 
rendre  de->  oracles.  Souvent  nous  avons  admire  son  vers  qui 
disait  une  touchante  histoire  simplement ,  naïvement ,  pieuse- 
ment. Souvent  nous  avons  trouvé  ,  à  travers  tout  son  scepti- 
cisme ,  des  inspirations  grandes  et  vraies.  Nous  citerons ,  pour 
preuve  de  nos  paroles ,  la  fin  de  cet  hymne  magnifique  que  le 
poète  adresse  au  Tyrol  et  qu'il  place  au  commencement  de  sa 
pièce  intitulée  la  Coupe  et  les  Lèvres. 

Voilà  cette  poésie ,  à  laquelle  il  ne  manque  que  le  rhythme  : 

Tyrol ,  nul  barde  encor  n'a  chanté  tes  contrées. 
11  faut  des  citronniers  à  nos  muses  dorées  ; 
Et  tu  n'es  pas  banal ,  toi  dont  la  pauvreté 
Tend  une  maigre  main  à  l'hospitalité. 
—  Pauvre  hôtesse ,  ouvre-moi ,  —  tu  vaux  bien  Tllalie , 
Messaline  en  haillons ,  sous  les  baiser.*  pâlie , 
Que  tout  père  à  son  fils  paie  à  sa  puberté  : 
Moi ,  je  te  trouve  vierge  ,  et  c'est  une  l)eauté  ; 
C'est  la  mienne  ,  —  il  me  faut ,  pour  que  ma  soif  s'élanehe  , 
Que  le  flot  soit  saus  tache ,  et  clair  comme  un  miroir. 
Ce  sont  les  chiens  errans  qui  vont  à  l'abreuvoir. 
Je  t'aime.  —  Ils  ne  l'ont  pas  levé  ta  robe  blanche. 
Tu  n'as  pas  comme  Naple  un  tas  de  visiteurs  , 
El  des  cicéroni  pour  tes  entremetteurs. 
La  neige  tombe  en  paix  sur  tes  épaules  nues.  — 
Je  l'aime  ,  sois  à  moi.  —  Quand  la  virginité 


Disparaîtra  du  ciel ,  j'aimerai  des  statues. 
Le  marbre  me  va  mieux  que  l'impure  Pbrvné 
Chez  qui  les  affamés  vont  chercher  leur  ])âture  , 
Qui  fait  passer  la  rue  au  travers  de  son  lit , 
Et  qui  n'a  pas  le  temps  de  nouer  sa  ceinture  < 
Entre  l'amant  du  jour  el  celui  de  la  nuit. 


L.  H. 


EfDUf  Dramatique. 

THÉ ATRE  -  ITALIEN . 

Je  ne  veux  pas  que  les  lecteurs  de  l'artiste  en  soient  réduits 
à  la  simple  note  de  dimanche  sur  la  reprise  d'Otello  ,  et  malgré 
le  retard  de  cette  analyse  ,  malgré  le  peu  de  valeur  de  mes  ju- 
gemens ,  je  viens  raconter  naïvement  tous  mes  souvenirs ,  toutes 
mes  émotions. 

Je  vous  dirai  d'abord  que  ce  n'est  jamais  sans  la  joie  la  plus 
vive  que  je  vois  arriver ,  tous  les  ans ,  le  retour  de  ces  chefs- 
d'œuvre  si  long-temps  écoutés  et  admirés,  et  toujours  si  nou- 
veaux. N'est-ce  pas  une  chose  merveilleuse  dans  ce  siècle  où 
tout  se  flétrit  et  passe  ,  du  soir  au  matin ,  même  le  génie ,  que 
cette  constante  et  impérissable  nouveauté  des  créations  de  Ro.s- 
sini  ?  Elles  ont  épuisé ,  en  quinze  ans ,  une  foule  de  chanteurs 
qui,  eii  Italie,  en  France,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  ont 
voué  leur  talent  à  les  produire;  elles  ont  usé  tous  les  efforts  des 
imitateurs  qu'elles  ont  inspirés.  Ni  les  essais  de  nos  jeunes  com- 
positeurs ,  ni  l'introduction  de  la  musique  allemande  ,  n'ont 
réussi  à  remplacer  les  œuvres  de  ce  génie  si  étonnanmient  fé- 
cond, et  le  voilà  toujours  maître  tout-puissant  de  la  scène  qu'il 
a  conquise ,  jeune ,  inépuisable  de  verve  ,  d'esprit ,  de  grâce  , 
de  sentiment. 

On  a  redit  souvent  que  c'était  l'esprit  qui  dominait  surtout 
dans  Rossini,  et  qu'il  manquait  de  profondeur  de  pensée  et  de 
passion  ;  cette  critique  banale  et  superficielle  a  circulé ,  et  vous  ' 
l'entendez  répéter  comme  une  chose  convenue.  Cependant  les 
chefs-d'œuvre  de  Rossini ,  Sémiram  is ,  Moïse  ,  Otello ,  la 
Gazza  ladra  ,  Guillaume  Tell  ,  ne  se  distinguent-ils  pas 
par  un  style  large  et  plein ,  par  un  lyrisme  religieux  ,  par  un 
pathétique  déchirant ,  et  n'est-ce  pas  toujours  dans  les  chefs- 
d'œtiVre  d'un  homme  qu'il  faut  chercher  l'ori  ginalité  de  son 
génie  ? 

Telles  sont  les  réflexions  que  je  communiquais  ,  avant  l'ou- 
verture à' Otello,  à  un  de  mes  amis,  grand  dégoûté  de  Ros- 
sini ,  au  profit  trop  exclusif  de  Beethoven  et  de  VVeber. 

Otello  nous  est  revenu  ,  cette  année ,  sans  sa  bien-aimée  , 
sans  la  jeune  fille  qui ,    toute  pure  et  toute  naïve  ,   avait   livré 
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son  amc  entièrp  au  More ,  la  jeune  fiHe  amoureuse  de  gloire  et 
(le  l)eaux  récits  ,  la  jeune  (ille  soumise  et  tremblante  soUs  le  re- 
gard enflaiiuné  de  son  bicn-aimc  ,  la  jeune  fille  si  mc'lancoliquc- 
nient  résignée  à  son  sort ,  et  qui  cliante  avec  tant  de  douceur  et 
de  tristesse  la  délicieuse  romance  :  Desdemona-Malihran  m'a 
loujours  paru  la  seule  véritable  Dcsdcmona  ,  la  Desdcmuna  de 
Sliakspeare  et  de  Aossini. 

M.  '  Cari ,  qui  a  deljutc  dans  ce  rôle  ,  possède  un  fort  bel 
instrument,  une  voix  de  mezzo-soprano  sonore,  e'tendue, 
agréablement  timbrée;  mais  l'on  cherche  en  vain  à  sentir  l'ame 
de  cette  voix  :  on  lui  demande  à  tout  instant  de  vibrer  d'émo- 
tion ,  de  se  mouiller  de  larmes.  Il  faut  que  M""  Cari  prenne 
ce  secret  à  Rubini.  Rubini  est  pour  moi  le  chanteur  le  plus  par- 
fait ,  parce  que  non-seulement  il  m'a  montré  jusqu'où  peut 
aller  toute  la  puissance  de  l'art  du  chant,  mais  surtout  il  m'a 
révélé  tout  ce  qu'il  était  possible  à  l'homme  de  mettre  dans  les 
accens  de  sa  voix ,  de  passion ,  de  larmes ,  de  colère ,  de  cris  de 
l'auie. 


Ecoutez  bien  le  duo  du  second  acte ,  quand  Othello  défie 
Rodrigo  et  le  menace;  comme  la  fureur  et  le  besoin  de  ven- 
geance sont  exprimés!  il  laisse  échapper  loutc  sa  colère  ,  puis 
il  la  condense  sourdement.  Quand  vous  entendez  ces  sons  me- 
naçans  tels  qu'ils  sortent  de  la  poitrine  de  Rubini ,  vous  pouvez 
bien  dire  :  «  Rodrigo ,  tu  seras  vaincu .'  » 

Le  fameux  air  du  premier  acte  :  ^'flt!  si  per  voi  già  sento, 
est  un  des  triomphes  de  Rubini.  Rien  d'admirable  comme  l'ex- 
()ression  avec  laquelle  il  dit  la  première  phrase  toute  brillante, 
loute  éclatante  de  gloire  et  de  bonheur,  et  la  seconde  au  con- 
traire d'une  mélodie  douce  et  triste. 

Ce  rôle  d'Othello  est  un  de  ceux  qui  va  le  mieux  à  la  voix 
lie  Rubini  ,  dans  lequel  il  déploie  toutes  les  ressources  ingé- 
nieuses de  son  art.  toutes  les  richesses  de  cet  organe  k  la  fois  si 
souple  et  si  pénétrant. 

C'est  Tambtirini  qui,  cette  année,  joue  le  personnage  d'El- 
niiro.  En  vérité,  c'est  de  sa  part  un  acte  de  bien  grande  com- 
plaisance ,  car,  à  l'exception  d'un  ou  deux  morceaux  ,  il  n'a 
guère  que  des  récitatifs.  L'on  est  impatienté  d'entendre  cette 
\  oix  pure  et  si  admirablement  accentuée  condamnée  à  ces  longs 
lécits  ;  à  chaque  instant ,  on  se  laisserait  aller  à  lui  crier  :  a  Mais 
chantez  donc!  »  Cependant,  attendez  la  fin  du  premier  acte, 
'l'amburini  va  prendre  sa  revanche;  en  effet ,  dans  ce  final  si  ! 
dramatique  et  si  déchirant ,  Tand)urini  appaïaît  tout  entier  aussi 
puissant  ,  aussi  extraordinaire  de  sentiment  et  d'art  que  dans 
Samiramis  et  Mosè. 

Cette  I  éprise  d'Otello  a  eu  le  plus  grand  succès.  M"'  Cari 
sans  être  à  la  hauteur  de  M""  Pasta  ni  de  M""  Malibran ,  ce  qui 
serait  un  peu  trop  exiger ,  s'acquitte  assez  bien  de  son  rôle  pour 
laisser  encore  entendre  avec  bonheur  cette  délicieuse  romiiosi- 
tion  de  Rossini ,  ce  drame  si  jwthétique,  cette  élégie  si  sombre 
••t  si  poétique. 


THÉÂTRE-  FRANÇAIS. 


/irotie. 

Raimond  est  i  la  fois  ébéniste  et  jaloux  :  ébéniste,  il  fait  des 
meubles  très-distingués  qu'il  vend ,  j'imagine ,  à  juste  prix  ; 
jaloux ,  il  ferme  les  portes  ,  bat  son  jardinier ,  et ,  pour  uiî 
signe  ou  un  geste,  met  en  question  la  vertu  d'Henriette,  sa 
femme,  vertu  que  je  puis  vous  garantir  cependant  comme  étant 
de  première  qualité.  Pourquoi  Rairaond  ne  se  contcnte-t-il  pas 
d'être  un  excellent  elîéniste?  A'otis  n'auriez  pas  à  ouïr  l'aven- 
ture déplorable  que  voici. 

Un  jour  Raimond  surprend  une  lettre  de  sa  femme,  adresser 
à  M.  Denneville.  Cette  lettre  a  toute  l'allure  d'un  billet  doux  ; 
par  cette  lettre,  Henriette  donne  rendez-vous  pour  la  nuit  à 
M.  Denneville. 

Ici  la  jalousie  l'emporte  sur  re1>énistcric. 

Raimond  arrive  au  rendez-vous  avant  Denneville ,  prend  un 
couteau  de  table  et  veut  tuer  Henriette.  Ébéniste  aveugle  et  bar- 
bare! M.  Denneville  est  le  séducteur  de  la  sœur  d'Henrirtte,  et 
ce  rendez- vous  n'a  d'autre  but  que  de  rapprocher  le  séducteur 
de  sa  victime.  Rengaine  ton  couteau  ,  eliéniste!  L'ébénirte  ren- 
gaine et  promet  d'être  un  peu  moins  vif  à  l'avenir. 

Ni  M  ■■  Mars  ,  ni  Boccagc  ,  n'ont  pu  sauver  l'ébéniste  jalu 
d'une  chute  honteuse. 


lioux 


GTMIfASE  DRAMATIQUE. 

C'est  un  mince  croquis  de  l'histoire  d'Angleterre  en  l'an 
1710,  du  temps  de  la  reine  Anne.  A  ous  connaissez  la  rivalité 
de  lady  Masham  et  de  la  duchesse  de  Marllwrough ,  rivalité  qui 
finit  par  la  chute  du  vainqueur  de  Blenhcim  et  du  parti  whiç. 
M.  Paul  Duport  a  mêlé  ce  petit  fragment  d'histoire  à  un  petit 
roman  de  son  invention.  Pour  le  roman,  nous  avons  M.  Georges 
Butler  et  M"'  Nelly  la  puritaine.  M.  Georges  Butler  est  con- 
damné à  mort  comme  ayant  reçu  du  triste  Jacques  III ,  le  pré- 
tendant, des  papiers  qui  compromettent  la  sûreté  de  l'étal, 
comme  disent  les  réquisitoires.  Georges  Butler  y  laisserait  sa 
tête  ,  s.-ms  le  dévouement  et  l'éloquence  biblique  de  Nelly  la  pu- 
ritaine ,  qui  obtient  sa  grâce  de  la  reine  ,\nne. 

Histoire  à  bon  compte  et  roman  à  bon  marche. 


O^ri/fo  , 


THÉÂTRE  DES  VARIÉTÉS. 


evvrtt: 


Le  prince  est  un  marquis,  neveu  ,  en  propre  tenup,de  M.  le 
duc  de  Ferrarc.  I^  ban(|uier  s'appelle  Griilo  CiaUnro;  il  esc 
juif  et   millionnaire ,  qualités  donc  lune  est  souvent  la  cons»-- 
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qiience  de  l'autre.  Le  prince  a  la  manie  de  se  ruiner  en  beaux 
habits  et  en  riches  équipages  j  le  banquier  milbonnaire  a  la  fa- 
tuité de  s'habiller  en  mendiant.  Le  banquier  vécut  en  ce  triste 
équipage  dans  le  palais  du  prince;  le  prince  ,  qui  ne  connaît  pas 
le  l)anquier,  se  moque  agréablement,  comme  font  tous  les 
princes ,  de  sa  misère  et  de  ses  lambeaux.  Le  banquier  pren<l 
bien  vite  sa  revanche.  Le  prince  est  ruine  :  le  banquier  bii 
achète  son  palais  à  beaux  deniers  coraptans.  Le  prince  a  des 
dettes  :  le  lianquier  les  fait  payer  par  M.  le  duc  de  Ferrare,  son 
oncle.  Le  prince  a  enlève  la  fille  d'un  malheureux  proscrit,  une 
vertu  nomade  qui  passait  sur  la  grand' route  :  le  banquier  marie 
le  prince  et  la  fille  de  proscrit;  de  sorte  que  le  prince  embrasse 
le  banquier ,  et  que  le  banquier  eml)i-asse  le  prince.  Je  ne  sais 
pas  même  si  M.  le  duc  de  Ferrare  ne  s'en  mêle  pas. 

Il  y  a  dans  tout  cela  une  fusion  du  prince  et  du  banquier  qui 
m'a  semble  des  plus  touchantes. 


THEATRE  DU  VAUDEVILLE. 

^.  à^o-nneur    U  uiie     J'^vi/ne ,    ^OMu/e/c^&    de 
'.^i;-yf(o.    G.  t.'tirr/rt.o  ei  t^i/card 

A  quoi  tient  l'honneur  d'ime  femme?  je  vous  le  demande;  à 
rien  !  Dans  la  circonstance  présente ,  à  un  pair  de  France. 

Un  pair  de  France  ,  M.  Armand  d'Ennecourt ,  est  violem- 
ment épris  de  M"'  Emilie.  Or  M"'  Emilie  va  se  marier,  cejour- 
d'hiii  même,  avec  M.  Préval.  Le  pair  de  France  trouve  ingé- 
nieux d'attendre  Emilie  au  coin  d'une  rue ,  de  la  jeter  de  force 
dans  sa  voiture ,  et  de....  vous  m'entendez  bien.  On  ne  fait  plus 
((ue  cela  maintenant  sur  nos  théâtres  :  c'est  la  chose  nécessaire , 
corameautrefois  la  coupe  et  le  poignard  dans  la  tragédie  classique. 

Le  mariage  d'Emilie  menace  de  périr  dans  ce  naufrage  de  son 
honneur.  Mais  Préval  est  un  brave  et  digne  jeune  homme  ;  il 
Ijrovoque  le  pair  de  France  et  le  ttie;  puis  il  prend  pour  femme 
Emilie  comme  complète  et  intacte.  O  rôle  de  Préval  a  produit 
beaucoup  d'effet.  M""'  Albert  est  à  vous  fendre  l'ame  dans  celui 
d'Emilie. 


inecam^ue. ,   avec  e/af    'tfoif/i/e/^  rt,  /a,   vtiAcirr,  /lar 

Feu  roulant  d'épigrammes ,  explosion  continue  de  traits  sail- 
lans,  d'une  philosophie  gaie  et  caustique;  mirage  des  ridicules 
dn  jour,  reflet  des  travers  de  ré()oque  ,  tel  est  le  résumé  de  la 
revue  dont  le  théâtre  de  la  rue  de  Chartres  a  salué  la  nouvelle 
année.  Dans  un  cadre  vaste  et  dont  l'horizon  était  sans  fin,  les 
auteurs  n'ont  mis  en  relief  que  les  groupes  dont  les  poses  et  le 
langage  pouvaient  exciter  ce  fou  rire  qui  retentit  si  rarement  au- 
jourd'hui sous  les  voûtes  des  théâtres.  Les  Chemins  de  fer  im- 
provisés par  MM.  Etienne  Arago  et  Maurice  Alhoy  dureront 
long-temps  et  amèneront  de  nombreuses  caravanes  rue  de 
Chartres.  Lafont,  Lepeintre  jeune,  Bernard-Léon  et  M""  Wil- 


raen,  si  jolie  sous  le  costume  de  la  Presse,  donnent  un  cachet 
tout-à-fait  original  à  cette  revue,  dont  le  genre  fera  école  dans 
les  annales  dramatiques. 


THEATRE    DU  PALAIS-ROTAL. 

^ufej    >nti/îi>/c  .    Mxiiue.  c/e  ^/6^/é    .Soi 


'.Mii/arrl 


et  (^Ja. 


'T 


Paris  est  à  l'agonie.  On  lui  administre,  en  guise  de  méde- 
cine ,  de  petits  volumes  fantastiques  et  maritimes ,  de  grands 
drames  lardés  à  grands  coups  de  dagues ,  des  grands  hommes 
et  des  chefs-d'œuvre  à  la  vapeur.  Vous  comprenez  bien  que 
Paris  n'en  guérit  pas.  Depuis  le  vaudeville  de  MM.  Vamer  et 
Bayard  ,  il  ne  va  ni  mieux  ni  plus  mal. 


Hartftfs. 


La  direction  de  la  Porte-Saint-Martin  vient  de  recevoir  un 
nouveati  drame  de  M.  Hugo ,  Lucrèce  Sorgia.  Ceux  qui  ont 
entendu  ce  drame  s'accordent  surtout  à  y  reconnaître  ce  qu'on 
ne  trouvait  pas  assez  dans  les  autres  pièces  de  l'auteur ,  un  in- 
térêt grandi  et  soutenu. 

—  ]M.  le  Préfet  vient  de  rendre  une  ordonnance  par  laquelle 
il  est  expressément  défendu  à  tout  directeur  de  théâtre  d'in- 
troduire, sous  quelque  prétexte  que  ce  soit ,  dans  l'intéi-ieur  des 
salles,  aucun  spectateur  avant  l'ouverture  des  bureaux  de  dis- 
tributions de  billets.  Il  est  également  défendu  de  laisser  entrer 
aucun  spectateur  par  toute  autre  porte  que  celle  d'entrée  ou- 
verte au  public. 

—  On  répète  et  l'on  va  jouer  au  Vaudeville  une  pièce  dont 
le  principal  rôle  est  confié  a  Arnal  ;  puis  viendra  Faublas. 

—  Le  concert  historique  que  M.  Fétis  a  donné  le  1G  dé- 
cembre, et  qui  a  produit  une  si  vive  sensation,  avant  été 
redemandé  par  toutes  les  personnes  qui  y  assistaient ,  sera 
donné  pour  la  dernière  fois  dimanche  13  janvier. 

S'adresser ,  pour  la  location  des  loges  et  des  stalles ,  ainsi  que 
pour  se  procurer  des  billets  de  parterre  et  d'amphithéâtre,  au 
bureau  de  la  Rei'ue  musicale,  rue  Saint-Lazare,  n°  51  ,  près 
de  la  rue  des  Trois-Frères. 


Detùni  :  ï,e<  Tablettes, 
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PHILOSOPHIE  DE  L'ART. 
LA  VIE  POÉTIQUE  ET  LA  VIE  PRIVÉE. 

Sons  ce  titre ,  c'est  une  question  d'art  cpie  je  venx  exa- 
miner :  elle  pourra  paraître  neuve  ou  bizarre,  ou  insi- 
gnifiante, peu  importe,  la  voici. 

Aujourd'hui ,  la  vie  de  l'homme  est  double  ,  séparée 
en  deux  parties  bien  distinctes  ,  qui  ne  se  communiquent 
nullement  l'une  et  l'autre ,  qui  ne  sont  pas  régies  par  la 
même  loi  ;  ce  sont  deux  existences  indépendantes  dans  un 
seul  être,  l'tme  extérieure  et  publique,  l'autre  intérieure 
et  privée.  Sa  vie  extérieure,  l'homme  la  livre  a  tous,  l'é- 
talé h  tous  les  regards ,  l'expose  aux  jugemens  du  pre- 
mier venu  ;  sa  vie  intérieure ,  il  la  cache ,  il  la  voile ,  il 
la  mure ,  il  la  garantit  avec  soin  de  toute  intervention 
étrangère ,  il  la  protège  par  des  sanctions  pénales. 

La  même  règle  morale  ne  s'applique  plus  à  ces  deux 
existences  différentes  ;  la  moralité  de  l'homme  public  n'est 
pas  la  moralité  de  l'homme  privé;  tel  acte  est  accompli, 
sans  indécision  aucune  ni  remords,  par  le  roi ,  le  ministre , 
le  député,  l'électeur  ou  le  juré,  qui  serait  légitimement 
flétri  dans  le  simple  individu.  Vous  avez  vu  passer  sous 
vos  yeux  des  hommes  dofit  la  vie  politique  était  odieuse  et 
coupal)le ,  cl  dont  la  vie  privée  était  digne  d'estime.  Ainsi 
donc  l'individiuilité  humaine  de  notre  époque  a  deux 
faces  :  il  y  a  deux  hommes  dans  cet  homme  qui  végète  au- 
jourd'hui. 

Ceci  est  un  fait  dont  je  ne  puis  pas ,  dans  ce  moment , 
rechercher  la  cause  et  caractériser  la  bizarrerie. 

Vous  me  demandez  où  j'en  veux  venir  avec  ce  préam- 
bule ?  Voici  : 

Ce  dédoublement  d'existence  qui  ^s'est  produit  dans 
i'h(mune,  et  que  vous  remarquez  dans  l'individu  roi,  mi- 
nistre ou  député ,  se  retrouve  encore ,  de  nos  jours ,  dans 
l'individu  artiste,  poète,  peintre,  sculpteur  ou  musi- 
cien ,  et  exerce ,  suivant  moi ,  une  influence  fâcheuse  sur 
l'art. 

En  effet,  ne  voyez-vous  pas  deux  êtres  entièrement 
distincts  dans  la  personne  de  nos  altistes.  Celui  qui  vit 
comme  nous  tous ,  soumis  a  toutes  les  chances  de  la  for- 
tune ,  à  toutes  les  émotions  de  la  vie  individuelle ,  celui 
qui  fume  son  cigare,  qui  prend  sa  tasse  de  café  chez  Tor- 

TOM£  IV.    24' LIVRAISOM. 


toni,  qui  monte  sa  garde,  l'homme;  puis  celui  qai  a  de 
.soinbres  ou  gracieuses  visions,  dont  l'iniaginaiion  entend 
des  sons  divins ,  voit  des  couleurs  magiques  ,  saisit  de» 
formes  bizarres  ou  charmantes ,  celui  qui  prend  sa  plume , 
son  pinceau  ou  son  ciseau  ,  et  qui  crée,  l'artiste. 

L'homme  et  l'artiste  sont  aujourd'hui  deux  êtres  dans 
le  même  être  profondément  séparés ,  qui  n'agissent  nulle- 
ment l'un  sur  l'autre,  qui  ne  se  communiquent  rien  de 
leurs  rêveries,  de  leurs  misères,  de  leur  bonheur.  L'homme 
de  la  vie  privée,  l'homme  de  la  famille,  l'homme  qui 
s'est  réjoui  de  la  naissance  d'un  premier-né,  qui  a  pleuré 
la  perte  d'êtres  bien-aimés ,  l'homme  <[ui  a  souffert  dans 
sa  conscience  religieuse,  dans  ses  sentimens  de  citoyen, 
l'homme  enfin  qui  a  jmrté  tout  le  poids  de  la  destint-e  hu- 
maine, celui-là  n'a  rien  de  commun  avec  l'homme  de  la 
vie  poétique ,  avec  l'artiste  créateur  des  poèmes ,  romans, 
drames,  peintures  ou  sculptures  de  notre  époque. 

Suivant  moi ,  une  œuvre  d'art  ne  peut  être  originale 
et  vraie  et  saisir  au  vif  l'enthoflisiasme ,  qu'a  la  condition 
d'être  intimement  assimilée  a  l'homme  qui  l'a  cr('«e  et 
de  porter  l'empreinte  de  sa  personnalité;  or,  jamais  l'art 
n'a  moins  eu  ce  caractère  que  l'art  de  nos  jours ,  jamais 
l'individualité  d'im  auteur  n'a  moins  été  représeutt-e  par 
son  œuvre;  jamais  il  n'a  mis  dans  ses  créations  moins 
de  ses  émotions  secrètes ,  de  ses  larmes ,  de  son  ame.  Li- 
sez cette  multitude  de  romans,  de  drames,  de  contes,  de 
poésies  qui  remplissent  chaque  jour  les  annonces  des  jour- 
naux ,  arrêtez-vous  devant  tous  ces  tableaux  qui  sortent 
des  écoles  ,  devant  ces  statues  qui  peuplent  nos  places 
publiques  et  nos  jardins ,  écoutez  cette  musique  qui  pré- 
tend s'inspirer  de  Rossini,  de  Beethoven  ou  de  Meyer- 
Beer,  que  vous  apprennent  cette  littérature,  cette  pein- 
ture, cette  sculpture  et  cette  musique  sur  leurs  auteurs, 
que  sentez-vous  là  d'individuel,  d'inspiration  intime  et 
personnelle?  Ce  jenne  homme  a-t-il  couvé  avec  amour, 
en  son  ame,  une  pensée  d'art?  lui  a-t-il  donné  toute  sa 
vie,  l'a-t-il  pétrie  de  ses  souvenirs  les  plus  tendres  ou  les 
plus  déchirans,  de  ses  larmes,  de  son  sang?  Cetfe  œuvre 
que  vous  voyez  devant  vous  vous  fait-elle  connaître  et 
aimer  le  nom  qui  la  signe?  nullement. 

L'artiste  ne  fait  plus  de  l'art  avec  les  émotions  les  plus 
profondes  et  les  plus  personnelles ,  il  ne  se  sert  plus  de 
toutes  ses  angoisses  ou  île  ses  espérances  pour  créer  et 
échauffer  son  œuvre  et  lui  imprimer  im  cachet  original. 

Je  me  suis  demandé  bien  souvent  l'explication  de 
cette  manie  de  nos  jeunes  auteurs,  de  cacher  ou  de  dé- 
guiser leui-s  noms ,  et  en  lisant  leurs  livres  j'ai  eu  le  secret 
de  cette  bizarrerie.  En  effet,  à  quoi  l)on  un  nom  sur  ce 
livre?  Quel  rapport  ce  nom  peut-il  avoir  avec  une  œtivre 
d'art ,  qui  n'est  pas  l'expression  naïve  d'une  personnalité , 
la  fleur  suave  et  pure  de  toute  une  vie?  Un  nom  «l'artiste 
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ne  peut  avoir  de  valeur  et  de  sens,  qu'a  la  condition  que 
son  ouvrage  me  le  montrera  vivant  et  aimant ,  me  fera 
sentir  son  ame  et  chercher  a  la  connaître  et  à  l'aimer. 

J'ai  donc  trouvé  que  nos  jeunes  auteurs  avaient  raison 
rie  garder  l'anonyme. 

Alors  qu'est-ce  donc  que  leur  art?  un  art  de  caprice  et 
de  fantaisie  qui  affecte  de  ne  suivre  aucunes  règles,  de 
ne  représenter  aucune  pensée  grave ,  aucune  émotion 
élevée ,  qui  affecte  de  dérouter  le  public  sur  l'intention  et 
le  but  de  l'œuvre;  un  art  de  cauchemars,  de  débauches, 
d'orgies,  d'assassinats;  cet  art  est  si  peu  l'expression  in- 
time et  vraie  d'mie  personnalité  ,  l'inspiration  spontanée 
et  naïve  d'une  individualité ,  que  si ,  par  hasard ,  vous 
rencontrez  dans  un  salon ,  chez  un  de  vos  amis ,  un  de 
ces  jeunes  auteurs  qui  se  sont  publiquement  abandonnés 
à  cette  débauche  d'imagination ,  à  ce  dérèglement  insensé 
de  la  pensée ,  à  cette  affectation  de  tout  oubli  d'ordre  et 
de  morale,  vous  serez  tout  étonné  de  parler  à  un  homme 
dévoué  'a  une  femme,  qui  croit  et  pratique  toutes  les  ver- 
tus qu'il  brave  et  prostitue  dans  ses  livres  ou  ses  peintu- 
res, à  un  jeune  homme  froid  et  rangé,  d'une  existence 
calme,  toute  d'intérieur,  ce  n'est  plus  l'artiste;  il  n'y  a 
rien  de  commun  entre  cet  homme  qui  vous  parle  tout 
comme  un  autre ,  et  le  fantasque  et  déréglé  créateur  du 
roman ,  du  drame  ou  du  tableau  que  vous  avez  lu  et  vu , 
la  veille. 

Où  sera,  je  vous  le  demande,  la  vérité  et  l'inspiration 
de  l'art,  quand  l'artiste  peut  ainsi  abstraire  sa  personna- 
lité, son  humanité,  sa  vie  tout  entière  de  son  oeuvre! 
L'art,  je  le  sais  bien,  n'est  pas  le  calque  de  la  vie  privée 
et  vulgaire,  il  est  la  forme  la  plus  belle,  la  plus  pitto- 
resque ,  la  plus  idéale  de  toutes  le  pensées  les  plus  élevées, 
de  toutes  les  passions  les  plus  nobles,  l'art  possède  la 
puissance  de  créer  un  autre  monde,  une  autre  vie;  mais 
qui  donc  crée,  si  ce  n'est  l'homme  lui-même  avec  ses 
idées,  avec  ses  passions,  avec  ses  émotions  les  plus  vi- 
ves ,  avec  toutes  les  facultés  qui  constituent  sa  personna- 
lité, qui  constituent  l'originalité  d'im  individu!  Pour- 
quoi donc  mettez-vous  votre  individualité  en  dehors  de 
vos  œuvres?  pourquoi  donc,  en  vous,  l'homme  et  l'ar- 
tiste sont-ils  aussi  opposés,  en  contradiction  flagrante? 

Pour  moi ,  cette  opposition  me  semble  fausse,  et  l'art 
qui  en  est  l'expression  est  faux. 

C'est  cette  opposition  contradictoire ,  c'est  cette  ab- 
straction de  l'individualité  du  peintre,  du  musicien  ou  de 
poète,  qui  m'expliquent  cette  absence  de  spontanéité, 
d'inspiration ,  de  vérité,  de  naïveté,  qui  caractérise  la  plu- 
part des  œuvres  d'art  de  nos  jours;  je  comprends  pour- 
quoi elles  portent  l'empreinte  de  je  ne  sais  quelle  mono- 
tonie, quelle  fastidieuse  uniformité,  je  ne  sais  quel  style 
et  quelle  manière  de  convention  ;  je  comprends  pourquoi 


ces  œuvres  peuvent  se  distinguer  par  une  merveilleuse  fa- 
cilité, par  un  coloris  brillant ,  par  une  expression  nette  et 
pittoresque,  mais  manquent  de  tendresse,  de  sensibilité, 
de  naturel,  de  larmes  vraies,  de  joie  franche  et  sincère , 
même  dans  les  scènes  les  plus  pathétiques,  d'accens  du 
cœur. 

Bien  peu  de  noms  sont  restés  attachés  avec  éclat  a  la 
prodigieuse  quantité  d'œuvres  d'art  qui  ont  été  produites 
depuis  quelques  années  ;  pourquoi  s'en  étonner?  Ces 
œuvres  ne  portaient  pas  en  elles  l'ame  d'un  homme. 

Ce  jugement  sur  l'art  de  notre  époque,  qui  pourra  pa- 
raître sévère  et  injuste,  je  ne  l'invente  pas,  il  vient  de 
nos  artistes  eux-mêmes,  de  nos  poètes  et  critiques,  dont  les 
théories  résument  parfaitement  toutes  ces  réflexions. 

Lisez  les  préfaces  de  M.  Victor  Hugo,  lisez  les  cri- 
tiques qui  écrivent  d'après  ses  inspirations.  Pour  eux, 
l'art  n'est-il  pas  entièrement  indépendant  de  toutes  les 
émotions  religieuses  ou  philosophiques,  de  toutes  les  pas- 
sions sociales  d'une  époque  quelconque?  L'art  u'est-il  pas 
indépendant  de  la  morale  ou  de  la  pensée?  Écoutez  la  cri- 
tique nouvelle,  elle  vous  dira  qu'elle  ne  s'inquiète  pas  de 
la  nature  du  sujet  choisi  par  l'artiste ,  qu'elle  ne  s'inquiète 
pas  de  savoir  si  ce  sujet  est  moral  ou  immoral ,  cela  n'est 
pas  son  affaire,  elle  vient  juger  l'art  pur ,  comme  on  dit , 
qui  se  soucie  fort  peu  de  la  morale  et  de  la  philosophie. 

L'art  indépendant  du  sentiment  moral  et  delà  pensée  !  le 
sentiment  moral  et  la  pensée,  le  signe  le  plus  élevé  de 
l'individualité  humaine!  qu'est-ce  que  cela,  si  ce  n'est 
l'abdication  dans  l'art  de  toute  personnalité?  Les  œuvres 
de  nos  jeunes  artistes  ne  sont-elles  pas  la  réalisation  la  plus 
exacte  de  ces  théories  poétiques,  ptiisqu' elles  se'signalent 
par  l'absence  de  toute  pensée  et  de  tout  sentiment  moral. 
C'est  en  me  souvenant  de  tous  les  grands  artistes  de 
toutes  les  époques  que  j'ai  écrit  cette  critique. 

La  beauté  et  l'originalité  de  leur  art  est  dans  cette  vive 
et  profonde  assimilation  de  leur  sublime  nature  avec  leurs 
créations;  ils  ont  jeté  dans  l'art  leurs  passions,  leiu-s 
souffrances ,  leurs  amours  ,  toute  leur  vie  ;  ils  ont  donné 
a  leurs  œuvres  toute  leur  personnalité  ,  et  ces  œuvres 
sont  vraies  et  palpitantes,  et  ces  œuvres  contiennent  le 
secret  de  leur  existence ,  le  mystère  de  leur  destinée ,  et 
c'est  "a  ces  œuvres  qu'il  faut  demander  leur  biographie  ; 
il  n'y  a  pas  en  eux  deux  êtres  divisés  ,  opposés  ,  l'homme 
et  l'artiste  ;  il  n'y  a  qu'un  seul  être ,  l'artiste  ',  toujours  un 
et  complet,  toujours  dominé  par  l'art. 

Le  Dante  n  a-t-il  pas  composé  la  Divine  Comédie  avec 
ses  sublimes  amours ,  ses  hautes  pensées  théologiques ,  ses 
haines  ardentes  de  Gibelin?  Et  Salvator  Rosa,  où  a-t-il 
pris  ses  têtes  sauvages  et  féroces ,  ses  paysages  noirs  et 
pittoresques  ,  ses  inspirations  sombre? ,  si  ce  n'est  dans 
i   ses  souvenirs,  dans  sa  vie  agitée,  dans  son  amc? 
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Pouvez-vous  séparer  les  poèmes  de  lord  Bj'ron ,  ses 
liéi'os  ,  SOS  personnages  les  plus  fantastiques  ,  de  l'indivi- 
dualité même  du  poète?  n'est-ce  pas  aussi  avec  ses  sou- 
venirs, avec  ses  passions ,  avec  ses  désespoirs,  avec  sa 
vie,  avec  son  amo,  qu'il  a  créé  ces  admirables  poésies? 

Le  Byron  du  château  de  Ncwcastle,  le  Byron  amant  de 
la  comtesse  Guccioli ,  n'est-il  pas  le  même  que  Childe- 
Flarold,  que  Lara,  que  le  Corsaire?  René' et  fFerther 
ne  sont  pas  des  créations  d'art  pur  et  abstrait,  mais  bien 
des  créations  énergiquement  empreintes  de  cette  dévo- 
rante inquiétude,  de  celle  soif  d'aimer,  de  celte  adora- 
tion (le  la  nature  qui  remplissaient  le  cœur  de  Chàteau- 
l>riand  et  de  Goethe. 

Beethoven  et  Hoffmann  ne  nous  révèlent-ils  pas,  dans 
leurs  élans  les  plus  capricieux,  les  plus  fantasques ,  le 
secret  de  leur  ame  malade,  toutes  les  ineffables  mélancolies 
(le  leur  cœur  ? 

Sainte-Beuve ,  dans  son  bel  article  sur  Lamartine ,  nous 
a  montré  combien  le  génie  du  poète,  tout  l'art  du  poète, 
s'harmonisait ,  s'identifiait  fivec  sa  vie,  ses  amours,  son 
individualité  tout  entière. 

La  vie  privée  et  la  vie  poétique,  la  vie  cachée  de  l'ame 
et  la  vie  de  l'art  manifestée  a  tous  ,  se  confondent  dans 
ces  a^'tistes  sublimes ,  s'inspirent  l'une  et  l'autre. 

Voila  pourquoi  ce  sont  des  hommes  originaux  et  com- 
j)lets  ;  voilà  pourquoi  leurs  œuvres  portent  lui  nom ,  et  un 
noiii  qui  fait  battre  le  cœur,  un  nom  qui  montre  et  fait 
aimer  un  homme. 

Pour  rendre  h  l'art  de  notre  époque  la  vérité  et  la  naï- 
veté qui  lui  manquent ,  il  faut  donc  que  les  artistes  réha- 
bilitcmt  en  eux  le  sentiment  moral  et  la  pensée;  (ju'ils 
amassent  en  eux  un  trésor  de  souvenirs,  d'émotions, 
d'amour,  de  pensées  élevées;  qu'ils  fécondent  et  forti- 
fient leur  personnalité;  puis,  quand  le  génie  de  l'art  les 
appellera ,  qu'ils  se  dévouent  a  lui  tout  entiers ,  tête  et 
cœur  ;  ils  ne  doivent  plus  couper  leur  vie  en  deux  parties 
opposées,  la  vie  de  l'homme  privé  et  la  vie  de  l'artiste; 
mais  bien  vivre  une  seule  vie,  avoir  une  seule  ame,  une 
seule  inspiration. 

S\1NT-C. 
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LE  MARI  DES  DEUX  COUSINES. 

iUITB  (<). 
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LES    EXPLICATIONS. 

—  Raconte-moi  un  peu ,  disait  l'oncle  au  neveu , 
comment  tu  as  fait  pour  te  marier,  mauvais  sujet....  Tu 
n'as  pas  en  peur ,  j'espère  !  Si  je  le  croyais ,  je  te  déshé- 
riterais !  » 

(  Dieu  sait  ce  qiie  l'oncle  avait  a  léguer  !  ) 
Cet  officier,  M.  Géraldin  Brayville,  ne  m'aurait 
pas  fait  bouger  d'un  seul  pas  dans  ma  jeunesse,  vois- 
tu?...  D'aillem-s  ta  femme  est  charmante.  Seulement  je 
ne  veux  pas,  iijouta-t-il  en  retournant  sa  jambe  goutteuse, 
qu'iui  Armagh  ait  l'air  de  reculer  ! 

C'était  dans  la  chambre  a  coucher  de  l'oncle,  trois 
jours  après  la  noce ,  que  Frédéric  Armagh ,  en  face  de 
son  respectable  parent ,  cherchait  une  réponse  a  cette 
question  difficile.  Un  grand  lévrier  blanc ,  sur  la  tète  du- 
quel il  promenait  indolemment  ses  doigts  ner>eux ,  sem- 
blait comprendre  l'embarras  de  son  jeune  maître.  Aiu- 
Ivser  les  senlimens  et  les  idées  n'était  pas  le  talent  spé- 
cial de  Frédéric.  Il  se  fit  un  silence. 

Une  tenture  de  damas  violet ,  nuancée  autrefois  par 
l'ouvrier,  puis  par  les  années,  autres  ouvrières  de  beau- 
tés inimitables;  un  de  ces  vieux  paravens  de  château 
qui  ont  replié  leurs  larges  feuilles  sur  huit  générations  ; 
une  petite  grille  de  cheminée  mcxleme,  a  l'anglaise,  en- 
châssée dans  le  cadre  chantourné  de  la  cheminée  im- 
mense :  Frédéric  Armagh  étendu  sur  un  sofa  chinois  dé- 
coloré; devant  lui,  un  gentilhomme  sec,  long,  vieux  et 
ridé ,  dont  le  pied  gauche  enveloppé  de  molleton  comme 
une  momie  reposait  sur  un  jietit  escabeau;  ce  gentil- 
homme ,  ou  plut(ît  sa  robe  de  chambre ,  tapie  dans  l'en- 
coignure du  paravent  ;  autour  de  lui ,  les  indices  de  cette 
sensualité  gastronomique,  dernier  débris  de  toutes  lesvo- 
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luptés  passées  ;  bouteilles  au  long  col  et  verres  de  dimen- 
sions colossales ,  près  d'un  pâté  de  gibier  en  ruines  ;  un 
bataillon  de  fioles  médicales ,  onguens ,  linimens ,  lol^ , 
potions  ,  spécifiques  infaillibles  et  inutiles  ;  deux  ou 
trois  cadavres  de  jom'naux  qui  avaient  vu  le  jour  la 
veille;  sans  parler  des  inévitables  portraits  que  je 
m'abstiendrai  de  -décalquer  ici  :  tel  est  le  tableau  d'in- 
térieur qui  s'ouvre  à  vous.  Rémésius  Armagh,  qui  te- 
nait en  main  le  Magasin  des  chasseurs  (  Sporting-Ma- 
gazine  ) ,  seul  ouvrage  qui  eût  conservé  pour  lui  l'intérêt 
du  roman ,  attendait  la  réponse  de  son  neveu. 

—  Ma  foi!  j'aime  Héléna,  mon  oncle,  dit  enfin  le 
jeune  homme.  Ce  mariage  s'est  fait...  de  lui-même... 
assez  bizarrement ,  je  l'avoue ,  par  un  arrangement  sin- 
gulier de  circonstances ,  et  surtout  par  l'entremise  d'im 
vrai  démon  féminin,  que  vous  connaissez,  miss  Judith 
Brayville. 

—  Je  croyais  que  tu  faisais  la  cour  à  Judith ,  et  non 
à  sa  cousine... 

—  Oh  !  mon  oncle ,  quelques  paroles  de  galanterie , 
prises  au  sérieux... 

—  Tu  as  voulu  courir  deux  lièvres  à  la  fois ,  in- 
terrompit Rémésius  en  riant ,  et  le  gibier  a  pris  le  chas- 
seur. 

L'oncle  était  content  d'avoir  de  l'esprit ,  et  ses  antécé- 
dens  ne  lui  donnaient  pas  le  droit  d'être  bien  sévère.  Un 
sourire  jovial  naquit  a  la  fois  sur  les  lèvres  du  vieux  et 
du  jeune  Armagh ,  et  Frédéric  reprit  son  récit  : 

—  Je  ne  sais  comment  ce  diable  incarné  trouva  moyen 
d'intercepter  ma  correspondance.  Un  billet  que  j'écrivais 
à  Héléna  tomba  dans  les  mains  de  Judith  ;  elle  apprit  que 
le  lendemain  soir ,  à  sept  heures ,  je  devais  rencontrer 
Héléna  dans  la  petite  vallée  de  Donnybrook,  au  pied  du 
rocher  de  Westmere.  Je  ne  me  doutais  point  qu'on  me 
prendrait  au  gîte  ;  et  j'étais  fort  éloquent ,  ce  soir-là ,  en 
débitant  toutes  ces  niaiseries  que  vous  savez  par  cœur 
et  qui  vont  éternellement  au  cœur  des  femmes. 

—  Passons  ,  passons  ,  mon  garçon  ,  interrompit 
l'oncle  d'un  ton  de  satisfaction  secrète  et  de  reproche 
apparent. 

Frédéric  avait  assez  d'esprit  pour  traduire  ces  paroles 
comme  elles  devaient  l'être.  Il  ne  fit  donc  aucune  atten- 
tion a  ce  blâme  louangeur  et  continua. 

—  J'étais  au  plus  beau  de  mon  discours,  lorsque 
Héléna,  me  saisissant  le  bras  tout  à  coup,  s'écria  : 

«Taisez-vous,  voici  quelqu'un.  » 

Mon  bras  enlaçait  la  taille  de  la  jeune  fille.  Je  retour- 
nai la  tête  et  je  vis  deux  personnes  qui  placées  a  peu  de 
distance ,  à  l'entrée  d'im  seotier  perdu  et  ombragé ,  nous 


observaient  attentivement;  c'était  mon  honorable  beau- 
frère  accompagné  de  miss  Judith  Brayville. 

«  Mon  frère!  s'écria  la  pauvre  Héléna  en  se  levant 
tout  effrayée.  » 

Je  me  levai.  Le  militaire  s'avança  vers  moi  d'un  air 
très-affable. 

—  Je  suis  heureux  de  vous  rencontrer ,  monsieur ,  me 
dit  Giraldin  en  me  saluant  militairement. 

—  C'est  le  frère  de  ma  cousine ,  s'écria  Judith  qui  s'ap- 
procha de  nous  ;  vous  serez  bien  aise  de  le  connaître. 

Judith  était  pâle,  ses  lèvres  tremblaient,  je  voyais 
Héléna  prête  a  s'évanouir  ;  et  je  ne  savais  trop  coipment 
cette  scène  allait  se  dénouer,  lorsque  Judith,  d'une  voix 
plus  haute  et  me  regardant  fixement  me  dit  : 

«  M.  Armagh ,  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter  le 
capitaine  Ge'raldin  Brajuille  ,  un  brave  officier ,  loyal , 
plein  d'honneur  ,  et  qui  ne  souffrira  pas  que  l'on  blesse 
l'honneur  de  sa  famille.  Capitaine  Géraldin ,  je  vous 
présente  M.  Armagh  :  c'est  un  beau  jeune  homme,  comme 
vous  voyez.  En  moins  d'une  semaine ,  il  s'est  joué  de  l'af- 
fection de  deux  femmes.  Les  mêmes  sermens  que  vous 
l'avez  entendu  adresser  a  ma  cousine ,  c'était  a  moi  qu'il 
les  adressait  il  y  a  huit  jours.  » 

—  Diable!  quelle  femme!  cria  Toncle. 

—  Un  diable,  comme  je  vous  l'ai  dit ,  mon  oncle.  Hé- 
léna poussa  un  cri ,  fondit  en  larmes  et  s'évanouit.  Son 
frère  la  soutint  et  lui  donna  des  soins. 

—  Vous  avez  vu  ,  reprit  Judith  en  se  tournant  vers  le 
^tapitaine,  quel  degré  d'intimité  existe  maintenant  entre 

ma  cousine  et  ce  monsieur.  La  lettre  que  vous  possédez 
serait  une  preuve  suffisante,  quand  même  vos  propres 
yeux  ne  vous  auraient  pas  instruit.  Moi,  j'ai  fait  ce  que 
je  devais,  et  je  vous  abandonne  le  reste. 

—  Tout  ceci  est  très-clair ,  dit  le  capitaine ,  et  extrê- 
mement facile  à  arranger.  Ma  cousine  Judith  a  les  pre- 
miers droits,  il  en  faut  convenir.  C'est  a  elle  de  m'ap- 
prendre ,  monsieur ,  si  elle  conserve  quelques  prétentions 
sur  vous. 

—  Moi,  je  le  méprise,  s'écria  Judith;  homme  sans 
cœur ,  ame  banale  ! 

— ■  Elle  me  traitait  bien ,  comme  vous  voyez ,  ajouta 
Frédéric  en  riant.  Héléna  s'était  assise  et  pleurait.  Le 
capitaine,  tout  en  remettant  a  sa  place  sa  buffleterie,  qu'il 
avait  dérangée  pour  soigner  sa  sœur  ,  s'approcha  de  moi 
avec  une  politesse  parfaite  : 

—  Maintenant,  mon  cher  monsieur,  dit-il,  il  s'agit 
donc  de  ma  sœur.  Vous  semblez  avoir  pour  elle  beaucoup 
d'estime  et  d'affection. 

—  Oh  !  de  l'estime ,  de  l'affection  !  l'on  ne  peut  davan- 
tage, capitaine! 
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—  Vous  lui  faites  beaucoup  d'honneur,  ainsi  qu'a  moi  ; 
et  les  marques  évitlentes  de  préférence  que  vous  lui  don- 
niez k  l'instant  même  ne  me  laisseraient  aucun  doute  a  ce 
sujet ,  quand  même  cette  lettre-ci  ne  me  serait  pas  par- 
venue. 

—  Je  suis  charmé,  charmé  en  vérité,  capitaine,  que 
vous  preniez  si  bien  la  chose.  Mes  intentions  n'ont  jamais 
été  de  blesser  l'honneur  de  votre  famille,  ajoutai-je  en 
serrant  sa  main  osseuse  et  gantée. 

J'espérais  voir  cette  ennuyeuse  scène  se  terminer  bien- 
tôt. Le  capitaine  se  recula  un  peu  : 

— .  Les  choses  sont  fort  avancées,  me  dit-il  d'un  air 
calme ,  et  il  faut  en  finir. 

Il  appuyait  sur  ces  derniers  mots,  et  ma  foi,  mon 
oncle,  je  pensais  qu'il  allait  me  défendre  de  revoir 
jamais  sa  sreur.  Elle  est  jolie ,  comme  vous  savez.  Je  com- 
mençais à  l'aimer  assez ,  et  cet  arrêt  fraternel  me  parut 
barbare. 

—  Sans  doute,  lui  dis-je;  veuillez  attendre  un  peu,  ca- 
pitaine, et  je  pourrai  m'accoutumer a  une  idée à 

une  séparation...  qui  m'est  pénible.... 

—  Comment,  pénible?  Je  ne  vous  comprends  point, 
et  vous  ne  me  comprenez  pas  davantage.  Voulez-vous 
que  ce  soir  Héléna  soit  votre  femme?  Répondez,  mon- 
sieur. 

Mettez-vous  a  ma  place ,  mon  oncle.  Je  n'étais  pas 
content  de  mon  rôle.  Assurément  j'aurais  de  tout  mon 
cœur  mesuré  mon  épée  de  gentilhomme  avec  l'épée  du  ca- 
pitaine. Mais  que  diable  y  aurais-je  gagné?  Judith  ne 
voulait  plus  de  moi  ;  Héléna  était  furieuse  ,  autant 
qu'elle  peut  l'être  ;  car  c'est  la  plus  douce  femme  du 
monde.  Je  me  voyais  entouré  de  gens  fort  mécontens 
de  moi.  Alors  je  pris  mon  parti;  je  protestai  de  mon 
amour  ardent  pour  Héléna  ,  et....  j'épousai. 

—  L'échange  de  deux  ou  trois  balles  n'aurait  rien  gâté 
"a  cette  affaire-la ,  reprit  le  vieil  Irlandais.  Mais  enfin ,  tu 
l'aimes  :  le  mal  n'est  pas  grand.  Il  y  a  cependant  une 
autre  question  à  te  faire,  mon  cher  neveu.  Comment  vas- 
tu  vivre?  Tu  n'as  pas  un  schelling ,  et  mon  château  déla- 
bré et  mes  rentes  engagées  ne  te  seront  pas  d'un  grand 
secours.  11  faut  de  la  prudence ,  continua  le  vieillard , 
dont  toute  la  vie  avait  été  une  longue  imprudence.  Je 
crois  que  tu  sais  fort  })ien  coin-re  le  renard  et  conter  fleu- 
rette ;  mais  ces  qualités  de  gentilhomme  ne  te  mèneront 
])as  loin ,  toi  et  ta  femme ,  quand  je  serai  mort. 

Mummer  Fems ,  que  vous  connaissez ,  entra  dans  ce 
moment,  et  annonça  le  capitaine  Géraldin  Brayville.  Peu 
de  temps  après ,  il  rentra ,  et  apporta  le  thé ,  les  gâteaux  au 
poivre,  les  biscuits  secs  et  la  venaison  qui  composaient  le 
déjeimer  du  seigneur;  on  n'était  pas  à  la  seconde  tasse, 
•  ** 


lorsque  la  conversation  reprit  naturellement  le  cours  que 
l'arrivée  de  Géraldin  avait  interrompue,  et  reproduisit  la 
question  restée  sans  réponse.  L'officier,  qui  n'avait  de  re- 
venu que  sa  paie;  l'oncle,  a  qui  des  dettes  nombreuses 
formaient  une  espèce  de  patrimoine  en  sens  inverse, 
étaient  également  curieux  de  savoir  comment  Frédéric 
s'y  prendrait  pour  obtenir  ce  qu'on  appelle  une  position 
dans  le  monde.  Ces  trois  sages  tètes  méditèrent  long-temps 
et  sans  succès. 

—  Que  fera  notre  beau-frère,  et  notre  neveu  sans  for- 
tune ? 

Lorsqu'il  fut  bien  convenu  que  le  jeime  Frédéric  n'était 
propre  ni  aux  plaidoyers  de  l'avocat ,  ni  au  métier  rigou- 
reux des  armes,  ni  aux  longs  travaux  du  médecin,  tout 
le  monde  se  tut  :  après  quoi  le  capitaine ,  s' accoudant  sur 
la  table  ronde  et  frappant  son  front ,  comme  s'il  y  eût  dé- 
couvert quelque  inspiration  lumineuse  : 

—  Parbleu,  je  ne  vois  qu'un  moyen,  dit-il.  Avec  la 
petite  dot  de  ma  sœur,  achetez-moi  quelques  bestiaux, 
une  ferme ,  des  instrumens ,  et  exploitez-la  vous-même. 
Gentilhomme  et  fermier,  cela  ne  déshonore  pas!  Une 
santé  vigoureuse  comme  la  vôtre,  une  éducation  faite  à 
la  campagne,  du  travail  et  de  l'économie  vous  tireront 
d'affaire. 

—  C'est  vrai,  c'est  admirable,  c'est  excellent,  s'écria 
Frédéric ,  je  veux  que  dans  deux  ans  vous  dhiiez  à  ma 
ferme,  ou  plutôt  dans  mon  palais.  C'est  convenu...  mais 
ma  femme  est  sans  doute  levée ,  il  faut  que  j'aille  la  trou- 
ver. Adieu,  capitaine,  avant  trois  mois  vous  me  verrez 
fermier-gentilhomme  et  en  bon  train  de  fortune. 

Et  l'étourdi ,  secouant  de  toute  sa  force  la  main  de 
l'oncle  et  celle  de  son  beau-frère,  s'élança  joyeux  connue 
un  grand  enfant. 


sv. 


LE    MÉNAGE    DU    GENTILROMME-FERMIES. 

Presque  tous  les  personnages  de  ce  simple  récit  ont  dé- 
filé devant  vous  ;  im  seul  s'est  tenu  dans  l'ombre ,  et , 
comme  il  arrive  toujours,  c'est  le 'plus  intéressant,  le 
plus  motleste,  celui  que  l'on  sacrifie  :  je  veux  parler 
d'Héléna. 

C'était  une  jeune  fille  douce ,  sensible ,  mélancolique , 
faite  pour  les  soins  du  ménage  et  les  plaisirs  du  coin  du 
feu;  im  de  ces  êtres  qui  donneraient  du  bonheur,  si, 
pour  les  apprécier  et  les  coimaître ,  il  ne  fallait ,  avant 
tout ,  leur  ressembler  :  chose  rare.  Elle  opposa ,  connue 
on  le  pense  bien ,  quelques  difficultés,  et  objecta  la  lé- 
gèreté et  l'étourderie  du  jeune  homme.  Mais  que  voulez- 
vous  !  elle  l'aimait  :  ce  mot  répond  a  tout.  Sa  santé  était 
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frêle ,  une  affection  de  poitrine  avait  de  bonne  heiu-e  fait 
craindre  pour  sa  vie,  et  toutes  ses  idées,  toutes  ses  actions 
se  nuançaient  de  ce  reflet  triste  et  tendre  que  le  pressen- 
timent d'une  existence  plus  coiu-te  et  plus  fragile  com- 
munique a  quelques  êtres  prédestinés. 

Quanta  Judith  Brayville,  l'étrange  personne  qui  ve- 
nait de  marier  a  une  autre  l'amant  qu'elle  préférait,  elle 
n'assista  pas  a  la  noce  dont  la  description  commence 
notre  véridique  histoire.  Enfermée  dans  son  castel  et  ne 
voyant  que  le  vieux  prêtre  dont  nous  avons  parlé  ,  elle 
se  condamna  volontairement  aux  pratiques  d'une  reli- 
gion sévère  ;  sa  parure  fut  négligée ,  ses  talens ,  elle  cessa 
de  les  cultiver  ;  sa  figure  même  prit  un  caractère  de  réso- 
lution presque  terrible  :  elle  perdit  cette  mobilité  de  phy- 
âononiie  qui  en  avait  fait  le  charme.  Par  un  phénomène 
assez  commun ,  la  dévotion  a  laquelle  Judith  se  livra 
n'adoucit  point  son  ame;  rigoureuse  envers  elle-même, 
elle  aigrissait  encore  le  poison  qui  la  dévorait.  Sa  haine 
pour  Frédéric  et  la  pauvre  Héléna  s'accroissait  au  lieu  de 
s'éteindre.  Loin  d'abandonner  un  projet  bizarre  qu'elle 
avait  formé,  elle  le  développa  et  le  mûrit  encore,  lors- 
qu'elle apprit  que  Frédéric  allait  acheter  une  ferme-  Sa 
vengeance,  profonde,  raffinée,  singulière,  avait  long- 
temps couvé  dans  une  ame  violente  et  dans  un  esprit 
sans  frein.  En  les  unissant ,  elle  les  avait  maudits  tous 
deux  du  fond  du  cœur. 

En  effet,  avec  la  petite  dot  que  miss  Brayville  lui  avait 
apportée,  notre  jeune  homme  acheta  la  ferme;  comment 
aurait-elle  prospéré  entre  ses  mains?  Il  était  oisif  et  fier 
comme  un  Espagnol.  Pour  juger  de  ses  succès  dans  cette 
nouvelle  situation,  transportons-nous  chez  lui  un  an 
après  la  noce. 

Un  de  ces  intérieurs  de  chaumière  écossaise,  peints  par 
Wilkie  ,  propres  sans  ornemens  ,  parés  sans  dorures  , 
brillans  d'économie ,  de  soin  et  de  bon  ordre ,  ne  vous 
donnerait  pas  la  moindre  idée  de  l'habitation  occupée  au- 
jourd'hui par  notre  gentilhomme-fermier.  Imaginez  une 
grande  chambre ,  tendue  de  papier  bleu ,  que  le  salpêtre 
détache  et  fait  rouler  jusqu'à  terre  ;  un  fusil  a  deux  coups 
suspendu  a  la  muraille,  que  l'humidité  a  bigarrée  de  ses 
taches  brunes  et  jaunes  ;  des  filets ,  des  hameçons  et  des 
lignes  épars  sur  un  vieux  tapis  rongé  par  les  vers ,  usé  par 
le  temps  ;  des  chaises  de  paysan  brisées  ;  une  table  de  sa- 
pin ,  mal  jointe  et  mal  assise  sur  ses  pieds  inégaux  ;  au 
fond  ,  un  grand  feu  de  tourbe  ;  sur  la  table ,  un  pot  de 
bière  et  une  chandelle  qui ,  plantée  dans  son  réceptacle 
d'étain ,  fait  tourbillonner  sa  lourde  vapeur  vers  le  pla- 
fond noirci  et  projette  sa  lumière  mate  sur  les  deux  per- 
sonnages principaux  de  cette  scène. 


Des  deux  côtés  de  l'àtre  sont  Frédéric,  buvant  et 
chantant  encore  ,  sans  souci  de  l'avenir  ,  et  la  pauvre 
Héléna,  qui  relève  de  couches.  Ce  n'est  plus  la  jolie 
fiancée  à  la  robe  d'argent  que  nous  avons  vue  sur  la 
route  de  Tipperary  dans  le  vieux  carrosse,  mais  une 
femme  dont  la  misère,  la  souffrance  et  le  chagrin  ont 
desséché  les  veines  et  vieilli  la  jeunesse;  toujours  douce, 
malgré  la  vivacité  désolante  de  ses  prévisions  ;  toujours  ai- 
mante, malgré  les  infidélités  nombreuses  et  vulgaires  de 
Frédéric;  toujours  tendre  et  consolante,  quoique  ce  fan- 
tôme plus  horrible  quêtons  les  spectres  ,  ce  squelette  plus 
affreux  que  la  mort ,  lui  apparût ,  se  rapprochât  d'elle  et 
lui  tendît  déjà  sa  main  de  fer  :  la  misère  !  Un  chien  de 
chasse ,  roulé  comme  un  serpent  sur  le  vieux  tapis ,  com- 
plétait le  tableau.  Ici  l'oisiveté  sensuelle  et  l'insouciance 
de  l'avenir  ;  la  le  malheur  ,  le  dévouement  et  l'inutile 
prévision  de  la  destinée  ;  ime  faible  femme  lentement  as- 
sassinée par  les  vices  de  son  mari. 

Histoire  de  tous  les  jours  ,  et  qui  n'a  pas  d'historien  ; 
barbarie  dont  tous  les  coins  de  nos  faubourgs  abondent 
et  qu'on  ne  plaint  jamais  :  drame  a  fendre  le  cœur  et  qui 
vous  poursuit  dans  toutes  les  villes  d'Europe  sans  que 
personne  le  voie  ! 

Frédéric  buvait  :  il  cherchait ,  selon  sa  coutume ,  une 
réponse  à  une  interrogation  épineuse  que  sa  femme  lui 
avait  adressée. 

Cette  réponse  ,  il  voulait  qu'elle  fût  douce;  ses  vices 
étaient  toujours  de  bonne  humeur  :  vices  rians ,  avenans, 
aimés  ;  vices  d'im  homme  sanguin,  et  bien  reçus  partout 
pays. 

—  Allons ,  ma  bonne ,  allons  !  ne  te  tourmente  pas  ; 
eh  mon  Dieu  !  tout  ira  bien ,  je  t'assure.  Un  peu  de  con- 
fiance ! 

—  Mais  ,  mon  cher  Frédéric  ,  qu'allons-nous  faire? 
L'argent  nous  manque  ! 

—  C'est  vrai  ! 

—  La  vieille  ferme,   que  nous  ne  songeons  pas  à 


reparer 
jours. 


va   nous   tomber   sur  la   tête  l'un   de  ces 


—  C'est  vrai ,  ma  chère  Hélène  ! 

—  Mais ,  mon  ami ,  tout  cela  ne  vous  inquiètfe  guère, 
à  ce  qu'il  me  semble.  Ma  petite  dot  est  dévorée  jusqu'au 
dernier  shelling. 

—  C'est  encore  vrai  ! 

—  Nos  meubles  et  notre  bétail  sont  saisis ,  et  nous  de- 
vons plus  que  nous  ne  possédons. 

—  Ma  foi ,  c'est  la  vérité.  Allons ,  Hélène ,  pas  de 
faiblesse;  il  est  impossible  que  ce  mauvais  sort  ne 
change  pas. 
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II 


—  Ah  !  Frédéric ,  si  mes  voisines  vous  occupaient 
moins,  nos  affaires  iraient  mieux. 

Frédéric  se  rapprocha  courtoisement  de  sa  femme  of- 
fensée et  si  douce  ;  un  mot,  un  baiser ,  un  sourire  avaient 
déjà  calmé  la  pauvre  Hélène,  quand  on  frappa.  Ije  jeune 
homme  alla  ouvrir. 

Un  petit  monsieur,  précis,  pincé,  poudré,  tenant 
sous  le  bras  une  liasse  de  papiers,  se  présenta.  A  cet  as- 
pect de  l'homme  de  loi,  aspect  facile  à  reconnaître,  à 
cette  physionomie  de  parchemin,  la  jeune  femme  trem- 
bla :  elle  vit  déjà  sou  dernier  asile  vendu  à  l'enchère  ; 
elle  se  vit  expulsée  avec  son  mari  de  la  fenne  expropriée. 
L'avoué  (  c'en  était  un  )  s'assit. 

—  Monsieur  Armiigh,  dit  l'avoué,  miss  Judith  Bray- 
ville,  pensant  que  vous  pouviez  avoir  besoin  de  quelque 
secours  pour  faire  marcher  votre  ferme,  m'a  chargé  de 
vous  prier  d'accepter  cette  somme  d'argent ,  deux  cents 
guinées,  sous  condition  de  les  lui  rendre  a  une  époque 
que  vous  fixerez. 

L'étonnement  du  mari  et  de  la  femme  était  extrême. 
Vous  pensez  bien  qu'ils  acceptèrent.  L'avoué  fit  signer  à 
l'un  et  à  l'autre  lui  acte  d'après  lequel  la  ferme  appar- 
tiendrait à  la  créancière  de  Frédéric ,  miss  Judith  Bray- 
ville,  si,  dans  un  an  (  telle  fut  l'époque  fixée  parle  genlil- 
homme-fei-mier  ),  l'argent  prêté  n'était  pas  rendu. 

Ce  secours  inattendu  étonna  la  jeune  fenune.  Sa  cou- 
sine avait  obstinément  refusé  de  la  voir.  L'avoué  déclara 
que  miss  Judith  n'était  point  dans  l'intention  de  renouer 
avec  ses  parens  et  ne  voulait  pas  être  troublée  dans  la  re- 
traite qu'elle  habitait.  Je  ne  sais  quelle  douloureuse  pro- 
phétie semblait  attachée  a  ce  bienfait  si  utilement,  mais  si 
durement  jeté. 

S  VL 

LE    WHAITH. 

Un  an  s'écoula;  le  malheur  s'était  appesanti  sur  la  de- 
meure du  fermier  :  nou-scidement  Frédéiic  avait  dépensé 
sans  fruit  les  deux  cents  guinées  ;  mais ,  la  veille  même 
du  jour  de  l'échéance ,  les  douloureuses  prophéties  des  mé- 
decins s'accomplirent.  Héléna  Bray ville,  dont  la  santé 
était  ébranlée  depuis  si  long-temps ,  mourut  dans  la 
chaumièr(î  délabrée ,  après  avoir  langui  quelques  mois. 
L'imagination  des  Irlandais ,  comme  celle  de  tous  les 
peuples  incivilisés,  est  fortement  saisie  par  la  pensée 
de  la  mort ,  et  trouve  une  volupté  lugubre  à  en  aug- 


menter l'effet  dramatique.  Banim  et  les  autres  romanciers 
de  l'Irlande  se  sont  plus  à  décrire  le  fFake ,  cérémonie 
nocturne,  fête  d'adieux  donnés  au  cadavre,  orgie  si- 
nistre dans  certains  cantons  et  dans  certaines  classes.  Ici 
le  rang  de  la  jeune  femme  et  le  respect  porté  a  sa  famille 
ne  permeitaient  pas  que  la  bacchanale  funéraire  eût  lieu  ; 
mais  c'était  un  spectacle  imposant  et  bizarre  que  ces  tor- 
ches allumées ,  suivant  les  sinuosités  de  la  rivière  Kil- 
mahain  et  se  reflétant  dans  ses  eaux  ;  que  les  longs  cris  des 
femmes  (  mailings  ),  gémissemens  affreux  et  d'étiquette  , 
qui  se  répétaient  d'échos  en  échos;  ces  crêpes  noir»  et 
blancs ,  attachés  à  de  longues  lances  et  flottant  de  toutes 
parts  dans  le  sentier  en  zigzag  que  la  procession  suivait. 
De  temps  a  autre,  on  s'arrête;  tout  se  tait,  on  s'age- 
nouille, le  chapelain  prie.  Dès  que  la  marche  recom- 
mence, vous  entendez  jaillir  encore  de  toutes  ces  poi- 
trines de  femmes  le  gémissement  long  qui  vous  effrayait 
tout  a  l'heure.  Les  paysans  se  relayent  pour  porter  le  cer- 
cueil ;  ils  attachent  une  haute  importance  a  l'accomplis- 
sement de  ce  devoir,  qu'ils  regardent  comme  sacre. 

Ainsi  s'avance ,  au  milieu  des  flots  d'ime  population 
nombreuse ,  déguenillée  et  pleine  d'un  respect  supersti- 
tieux pour  les  morts,  le  cercueil  de  la  jeune  femme d'Ar- 
magh.  La  pluie  tombe  partorrens;  une  fois  le  cercueil 
échappe  des  mains  mouillées  de  ceux  qui  le  portent.  En- 
fin, selon  la  coutume,  on  le  descend  dans  le  caveau 
de  la  famille  des  Brayville.  Un  accident  qui  frappa  sin- 
gulièrement des  esprits  disposés  a  la  superstition  termina 
cette  triste  journée.  La  pluie  avait  rendu  glissantes  les 
premières  marches  du  caveau  ;  c'est  là  que  les  porteurs 
fatigués  laissèrent  de  nouveau  échapper  leur  fardeau 
lugubre,  et  un  ais  venant  à  se  déplacer  laissa  le  cercueil 
ouvert,  n  était  tard  :  on  remit  au  lendemain  le  travail 
que  cette  réparation  exigeait. 

A  force  d'ennuis,  d'excès ,  de  vie  basse  et  vulgaire,  de 
plaisirs  faciles,  a  force  de  vouloir  s'étourdir,  Frédéric,  le 
beau  Frédéric ,  la  gloire  de  Donnybrook ,  en  face  d'une 
mourante,  qui  souffrait  sans  se  plaindre,  et  d'une  ferme 
eu  ruines,  avait  complété  cet  abnitissement  moral,  cet  en- 
gourdissement de  l'esprit  et  de  l'ame,  que  la  nature  avait 
ébauché  en  le  formant.  Il  suivit  stupidement  le  cercueil, 
et  regagna  son  logis  h  travers  la  pluie. 

La  porte,  qu'il  avait  laissée  ouverte  en  partant  pour  le 
cimetière ,  était  fennée  :  il  frappa.  Un  étranger  sortit 
de  la  maison;  il  reconnut  l'avoué  que  Judith  avait  en- 
voyé près  de  lui  l'année  précédente. 

—  Monsieur,  lui  dit  l'avoué  tout  bas,  miss  Judith 
Brayville  est  là ,  qui  veut  vous  parler. 

Frédéric  entra.  Judith  était  assise  auprès  du  feu.  Une 
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longue  amazone  noire  dessinait  sa  taille  ;  un  chapeau  rond 
couvrait  sa  tête.  La  physionomie  de  Judith  était  hautaine  ; 
une  sorte  de  satisfaction  insensée  y  respirait.  Frédéric,  en 
approchant  d'elle,  se  sentait  fort  embarrassé.  Elle  sourit 
et  lui  tendit  la  main. 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  recevoir  chez  moi  j  lui 
dit-elle  en  appuyant  sur  ce  mot. 

—  Chez  vous  ! 

—  Oui;  votre  maison  m'appartient. 

—  Ah  !  cela  est  vrai  !  c'est  le  jour. . .  le  jour  du  billet , 
n'est-ce  pas  ? 

—  Précisément.  Pouvez-vous  me  payer? 

—  Non ,  certes  ;  il  n'y  a  pas  un  denier  dans  mon 
coffre. 

—  Eh  bien,  la  maison  est  à  moi;  je  coucherai  ici. 
Vous,  vous  pouvez  aller  chez  votre  oncle,  il  vous  re- 
cevra. 

—  Oui ,  je  vais  aller  voir ,  dit  Frédéric  d'un  air  indif- 
férent qui  n'était  point  joué. 

Elle  se  retourna ,  lui  prit  la  main  : 

—  Mais,  Frédéric,  n'avez- vous  rien  a  me  dire?  Al- 
lons ,  asseyez-vous  ;  causons  un  peu ,  comme  autrefois. 

Frédéric  s'assit  ;  elle  s'approcha  de  Frédéric. 

—  Ah  !  Frédéric ,  ce  mot  autrefois  est  cruel  !  Vous 
m'aimiez  alors,  du  moins  vous  me  disiez  que  vous  m'ai- 


miez 


Un  rayon  d'espoir  reparut  aux  yeux  du  jeune  homme  : 
il  crut  revoir  le  fantôme  de  ses  anciens  succès. 

—  Ah  !  pensa  Frédéric  Armagh ,  qui  ne  pensait 
guère,  Judith  m'a  pardonné,  elle  m'aime  donc  tou- 
jours? 

Puis ,  par  un  retour  subit ,  il  se  rappela  qu'elle  était 
jolie ,  qu'elle  ne  ressemblait  a  aucune  de  ses  récentes  con- 
quêtes, et  découvrit  qu'il  était  amoureux.  Vous  con- 
naissez Frédéric,  et  certes,  cela  ne  doit  pas  vous 
étonner. 

Il  retrouva  donc ,  non  loin  du  cercueil  de  la  malheu- 
reuse Héléna,  un  reste  de  cette  amabilité  qui  l'avait  dis- 
tingué jadis. 

—  Mais  si  vous  m'avez  aimé,  s'écria-t-elle,  cet  amour 
a  duré  peu  de  temps? 

—  Ah!  Judith  !  une  folie,  que  vous  avez  punie  cruel- 
lement! Pourquoi  m'avoir  abandoiiné  ainsi? 

—  J'ai  peut-être  eu  tort,  Frédéric;  mais  que  voulez- 
vous  !  le  passé  n'est  plus  a  nous ,  n'y  songeons  pas ,  oc- 
cupons-nous de  l'avenir.  Je  suis  encore  Judith  Bray ville, 
celle  que  vous  aviez  distinguée  avant  qu'une  autre  vous 
plût. 


Frédéric  la  regardait  avec  de  grands  yeux  fixes  et 
ébahis. 

—  Oui ,  dit-il ,  plus  belle  et  plus  digne  d'amour  que 
jamais. 

Un  triste  sourire  contracta  la  bouche  de  Judith. 

La  conversation  continua  sur  ce  ton.  Doué  de  peu  d'es- 
prit, d'ime  grande  facilité  d'entraînement  et  de  ce  goût 
universel  de  galanterie  qu'il  n'avait  pas  oublié,  Frédéric 
marcha  rapidement  dans  la  route  que  les  avances  de  Ju- 
dith ouvraient  à  sa  folie  et  à  sa  vanité. 

—  Oui ,  Judith ,  je  vous  jure ,  disait-il  emporté  par  la 
véhémence  de  son  propre  discours,  c'est  vous,  vous  seule 
que  j'ai  toujours  aiinée.  Ah  !  vous  avez  châtié  trop  cruelle- 
ment l'hommage  passager  que  j'eus  l'imprudence  de  por- 
ter à  votre  pauvre  cousine  ! 

Ce  qu'il  disait ,  il  le  pensait  alors.  Et  sa  pensée  ne  dépas- 
sait pas  la  minute  qui  s'écoulait.  Donnez-lui  plus  de  clair- 
voyance, de  réflexion  et  moins  d'amour-propre ,  il  sentira 
combien  il  y  a  d'amertume ,  de  profonde  colère  et  de  bi- 
zarrerie infernale  dans  la  démarche  et  le  ton  de  Judith. 
Mais  l'instinct  de  Frédéric  n'allait  pas  jusque-là;  c'était 
un  sot ,  un  composé  de  vanité  et  de  bêtise.  Aussi ,  lorsque 
Judith,  après  avoir  écouté  ses  protestations,  ses  excuses 
et  ses  regrets ,  lui  dit  : 

—  Vous  m'épouseriez  donc? 

—  A  l'instant  même,  Judith!  à  l'instant  même,  si 
cela  se  pouvait  ! 

—  Allez  donc  chercher  le  ministre,  le  chapelain  de 
Donnybrook ,  s'écria-t-elle  en  se  levant  très-animée  ;  allez 
le  chercher. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  perçant,  de  clair,  de  vi- 
brant dans  le  son  de  sa  voix  ,  qui  faisait  mal  a  entendre. 
Elle  s'était  levée  ;  son  front  était  pâle  et  ses  lèvres  se  pres- 
saient violemment. 

— Vous  êtes  protestant ,  dit-elle  ;  je  me  marierai  pro- 
testante. Si  mon  ame  est  damnée,  a  vous  le  crime!  Si 
le  mariage  ne  peut  avoir  lieu  aujourd'hui,  continua-t- 
elle  en  prononçant  ce  dernier  mot  à  voix  basse ,  les  fian- 
çailles se  feront  du  moins ,  et  il  sera  reconnu  devant 
Dieu  qui  vous  voit,  devant  monsieur  (en  montrant  l'a- 
voué), et  devant  le  chapelain,  qui  va  venir,  que  vous 
avez  voulu  m' épouser. 

Toutes  ces  circonstances,  cette  mort,  cet  amour,  ce 
mariage,  la  misère  présente,  l'orgueil  de  triompher  enfin 
d'une  ancienne  ennemie,  tout  cela  formait  un  tourbillon 
assez  confus  pour  troubler  une  plus  forte  tête.  Frédéric 
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alla  chercher  le  chapelain.   La  nuit  était  très-avancée, 
ijiiand  ce  dernier  arriva. 


Une  chandelle  de  jonc ,  l'éclairage  des  pauvres  dans  la 
Grande-Bretagne,  allninée  et  posée  sur  la  table  de  sapin 
blanc,  éclairait  cette  scène  singulière.  Judith  debout,  la 
figure  animée  et  menaçante,  tendait  sa  main,  qui  tremblait, 
à  Frédéric  Armagii ,  étonné  de  tout  ce  qui  se  passait.  Le 
petit  avoué ,  les  bras  croisés ,  assis  auprès  du  feu  de  tourbe 
qui  mêlait  aux  clartés  blanches  de  la  chandelle  de  jonc 
les  caprices  de  son  feu  rouge  et  fumeux ,  n'avait  pas  même 
l'air  de  chercher  a  comprendre  un  problème  qui  ne  ren- 
trait pas  dans  les  questions  épineuses  de  droit  local  qu'il 
était  habitué  à  discuter.  Armagh  essayait  de  sourire  ;  le 
vieux  chajœlain,  après  avoir  hésité  quelque  temps  ,  fit 
ses  représentations  à  la  jeune  fille  sur  l'inconvenance 
«le  telles  fiançailles  dans  un  tel  moment,  sur  la  mort  toute 
récente  de  sa  cousine ,  femme  de  celui  qu'elle  choisissait, 
sur  cette  tombe  qui  n'était  pas  même  refennée,  sur  l'exal- 
tation qui  semblait  dicter  ses  paroles;  il  ne  reçut  pour 
réponse  que  ces  mots  : 

— Le  voulez-vous?  Consentez-vous  à  nous  unir?  Dans 
le  cas  contraire 

Judith  était  menaçante;  ses  yeux  flamboyaient. 

Le  chapelain  dépendait  absolument  de  miss  Héléna 
Bray ville;  il  n'osa  pas  s'élever  contre  la  volonté  de  celle 
qui  pouvait  le  réduire  h  la  besace ,  d'un  seul  mot,  le  len- 
demain même ,  et  qui  semblait  possédée  par  une  passiop 
si  vive. 

Il  prononça  donc  les  paroles  sacramentelles.  Les  fian- 
çailles en  Ii'iande  sont  une  véritable  cérémonie ,  un  ma- 
riage réel.  Frédéric  ne  se  sentait  nullement  à  l'aise  : 
non  qu'il  lui  vînt  a  la  pensée  une  réflexion  morale  : 
pauvre  garçon  !  il  en  était  bien  innocent.  Mais  la  figure, 
la  voix,  les  gestes  de  sa  nouvelle  femme  étaient  loin  de  le 
rassurer  ;  la  main  de  Judith  était  couverte  d'une  sueur 
si  glacée  !  une  flamme  si  étrange  reluisait  dans  ses  pru- 
nelles bleues  ! 

— Ah!  c'est  fini,  s'écria-t-elle. 

Elle  respira  péniblement,  croisa  les  bras  en  s'appro- 
(^hant  de  Frédéric  : 

—  Je  puis  ilouc  te  dire  maintenant  ce  que  je  pense  de 
toi ,  Frédéric  Armagh ,  lui  dit-elle  eu  prononçant  ses  pa- 
roles lentement  et  d'une  voix  sourde.  J'ai  voulu  que  tu 
fusses  à  moi  :  tu  es  à  moi  ;  j'ai  voulu  te  voir  puni  de  la 
bassesse  et  de  ta  frivolité ,  homme  sans  foi  :  te  voilà  puni. 
J'ai  voulu  que  ta  ruine  fut  mon  ouvrage,  elle  est  mon 
ouvrage.  Ah  !  tu  te  joues  du  cœur  et  de  l'ame,  de  la  pen- 


sée et  de  la  vie  d'un  être  qui  vaut  mieux  que  toi  !  Tu  ne 

sais  pas  que  c'est  notre  suj)plice,  à  nous  ,  ton  plaisir;  lu 
ne  sais  pas  que  c'est  notre  douleur  jwur  toujours ,  ton 
amusement.  Va  donc  maintenant,  Fré<léric  Armagh,  et 
jure  à  qui  tu  voudras  amour  et  fidélité!  Devant  <«  prêtre 
et  au  nom  de  l'aimeau  saint  des  fiançailles,  je  suis  ta 
femme  !  Mes  biens  que  tu  espérais  peut-être  pos.séder  avec 
moi,  je  les  ai  donnés,  tousdonnésal'église.Tun'asrienau 
monde,  Frédéric;  rien  qu'une  femme,  qui  te  déteste,  qui 
s'est  promis  de  te  poursuivre  jusqu'au  dernier  'moment  et 
qui  restera  près  de  toi ,  comme  ton  ondire ,  pour  ton  sup- 
plice, pour  renouveler  dans  ta  mémoire  le  souvenir  île 
ton  avilissement,  pour  te  rappeler  ta  femme  ma  cousine, 
dont  le  cadavre  est  encore  chaud  et  ])resq«ie  vivant  au 
moment  même  où  lu  m'épouses ,  moi  !  » 

On  comprend  maintenant  le  caractère  et  le  plan  <le 
cette  fille,  folle  d'amour  et  d'un  orgueil  qui  voulait  se 
venger.  Elle  avait  admirablement  prévu  la  marche  que 
devait  suivre  l'existence  de  Frédéric  Armagh.  1^  non- 
chalance de  son  caractère,  la  ruine  de  sa  ferme,  le  dénue- 
ment qui  devait  en  résulter,  la  faiblesse  morale  de  cet 
homme ,  sans  poids  et  sans  résolution  fixe,  la  mort  certaine 
de  la  jeune  poitrinaire  :  telles  furent  les  bases  sur  lea- 
quelles,  bon  auteur  dramatique,  elle  éleva  l'édifice  de 
sa  cruelle  tragédie.  Judith  était  sous  l'empire  d'une  idée 
fixe.  Seule  dans  l'enceinte  de  son  château  solitaire, 
elle  avait  si  long-temps  médité  ce  dessein,  que  l'in- 
tensité de  passion  et  de  volonté  s'accroissant  toujours 
chez  elle ,  atteignirent  ce  degré  d'énergie  irrésistible 
qui  s'arrête  sur  la  lisière  de  la  folie.  Le  mettre  à  ses 
pieds,  le  voir  solliciter  sa  main,  l'outrager  avec  dé- 
lices, était  un  bonheur  dont  elle  avait  savouré  l'espoir 
pendant  deux  ans ,  elle  dédaignée  par  lui ,  elle  autrefois 
outragée.  Ce  long  calcul  dans  une  résolution  si  vio- 
lente ,  cette  froide  combinaison  dans  nue  passion  si 
grande,  appartiennent  à  la  fois  aux  femmes  et  aux  fem- 
mes du  Nord. 

Frédéric  était  attéré  devant  Héléna.  Déjà  plusieurs 
fois  des  hurlemens ,  des  clameurs ,  des  paroles  de  ter- 
reur s'étaient  fait  entendre  à  l'extérieur  de  la  ferme. 
On  avait  pu  croire  qu'après  la  lugid)re  cérémonie  qui  ve- 
nait d'avoir  lieu ,  quelques  paysans  s'étaient  enivrés,  cl 
que,  se  trouvant  égarés  dans  les  ténèbi-es,  ils  avaient 
aj)pelé  du  secours.  Mais  ces  cris  se  rapprochèrent  et  de- 
vinrent si  effrayans  que  Judith  fut  obligée  de  s'arrêter 
au  milieu  de  l'homélie  qu'elle  faisait  subir  à  son  nouvel 
époux.  Une  pose  eut  lieu;  un  grand  silence,  au  milieu 
duquel  ou  entendit  très-tlistinctement  un  bruit  faible. 

C'étaient  des  ongles  qui  grattaient  le  carreau.  Héléna 
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ouvrit  la  fenêtre;  une  figure  blanche,  souillée  de  pous- 
sière ,  parut  "a  cette  fenêtre. 
C'était  Héléna  ! 

Elle  entra  comme  un  spectre ,  et  son  corps  inanimé 
couvert  du  linceul  roula  devant  Frédéric. 

Plongée  dans  le  chagrin  que  lui  causaient  les  mauvaises 
affaires  de  son  mari,  Héléna,  tombée  dans  un  état  cata- 
leptique dont  les  médecins  du  canton  ne  surent  pas  recon- 
naître le  daractère  véritable,  serait  morte  dans  le  cercueil 
qui  la  renfermait ,  sans  l'accident  qui  laissa  ce  cercueil 
ouvert.  Dès  que  son  sommeil  comatique  l'eut  abandon- 
née, elle  s'élança  de  cette  caisse  lugubre,  et  au  milieu 
de  la  foule  épouvantée ,  marcha  rapidement  "a  travers 
champs  jusqu'à  la  ferme  de  son  mari.  Qu'on  imagine 
l'effroi  des  assistans.  L'infortunée  Judith,  dont  l'intel- 
ligence était  déjà  blessée,  comme  on  l'a  pu  voir,  et  dont 
l'amour  contrarié,  dont  la  vengeance  si  cruellement  cal- 
culée, avaient  troublé  la  raison,  ne  résista  pointa  ce  dernier 
coup  :  elle  devint  folle.  Héléna  fut  confiée  aux  soins  du 
vieil  ecclésiastique,  ami  de  sa  famille.  Quant  à  son  mari, 
d'abord  recueilli  par  la  paroisse,  puis  transféré  dans  les 
colonies,  il  y  vécut  pauvre,  oisif,  oublieux  du  passé, 
insouciant  de  l'avenir que  sais-je  ?  peut-être  heu- 
reux . 

Telle  est  la  tradition  locale  que  vous  entendrez 
chanter  en  ballade  et  en  patois  irlandais  ,  de  Donny- 
brook  a  Tipperary  ;  je  l'ai  réduite  'a  ses  proportions 
prosaïques  et  boiirgeoises.  Toutes  les  bonnes  femmes  du 
canton  vous  affirmeront  l'apparition  de  miss  Héléna 
Brayville  ;  elles  vous  apprendront  aussi  que  mon  conte 
est  misérablement  raconté  ;  que  j'en  ai  gâté  le  dénoue- 
ment; que  la  femme  d'Armagh  était  bien  morte  le  soir 
de  la  grande  scène  du  mariage  ;  et  que  nous  avons  pris 
pour  elle  son  omljre ,  son  reflet ,  son  Sosie  fantastique , 
ce  Wraith  si  célèbre  en  Irlande,  et  qui,  sous  la  même  ap- 
parence extérieure ,  peut  se  trouver  a  la  fois  sur  la  terre, 
dans  le  ciel  et  dans  l'enfer.  Pu .  Cn asles. 


LAURE  ET  PÉTRARQUE. 

Nous  ne  les  connaissons  plus,  ces  amours  d'autrefois, 
ces  amours  qui,  durant  de  longues  années,  timides  et  res- 
pectueux ,  se  nourrissaient  du  souvenir  de  la  plus  légère 
faveur  et  de  l'espoir  d'une  laveur  encore  plus  légère  ;  ces 
amours  qui  auraient  cru  profaner  le  nom  de  l'objet  aimé, 
s'ils  l'avaient  dit  a  une  oreille  mortelle,  et  ne  le  confiaient 
qu'aux  anges  ses  frères  !  De  telles  amours  se  conservaient 
au  fond  du  cœur,  comme  dans  un  sanctuaire  impénétrable 
aux  regards  profanes  :  c'était  une  consolation  pour  toutes 
les  douleurs  ;  c'était  le  mobile  et  l'aliment  de  toute  la  vie, 
la  flamme  inspiratrice  de  l'artiste  et  du  poète.  Dans  ces 
madones  empreintes  d'une  beauté  céleste,  que  nous  ont 
léguées  d'immortels  pinceaux;  dans  ces  figures  de  femmes 
que  la  poésie  a  parées  detons  ses  prestiges,  vous  croyezque 
l'art  a  tout  fait;  vous  admirez  l'inspiration,  dans  cette 
œuvre  dont  toute  la  gloire  appartient  à  un  souvenir.  Cette 
madone ,  qui  nous  fait  plier  les  genoux  ;  cette  femme,  que 
la  poésie  entoure  de  toutes  ses  merveilles  ,  reconnaissez  en 
elle  quelque  amour  ignoré  de  poète ,  un  de  ces  amours 
qu'il  aura  gardés  au  fond  de  son  anie,  sans  écrire  jamais 
le  nom  du  modèle  au  bas  du  portrait,  heureux  de  jeter  sur 
la  toile  ou  dans  ses  vers  un  peu  de  cette  flamme  qui  fait 
son  bonheur  et  son  tourment.  Puis,  quand  la  foule  s'exta- 
siait devant  le  tableau  où  vivait  quelque  ravissante  figure; 
lorsqu'elle  admirait  la  plus  suave  création  que  la  'poésie 
eût  jamais  enfantée  :  «  Qu'elle  est  belle  !  »  s'écriait  cette 
foule;  et  lui,  le  poète  ou  l'artiste,  il  disait  tout  bas  : 
«  Qu'elle  est  ressemblante  !  » 

Oh  !  non  !  vous  ne  les  retrouverez  plus ,  ces  amours , 
dans  notre  âge  où  toute  passion  véritable  et  profonde  est 
presque  un  ridicule  !  On  les  connaissait ,  du  temps  de  la 
chevalerie;  ou  les  connaissait  encore,  tant  qu'il  était  resté 
dans  les  mœurs  quelque  reflet  de  ses  traditions  ;  car  la 
chevalerie  faisait  du  respect  un  devoir  en  amour  :  c'est 
par  elle  que  les  femmes  se  confiaient  sans  crainte  à  la 
garde  d'un  preux,  pour  chevaucher  a  travers  les  vastes 
forêts.  O  Pétrarque ,  c'est  ainsi  que  la  vertueuse  et  noble 
dame  venait  avec  vous  rêver  au  bord  de  cette  fontaine  ;  et 
sous  ces  ombrages  si  frais  et  si  verts ,  durant  les  longues 
jom-nées  d'un  été  de  la  Provence,  vous  demeuriez  là  tous 
les  deux ,  séparés  du  monde ,  rêvant ,  parlant  d'amour  et 
de  poésie.  Pareil  au  Tasse,  ô  poète  !  vous  désiriez  beau- 
coup, vous  espériez  peu,  vous  ne  demandiez  rien  (•!). 

Oui ,  cet  amour  ainsi  nourri  durant  de  si  longues  an- 
nées ;  cet  amour ,  qui  résistait  à  l'absence  ,  que  n'éteignit 


{\  )  Holto  brama ,  poco  spera  ,  nulla  cbiede. 
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pas  même  le  mariage  de  Laure ,  et  dont  le  sire  de  Sade  ne 
s'alarmait  pas ,  cet  amour  nous  semble  aujourd'hui  chose 
bizarre  et  presque  impossible.  Il  ne  nous  inspire  a  présent 
qu'un  doute  ou  un  sourire,  et  pourtant  ce  fut  ainsi  qu'il 
vécut ,  le  poète ,  chantant  sa  dame  ,   sa  dame  absente  , 
cette  femme  que  possédait  un  autre  et  qui  ne  lui  apparte- 
nait qu'en  vers,  a  lui,  pauvre  poète...  et  le  souvenir  d'un 
gant  tombé  qu'il  avait  ramassé  pour  le  lui  rendre,  de  cette 
main  si  blanche,  qui,  par  hasard  peut-être,  s'était  un 
jour  appuyée  sur  son  bras ,  c'en  était  assez  pour  les  inspi- 
rations de  sa  lyre-,  et  pour  le  cœur  de  la  dame  de  Sade, 
la  i)eiisée  de   Pétrarque  ,    de  son  poète ,  n'était  qu'un 
.souvenir  à  la  fois  doux  et  triste.  Elle  ne  songeait  pas  à  le 
cacher  a  son  époux ,  et  cette  pensée  ne  la  faisait  pas  rougir 
quand  elle  regardait  ses  enfans  jouer  a  ses  côtés.  Tous  les 
deux,  Pétrarque  et  Laure,  passèrent  leur  vie  dans  ces 
amours  si  chastes  et  si  étranges.  Laure  fut  la  première  a 
mourir;  et,  confondant  ses  regrets  avec  les  regrets  du  sire 
de  Sade,  sou  poète  la  pleura  toujours. 

Oh!  dites,  ces  amours  toutes  de  poésie,  ces  amours  si 
longues  et  si  pures,  dites ,  où  les  retrouverez-vous?... 

Th.  m. 


LE  SALMIGONDIS, 


DE  TOUTES  LES  COLLEURS  (1). 

Le  Salmigondis  poursuit  sa  carrièro,  et  si  rapidement  que 
je  n'avais  pas  encore  lu  Iclroisictnc  volume ,  quand  le  quatrième 
m'est  arrive  le  1"' janvier  18ÔÔ.  Cette  activité  prouve  mieux 
que  tous  les  e'ioges  possibles  la  faveur  avec  laquelle  le  public 
.iccueille  cette  entreprise  liltcrairc.  Car  c'est  une  véritable  en- 
treprise, c'est  une  fourniture  de  contes  dont  l'éditeur  s'est 
charge,  à  raison  de  7  fr.  fiO  c.  le  volume.  Les  détails  de  celte 
spéculation  sont  inimaginables.  11  faut  voir  cinquante  auteurs 
différens,  et  par  consétiuent  stimuler  cinquante  paresseux, 
flatter  l'amour-proprc  de  chacun ,  et  trouver  pour  tout  cela  des 


(1)  Tomes  m  et  IV.  Paris,  H.  Fournierjetine,  librain; ,  rue  «le  Seine  , 
n°2<>.  1832  et  1833. 


phrases  nouvelle».  C'est  prc»<pie  aitssi  pénible  que  de  répondre 
aux  félicitations  officielles  du  nouvel  an.  On  a  compris  tout  cela 
en  Allemagne ,  et  l'on  s'est  mis  à  traduire  le  Salmigondis.  Il 
a  suffi  d'un  traducteur  un  peu  actif  pour  reproduire  tous  ce» 
contes,  et  la  librairie  de  Vienne  ou  de  Berlin  «'enrichit  aux  d«^ 
pens  de  M.  Fournier. 

J'avais  entrepris  de  citer  tous  le»  auteurs  qui  entrent  pour 
kur  part  dans  la  composition  d'un  volume  ;  mais  j'y  renonce 
aujourd'hui  que  j'en  aurais  une  vingtaine  à  nommer.  Il  y  a 
d'ailleurs  dans  le  troisième  volume  ime  nouvelle  qui  à  elle  seule 
en  assurerait  le  deljit  :  c'est  la  Rose  rouge  ,  de  M.  Alexandre 
Dumas.  La  Rose  rouge  est  un  épisode  du  temps  de  la  terreur, 
qui  inspire  un  intérêt  d'auUnt  plus  vif  que  le  père  de  l'auteur , 
le  général  Alexandre  Dumas ,  figure  dans  ce  drame  à  côté  de 
Marceau,  ce  jeune  républicain  qui  eut  tout  l'héroïsme,  tonte 
l'exaltation  de  son  époque  sans  en  partager  les  sanglantes  er- 
reurs. Un  fils  sait  toujours  bien  parler  de  son  père ,  surtout 
quand  il  s'agit  de  ])eindre  un  noble  courage  et  des  vertus  re- 
haussées par  l'amitié  d'un  héros.  Marceau  chérissait  le  général 
Dumas;  c'est  un  souvenir  auquel  notre  jeune  auteur  dramatique 
devait  être  fier  de  consacrer  son  beau  talent.  11  l'a  fait  d'ime 
manière  remarquable.  La  Rose  rouge  est  un  tableau  palpiuoi 
d'intérêt,  plein  d'art  et  de  sensibilité.  Il  n'y  aura  pas  d'esprit 
de  parti  qui  puisse  se  dispenser  d'applaudir  à  l'éloquente  vérité 
des  scènes  touchantes  et  terribles  que  l'auteur  a  développées 
dans  le  cadre  étroit  où  il  a  su  se  renfermer. 

Il  y  a  aussi  dans  le  quatrième  volume  un  conte  qui  se  fait 
remarquer  avant  tous  les  autres.  Il  a  pour  titre  :  Est-ce  vom  ? 
C'est  à  l'auteur  d'une  Rencontre  que  nous  en  sommes  rede- 
vables. J'ignore  par  quel  motif  il  n'a  pas  voulu  faire  connaître 
son  nom;  car  il  n'y  a  personne  qui  ne  puisse  avouer  cette  com- 
position spirituelle.    Le  héros  de  l'histoire,  ou  plutôt  des  cinq 
ou  six  histoires  dont  se  compose  ce  récit,  est  un  homme  à  qui 
on  n'a  jamais  adressé  cette  question  en  apparence  fort  simple  : 
Est-ce  vous  ?  sans  qu'il  lui  arrivât  un  malheur ,  et  un  malheur 
assez  réel  pour  exciter  l'intérêt ,  même  dans  une  littérature  qui 
est,  comme  la  nôtre,  toute  farcie  de  meurtres  et  d'empoisonne- 
niens.   Pourtant  il  n'est  pas  mort,  «  étant  un  de  ces  hommes 
»  avec  qui  la  fatalité  s'amuse  juste  assez  pour  que  le  jeu  dure , 
»  de  ces  hommes  qui  ris<(uent  toujours  de  devenir  borgne»  et 
»  jamais  aveugles ,   ou  qui  s'accrochent  à  l'entresol  quand  ik 
»  tombent  du  grenier.  Variété  distincte  dans  l'espèce  des  nialee- 
»  contreux.1  ))auvres  diables  dont  vous  entendez  dire  :  «  11  faut 
»  avoir  bien  du  bonheur  !  »  quand  ils  ne  se  romiK-nt  que  deux 
»  jambes ,  quand  leur  feuime  n'a  qu'un  amant,  ou  lorsqu'on  ne 
»  fait  contre  eux  que  quatre  levées   à   l'écarté.  »   Cette  vie 
d'homme  tourmentée  par  des  accidens  si  bizarres  présente  des 
situations  remi)lics  d'intérêt.  Soit  que  l'auteur  se  batte  en  duel 
sur  un  billard,  qu'il  psse  la  nuit  avec  le  cadavre  d'un  Espa- 
gnol mort  de  la  fièvre  jaune,  ou  qu'il  se  meure  en  compagnie 
d'un  Anglais  dans  un  ballon  qui  les  enlève  là  où  il  n'y  a  plu» 
d'air  pour  les  poumons  de  l'homme  ,  il  trouve  toujours  moyen 
d'attacher  le  lecteur ,  et  la  curiosité  redouble  chaque  fois  que 
se  renouvelle  dans  le  cours  de  ses  aventures  la  fatale  qnestioa  : 
Est-ce  vous? 
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On  remarquera  dans  ce  volume  le  Portrait  sur  la  tombe  , 
|)ar  le  bibliophile  Jacob  ;  un  conte  fantastique  du  prince  Puckler 
Muskau,  une  nouvelle  de  M""  de  Bawr,  dont  le  pul)lic  re- 
cherche toujours  les  productions  avec  le  même  empressement  ; 
et  la  fVivre,  de  Henri  Martin  ,  publiée  par  l'Artiste  dans  le 
courant  de  l'année  dernière. 

Natalis  de  Wailly. 


CIIAKSONS, 

PAR  CHARLES  LEMESLE. 

Dans  le  bon  temps ,  c'est-à-dire  dans  le  temps  où  l'on  riait 
en  France,  où  l'amour  e'tait  une  grande  affaire,  et  l'art  culi- 
naire le  premier  des  arts;  où  les  petits  soupers  fins  et  gourmets 
re'unissaient  de  joyeuses  et  folles  coteries  de  femmes  galantes  , 
et  de  roue's  de  bonne  compagnie  ;  sous  l'empire  même ,  à  la  fin 
d'un  de  ces  banquets  dont  le  spirituel  et  profond  épicurien 
Brillât-Savarin  nous  a  laissé  une  description  qui  fait  venir  l'eau 
à  la  bouche,  la  chanson  était  l'expression  d'une  jovialité 
bruyante  et  immodérée,  qui,  grâce  à  Bacchus  (  selon  le  lan- 
gage mjrthologique  du  temps),  allait  jusqu'à  l'ivresse;  la  chan- 
son frivole,  corrompue,  libre,  obscène  comme  les  mœurs 
qu'elle  peignait ,  c'était  là  le  règne  et  le  triomphe  des  flons- 
flons.  Désaugiers,  qu'on  peut  appeler  le  dernier  des  trouba- 
dours en  France ,  comme  Chateaubriand  en  est  le  dernier  che- 
valier ,  résume  parfaitement  dans  ses  chansons  ces  deux  épo(jucs 
de  la  régence  et  de  l'empire.  Ses  refrains  ont  l'allure  vive  et  en- 
jouée du  caractère  français  d'alors.  Avec  Désaugiers,  la  grosse 
gaieté  qui  s'étouffe  à  manger  et  à  rire  est  disparue  pour  faire 
place  à  la  chanson  philosophique  et  semi-sérieuse,  qui  est  née 
avec  l'ère  de  la  monarchie  constitutionnelle  et  qui  semble  avoir 
emprunté  quelque  chose  de  la  gravité  et  du  scepticisme  du  dix- 
neuvième  siècle.  Béranger  est  le  créateur  de  cette  nouvelle 
école  de  chansonniers.  Par  lui ,  la  chanson  a  été  élevée  à  la  di- 
gnité solennelle  de  l'ode.  Ainsi  ce  qu'elle  a  perdu  de  liberti- 
nage et  d'abandon  par  cette  métamorphose ,  elle  l'a  retrouvé  en 
moralité  et  en  poésie.  Elle  ne  s'adresse  plus  à  un  peuple  es- 
clave qui  avait  besoin  d'être  ivre  pour  oublier  ses  fers;  mais 
bien  à  une  nation  libre ,  fière ,  long-temps  victorieuse ,  un  instant 
avilie,  jamais  abattue.  Béranger,  ce  novateur-chansonnier, 
s'est  placé  à  une  telle  hauteur  qu'il  y  a  presque  autant  de  témé- 
rité à  vouloir  faire  des  chansons  après  lui  que  des  fables  après 
La  Fontaine.  Cependant  de  nombreux  rivaux  se  présentent  qui , 
sans  contester  à  Béranger  le  premier  rang  ,  prétendent  à  l'hon- 
neur du  second.  Nous  avons  à  cœur  aujourd'hui  de  signaler  un 
nouveau  prétendant ,  comme  les  hérauts  d'armes  signalaient 
autrefois  les  champions  qui  descendaient  dans  la  lice  pour  com- 
battre ,  et  proclamaient  les  noms ,  les  titres  et  la  devise. 

M.  Lcmesle ,  que  les  disgrâces  de  la  fortune  et  les  mécomptes 
de  l'amitié  ont  rendu  tant  soit  peu  misantrope  ,  est  grave  par- 
fois et  mélancolique ,  de  même  que  Béranger,  son  maître.  Pour 
échapper  aux  ennuis  et  aux  dégoûts  du  présent ,  il  cherche  et 


trouve  de  nobles  sujets  d'inspiration  dans  les  fastes  de  notre 
gloire  militaire;  il  sait  faire  parler  les  vétérans  de  la  grande  ar- 
mée dans  la  chanson  du  Fieux  Soldat  : 

O  mon  paj-s  !  le  malheur  de  tes  annes  , 
Après  vingt  ans  de  glorieux  drapeaux  , 
Mouille  mes  jeux  de  leurs  premières  larmes  ; 
Je  n'ai  pâli  qu'à  Taspcct  de  les  maux. 
Bien  que  mon  sang  dans  mes  ^  eines  se  glace , 
Bien  que  mon  bras  perde  sa  fermeté , 
Si  quelque  jour  l'étranger  le  menace , 
Mon  sabre  m'est  resté  ! 

M.  I/;mesle,  qui  est  un  grondeur,  dans  ses  chansons  bru- 
talise les  rois  légitimes  ,  les  banquiers,  les  agioteurs,  voire 
même  les  coquettes.  Le  juste-milieu  devait  aussi  avoir  son  coup 
de  massue  :  M.  Lemesle  ne  l'oidilie  pas ,  et  lui  répète  en  re- 
frain : 

Je  vous  méprise , 


La  chanson  dédiée  aux  victimes  de  juillet  est  empreinte  d'un 
amer  sentiment  de  douleur;  cette  strophe  peint  ce  que  nous 
éprouvons  tous  au  fond  de  notre  ame  : 

Mânes  sacrés ,  salul,  chers  camarades, 
A  vos  tombeaux ,  que  nous  couvrons  de  fleurs , 
Ainsi  que  vous ,  soldats  des  barricades  , 
Nous  venons  tous  confier  nos  douleurs. 
De  nos  trois  jours ,  ah  !  la  gloire  est  flétrie  ; 
Et  notre  miel  des  frelons  le  butin  ! 
Vous  êtes  morts  pour  sauver  la  patrie , 
Nous  vivons,  nous ,  pour  pleurer  son  destin. 

Quand  on  méprise  le  juste-milieu ,  qu'on  aime  notre  gloire 
nationale,  qu'on  pleure  sur  lescoml)attans  de  juillet,  on  est  bien 
près  d'être  républicain.  M.  Lemesle  l'est  tout-à-fait,  et  le  dit  à 
qui  vetit  l'entendre  : 

Celte  vieillesse  ,  à  la  tète  appauvrie , 
Aux  récits  lents ,  aux  stériles  propos  , 
De  préjugés  et  de  sermens  pourrie , 
C'est  un  perclus  qui  prêche  le  repos. 
Ce  qu'elle  a  fait ,  ce  qu'elle  a  laissé  faire , 
Regrets ,  remords ,  chargent  son  cœur  mesquin  ; 
Un  lit  de  bourbe  entrave  une  rivière  : 
Je  suis  républicain. 

M.  Lemesle  n'est  pas  toujours  un  frondeur  impitovable  : 
l'amour  et  le  bon  vin  l'inspirent  quelquefois.  Quel  poète  n'a 
chanté  sa  Lisette ?'^T.  Lemesle  chante  Lise. 

Enfin  les  chansons  de  M.  Lcmesle  seront  lues  avec  plaisir  par 
ceux  qui  aiment  à  trouver  dans  ce  genre  de  poésie  autre  chose 
que  des  gaïuirioles.  L'expression  trahit  quelquefois  notre  au- 
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leur,  mais  sa  verve  patriotique  et  satiri(|ue  ne  se  dément  ja- 
mais. M.  Lemesle  prcfcirc  sacrifier  la  rime  à  la  raison.  Nous 
sommes  de  son  avis;  mais  nous  voudrions  que  l'on  ne  sacrifiât 
ni  l'une  ni  l'autre  ;  car  l'alliance  de  la  pensée  et  du  style  consti- 
tue les  véritables  chefs-d'œuvre.  , 

F.  D. 


DE  I.A  NOUVELLK    /^DITION  DES  OEUVnES 
DE  VICTOR  HUGO, 

UT  DES  thois  chapitres  ajoutés 

NOTRE-DAME  DE  PARIS. 

Je  connais  des  gens  qui  ont  à  ce  point  l'amour  du  bouquin 
et  du  vieux  livre,   qu'ils  croiraient   déshonorer  leur  biblio- 
thèque d'y  placer  un  neuf  et  propre  volume.  Ils  laissent  vide , 
entre  Homère  et  Shakespeare ,  la  place  de  Victor  Hugo  ,  vide , 
entre  Virgile  et  Racine  ,  la  place  de  Lamartine ,  n'ayant  pas  en- 
core trouvé  de  ces  deux  auteurs  un  texte  jaune  et  moisi  ^  et  ne 
voulant  pas  se  donner  la  tristesse  et  le  remords  de  voir  le  génie 
encadré  dans  notre  luxe  moderne  !  Je  ne  saurais  trouver  des 
exj)lications  et  des  excuses  à  im  tel  goût  et  une  telle  habitude. 
J'ai  si  peu  la  passion  des  choses  usées  et  vieillies  que  je  trouve 
à  Ronsard  ce  seul  défaut ,  qu'il  n'est  pas  imprimé  sur  papier 
vélin  avec  vignettes  et  grandes  marges  ;  car  j'adore  les  grandes 
marges  :  c'est  un  lac  cahne  et  majestueux ,  au  milieu  duquel 
surgit  la  poésie ,  comme  une  île  de  verdure  !  Oh  !  ne  me  parlez 
point  des  maigres  et  grêles  éditions!  Millevoye  y  perd  sa  mé- 
lancolie ,  André  Chénicr  sa  grâce ,  Lebrun  sa  sublimité  !  Quelle 
si  divine  et  si  merveilleuse  poésie  peut  sur  un  grossier  papier 
éclore  et  s'épanouir  en  toutes  couleurs  et  en  toutes  suavités  ? 
Croyez-moi ,  ne  faites  jamais  paraître  les  douces  rêveries  de 
l'enfance ,  les  naïves   méditations  de  la  jeunesse ,   les  sévères 
pressentimens  d'un  autre  âge  ;  croyez-moi ,  ne  les  faites  jamais 
paraître  toutes  ces  poésies  bien-aimées ,  si  les  strophes  ne  sont 
mollement   coiichées   sur   des   feuilles  blanches  et  soyeuses , 
douces  à  la  main ,   douces  à  l'œil.  Je  veux  que  l'ame  se  sente 
d'abord  toute  pénétrée  de  cette  palpable  et  visible  harmonie. 
Quiconque  a  pris  ce  soin  peut  faire  des  vers  faibles  et  insigni- 
fians  :  l'esprit ,  émerveillé  de  la  beauté  et  de  la  magnificence 
de  l'édifice,  s'aperçoit  à  peine  qu'il  est  vide  et  que  son  culte 
est  pâle  et  misérable.  IVIais  si  l'œil,  ébloui  du  volume,  se  veut 
endormir  sur  l'auteur ,  qu'est-ce  donc  s'il  rencontre  une  [wésie 
d'or,  de  pierreries  et  de  fleurs?  qu'est-ce  donc  si  l'hymne  mo- 
ral se  joint  à  l'hymne  physique,  si  le  livre  et  l'auteur  chantent 
en  même  temps':'  Oh!  c'est  alors  im  grand  c1?ivreraent  du  lec- 
teur donll'amc  et  le  corps  dansent,  chacun  selon  son  rhythmc; 
c'est  une  sublime  frénésie  des  sens  matériels  et  spirituels;  c'est 
la  toute-poésie! 


0  vous  i]m  cherchez,  comme  moi ,  la  double  harmonie  de 
l'esprit  et  de  la  matière,  de  l'écrivain  et  de  l'écrit,  apprenez 
avec  joie  qu'Eugène  RenducI ,  si  curieux  d'encadrer  avec  goAt 
et  simplicité  la  plupart  de%  gloires  actuelles,  vient  d'accomplir 
le  même  travail  pour  Victor  Hugo.  11  faut  voir  de  quel  luMre 
nouveau  et  de  quelle  nouvelle  lumière  brille  le  poète  dans  cette 
magnifique  édition  !  Que  de  grâces  et  de  beautés ,  jusqu'ici  non 
senties,  se  révèlent  dans  une  lettre  bien  faite,  dans  une  page  ar- 
tistement  remplie!  Ce  seul  mérite  suffirait  a  épuiser  l'édition. 
Mais  P/otre-Dame  de  Paris  n'a  pas  voulu  se  faire  si  belle  et 
si  achevée  de  corps,  sans  l'étreaussi  du  côté  de  l'esprit;  Notre- 
Dame  a  déterré  ses  trois  chapitres  inédits  que  le  hasard  avait 
égares.  Notre-Dame  s'est  définitivement  complétée,  selon  l'art 
et  le  roman.  Et  certes  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  ce  n'est 
pas  le  roman  qui  s'est  enrichi  de  chapitres  nouveaux  :  une  histoire 
si  admirablement  épuisée  ne  saurait  s'ouvrir  à  aucune  addition. 
Aussi  ma  critique  se  taira-t-elle  sur  cette  partie  du  livre  que  les 
premières  éditions  vous  ont  donnée  entière  et  définitive.  Quelle 
grâce  y  aurait-il  à  vous  conter  aujourd'hui  la  frêle  Flsme'ralda, 
le  blond  Phœbus,  Quasimodo  le  grotesque,  la  recluse  folle  et 
pleurante  d'un  souvenir  qui  fait  tout  son  passé;   et  puis  enfin 
Claude  l'Vollo  ,  l'homme  que  la  fatalité  a  également  frappé  à  la 
tête  et  au  cœur,  l'homme  brisé  et  anéanti  sous  la  double  misère 
de  l'amour  et  du  génie!   Je  le  répète,  je  ne  veux  point  vous 
parler  du  roman  et  vous  en  dire  mes  admirations ,  qui  ont  été 
les  vôtres. 

Mais  il  y  a  dans  Notre-Dame  de  Paris  plus  qu'une  narra- 
tion d'événemens  et  de  passions  individuels  :  il  y  a  une  intel- 
ligence et  une  expression  d'une  phase  de  la  vie  humaine.  Le 
moyen  âge  avait  été  pris  en  haine  par  le  dix-septième  et  le  dix- 
huitième  siècle.  Il  y  avait  contre  lui  un  cri  de  la  foule  :  chacun 
disait  ce  temps  de  l'humanité  grossier  et  barbare  ;  nul  ne  se 
tourmentait  à  comprendre  la  vie  que  l'Europe  menait  alors  : 
nul ,  ne  trouvant  pas  l'art  dans  les  livres ,  ne  songeait  à  le  trou- 
ver ailleurs;  nul  ne  se  rappelait  que  Dieu  ,  représenté  dans  son 
œuvre ,  est  toujours  aussi  saint  et  aussi  sublime  à  chacune  de 
ses  époques,  et  qu'il  ne  s'agit  que  de  savoir  de  quelle  forme  et 
de  quel  vêtement  il  s'est  recouvert  et  enveloppé  !   Eh  bien  I 
Victor  Hugo  a  deviné  quel  voile  cachait  Dieu  en  ce  temps-là  ; 
il  nous  a  montré  que  le  moyen  âge  avait  ses  poèmes  aussi  beaux 
que  l'Iliade   et   l'Enéide ,  que  seulement  ils  étaient  écrits  en 
pierre  et  en  marbre!  Et  pour  mettre  à  notre  portée  ces  admi- 
rables poésies ,  il  voulut  bien  nous  en  traduire  une  et  choisit 
Notre-Dame  de  Paris.  Ainsi  donc  je  ne  reconnais  a  Victor 
Hugoaucunmcrite  d'invention  :  son  livre  ne  fait  que  traduire  le 
temple.  11  rend,  il  est  vrai,  tout  ce  que  la  vaste  église  a  de 
prière  et  de  religion  ,  tout  ce  que  son  autel  exhale  de  prfum 
et  de  divinité ,  tout  ce  que  ses  tours  sublimes  laissent  tomber  de 
rêve  et  de  méditation ,  tout  ce  qui  s'imagine  de  drôle  et  de 
bizarre,  quand  d'une  telle  hauteur  et  d'un  tel  recueillement  on 
regarde  s'agiter  la  vie  humaine  ;  mais  il  n'y  a  pas  une  pensée 
du  livre  qui  ne  se  trouve  dans  le  monument,  et  le  livre  n'est 
admirable  que  parce  qu'il  est  le  monument  et  rien  que  le  monu- 
ment. C'est  surtout  un  des  nouveaux  chapitres  apparus  avec  la 
huitième  édition  qui  complète  le  poème  écrit.  Ce  chapitre,  qui 
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a  pour  titre  Ceci  tuera  cela ,  est  un  des  pins  admirables  del'ou- 
vra(;e;  c'est  l'histoire  de  l'iiumanitc'  bâtie  avec  quelques  restes 
d'e'difices  trouves  aux  quatre  coins  du  inonde,  c'est  la  me'tamor- 
pbose  de  l'art  qui  e'clatait  surtout  en  marbre  et  en  pierre  dans 
la  monumentale  antiquité',  qui  parle  aujourd'hui  le  langage  im- 
prime'; car  il  a  vu  que  les  monumens  les  plus  forts  et  les  plus 
durables  étaient  impuissans  à  vaincre  les  temps  ,  qu'avec  cette 
façon  de  travailler ,  l'ouvrage  d'un  siècle  e'tait  aboli  au  siècle 
suivant,' sans  un  souvenir  à  peine  ;  il  a  vu  qu'il  devait  se  trans- 
porter parle jt,  afin  de  ne  pas  pc'rir  au  premier  accident,  qu'il 
était  oblige  d'être  e'phe'raère  dans  sa  forme  pour  être  e'ternel 
dans  son  esprit  !  Vous  trouverez  encore,  dans  un  autre  chapitre 
sur  le  roi  Louis  XI ,  des  considérations  historiques  d'une  haute 
vérité'  et  d'une  grande  science. 

Comme  nous  l'avons  dit,  Notre-Dame  de  Paris  est  aujour- 
d'hui complète.  L'auteur  seul  pouvait  savoir  qu'il  manquait 
((uelque  chose  à  sa  belle  e'pope'e.  Tous ,  nous  avions  cru  que 
c'était  une  chose  finie  et  parfaite  ;  tous ,  nous  serons  e'tonne's 
d'apprendre  quelle  importante  re'vëlation  l'e'glise  avait  encore 
à  nous  dire  avant  de  se  fermer  à  jamais.  L.  H. 


NOUVEAUX  CONTES  PHILOSOPHIQUES , 

PAR    M.     DE    BALZAC     (-1). 

II  me  semble  que  la  critique  litte'raire  ne  rend  pas  justice 
au  talent  de  M.  de  Balzac.  Il  existe  tel  auteur  à  la  mode ,  prône 
et  fête',  qui  n'approche  pas  de  l'originalité  ,  du  style  colore'  et 
spirituel  de  notre  conteur.  Vous  verrez  toujours  dans  les  com- 
positions de  M.  de  Balzac  une  pensée  cache'c  sous  la  foi-me  dra- 
matique ,  une  re'vëlation  intime  d'un  cœur  de  femme.  C'est  la 
femme  que  M.  de  Balzac  a  étudiée  ,  ce  sont  les  mystères  de  son 
ame ,  ses  émotions  les  plus  secrètes ,  tout  le  drame  de  cette  vie 
d'amour  et  de  douleur,  qu'il  a  voulu  sonder  et  étaler  à  nos  yeux, 
et  celui  qui  a  lu  ses  livres  sans  prévention,  sans  de  misérables 
rancunes  littéraires ,  conviendra  que  l'auteur  des  Scènes  rfe  la 
vie  privée  intéresse  souvent  par  une  mise  en  scène  vive  et  pit- 
toresque, par  un  style  animé  et  expressif,  par  une  délicatesse 
de  sentimens  qui  trahit  presque  des  confidences  de  femme. 

Le  nouveau  volume  de  M.  de  Balzac  vient  confirmei-  ces 
éloges  :  il  contient  deux  contes  qui  sont  les  plus  remarquables 
de  tous  ceux  qu'il  a  déjà  publiés ,  et  dont  un  surtout ,  Louis 
Lambert,  méritait  d'attirer  toute  l'attention.  La  Revue  de 
Paris  nous  a  fait  connaître ,  il  y  a  quelques  mois ,  Maître  Cor- 
nélius, l'auberge  rouge  et  Madame  Firmiani.  Maure  Corné- 
lius est  une  histoire  du  règne  de  Louis  XI ,  dans  laquelle  il 
faut  admirer  l'intérêt  du  drame  et  l'originalité  des  car.ict"res. 
L'auberge  rouge  est  un  de  ces  récits  contés  avec  verve  à  la  fin 
d'un  dîner ,  lorsque  l'imagination  exaltée  est  merveilleusement 
disposée  à  se  souvenir  et  à  écouter,  mais  c'est  de  M°"  Fir- 
miani  qu'il  faut  parler  pour  la  grâce  des  situations  et  la  déli- 
catesse des  sentimens. 

Quand  vous  voyez  sur  la  scène  et  dans  les  livres  la  femme 

(,1)  CIht  Ch.  Gosselin  ,  rue  S»inl-Gerinain-des-Prcs  ,  n"  ». 


prostituée  à  plaisir ,  plongée  dans  la  débauche  et  les  orgies  le» 
plus  dégoûtantes  ;  quand  on  vous  la  montre  livrée  à  l'adultère 
et  à  l'inceste ,  n'ayant  plus  nulle  souvenance  de  toute  sa  na- 
ture chaste  et  pure ,  religieuse ,  dévouée  ,  c'est  un  charme  d'ai- 
mer M""'  Firmiani  ,  cette  femme  entourée  de  mystère  ,  ignorée 
de  la  foule  qui  remplit  ses  salons ,  dont  la  vie  est  un  énigme 
pour  tous  ces  fats  qui  ne  comprennent  pas  l'amour  sans  la 
prostitution.  Aussi  voyez!  M""'  Firmiani  a  une  vie  extérieure, 
une  vie  à  tous,  une  vie  qu'elle  abandonne,  comme  sa  toilette, 
à  tous  les  regards ,  à  tous  les  propos  fades  ou  insulens  ,  sa  vie 
de  salon,  sa  vie  de  réception.  Les  rentiers,  les  avocats,  les 
attachés  d'ambassade,  admirent  cette  parure  simple  et  élégante, 
cette  grâce  et  cette  facilité  de  manières,  cette  bienveillance  uni- 
verselle qui  pardonne  toujours,  mais  le  secret  de  cette  ame  ,  il» 
ne  peuvent  le  pénétrer I  mais  le  plus  noble,  le  plus  pur  de 
cette  existence ,  ils  ne  le  connaissent  pas  ;  ils  ne  savent  pas  tout 
ce  que  le  cœur  de  cette  femme  possède  d'élévation,  de  dévoue- 
ment ,  de  puissance  ,  de  sacrifice  I  On  nous  présente  tous  le» 
jours  la  femme  faible  et  passionnée  qui  entraîne  l'homme  au 
mal ,  qui  le  dégrade  et  le  rabaisse  aux  plus  viles  actions  ;  voici 
la  femme  qui  exalte  l'homme  et  lui  donne ,  par  la  force  de  son 
amour,  le  sentiment  du  devoir ,  la  conscience  morale.  La  femme 
ne  peut  aimer  l'homme  qu'elle  méprise,  or  M""  Firmiani  dit 
à  son  amant  :  «  Je  ne  puis  pas  estimer  un  homme  qui  se  salit 

»  sciemment  pour  une  somme  d'argent  quelle  qu'elle  soit 

»  L'amour,  mon  maître  aimé,  mon  ange  ,  est,  chez  une  femme, 
»  la  confiance  la  plus  illimitée,  et  je  ne  l'ai  jamais  conçu  que 
»  comme  un  feu  auquel  s'épuraient  encore  les  plus  nobles  sen- 
»  timens  ,  un  feu  qui  les  développait  tous.  » 

Il  est  déplorable  de  contempler  à  quel  point  d'immoralité  notre 
littérature  est  parvenue ,  et  cette  immoralité ,  je  ne  la  vois  pas  seu- 
lement dans  la  peinture  des  scènes  plus  ou  moins  ordurièresqui 
vous  sont  étalées,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  mais  bien  dans 
cette  absence  de  toute  conscience  morale.  Ainsi  nos  littérateurs  ne 
semblent  plus  savoir  ce  qui  est  bien  et  ce  qui  est  mal ,  et  cette 
abdication  du  sens  moral  a  été  même  réduite  en  théorie  poéti- 
que. On  vous  dit  tous  les  jours ,  vous  pouvez  le  lire  dans  les 
Revues  et  dans  les  préfaces  :  «  Oh  I  peu  importe  au  poète  que  celte 
action  ou  cette  pensée  soient  justes  ou  injustes ,  pures  ou  im- 
pures ,  morales  ou  immorales  !  cela  ne  regarde  pas  le  poète , 
il  prend  ce  qu'il  lui  plaît,  à  sa  fantaisie ,  sans  consulter  sa  con- 
science morale.  »  Et  la  critique  vous  dit  aussi  :  «  Moi ,  je  n'ai 
pas  à  juger  si  cette  œuvre  d'art  est  morale  ou  immorale  ,  cela 
ne  me  regarde  pas  ;  je  déclare  si  l'œuvre  est  poétique ,  si  elle 
est  composée  suivant  toutes  les  règles  de  l'art,  voilà  tout.  » 

Oh!  le  bel  art,  qui  n'a  rien  à  faire  ni  avec  la  pensée ,  ni  avec 
la  moralité  humaine,  ni  avec  les  émotions  sociales!  Aussi, 
voyez  ce  qu'il  a  produit  votre  art  sans  cœur  ni  tête  !  des  œu- 
vres de  débauche  et  d'ordures ,  des  œuvres  dépourvues  de  toute 
puissance  d'idées ,  des  œuvres  de  bossus  et  de  bancals ,  de.s 
œuvres  qui  ne  répondent  à  aucun  de  nos  besoins,  à  aucune  de 
nos  syTnpathies  sociales  les  plus  vives. 

Ces  réflexions  viennent  à  propos  de  M""  Firmiani ,  parce 
que  cette  délicieuse  femme  représente  les  élans  les  plus  géné- 
reux de  notre  nature;  elle  réhabilite,  par  la  sainte  délicatesse 


f 


L'AUTISTE. 


S83 


de  son  amc ,  la  conscience  morale  de  l'homme  si  indignement 
violée. 

Louis  Lambert  est  une  composition  écrite  sous  la  iriênic  in- 
fluence de  haute  moralité,  mais  d'un  ordre  plus  élevé.  Celle 
admirable  biographie  nous  donne  le  secret  du  talent  de  M.  de 
Balzac.  A  voir  le  silence  injustcdcla  plupart  de  nos  journaux  litté- 
raires sur  Loim  Lambert,  il  est  évidenl  iju'iln'a  pas  étécompris. 

Il  ne  faut  pas  s'en  étonner.  Louis  Lambert  a  vécu  dans  une 
autre  existence  que  la  notre  ;  il  a  cédé  à  de  i)lus  nobles  et  plus 
vivifiantes  inspirations;  il  s'est  de'battu  sous  le  [)oids  de  toutes 
les  passions  matérialistes  qui  dégradent  l'humanité  ;  il  a  fui 
l'cgoïsme  et  l'intérêt  cupide ,  il  a  cherché  avec  ardeur  le  dé- 
vouement, la  gloire,  la  poésie  ,  l'amour  ,  Dieu  1  Louis  Lambert 
est  un  disciple  de  Swedenborg;  il  a  deviné  tout  jeune  ,  par  la 
conformité  exquise  de  sa  nature  avec  les  doctrines  du  philosophe 
mystique  ,  toutes  ces  théories  sur  i'ame  et  le  corps ,  tous  ces 
mouvemens  d'extase  qui  révèlent  un  autre  monde.  On  pourrait 
citer  ,  à  tous  les  rieurs  qui  plaisanlenl  beaucoup  sur  de  telles 
doctrines  et  les  déclarent  incompréhensibles,  l'admirable  ré- 
ponse de  Lambert  à  M""'  de  Staël. 

P^lle  le  rencontre  lisant  le  Ciel  et  l'Enfer  de  Swcdenboig  : 

—  Est-ce  que  tu  comprends  cela?....  lui  dit-elle. 

—  Priez-vous  Dieu?....  demanda  l'enfant. 

—  Mais oui!....  répondit-elle. 

—  Et  le  comprenez-vous? 

M.  de  Iklzac  nous  raconte  toute  la  vie  de  Louis  Lambert; 
il  nous  donne  l'analyse  de  ses  sensations  les  plus  intimes,  de 
ses  émotions  les  plus  vives,  de  ses  extases  les  plus  mystiques. 
Il  nous  le  montre  au  collège  de  Vendôme  ,  soud)re  et  solitaire , 
sauvage,  et  incompréhensible  pour  ses  maîtres  et  ses  camarades. 
Déjà  l'enfant,  avec  une  merveilleuse  puissance,  abordait  les 
plus  hautes  questions  de  la  vie,  les  problèmes  les  plus  insolu- 
bles de  notre  destinée.  Il  était  doué  de  cette  singulière  et  ma- 
•:;nifique  faculté  de  s'abstraire  des  conditions  de  notre  existence, 
le  franchir  l'espace  et  le  temps,  et  de  vivre,  comme  Dieu,  des 
•oies  de  l'éternité,  de  l'infini. 

Ce  monde  ne  pouvait  suffire  à  l'emploi  des  énergiques  fa- 
cultés de  Lambert ,  à  celte  nature  expansive  qui  embrasse  la 
création  tout  entière;  aussi  a-t-il  enfanté  un  autre  monde,  un 
ciel  dans  lecjuel  sa  pensée  le  transporte.  La  pensée  I  là  se  trouve 
le  secret  de  la  vie  de  Lambert.  La  pensée  libre,  sans  bornes, 
que  rien  n'arrête  dans  son  essor ,  que  nul  obstacle  de  l'espace 
et  du  temps  n'empêche  de  vivre  et  d'ainuT  ,  l.i  où  elle  veut 
Yivre  et  aimer. 

M.  de  Balzac  nous  raconte  avec  une  chaleur  cntrainante  toutes 
les  rêveries ,  les  passions  mystiques ,  les  élans  de  Louis  Lam- 
bert; mais  il  arrive  un  moment  où  ces  rêveries  sublimes,  ces 
extases  my.stiques  prennent  un  corps  et  se  résument  toutes  dans 
une  femme.  L'amour,  c'est  la  première  réalité,  le  premier 
bonheur  de  Lambert;  il  répand  sur  celte  feimne  tous  les  trésors 
de  son  ame  ,  toutes  les  richesses  de  son  imagination  de  poète. 
L'amoi»-  s'élève  alors  au  tvpo  le  |)!us  élevé  de  piiiclé  ,  de  sain- 
teté, de  dévouement;  lisez  les  lettres  de  Lambert  à  Pauline, 
vous  serez  entraîné  par  l'exaltation  de  cet  amour;  ces  lellies 
ont  un  tel  caractère  de  iia'n  clé  et  de  vérité ,  que  je  ne  crois  pas 


devoir  en  attribuer  tout  le  mifrite  h  rinrention  de  M.  de  Bal- 
zac; il  faut  qu'il  ait  éprouvé  quelque  amour  violent  et  saint 
comme  celui-là,  il  faut  qu'il  ait  reçu  la  confiance  d'une  femme 
qui  aura  eu  le  privilège  d'être  aimée ,  comme  Pauline  était  ai- 
mée par  I^ambert. 

Enfin  toute  l'énergie  de  cette  ame  épuise  et  hiise  sa  frélc  en- 
veloppe corporelle  ;  le  monde  des  sensations  matérielles  échappe 
à  Louis  Lambert;  vivant,  sa  vie  n'e.st  plus  sur  la  terre  :  une 
extase  continuelle  le  fait  jouirde  joies  plus  jmres  et  plus  vaste», 
du  bonheur  des  anges.  Pauline  a  pénétré  le  mystère  de  cette 
autre  existence;  elle  saisit  les  gestes  les  plus  ind«*is,  les  sons 
de  voix  les  plus  faibles  et  les  plus  déroiMiis  de  son  amant  ; 
elle  comprend  leur  sens,  leur  volonté,  et  y  répond.  Elle  s'est 
dévouée  à  accepter  la  vie  idéale  et  fantastique  de  Louis  I/am- 
bert,  à  vivre  de  sa  folie. 

Et  ici ,  je  suis  fâché  que  M.  de  Balzac  ne  nous  ait  pas  dit  la 
véritable  cause  de  la  folie  des  deux  amans  :  c'est  que  I^mbert 
a  renfermé  co  lui-même  toute  sa  puissance  de  penser ,  et  s'est 
isolé  du  monde  au  lieu  de  le  chercher  et  de  l'aimei  ;  c'est  (jue  les 
deux  amans  n'ont  vu  et  senti  que  leur  amour  dans  tout  l'univers 
et  ne  se  sont  pas  servi  de  cet  amour  pour  aimer  et  exaller  les  au- 
tres hommes.  Leurfolie  a  étél'expiationde  leur  sublime égoisme. 

Je  vous  engage  à  lire  cette  ravissante  biograjihie  écrite  avec 
toutes  les  qualités  du  style  de  M.  de  Balzac  ,  la  richesse,  Icco- 
loris  ,  l'expression  iicltc  et  saisissante.  Pour  moi ,  cette  rompo- 
sition  me  paraît  non-seulement  le  chef-d'œuvre  de  M .  de  Balzac , 
mais  un  des  ouvrages  les  plus  lemarquables  qui  aient  été  pii- 
bli''s,  en  France,  depuis  plusieurs  années.  Sai>t-C. 
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LA  FEMME  SELON  MON  COEUR, 

PAR    M.    EUGENE    LHEAITIER  (1). 

C'est  une  sensible  joie  pour  nous  que  d'avoir  à  signaler ,  dans 
un  jeune  écrivain,  une  re'pudiation  courageuse  des  doctrines  de 
l'e'cole  flétrissante  et  stérile  dont  la  deliile  main  s'efforce  de  re- 
tenir le  sceptre  de  notre  littérature.  Puisse  cette  tendance  hos- 
tile se  prononcer  chaque  jour  plus  cnergiquement  contre  la  race 
dégénérée  de  Méphistophélès,  qui  salit  pour  un  jour  les  som- 
mités du  monde  politique  et  littéraire  ! 

Il  y  a  de  la  foi  et  de  l'avenir  dans  le  livre  de  M.  Lhéritier  : 
on  n'y  bave  pas  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  grand  dans 
le  cœur  humain  ;  on  y  croit  à  Dieu  et  à  l'homme ,  à  la  patrie  et 
à  l'humanité.  Aussi  ne  sort-on  pas  de  cette  lecture  l'amc  frois- 
sée ,  la  tête  vide  et  fatiguée ,  le  sein  gonflé  de  haine  contre  l'au- 
teur et  contre  soi-même. 

On  a  été  doucement  remué  :  on  aime  le  narrateur  et  les  héros 
de  sa  narration;  on  a  retrouvé  là  de  chers  souvenirs  de  jeunesse, 
de  bonnes  et  hardies  vérités,  des  illusions  plus  réelles  que  notre 
menteuse  réalité. 

Car  l'auteur  est  jeune  ,  très-jeune  :  il  a  beaucoup  et  profon- 
dément pensé ,  mais  peu  expérimenté  ,  il  nous  le  semble  du 
moins.  Peut-être,  en  avançant  dans  la  vie,  modificra-t-il  quel- 
ques-unes de  ses  propositions  dont  l'absolu  exigerait  des  rela- 
tifs introuvables  dans  notre  pauvre  nature  ;  mais  ,  pour  Dieu , 
qu'il  ne  modifie  pas  ses  généreuses  pensées ,  ni  son  pur  enthou- 
siasme :  nulle  expérience  ne  lui  rendrait  l'équivalent  de  ce  qu'il 
aurait  pci'du. 

Nous  aurions  bien  quelques  observations  à  lui  présenter  sur 
l'ensemble  prodigieux  du  caractère  de  Marie  ;  mais  le  titre  nous 
désarme  :  la  Femme  selon  mon  cœur  ! 

Il  a  voulu  ,  nous  dit-il  dans  sa  spirituelle  préface  ,  chercher, 

trouver,  ou  à  défaut,  créer  une  femme ,  non  telle  peut-être 

qu'elle  existe ,  mais  telle  qu'il  l'aimerait ,  une  femme ,  enfin , 
selon  son  cœur. 

Nous  ne  reprocherons  à  son  cœur  que  d'être  \m  peu  difficile 
dans  son  idéal. 

Cet  ouvrage  est  à  la  fois  simple  et  original,  réunion  pré- 
cieuse et  rare.  Au  milieu  des  burlesques  et  folles  atrocités  qui 
nous  inondent ,  c'est  peut-être  le  seul  moyen  de  faire  du  neuf, 
s'il  en  est  au  monde. 

Le  style  offre  une  innovation  très-digne  d'éloge ,  à  notre  avis. 
Des  écrivains  distingués  ont  rendu  dans  leurs  compositions  aux 
personnages  du  seizième  siècle  le  langage  naïf  de  nos  pères. 
M.  Lhéritier,  nourri,  comme  eux,  de  Montaigne  et  d'Amyot, 
tente  d'en  faire  une  application  plus  générale ,  en  renforçant  notre 
langue  de  locutions  vives  et  pittoresques  si  injustement  bannies 
par  les  soi-disant  réformateurs  du  dix-septième  siècle. 

Peut-être  la  pratique  de  sa  théorie  laisse-t-elle  encore  quelque 

(()  Paris,  1833.  Chei  Moutardier,  libraire  ,  rue  Git-le-Coeur ,  n°  4. 


chose  à  désirer  ;    mais  nous  l'attendons  à  une  seconde  pro- 
duction. 

Ce  début ,  nous  ne  le  disons  point  en  manière  de  formule  ba- 
nale ,  autorise  de  grandes  espérances.  H.  M. 
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Le  Théâtre  -  Italien  nous  a  donné  cette  semaine  la  rentrée 
de  M""'  Boccabadati  dans  la  Cenerentola ,  et  la  première  repré- 
sentation de  /  Capuletti  ed  i  Montecchi ,  opéra-seria  de  Bellini . 

M"""^  Boccabadati  a  reparu  dans  le  rôle  de  Cendrillon  ,  digne 
de  la  réputation  qui  l'avait  précédée  à  Paris  ;  elle  le  joue  avec 
beaucoup  de  goût  et  s'est  fait  applaudir ,  par  la  perfection  avec 
laquelle  elle  chante  l'air  du  commencement  du  premier  acte,  el 
l'air  final  du  second. 

Quant  à  JTaraburini ,  le  rôle  de  Dandini  est  un  de  ceux 
qu'il  joue  avec  le  plus  d'aisance  ;  aussi  rien  n'égale  sa 
verve  et  son  entraînante  facilité.  C'est  jeudi  que  nous  avons 
entendu  le  Roméo  et  Juliette  de  Bellini  ;  cette  composition  a 
eu  le  plus  grand  succès  en  Italie,  et,  sous  beaucoup  de  rapports, 
elle  le  mérite.  Le  temps  nous  manque  aujourd'hui  pour  ana- 
lyser cette  œuvre  de  l'auteur  de  la  Straniera  ;  nous  y  revien- 
drons dans  le  prochain  numéro.  Qu'il  nous  suffise  ,  en  ce  mo- 
ment, de  constater  l'éclatant  succès ,  non-seulement  de  Bellini, 
mais  des  deux  sœurs  Grisi ,  chaz'mantes  de  grâce  dans  les  rôles 
de  Juliette  et  de  Roméo.  Toutes  les  deux  ont  admirablement 
chanté,  et  je  ne  puis  dire  laquelle  je  préfère. 

Cet  opéra  doit  attirer  la  foule  à  la  salle  Favart,  et  contribuer 
à  populariser  parmi  nous  le  talent  de  Bellini.  Félicitons  l'admi- 
nistration du  Théâtre-Italien  de  tant  de  zèle  et  d'habileté. 

—  L'ouverture  du  Salon  est  encoi-e  retardée  :  elle  est  annoncée 
maintenant  pour  le  1  "  mars.  Mais  des  personnes  bien  informées 
ont  parié  qu'elle  était  remise  au  1  "'  avril. 

La  seconde  édition  de  Y  Hygiène  des  hommes  de  lettres  et 
des  employés,  par  M.  Jules  de  Saint- Aure,  vient  de  paraître 
chez  les  libraires  Barba  et  Paulin  ,  place  de  la  Bourse. 

Monsieur, 
Je  lis  dans  le  journal  intitulé  :  La  Liberté,  revue  des  arts , 
(  Numéro  du  30  décembre  1 852  )  un  article  signé  E.   Dela- 
croix ,  ayant  pour  titre  :  Influence  du  commerce  et  du  gouver- 
nement dans  les  arts.  Plusieurs  personnes  me  l'ayant  attribué , 
j'ose  solliciter  de  vous  la  faveur  de  faire  connaître ,  par  la  voie 
de  votre  journal,  que  je  ne  suis  pas  l'auteur  de  cet  article,  et  que 
je  ne  participe  point  à  la  rédaction  du  journal  la  Liberté. 
Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  haute  considération. 
Eugène  Delacroix,  peintre. 
Paris  10  janvier  1833. 

Deiiin  :  Laurc  et  Pétrarque- 
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ALPHONSE  DE  LAMAKTIIXE, 

MEMBRE    DE    LA    CHAMBRE    DES    DÉPUTÉ». 

Tandis  que  le  poète  des  Méditations  et  des  Harmonies 
voyage  au  loin,  conlemple  l'Onent,  qui ,  par  le  génie  de 
Méhéinet-Ali ,  se  réveille  de  sa  longue  et  fatale  léthar- 
gie ,  tandis  qu'il  reçoit  de  nobles  et  vivifiantes  inspira- 
tions en  face  des  ruines  sublimes  de  Jérusalem ,  la  patrie 
n'a  pas  oublié  son  poète  absent  ;  elle  s'est  souvenue  de  lui 
quand  elle  a  voulu  nommer  un  de  ses  représentans.  Hon- 
neur aux  électeurs  delà  ville  de Dunkerquc, qui  ont  com- 
pris qu'il  pouvait  bien  exister  d'autres  titres  a  la  députa- 
tion  que  le  privilège  d'être  né  propriétaire  ou  d'être  de- 
venu rentier  !  Honneur  a  ces  hommes  qui  ont  senti  la 
puissance  politique  de  l'art,  et  qui  ont  reconnu  qu'un 
grand  poète  valait  tout  autant ,  pour  défendre  le  peuple , 
qu'un  banquier  ,  un  notaire  ou  un  préfet  ! 

L'élection  de  Lamartine  est  un  fait  qui  mérite  de  fixer 
toute  l'attention  de  nous  autres  ,  jeunes  gens  dévoués  à 
l'art,  parce  qu'il  atteste  tm  progrès  remarquable  accompli 
dans  l'esprit  public  en  France. 

Nous  voyons  maintenant  que  tous  nos  efforts  pour  po- 
pulariser la  grande  et  belle  poésie ,  les  nouvelles  et  saines 
idées  sur  les  beaux-arts,  n'ont  pas  été  perdus.  Le  senti- 
ment de  l'art  s'est  épuré  et  agrandi ,  s'est  élevé  et  propagé  ; 
le  public ,  en  France ,  a  acquis  la  conscience  du  vrai 
beau;  l'artiste  original  peut  venir;  le  poète,  le  peintre, 
le  musicien,  le  sculpteur,  puissamment  inspirés  de  la 
pensée  de  leur  époque ,  peuvent  créer ,  ils  seront  compris 
et  aimés ,  ils  trouveront  de  l'enthousiasme  pour  leurs  oeu- 
vres. Bien  plus,  grâce  a  ce  perfectionnement  de  l'intel- 
ligence et  du  goût ,  l'art  et  l'artiste  ont  conquis  dans  la 
société  la  place  qui  leur  appartieiU. 

Jusqu'à  ce  jotu- ,  et  encore  pour  beaucoup  de  gens , 
l'art  n'a  été  qu'une  belle  superfluilé,  un  luxe  de  civilisa- 
tion, quelque  chose  de  capricieux  et  d'arbitraire  qui  n'a- 
vait nul  rapport  avec  les  intérêts  les  plus  giaves  et  les 
plus  réels  de  l'humanité  ;  aujourd'hui,  il  est  bien  reconnu 
que  lart  touche  au  plus  profond ,  au  plus  intime,  au 
cœur  même  de  la  société ,  qu'elle  ne  peut  pas  plus  se 
{»asser  de  l'art  que  de  la  religion,  de  la  philosophie,  de  la 
science,  de  l'industrie  ;  que  l'art  est  l'expression  la  plus 
sensible,  la  fonne  la  plus  hanuonieuse  et  la  plus  pitto- 
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resque  de  tous  ses  désirs,  de  tous  ses  regrets,  de  toutes 
ses  souffrances.  Et  l'artiste,  il  n'est  plus  relégué  dans  les 
antichambres,  il  n'est  plus  au  service  d'un  pape,  d'un 
empereur  ou  d'un  grand  seigneur,  il  n'est  pins  exclu  en- 
fin de  la  hiérarchie  sociale,  mais  il  a  pris  rang  dans  l'or- 
dre politique  à  côté  du  prêtre,  du  guerrier,  de  l'hoinme 
d'état. 

Tels  sont  tous  les  progrès  que  l'élection  de  Lamartine 
signale  pour  l'art  :  il  n'y  aurait  donc  qu'à  s'applaudir  de 
le  voir  assis  à  côté  de  Lafayette  ,  de  Dupont  de  l'Eure, 
de  d'Argenson,  de  ces  jeunes  députés  qui  représentent  la 
France  dans  ses  besoins  d'émancipation  les  plus  vastes  et 
les  plus  énergiques,  s'il  ne  me  semblait  que  le  poète,  dans 
la  constitution  actuelle  de  la  chambre,  serait  là  sans  in- 
fluence, sans  autorité,  sans  mission  digne  de  son  génie  et 
de  l'art. 

Qu'est-ce  donc  aujourd'hui  que  cette  chambre  exclu- 
sivement composée  d'hommes  stationnaires  par  intérêt  et 
par  caractère ,  d'hommes  dans  l'intelligence  des^juels  il 
n'a  pas  encore  été  possible,  depuis  deux  ans,  de  faire  en- 
trer de  vastes  et  profondes  questions  sociales ,  d'hommes  qui 
n'ont  rien  de  cette  nature  élevée  et  sympathique  qui  res- 
sent dans  ses  entrailles  les  misères  du  peuple ,  les  souf^ 
frances  de  l'humanité,  et  qui  se  montre  capable,  pour  les 
soidager,  d'exaltation  et  de  dévouement!  "Voyez,  pen- 
dant ces  deux  années ,  quelle  est  la  politique  mesquine 
et  chicanière  que  ces  quatre  cents  propriétaires  ont  sui- 
vie! Quelles  sont  les  lâchetés  qu'ils  ont  autorisées!  Dites- 
moi  la  loi  populaire  qu'ils  ont  votée!  Rapjielez-moi  la 
parole  éloquente ,  la  parole  chaude  de  pitié  poiu-  les  an- 
goisses du  peuple ,  pour  les  désastres  hiunains ,  échappée 
de  leur  sein  ! 

Nos  savons  toute  la  sollicitude  de  cette  chambre  pour 
les  baux-arts  relégués  dans  un  coin  imperceptible  de  son 
énorme  budget,  dédaignés,  délaissés  conuue  une  super- 
fluité.  Qui  ne  se  souvient  des  discussions  sur  les  pein- 
tures du  plafond  de  la  salle  des  séances,  de  cette  mémo- 
rable décision  dont  le  résultat  a  été  de  faire  continuer  des 
peintures  médiocres  par  im  artiste  médiocre ,  parce  qu'il 
en  aurait  coûté  trop  cher  de  les  donner  à  im  artiste  plus 
distingué,  à  M.  Ingres  ? 

En  vérité ,  je  ne  comprends  pas  le  rôle  et  l'influence 
de  Lamartine  dans  cette  chambre;  je  ne  sais  quelle  inspi- 
ration il  pourrait  puiser  au  sein  de  cette  assemblée  froide 
et  inerte.  Que  des  poètes  comme  MM.  Viennet,  Barthé- 
lémy ou  Casimir  Delavigne,  trouvent  là  leur  place  et  s'y 
sentent  à  l'aise ,  très-bien  !  Mais  bientôt  vous  verrez  l'im- 
patience et  le  dégoût  saisir  notre  poète  ;  vous  verrei  sa 
pure  et  mélodieuse  voix  étouffée  sous  l'éloquence  de 
MM.  Thiers,  Bartlie  ou  Madier  de  Montjeau  :  alors  il  se 
retirera  du  milieu  de  ces  hommes  qui  n'ont  plus  de  grande 
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et  sainte  mission  à  accomplir ,  il  retournera  à  sa  retraite 
chérie,  a  ses  chastes  et  intimes  méditations. 

Oh  !  si  la  chambre  des  députés  était  agitée  par  l'esprit 
nouveau  de  l'époque,  par  le  sentiment  du  vaste  mouve- 
nient  social  qui  se  prépare,  par  l'intelligence  des  pro- 
fondes et  solennelles  questions  politiques ,  par  une  ar- 
dente sympathie  pour  l'émancipation  du  peuple  ;  si  la 
représentation  nationale ,  au  lieu  d'être  basée  sur  des  in- 
térêts sfationnaires  et  égoïstes  ,  était  l'expression  vivante 
des  pensées  les  plus  élevées ,  des  sentimens  les  plus  géné- 
reux, des  souffrances  les  plus  vives  de  la  France;  si  des 
hommes  étaient  rassemblés  au  nom  de  la  religion  et  de  la 
philosophie,  de  la  science  et  de  l'industrie,  au  nom  des 
ïieaux-arts ,  pour  diriger  les  destinées  de  la  patrie ,  un 
grand  poète  comme  Lamartine  ,  un  grand  peintre  comme 
Ingres,  pourraient  trouver  la  leur  place  et  représenter 
l'art ,  et  faire  entendre  leur  voix,  qui  serait  écoutée  avec 
recueillement  ;  mais  avec  la  constitution  actuelle  de  la 
chambre,  que  gagneraient  la  France  et  le  génie  d'un 
poète  et  d'un  artiste  à  suivre  de  stériles  débats? 

Le  poète  n'a  donc  rien  à  faire  aujourd'hui,  associé  avec 
les  pouvoirs  rouilles  de  notre  société  ;  il  doit  se  mettre 
en  dehors  de  leur  action  et  rester  indépendant. 

Écoutez  Alfred  de  Vigny  traçant  a  son  poète  Stello  les 
préceptes  capables  de  le  sauver  de  la  destinée  fatale  des 
(Gilbert,  des  Chatterton ,  des  André  Chénier  : 

Séparer  la  vie  poétique  de  la  vie  politique. 

Seul  et  libre ,  accomplir  sa  mission. 

Seul  et  libre ,  suivre  sa  vocation. 

Laissons  Lamartine  continuer  son  poétique  voyage  ; 
laissez-le  aller  dans  ces  contrées  lointaines  où  le  pousse 
le  génie  de  l'art  ;  laissez-le  s'inspirer  aux  pieds  des  Pyra- 
mides, dans  les  déserts  de  sable,  sur  le  Liban,  sur  le  Cal- 
vaire ,  sur  ces  ruines  immenses  de  l'Orient ,  vaste  ruine 
de  tant  de  puissantes  civilisations  mortes.  Oh!  de  grâce, 
ne  le  rappelez  pas  pour  lui  faire  voter  la  loi  municipale 
ou  la  loi  départementale  !  Vous  aurez  un  député  déplus, 
lUî  fabricant  d'amendemens ,  un  éplucheur  de  budget  de 
plus ,  mais  vous  aurez  un  poète  de  moins ,  mais  vous 
aurez  quelque  sublime  œuvre  d'art  de  moins. 

Saimt-C. 


MAINUFACTURES  ROYALES 

DE    PORCELAIKE     ET    DE    PEINTURE    SUR    VERRE 

DE  SEVRES, 

DE   TAPISSERIES    ET   DE  TAPIS 

DES  GOBELINS  ET  DE  BEAUVAIS. 
EXPOSITIOIV  DE  LEURS  PRODUITS  (1). 

SI. 

PORCELAINE. 

NDIQUEESa  peine,  l'annéedemière, 
par  l'Alraanach  royal ,  cet  impas- 
sible registre  de  nos  révolutions  pé- 
iodiques  ,  les  manufactures  de  Sè- 
vres, des  Gobelins  et  de  Beauvais, 
dont  le  maintien  semblait  un  instant 
ii^/  avoir  été  mis  en  doute,  sauvées  désor- 
mais par  le  vote  de  la  chanJjre  des  députés ,  ont 
puisé  une  existence  nouvelle  dans  la  loi  constitutive 
de  la  liste  civile  ;  et ,  cette  année  enfin ,  elles  repren- 
nent ,  après  deux  ans  d'interruption ,  le  cours  de  leurs 
expositions  habituelles. 

Occupons-nous  d'abord  de  Sèvres  :  c'est  justice.  Sur 
toutes  les  manufactures  royales,  la  première  place  lui 
est  acquise ,  et  par  la  perfection  de  ses  produits ,  et 
par  la  multiplicité  de  ses  essais  dans  la  voie  de  l'uti- 
lité pratique,  et  par  les  heureux  efforts  qu'elle  vient 
de  tenter  pour  s'inspirer  de  diverses  époques  de  l'art,  au 
lieu  de  faire  halte  dans  l'antique ,  comme  le  lui  avaient  re- 
proché jusqu'alors  les  amis  des  arts.  Tenons  compte  de  ce 
progrès  au  savant  et  ingénieux  directeur  de  la  manufacture, 
M.  Brongniart.  — Avec  le  matériel  immense  qu'elles  possè- 
dent; avec  un  personnel  habile ,  j)our  qui  généralement  la 
perfection  dans  l'exécution  n'est  plus  une  qualité,  mais  une 
habitude ,  les  manufactures  royales  ne  demandent  qu'a  pro- 


(1  )  Les  initiales  de  cet  article  ont  été  gravées ,  la  première  ,  par  Porret 
d'après Ch^avard ;  la  seconde  ,  par  Roussel  sur  son  propre  dessin;  la 
troisième,  par  Cherrier  d'après  Lami  de  Nozan. 

La  vignette  finale  du  §  second ,  et  qui  représente  les  tourmens  d'un  pé- 
cheur attachéau  démon ,  a  été  exécutée  à  Londres  sur  le  dessin  de  Georges 
Cruickshank  ,  d'après  un  vieux  vitrail  déjà  traduit  en  vignette  sur  bois 
dans  un  ouvrage  allemand  aujourd'hui  très-rare,  et  intitulé  :  Der  Schel- 
MEN  ZCNST.  (  1506.  4°.  ) 

Ces  quatre  gravures ,  qui  nous  ont  été  prêtées  par  l'auteur  du  présent 
article,  font  partie  de  l'ouvrage,  orné  de  cent  illustrations  sur  bois ,  qu'il 
doit  publier  incessamment  sur  l'état  actuel  des  arts  en  Europe. 

(  xoTE  DE  l'Éditeur.  ) 
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(luire  c1^  chefs-d'œuvre  :  elles  le  peuvent,  et  elles  le  feront 
du  jour  où  l'on  verra  présider  à  leur  direction ,  comme  à 
celle  de  Sèvres  ,  science ,  talent  et  vouloir. 

Depuis  quelques  années ,  l'art  désorienté  semblait  ne 
savoir  plus  où  se  prendre;  et  cette  divergence  d'opinion 
dans  les  arts  ,  l'un  des  caractères  particidiers  du  dernier 
Salon  ,  avait  dû  frapper  l'esprit  du  directeur  de  Sèvres. 
Sous  le  règne  despotique  de  la  dernière  école,  toute 
individualité  s'écartant  d'un  certain  type  de  vérité 
abstraite  ,  de  beauté  idéale  et  conventionnelle  ,  encou- 
rait l'anathènie  ;  chaque  peintre  devait  se  rattacher  a 
lui  système  général ,  et  marcher  sous  la  même  bannière. 
De  là  cette  triste  uniformité  de  physionomie  de  toutes  les 
productions  du  premier  quart  de  ce  siècle.  L'école  nou- 
velle, dans  la  révolution  qu'elle  a  opérée,  a  du  moins  ac- 
compli ce  bien  incontestable,  qn'elle  a  rendu  à  chaque  in- 
telligence sa  valeur  et  son  cachet  personnels.  On  a  com- 
pris enfin  que  chaque  imagination  d'homme  possède  a  soi 
son  idéalité  sublime  ou  comique,  sa  puissance  et  sa  fai- 
blesse, sa  perfection  et  sa  dégradation.  De  cette  théorie, 
fille  du  temps  et  de  la  raison ,  l'art  moderne  est  né  :  de  la 
résultait  aussi  cette  remarquable  diversité  d'intentions  et 
de  volontés ,  d'études  et  de  manières  dans  la  plupart  des 
innombrables  productions  du  Salon  de  -1831.  Bonne  ou 
mauvaise ,  chacune  d'elles  du  moins  était  le  reflet  de 
l'ame  de  son  auteur ,  et  cette  volonté  d'être  soi  est  déjà  un 
grand  pas  dans  la  bonne  route. 

Frappé ,  dis-je ,  de  ce  conflit  des  goûts  contraires ,  le 
directeur  de  la  manufacture  de  Sèvres  a  voulu  ,  comme  il 
l'explique  lui-même  dans  une  notice  pleine  de  sens  et  de 
goût ,  mise  en  tête  du  livret  de  son  exposition  ,  n'exclure 
aucun  style;  il  a  voulu  choisir,  dans  tous  les  temps  et 
chez  toutes  les  nations ,  ce  qu'il  y  eut  de  mieux  et  ce 
qui  résumât  à  la  fois  d'une  manière  plus  saillante ,  phis 
piu'e  et  plus  complète ,  le  caractère  typique  de  chaque 
,  époque  et  de  chaque  pays  ;  idée  ingénieuse  et  féconde. 
Ainsi ,  aux  fonnes  officielles,  doctorales  et  rcctilignes  du 
style  messidor  de  l'Empire,  Sèvres  oppose  le  luxe  et  les 
profusions  du  style  de  la  renaissance ,  les  formes  origi- 
nales empruntées  à  l'Egypte  ou  aux  arts  céramiques  de  la 
Chine.  Idée  heureuse,  je  le  répète  ;  car,  dans  ses  branches 
les  plus  hautes ,  comme  dans  ses  rameaux  les  moins  im- 
portans  ,  à  mesin-e  que  l'art  fatigué  mart'he  en  avant  et 
.s'étend  vers  ses  destinées  futures  ,  il  recueille  à  la  fois  ses 
plus  lointains  souvenirs  et  se  replie  sur  lui-même ,  comme 
s'il  sentait  qu'il  eût  besoin  de  toutes  ses  forces  pour  tenter 
de  nouveaux  progrès. 

M"'«  Jaquotot  ne  paraît  point  à  ,cette  Exposition.  Les 
dernières  œuvres  qu'elle  ait  montrées  au  public  sont  un 
portrait  d'après  Holbcin  et  quelques  miniatures  expo- 
sées au  Salon  de  i85i ,  mais  trop  tard  et  en  trop  mauvaise 


place  pour  que  le  public  letir  ait  payé  l'attention  qu'elles 
méritaient,  le  Holbein  surtout,  par  le  fini  de  leur  exé- 
cution et  le  véritable  sentiment  d'art  qui  respiraient  eu 
elles.  Un  tableau  de  figures,  par  M"^  Ducluzean ,  d'après 
Carrache;  un  tableau  de  fleurs,  par  M.  Jacobber,  d'a- 
près vanHuysum,  sont  les  seules  productions  qui  repré- 
sentent à  l'Exposition  la  peinture  sur  grande  plaque  de 
porcelaine.  En  sachant  tenir  compte  des  infirmités  de  la 
matière  et  des  difficultc's  d'exécution ,  on  recoimaît  du  mé- 
rite et  de  la  grâce  dans  l'œiivre  de  M"*  Ducluzeau  ;  mais 
les  fleurs  de  M.  Jacobber  égalent  ce  que  Sèvres  a  ja- 
mais produit  de  plus  beau  en  ce  genre  :  M.  Jacobber  s'est 
montré  l'heureux  Sosie  de  son  motlèle,  et,  pour  l'exécu- 
tion, le  dispute  à  M.  Schilt,  que  ses  peintures  de  fleurs 
avaient  laissé  jusqu'ici  sans  rival.  Mais  M.  Schilt  n'imite 
que  la  nature  :  attendons  M.  Jacobber  quand  il  volera  de 
ses  propres  ailes.  Pourquoi  faut-il  qu'à  côté  de  son  bel 
ouvrage  on  en  voie  figurer  de  si  étrangers  au  bon  goût , 
tels  que  les  peintures  sur  pendules  et  sur  im  cofTret 
épistolaire  !  Certes,  ce  n'est  ps  avec  de  pareilles  produc- 
tions que  la  manufacture  de  Sèvres  pourra,  comme  elle 
y  est  appelée ,  donner  une  impulsion  artistique  à  l'indus- 
trie manufacturière.  C'est  le  genre  Dubufe  et  le  genre 
Kinson  introduits  dans  la  porcelaine ,  c'est-à-tlire  un  style 
maniéré ,  fade  et  inodore ,  à  la  place  du  style  sévère  et 
simple  auquel  on  voulait  atteindre.  En  vérité,  ces  œu- 
vres-là sont  des  anachronismes  :  elles  étaient  dignes 
d'être  offertes  en  hommage  par  Demoustier  à  la  marquise 
de  Pompadour.  Sèvres  fait  mieux  d'ordinaire ,  il  faut 
l'avouer ,  et  il  serait  déplorable  qu'il  s'égarât  plus  long- 
temps dans  une  route  si  fausse  qui  l'éloigné  de  l'art. 

H  a  des  compotiers,  des  coupes  et  d'autres  petits  vases 
encore  d'une  forme  exquise  et  du  goût  le  plus  pur, 
comme  s'il  sentît  que  ce  fût  surtout  par  ces  petits  objets, 
à  la  portée  de  toutes  les  fortunes  ,  qu'il  pût  agir  le  pliLs 
efficacement  sur  le  goût  général.  11  a  des  services  de  des- 
sert à  fleurs  et  à  fruits  peints  par  M.  Schilt,  ouvrages 
délicieux  au-dessus  de  tout  éloge  ;  mais,  sans  renouveler 
sévèrement  notre  vieille  querelle  avec  la  manufacture  sur 
la  direction  générale  de  quelques-uns  de  ses  produits ,  ne 
doit-on  pas  regretter  qu'elle  mette  en  lumière  des  œuvres 
imparfaites,  elle  qui  ne  doit  proiUnrcquedespointsdeconi- 
paraison  extrêmes?  Vous  avez  adopté  un  motle  expétlilif 
d'impression,  à  la  bonne  heure;  mais  quels  dessins  avei- 
vous  mis  en  œuvre!  Vous  avez  dressé  un  service  à  figures 
du  moyen  âge,  sorte  de  galerie  où  l'intérêt  de  l'art  pouvait 
se  marier  à  celui  de  l'histoire;  mais  quelle  faible  et  triste 
j)einture  ! 

Toutes  ces  œuvres  sont-elles  là  pour  faire  contraste? 

Elles  le  font  certainement  avec  les  vases  égyptiens 
exécutés  sur  des  dessins  pris  dans  un  des  tomlieaux 
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(leThèbes  par  le  célèbre  Champollion.  M.  Charles  Lenor- 
mand ,  qui  avait  suivi  le  savant  voyageur  sur  la  terre  de  la 
vieille  Egypte ,  a  dirigé  la  main  du  céramiste  pour  assurer 
la  justesse  des  formes;  formes  étranges  et  bizarres,  sans 
aucun  doute ,  mais  qui  ont  fourni  à  la  manufactvire  l'oc- 
casion de  vaincre  des  difficultés  d'un  ordre  nouveau. 

Elles  Ip  font  certainement  aveclesdélicieuses  imitations 
de  théières  et  de  tasses  chinoises  qu'entoure  un  réseau  de 
porcelaine.  11  est  difficile  de  rien  produire  de  plus  joli,  de 
plus  précieux  de  travail.  J'ai  sous  les  yeux  plusieurs  tasses 
chinoises  de  ce  style.  Mon  admiration,  autrefois  exclusive 
pour  elles,  se  partage  aujourd'hui;  nul  doute  même  que  je 
ne  donnasse  le  prix  à  celles  de  Sèvres ,  plus  parfaites  de 
matière,  plus  fines  et  plus  délicates  d'exécution.  Peut-être 
cependant  les  décors  intérieiu's  sont-ils  trop  réguliers,  trop 
faits  et  trop  formels  :  j'aimerais  à  y  retrouvercette  fantaisie 
de  couleurs,  ce  vague  harmonieux  des  enjolivemens  de 
l'Inde  ;  mon  œil  ne  serait  point  distrait ,  quand  il  ad- 
mire le  fini  des  décors  extérieurs. 

Une  révolution ,  il  faut  l'avouer ,  est  nécessaire  dans 
la  fabrication  des  poteries  consacrées  a  nos  usages  domes- 
tiques. La  manufacture  de  Sèvres,  trop  préoccupée  de  ses 
beaux  ouvrages,  s'adresse  avant  tout  au  luxe  et  aux  heu- 
reux du  jour;  et  l'industrie  particidière  ne  livre  au  com- 
merce  et  aux  usages  communs  que  des  poteries  sans 
caractère  qui  insidtent  au  bon  goût  de  la  nation.  L'An- 
gleterre ,  confessons-le ,  est  plus  avancée  que  nous  dans 
cette  branche  industrielle.  En  vain  chez  nous  cherche- 
rait-on, parmi  les  objets  communs,  une  théière,  des  por- 
celaines ou  des  faïences  de  table ,  françaises,  qui  fissent 
honneur  aux  arts  du  pays.   Chez  nos  voisins ,  au  con- 
traire,  le  vase  qui  contient  les   alimens  du  peuple, 
le  vase  le  plus  vulgaire,  offre  presque  toujours  l'em- 
preinte d'une  fabrication  attentive,  avec  des  formes  cu- 
rieuses, des  ornemens  bien  faits.  Sans  parler  de  leurs 
vieux  fFedgwoodj  produits  charmans,  tout  imparfaits 
qu'ils  fussent  trop  souvent  sous  le  rapport  du  goiÀt  et  de 
la  forme  ;  sans  parler  de  leurs  imitations  des  arts  cérami- 
ques de  la  Saxe  et  de  l'Inde,  de  ces  délicieuses  et  fraîches 
porcelaines  ornées  de  fleurs  en  saillie ,  goût  charmant  dont 
le  talent  des  artistes  de  Sèvres  saurait  tirer  un  si  bon  parti , 
ou  peut  citer  les  grès,  les  poteries  de  stone-china  des  An- 
glais, leurs  services  de  dessert  en  faïence,  dont  les  pièces 
se  forment  de  feuilles  saillantes  de  vigne,  de  lierre  et  de 
chêne  superposées.  Ce  sont  des  objets  du  prix  le  plus  mé- 
diocre, du  commerce  le  plus  commun,  où  le  bon  goût  des 
formes  fait  passer  par-dessus  la  grossièreté  de  la  matière. 
L'on  voit  aussi  chez  eux  des  vases  à  teintes  bleues 
unies  à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur.  L'éclat  de  l'émail 
leur  donne  un  singulier  aspect  de  transparence  qui  joue 
merveilleusement  le  verre  coloré  en  pâte.  Je  n'ai  rien  vu 


de  semblable  dans  le  commerce  français,  ni  mcmeli»  la  ma- 
nufacture de  Sèvres.  Eh  bien  !  ces  jolis  vases  sont  encore 
des  produits  courans  du  commerce  le  plus  vulgaire. 

Pourquoi  ne  s'élève-t-il  pas ,  à  côté  de  notre  manufac- 
ture royale,  non  son  rival ,  mais  son  émule,  un  établisse- 
ment particulier  qui  rappelle  ce  genre  de  fabrication  dans 
le  domaine  de  l'ait?  Il  est  un  homme  d'esprit,  de  talent 
et  de  cœur,  sensible  a  tous  les  arts,  que  tous  ceux  qui  les 
cultivent  entourent  de  conseils  et  d'amitié  ;  qui  sait  ap- 
précier tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  d'honorable  dans  l'in- 
dustrie utile  a  son  pays,  M.  Victor  Schaelcher.  Il  est  à  la 
tête  d'une  fabrique  de  porcelaine  :  que  ne  se  charge-t-il 
de  cette  indispensable  réforme  !  A  sa  voix ,  les  artistes  ne 
seraient-ils  pas  heureux  de  contribuer  a  bannir  de  nos  tables 
et  de  nos  salons  les  vases  sans  goiit ,  les  poteries  sans  ca- 
ractère ,  qui ,  faute  de  mieux,  en  font  ou  le  service  ou  la 
décoration?  Alore  nous  n'aurions  plus  rien  a  envier  a  nos 
voisins  ;  et  le  jour  où  les  lois  de  douane  qui  prohibent 
l'entrée  des  faïences  anglaises,  par  peur  de  la  concur- 
rence avec  les  nôtres ,  seront  abrogées  comme  elles 
doivent  l'êti'e,  l'irruption  de  ces  produits  exotiques  se- 
rait sans  danger  pour  notre  commerce. 

Revenons  a  Sèvres.  Des  imitations  heureuses  des  produits 
de  la  Chine,  on  passe  avec  intérêt  à  la  copie  d'un  vase  grec 
antique  qu'on  appelle  levase  d' Achille,  l'une  des  pièces  le 
mieux  conservées  de  la  collection  du  Musée  royal.  Cette  co- 
pie plaît,  parce  qu'elle  n'a  ni  la  sécheresse  ni  l'aspect  lourd 
et  mesquin  des  imitations  de  l'antique  en  porcelaine  ;  elle 
plaît ,  parce  qu'au  ton  monochrome  du  vase  original ,  on 
a  stdjstitué  sur  la  porcelaine  ,  matière  plus  précieuse  que 
la  terre  des  poteries  étrusques,  et  qui  réclamait  plus  de  ri- 
chesse de  coloration ,  une  heureuse  variété  de  teintes. 
Mais  là  encore  nous  retrouvons  M.  Fragonard,  le  Frago- 
nard  des  caissons  de  la  Chambre  des  députés  :  il  a  corrigé 
les  figures ,  il  a  mis  son  cachet  académique  sur  le  cachet 
primitif  de  la  naïve  antiquité  ! 

Consolons-nous  en  passant  au  vase  exécuté  dans  le  style 
de  la  renaissance  :  c'est  la  pièce  capitale  de.l'Exposition. 
Sur  le  milieu  ou  cerce  ,  sont  deux  bas-reliefs  dont  l'un 
représente  Henri  II  et  Diane  de  Poitiers  dans  l'atelier  de 
Jean  Goujon;  l'autre,  Léonard  de  Vinci  peignant  au 
milieu  d'un  concert ,  sous  les  veux  de  François  I*^"",  le  fa- 
meux portrait  de  la  Joconde.  Les  bustes  des  plus  célèbres 
sculpteurs  du  seizième  siècle  décorent  la  partie  supé- 
rieure. Les  anses  sont  formées  de  tigres  combattant 
avec  des  serpens  groupés  autour  des  rinceaux  d'orne- 
ment d'où  s'échappent  de  grosses  grappes  de  raisin  noir. 
Ces  derniers ,  attachés  par  des  liens  de  pierreries ,  sont , 
comme  les  autres  ornemens,  en  sculpture  peinte.  Des 
satyres  les  soutiennent ,  et  les  différentes  ceintures  du 
vase  sont  émaiUées  sur  or ,  de  même  qu^les  fleurs  et  les 
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fruits  scincjs  avec  goût  en  de  nonilneiix  ei)(lroits.KnCii  des 
perles  ,  des  éineraiides,  des  rubis  sont  enchâssés  en  diffé- 
rentes parties  de  la  porcelaine.  L'exécution  des  bas-reliefs 
est  l'ouvrage  de  M.  Moine  ;  c'est  M.  Moine  encore  qni  a 
scidpté  les  figures  et  les  animaux  ;  c'est  lui  qui  a  réparé  la 
porcelaine;  mais  la  composition  générale  du  vase,  sa 
fonne ,  les  oniemens  ,  la  coloration,  ont  été  exécutés  sur 
les  cartons  de  M.  Aime-  Chenavard  ,  qiii  avait  exposé  les 
dessins  primitifs  au  Salon  de  i  S5i . 

FiBS  fonnes  lisses  et  unies  sont  froides  et  sans  richesse  a 
l'œil ,  et  malgré  tous  ses  prestiges  ,  la  peinture  plate  siu' 
porcelaine  manque  toujours  de  ressort,  et  cherche  en  vain 
a  se  passer  des  secours  de  la  sculpture.  Voila  ce  qu'avait 
si  bien  senti  le  célèbre  inventeur  des  rustiques  figitlines 
du  rojj  maistre  Bernard  Palissy  ;  voila  ce  qui  ne  pouvait 
manquer  de  frapper  l'esprit  inventif  et  pittoresque  de 
M.  Chenavard,  aujourd'hui  son  rénovateur.  En  effet, 
son  vase  est  magnifique  ,  et  c'est  l'heureux  fruit  de 
l'alliance  des  formes  saillantes  affectionnées  du  vieux 
Bernard  ,  avec  le  précieux  des  peintures  des  vases  émail- 
lés  du  seizième  siècle.  On  regrette ,  il  est  vrai ,  que  le 
pied  manque  de  caractère  et  de  solidité  ;  que  le  ton  des  bas- 
reliefs  manque  de  franchise  et  de  transparence;  que  le 
luxe  de  pierreries ,  la  profusion  d'accidens  lumineux ,  le 
tumulte  de  figures  et  de  décors  contrarient  le  regard  et 
empêchent  de  saisir,  d'un  coup  d'œil  tranquille  et  sûr, 
le  galbe  élégant  du  vase ,  la  masse  générale  et  l'effet  de 
l'ensemble.  Eu  un  mot,  pour  qu'au  premier  aspect  la  ri- 
chesse ne  tournât  point  en  confusion,  il  eût  fallu  cà  et  là 
laisser  des  surfaces  nues  et  planes ,  ménager  des  repos ,  et 
par  là  des  contrastes.  C'est  l'un  des  secrets  de  la  sculpture. 
Ainsi,  dans  le  discours,  le  stjle  tempéré;  ainsi  les  om- 
bres, dans  la  peinture.  Et  toutefois,  à  mesure  que  l'œil 
s'arrête  et  se  repose  ,  à  mesure  que  chaque  détail  se  ré- 
vèle et  se  classe ,  chaque  mérite  se  décèle  à  son  tour. 

La  couleur  des  bas-reliefs  nuit,  sans  aucun  doute,  à 
leur  effet;  mais  cependant,  tout  en  tenant  compte  de 
ce  désavantage ,  j'avoue  que  j'aurais  aimé  un  modelé 
plus  serré ,  un  fini  plus  profond  et  plus  fouillé.  L'émail 
vient  là ,  qui  étend  sa  robe  sur  l'œuvre  du  sculpteur  et 
qui  émousse  ses  finesses  ;  qui  les  voile  entièrement,  si  son 
ébauchoir  n'a  fait  que  les  indiquer  ;  qui,  en  un  mot,  trans- 
forme en  une  maquette  un  bas-  relief  saillant.  Il  faut  que 
l'artiste prévoiccetaccidcntinévitable.  Etnéaumoins,  dans 
la  part  que  M.  Moine  a  prise  a  l'exécution  du  vase,  dans 
les  parties  surtout  qu'a  respectées  la  couverte  d'émail, 
on  retrouve  cette  allure  libre,  facile  et  vraie;  cet  accent 
d'intime  naïveté  ;  cette  puissance  de  sculpteur  coloriste 
qui  sait  prêter  l'ame  et  le  mouvement  à  la  pierre ,  et  dis- 
puter d'animation  avec  la  peinture  :  toutes  qualités  qui 
constituent  le  talent  de  M.  Antonin  Moine,  et  sont,  ici. 


parfaitement  à  leur  place.  Les  anses  siutout ,  de  même 
que  leurs  accessoires,  sont  au-dessus  de  tout  éloge.  Inven- 
tées avec  hardiesse  par  M.  Chenavard  ,  moclelées  aver; 
feu  et  souplesse  par  le  sculpteur,  exécutées  avec  adresse 
et  bfjuheur  par  le  céramiste,  c'est  un  chef-il'œuvre  qui 
leur  fait  honneur  à  tous  trois. 

Attendons  M.  Moine  au  Salon  prochain.  Je  ne  sais  si 
je  me  trompe  ;  mais  il  me  .semble  que  si  ce  jeune  et  bril- 
lant artiste  s'abandonne  avec  plus  de  réserve  a  l'entrain 
qui  l'emporte;  s'il  se  défie  de  sa  facilité;  s'il  se  livre  à 
des  études  plus  fortes  et  plus  sévères,  une  gloire  solide  el 
durable  lui  est  promise.  Aujourd'hui,  plus  délicat  de 
sentiment  que  d'exécution,  plus  coloré  que  modelé ,  plu.s 
naïf  que  savant ,  il  a  les  dons  qui  ne  s'acxjuièrent  point , 
il  lui  manque  ceux  qui  s'acquièrent  :  il  lui  reste  à  faire 
pour  la  nature  autant  qu'elle  a  fait  pour  lui. 

En  résumé ,  le  vase  de  M.  Chenavard  ,  exécuté  par 
M.  Moine,  est  une  heureuse  innovation.  Imiter  ainsi,  c'est 
être  original.  Une  nouvelle  carrière  est  désormais  ou- 
verte aux  arts  céramiques  ;  et  puisque  les  efforts  de  la 
manufacture  de  Sèvres  viennent  d'être  couronnés  icid'iui 
succès  réel,  espérons  qu'elle  ne  nous  a  donné ,  dans  ce 
qu'elle  a  fait ,  qu'un  gage  de  ce  qu'elle  saura  faire  en- 
core. 

On  lui  doit  cette  justice  que,  si  elle  n'a  point  avancé 
dans  la  peinture,  elle  a  gagné  dans  la  forme;  que  si 
quelques-ims  de  ses  produits  sont  peut-être  indignes 
d'elle,  du  moins  elle  a  su  demeurer  toujours  égale  à  elle- 
même  sous  le  rapport  manufacturier ,  elle  a  su  marcher 
toujours  et  sans  conteste  la  première  dans  le  mouvement 
industriel.  Plus  d'une  difficulté  pratique  a  été  vaincue 
par  elle  au  profit  général.  —  La  sûreté  du  galbe,  l'exac- 
titude des  Ibrraes  frappaient  dans  les  vases  étrusqiies, 
dans  les  poteries  du  moyen  âge ,  dans  celles  de  Bernard 
Palissy,  dans  les  vieux  émaux  de  la  Chine  et  de  Limoges. 
C'est  que  ces  derniers,  où  la  couverte  d'émail  était  fixer 
sur  cuivre  ou  sur  or,  n'étaient  point  susceptibles  dégau- 
chir au  feu  ;  c'est  que  l'argile  dont  se  formaient  les  autres 
n'était  point  non  plus  de  nature  k  s'y  altérer  dans  .ses 
formes;  tandis  que  la  porcelaine  s'y  tourmente;  lautUs 
qu'elle  y  fait  retrait  d'un  dixième  de  son  volume  ;  tandis 
qu'il  faut  des  précautions  infinies ,  un  art  admirable  de 
compensation  pour  s'en  rendi-e  maître  en  dépit  des  infir- 
mités de  la  matière.  C'est  un  problème  que  Sèvres  a  ré- 
solu dans  les  grandes  comme  dans  les  petites  pièces  ; 
et  quand  sa  main  a  donné  une  forme  à  la  terre,  le  feu, 
rendu  ohéissant,  la  respecte. 
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fElNTCRE    SUn    VERRE. 

ES  ateliers  de  peinture  sur  verre,  "a 
Sèvres  ,  ne  sont  pas  restés  en  arrière 
|de    leur    réputation.     Es    ont    mis 
à    rExposition    plusieurs    tableaux 
d'un  réel  mérite,  peints  par  M.  Dé- 
ranger et  M.  Vatinelle.  C'est  ce  der- 
nier qui ,   sur  un  tableau  de  M.  De- 
laroche  et  des  dessins    de  M.  Chenavard,    a  exécute 
une  grande  fenêtre   destinée  a  l'ornement  de  la  cha- 
pelle du  château  d'Eu.  Le  sujet  du  tableau   est  sainte 
Amélie,  fille  de  Christian,  prince  souverain  dans  la  foret 
des  Ardennes ,  du  temps  de  Charlemagne  ,  et  patrone  de 
la  reine.  La  sainte  est  "a  genoux  avec  ses  compagnes ,  et 
l'ait  une  offrande  a  la  Vierge.  L'examen  du  prochain  Sa- 
lon nous  donnera  l'occasion  de  parler  longuement  du  ta- 
bleau de  M.  Delaroche,  fine  et  précieuse  production  dans 
le  goût  des  peintures  du  mo^en  âge,  page  arrachée  à  quel- 
que manuscrit  du  temps.    La   traduction  qu'en  a  faite 
\r.  Vatinelle  présente  des  parties  d'exécution  remarqua- 
bles. Mais  j'ai  toujours  regret  a  voir  le  verrier  chercher  a 
lutter  avec  le  peintre  de  trompe-l'œil  ;  j'ai  regret  à  l'ab- 
sence de  finesse  dans  les  têtes  et  dans  les  mains  ;  j'ai  regret 
h  ce  fini  précieux  en  pure  perte  et  à  contre-sens.  Eh ,  mon 
Dieu  !  qu'est-ce  que  la  peinture  translucide?  Ce  n'est  pas 
h  coup  sûr  ce  Ique  jusqu'ici  ont  voulu  la  faire  les  rénova- 
teurs :  une  peinture  où  l'éclat  des  tons  soit  sacrifié  à  l'effet 
voulu  par  le  peintre.  Non,  elle  ne  doit  être  qu'une  pein- 
ture de  décoration  à  tons  pleins  et  francs,  un  assemblage 
de  verres  de  couleurs  constamment  brillantes ,  disposés  de 
façon  à  représenter  un  sujet,  en  un  mot ,  une  mosaïque 
transparente.  Tel  est  le  caractère  distinctif  des  vitraux 
anciens.  Leur  aspect  diamanté  saisit  l'œil,  frappe  par 
la  multiplicité  des  couleurs;  mais  ces  couleurs,  pour 
transparentes  et  vives  qu'elles  soient,   n'en  sont  pas 
moins  harmonieuses ,  grâce  a  leur  merveilleux  arrange- 
ment. 

Dans  les  temps  d'ignorance  où  les  clercs  et  les  calli- 
graphes  étaient  les  seuls  qui  sussent  lire ,  où  les  seuls  li- 
vres du  vulgaire  étaient  des  tableaux ,  les  verrières  à 
images  de  saints  étaient  de  vastes  décorations  données  en 
spectacle  comme  en  instruction  au  populaire  du  moyen 
âge  :  sorte  de  catéchisme  iconographique  qui  parlait  in- 
*cessamment  aux  yeux.  Mais,  sous  le  rapport  de  l'art,  ce 
n'étaient  que  des  décorations  ;  et  les  verriers  du  moyen 
âge  comme  ceux  de  la  renaissance  n'ont  jamais  cherché  k 


lutter  avec  la  peinture  à  l'huile.  Des  figures  dans  le  style 
naïf  du  Giotto  et  de  Cimabue  ;  des  lignes  simples  ;  des 
teintes  plates  ;  des  couleurs  vives ,  ardentes  et  antithéti- 
ques, tel  était,  encore  une  fois,  le  fruit  deleurpalette.  Au 
lieu  de  cela ,  que  fait-on  aujourd'hui  à  Paris  comme  à 
Londres?  Des  imitations  en  verre  de  peinture  k  l'huile. 
L'année  dernière,  j'ai  vu,  de  l'autre  côté  du  détroit,  trois  ta- 
bleaux qui  arrachaient  des  cris  de  tendresse  aux  amateurs 
de  la  peinture  sur  verre  :  c'étaient  la  famille  de  Kemble 
d'après  Harlow  ;  Josué  arrêtant  le  soleil,  d'après  Martin , 
etla  Charité  d'après  Reynolds,  peints  tous  troispar  Anthony 
Oldfield  ("1).  Même  et  pénible  ambition  d'envahir  le  do- 
maine de  la  peinture  de  trompe-l'œil.  Adroites  peintures, 
sans  contredit  ;  mais,  toute  partialité  nationale  a  part,  le 
vitrail  de  M.  Vatinelle  leur  est  infiniment  supérieur.  II 
l'est  par  l'habile  disposition  des  couleurs,  par  la  richesse 
et  l'éclat  des  tons  ;  il  l'est  surtout  par  l'heureux  mélange 
des  verres  teints  dans  la  pâte  aux  verres  peints  après  coup 
sur  la  surface. Car,  onlesait,  il  est  deux  classes  depeinture 
appliquée  sur  verre.  La  premièreest celle  de  la  peinture  en 
verre  au  moyen  de  verres  teints  ou  colorés  dans  la  masse 
dans  l'état  de  fusion  :  ce  sont  proprement  ce  qu'on  appelle 
verres  de  couleur.  La  seconde  est  celle  de  la  peinture  sur 
-ve/rei/oncavecdescouleiusvitrifiables posées  au  pinceau, 
etque  le  feu  demouffleincorpore  dans  le  verre. — C'était  par 
l'alliance  de  ces  deux  genres  de  peintures  que  les  anciens 
donnaient  tant  d'éclat  et  à  la  fois  tant  de  solidité  aux 
couleurs  de  leurs  vitraux.  Si  la  peinture  a  la  surface  du 
verre  s'altère  à  l'action  continue  des  météores  atmo- 
sphériques ;  si  tout  naturellement  la  partie  peinte  des  ver- 
rières anciennes  n'apu  être  exempted' altération;  : —  d'une 
autre  part  la  partie  teinte ^  les  verres  de  couleur  enfin, 
sont  restés  intacts ,  et  tel  est  le  secret  de  l'éblouissante 
conservation  de  ce  genre  de  vieux  monumens.  Eh  bien  !  la 
manufacture  de  Sèvres,  sur  l'avis  de  M.  Chenavard,  a  tour- 
né ce  secret  au  profit  de  son  art  ;  elle  a ,  grâce  au  savant 
académicien  qui  la  dirige ,  fait  d'immenses  progrès  dans 
la  manutention  du  verre;  elle  l'a  poussée  jusque  dans  ses 
dernières  limites  ;  et,  sous  ce  rapport,  elle  n'a  plus  rien  à 


(  (  )  L\  Famille  de  Kehble  ,  2  pieds  7  pouces  de  large  sur  22  pouces  i  /2 
de  haut ,  mesure  anglaise.  Prix  :  250  guinécs. 

Le  Josué,  2  pieds  4  pouces  de  long  sur  i7  pouces  3/4  de  haut. 
200  giiinées. 

La  Charité  ,  5  pieds  de  hauteur  sur  2  pieds  4  pouces  de  largeur. 
70  guinées. 

Les  deux  premiers  vitraux  étaient  peints  sur  glaces  d'une  seule  pièce  ; 
le  troisième,  y  compris  l'encadrement ,  se  composait  de  neuf  morceaux; 
mais  le  tableau  principal  était  d'une  seule  pièce. 

Tous  trois  étaient  exposés  dans  l'un  des  plus  raagniBques  magasins  de 
verrerie  de  Londres,  MM.  Hancock  etRixon,  à  Charing-Cross. 
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envier  au  moyen  âge  ni  aux  plus  baux  tcnips  de  la  re- 
naissance. 

Le  vitrail  exposé  aujourd'hui  est  donc  un  progrès 
pour  l'exécution;  car,  aie  comparer  avecles  vitraux  expo- 
sés au  Salon  dernier ,  l'art  du  verrier  a  beaucoup  acquis 
dans  les  mains  de  M.  Vatinelle. 

L'encadrement  du  vitrail  est  dû  encore  a  l'imagination 
vive  et  féconde,  au  crayon  gracieux  et  facile  de  M.  Che- 
navard.  C'est  lui  également  qui  a  dirigé  l'œuvre  entière , 
et  la  verrière  y  gagne  eu  goût  et  en  éclat.  L'armature  enfin, 
différente  de  celles  qu'on  a  vuesjusqu'àcejour,  n'est  plus 
ce  réseau  de  plombs  qui  masquait  comme  un  grillage  les 
vitraux  anciens  ;  c'est  une  monture  inaperçue ,  adroite- 
ment cachée  par  les  parties  d'ombre  avec  lesquelles  elle 
peut  se  confondre ,  et  qui  prête  encore  à  la  peinture  un 
secours  de  vigueur  et  de  fermeté.  Mais  l'entom-age 
smtout  mérite  un  examen  attentif  et  sérieux.  Ce  n'est 
pas  qu'une  vaine  et  simple  bordure  ;  c'est  une  œuvre 
d'art,  lecomplément  de  la  pensée  première,  une  illustration 
du  sujet  principal.  Même  abondance,  même  richesse, 
même  talent  que  dans  les  autres  ouvrages  si  justement 
populaires  de  M.  Chenavard.  Conmie  aux  beaux  temps 
oùl'art  gothique  expirant  s'éteignait  dans  son  allianceavec 
le  goût  délicat  de  l'antique ,  et  prenait  le  nom  de  Renais- 
sance ,  de  gracieuses  figures  se  jouent  au  milieu  des  or- 
nemens  ;  et  ici  l'imagination  n'a  point  jeté  de  fleurs  inu- 
tiles ;  la  richesse  n'est  point  profusion  :  rien  la  qui  n'ait 
son  originalité ,  rien  qui  n'ait  sa  raison ,  sa  beauté  ;  rien 
qui  ne  viemie  de  l'art. 

Les  anges  qui  dominent  cette  scène  religieuse  sont 
traités  dans  un  goût  de  simplicité  digne  d'éloges;  le 
reste  de  l'encadrement  a  de  l'éclat  et  de  la  grâce  ;  mais 
on  eiit  désiré  plus  de  caractère  dans  les  figures  de  la  base. 
Les  malheureux  efforts  auxquels  s'est  livré  le  verrier  pour 
réussir  la  couleur  de  chair  lui  ont  été  funestes ,  et  s'il  se 
fût  avisé  de  moins  faire  ,  il  eût  mieux  fait  sans  aucun 
doute.  Peut-être  atissi  un  peintre  instruit  comme  M.  Che- 
navard eflt-il  dû ,  à  la  place  des  décors  dont  son  archi- 
tecture est  enrichie ,  introduire  quelques-uns  de  ces  orne- 
mens  armoriés,  si  fréquemment  usités  au  ten)ps  dont  il  vient 
de  reproduire  une  page.  Pour  qui  sait  se  donner  la  peine 
de  le  déchiffrer ,  le  blason  n'est  pas  qu'im  vain  jeu  d'em- 
blèmes ;  c'est  une  sérieuse  algèbre ,  une  langue  savante 
et  féconde ,  un  résumé  de  l'histoire  des  familles  et  des 
peuples.  Il  en  est  de  cette  science  comme  de  la  numisma- 
tique. Si  la  manie  stérile  de  quelques  curieux  a  parfois 
justifié  le  ridicule  que  des  esprits  légers  attachent  à  ce 
genre  de  recherches ,  des  intelligences  élevées  et  graves 
l'ont  considéré  sous  un  point  de  vue  autrement  juste  et 
raisonnable ,  l'utilité.   Toute  l'histoire  de   la  seconde 


partie  du  moyen  âge  est  dans  le  blason ,  comme  celle  de 
la  première  partie  dans  les  peintures  hiératiques  des 
(Cathédrales;  comme  dans  les  médailles,  celle  de  l'an- 
tiquité. —  Celte  addition  d'armoiries  historiques  eût 
prêté  à  l'œuvre  de  M.  Chenavard  un  caractère  de  plus 
d'observation  pittoresque  et  de  vérité  naïve. 

Somme  toute ,  nous  confirmons  les  éloges ,  éloges  restric- 
tifs, que  nous  avons  donnés  a  ce  l>el  ouvrage.  Que  Sèvres 
continue  a  demander  des  inspirations  à  M .  Paul  Delarocheet 
à  M.  Aimé  Chenavard;  qu'il  persévère,  et  tout  présage 
qu'il  saura  triompher  un  jour  de  l'indifférence  publique 
pour  cette  rénovation  courageuse  de  l'une  des  branches  les 
plus  intéressantes  de  nos  arts  nationaux .  Elle  recevra  d'ail- 
leurs une  impulsion  naturelle  et  populaire  de  l'invention 
introduite  par  M.  Chenavard  dans  les  atehcrs  de  Sèvres, 
et  qui  consiste  "a  imprimer  siu-  verre  en  couleurs  vitrifia- 
bles  des  dessins  donnés.  L'impression  faite  et  retouchée, 
la  vitre  passe  au  feu  de  mouille,  et  les  couleurs  s'y  incor- 
porent. Au  moyen  de  ce  procédé,  aussi  économique 
qu'ingénieux ,  les  dessins  les  plus  variés  iront  dans  la  cir^ 
culation  donner  crédit  "a  la  peinture  en  transparent;  et, 
tandis  que  les  grandes  verrières  monumentales  continue- 
ront à  faire  la  décoration  des  temples  et  des  grands  éta- 
blissemens  publics,  la  peinture  a  impression  ira  décorer , 
sous  mille  aspects  divers,  l'oratoire  delà  dévote,  le  bou- 
doir de  la  coquette ,  le  cabinet  de  l'amateur  et  celui  de 
l'homme  studieux. 
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TAPISSERIES    IlES    GOBEI.INS    ET    DE    BEAUVAIS. 

ANScontredit,  dans  leur  état  présent, 
les  manufactures  des  Gobelins  et  de 
Beauvais  ne  sont  que  de  magnifiques 
inutilités,  des  monumens  d'un  vain 
luxe  ,  sans  application  actuelle  aux 
rprogrès  de  l'industrie  en  France  ; 
\  restées  telles ,  a  peu  près,  qu'elles  ont 
été  fondées ,  en  dépit  des  modifications  que  les  ïiesoins  des 
temps  ont  dii  subir.  Un  coup  d'œil  jeté,  a  l'Exposition , 
sur  les  produits  de  ces  manufactures  suffit ,  ce  me  semble, 
pour  rendre  cette  vérité  frappante. 

Trois  grands  tableaux  et  quelques  écrans ,  tel  est  le  coii- 
tingent  fourni  parles  Gobelins.  C'est  toujours  la  même  et 
désespérante  perfection  d'exécution  manuelle  ;   mais,   à 
l'exception  de  la  Sainte  Famille  de  Raphaël ,  qu'ils  ont 
réussi  d'ailleurs  à  rendre  méconnaissable  ,  quels  modèles 
se  sont -ils  choisis?  U'Ândromatiue  de  M.  Guérin ,  am- 
plification théâtrale ,  sans  composition  ,  sans  pensée ,  ni 
coideur ,   mesquine  et  sèche  parodie  des  beaux  vers  du 
grand  poète!  Le  Centenier,  d'après  Louis  de  Boulogne, 
froid  ouvrage  du  plus  froid  des  peintres ,  où  pas  une  figure 
n'est  d'ensemble  ni  d'aplomb ,  on  l'étrangeté  du  costume 
est  le  moindre  des  ridicules  !  Mais  que  dire  du  dessin 
d'écran  de  M.  Blondel?  Était-il  possible  de  rester  avec 
moins  de  pudeur  étranger  au  bon  sens ,  au  bon  goût , 
aux  plus  simples  notions  de  l'art ,  du  costume ,  de  la  vé- 
rité? Et  cependant  des  mains  habiles  ont  usé,  pendant  des 
mois  entiers ,  leur  merveilleux  savoir-faire  a  traduire  en 
tissu  cette  œuvre  déplorable.  N'est-ce  pas  une  dérision  ? 
Tant  de  travail  pour  une  pareille  œuvre  !  Quelle  honte  de 
ne  savoir  tirer  qu'un  si  misérable  parti  des  chefs  d'ateliers 
des  Gobelins  :  les  Duruy  et  les  Laforest ,  si  admirables 
par  leur  propre  talent  et  par  celui  des  élèves  qu'ils  ont 
formés  !  Car,  il  faut  le  reconnaître,  si  les  Gobelins  n'of- 
frent à  l'Exposition  que  des  ouvrages  au-dessous  de  la  cri- 
tique, ce  n'est  point  a  leurs  ouvriers  qu'ilfaut  s'en  prendre; 
c'est,  a  une  exception  près ,  aux  peintres  dont  on  les  a 
forcés  a  se  rendre  les  copistes.  Ni  mieux  ni  pis  que  les 
modèles  :  style  et  couleur. 

La  Sainte  Famille ,  mauvais  choix  encore  sans  aucun 
doute.  Le  procédé  de  la  tapisserie  se  refuse  a  rendre  une 
œuvre  si  terminée,  si  fine  de  style,  si  délicate  de  dessin 
et  d'harmonie.  Quand,  a  l'époque  de  la  renaissance,  la  ta- 
pisserie osa  s'attaquer  à  Raphaël ,  ce  fut  sur  des  dessins 
exécutés  exprès  par  ce  grand  maître  :  témoin  les  fameux 


cartons  du  palais  d'Hampton-Court,  en  Angleterre.  Mais 
la,  comme  le  réclamait  le  genre,  les  lignes  sont  plus  sim- 
ples, les  teintes  plates,  les  tons  mieux  écrits.  C'est  dans 
ce  sentiment  que  Rubens  travailla  ses  peintures  destinées 
"a  être  exécutées  en  tapisseries  ;   et  l'on  peut  s'en  con- 
vaincre en  visitant  les  galeries  où  figurent  des  tableaux  de 
ce  genre  :  celle  de  notre  Louvre ,  par  exemple,  et  celle  du 
M's  de  Westminster  a  Londres.  C'est  dans  ce  sentiment 
encore  qu'étaient  exécutées  toutes  les  tapisseries  que  nous 
ont  léguées  le  moyen  âge  et  la  renaissance.  Voila  des  en- 
seigneraens  que  le  directeur  de  la  manufacture  des  Go- 
belins devrait  ne  pas  méconnaître.  Chaque  art  a  ses  li- 
mites ,  celui  de  la  tapisserie  plus  que  tout  autre ,   et  le 
moyen  de  manquer  de  caractère  est  de  chercher  "a  produire 
avec  des  ressources  insuffisantes  des  effets  complets.  Mais 
telle  est  la  manie  de  toutes  les  branches  des  arts  ,  de  s'é- 
vertuer a  sortir  de  leur  sphère  propre  :  la  peinture  sur 
verre  aspire  à  jouer  la  peinture  a  l'huile;  la  lithographie, 
qu'une  mollesse  caractéristique,  qu'une  exécution  facile 
et  prompte  ne  semblaient  appeler  qu'a  rendre  l'esprit  fu- 
gitif d'une  première  pensée  et  les  traits  d'une  esquisse,  se 
guindé  aux  effets  de  vigueur  du  burin  ,   au   précieux 
d'exécution  de  la  gravure  de  haut  style  ;  la  gravure  sur 
bois  même,  ambitieuse  a  son  tour,  au  lieu  de  rester  dans 
son  domaine,  celui  d'une  légère  eau-forte,  d'un  croquis 
rapide  ,  s'escrime  à  contre-sens  pour  lutter  de  délicatesse 
et  de  soin  avec  la  vignette  sur  cuivre  !  0  vanas  hominum 
mentes  ! 

Du  moins  la  manufacture  de  Beauvais  s'est-elle  mon- 
trée généralement  plus  heureuse  dans  le  choix  de  ses  mo- 
dèles. Une  chienne  de  chasse ,  des  fruits ,  des  fleurs  se 
font  remarquer  par  d'autres  qualités  que  l'adresse  ma- 
nuelle :  la  conscience  dans  le  travail  a  su  rencontrer  des 
tons  pleins  de  vigueiu  et  de  vérité  ;  et  si  le  tapissier  ne 
s'était  pas  écarté  du  tableau  original  en  exagérant  les  demi- 
teintes,  les  fruits  seraient  irréprochables.  Cette  manufac- 
ture est  habile  sans  aucun  doute  ;  mais  parfois ,  il  faut  le 
dire,  trop  confians  en  eux-mêmes,  ses  artistes  ne  savent 
pas  assez  se  réduire  au  rôle  de  traducteurs ,  et  d«viennent 
maladroitement  infidèles  aux  maîtres  qu'ils  imitent. 

Mais ,  en  résumé ,  à  quoi  bon  tant  de  luxe  et  d'éclat,  si 
l'industrie  particulière  n'en  tire  aucun  avantage?  A  quoi 
bon  ces  défis  si  jamais  elle  ne  les  accepte?  Certes,  lorsque 
Colbeit  fonda  la  manufacture  de  Beauvais ,  ce  n'était  pas 
pour  mettre  en  lumière  un  genre  de  fabrication  dont  tout 
le  mérite  fût  la  curiosité.  Lorsqu'il  fit  venir,  aux  frais  de 
l'état ,  cinq  cents  des  meilleurs  ouvriers  de  Flandre ,  et 
qu'il  voulut  que,  chaque  année,  cinquante  élèves  reçus- 
sent l'instruction  dans  l'établissement ,  c'était  pour  excitei- 
l'émidation  des  régnicoles ,  pour  doter  la  France  d'une 
branche  d'industrie  et  de  commerce  qui  jusqu'alors  nous 


I 


L'ARTISTE. 


S95 


avait  rendus  trilnitaires  de  l'étranger.  Son  but,  c'était qxie 
cette  manufacture  devînt  un  établissement  d'art,  une 
école-modèle,  une  sorte  de  conservatoire  de  tout  ce  qui 
se  rattache  a  la  fabrication  des  tapisseries  ;  un  atelier  a  la 
fois  de  luxe  et  d'utilité  où  l'on  travaillât  pour  l'honneur, 
les  progrès,  l'histoire  et  l'extension  de  l'industrie  manu- 
facturière ;  en  un  mot ,  une  pépinière  de  jeunes  artistes 
qui ,  disséminés  dans  les  établisseniens  particuliers  ,  sus- 
sent y  propager  les  connaissances  acquises  et  les  maintenir 
dans  la  voie  du  progrès.  Aussi ,  dans  leur  temps  de  prospé- 
rité, les  )nauufactures  royales  s'emparèrent-clles  du  mo- 
nopole de  ce  genre  de  tapisseries,  et,  changeant  à  cet 
égard  le  rôle  de  la  France,  rendirent  l'étranger  tributaire 
à  son  tour.  Mais  ensuite,  loin  Je  marcher  avec  le  siècle , 
qui  réclamait,  surtout  eu  France  où  les  fortunes  sont  si 
divisées,  des  produits  a  la  fois  perfectionnés  et  à  la  portée 
d'un  plus  grand  nombre  d'acquéreurs,  elles  se  sont  tran- 
quillement enilormies  au  milieu  de  leurs  vieilles  tradi- 
tions ;  et  l'industrie  particulière  les  a  laissées  bien  loin 
derrière  elle  dans  la  voie  de  l'utilité  pratique. 

Ce  n'est  pas  qu'en  réalité  les  manufactures  royales  de 
tapisseries  doivent  produire  en  concurrence  avec  les  par- 
ticuliers ;  mais  cependant  pour  accomplir  leur  vocation 
spéciale ,  mais  pour  tenir  incessamment  l'industrie  par- 
ticulière en  haleine,  pour  exercer  enfin  ime  convenable 
influence  sur  les  arts  du  dessein  appliqués  aux  ameuble- 
mens,  il  faut  qu'elles  puissent  jeter  aussi  dans  la  circula- 
lion  quelques-uns  de  leurs  produits.  Or,  le  meilleur  moyen 
de  répandre  ces  produits ,  c'est  de  les  vendre  ;  le  meilleur 
moyen  de  les  vendre  ,  c'est  de  les  pendre  achetables  par  la 
convenance  des  prix.  Que  s'ensuit-il?  Qu'il  ne  suffit  pas 
qu'elles  sachent  faire  ce  que  ne  saurait  faire  ,  ce  que  ne 
tenterait  pas  d'essayer,  l'industrie  particulière  :  des  tours 
de  force,  des  pièces-modèles  d'un  haut  luxe  et  d'une  va- 
leur excessive  ;  il  est  nécessaire  encore  qu'elles  produisent 
des  objets  d'une  moindre  valeur,  que  les  particidiers  soient 
tentés*  d'imiter.  Mais  alors ,  comme  dans  la  fabrication 
des  pièces  les  plus  précieuses  et  les  plus  chères,  il  faut 
qu'elle»  devancent  le  mouvement  progressif  industriel;  il 
laut  qu'elles  donnent  à  leurs  moindies  produits  un  style, 
un  caractère  d'art  et  d'invention  que  puisse  toujours 
avouer  le  goût  le  plus  pur  et  le  plus  sévère.  C'est  alors 
qu'elles  entraîneraient,  comme  a  son  insu ,  l'industrie 
particulière  dans  les  routes  du  beau ,  étendraient  la  gloire 
de  nos  arts  industriels  et  lein-  ouvriraient  un  plus  large 
débouché  à  l'étranger  comme  diins  la  France.  Or,  ce  genre 
de  tapisserie  qui  ne  peut  être  remplacé  par  aucun  autre 
tissu  égal  eu  richesse  et  en  solidité;  ce  genre  de  tapisserie 
dont,  tous  les  jours ,  on  sent  le  besoin  pour  la  décoration 
intérieure  des  hôtels,  des  palais  et  des  grands  établisse- 
mens  publics,  est  d'une  telle  lenteur  d'exécution,   et 


(Ms  lors  si  coûteux,  que  l'usage  en  est  interdit  aux 
})articuliers  les  plus  riches.  Aussi  est-il  fâcheux  ,  mais 
est-il  vrai ,  de  dire  que,  dans  les  huit  dernières  années, 
la  manufacture  de  Beauvais  n'a  trouvé  à  vendre  qu'un 
seul  écran!  Pour  la  maïuifacture  des  Gobelins,  comment 
trouverait-elle  a  vendre  aucun  de  ses  produits ,  si  grands 
de  dimension,  et  partant  d'un  prix  si  excessif  (i)  !  Ils  ne 
servent  pas  même  a  l'ornement  des  [«lais  royaux,  ou 
bien  la  couronne  les  donne  en  présens,  ou  bien  ils  en- 
combrent, livres  aux  vers,  les  magasins  delà  fabrique. 

Eh  bien  !  on  le  demande,  ces  établissemens  ,  sous  une 
direction  qui  fût ,  comme  celle  de  Sèvres ,  k  la  hauteur  de 
l'industrie  de  nos  jours,  ne  p(mrraient-ils  pas  s'élever  à  la 
gloire  la  plus  belle  à  laquelle  ils  pussent  prétendre,  celle 
d'être  utiles?  Il  faudrait  avoir  échoué  dans  l'application 
d'un  système  sagement  combiné  avant  de  tirer  de  leur  inu- 
tilité présente  un  argument  péremptoire  contre  leur  utilité 
possible. 

Déjà  ,  il  est  vrai ,  une  amélioration  signalée  s'est  fait 
jour  dans  la  manufacture  de  Beauvais.  Jusqu'alors  on  ne 
travaillait  qu'à  l'envers,  et  l'artiste,  marchant  comme  à 
tâtons,  ne  pouvait  comparer  incessamment  son  ouvrage 
avec  son  modèle  ni  s'assurer  de  ses  effets.  L'inspecteur  de 
la  manufacture  vient  enfin  de  trouver  un  moyen  de  tra- 
vailler à  l'endroit,  perfectionnement  d'une  haute  impor- 
tance qui  rend  désormais  à  l'artiste  le  libre  usage  de  toutes 
ses  ressources.  Esj>érons  que  ce  premier  pas  pourra,  un 
jour,  en  amener  un  autre.  11  est  surtout  des  procédés  éco- 
nomiques et  rapides  qui  traînent  depuis  long-temps  dans 
les  fabriques  particulières  ,  et  qu'on  voudrait  voir  enfin 
accueillir  dans  les  ateliers  de  Beauvais;  mais  les  manufac- 
tures royales  sont  de  leur  nature  indolentes  et  routinières, 
et  c'est  probablement  trop  d'exigence  que  de  leur  deman- 
der plusieurs  améliorations  à  la  fois. 

Où  retrouve-t-on  ces  belles  étoffes  des  seizième  et  dix- 
septième  siècles,  riches  brocards  qui  éclipseraient  nos 
meubles  les  plus  somptueux  d'aujourd'hiu?  Les  derniers 
fragmens  en  sont  restés  sans  imitation  dans  les  cabinets 
d'amateurs.  Il  n'est  aucune  fabrique  particulière  en  }X)S- 
session  des  élémens  nécessaires  pour  les  reproduire  avec 
ce  caractère  de  richesse  et  de  pomj)e  qui  leur  est  propre , 
et  les  plus  belles  étoffes  de  soie  employées  de  nos  joui-s  au 
mobilier  de  la  couronne  n'ont  qu'iui  aspect  frêle  et  mes- 
quin qui  rehausse  d'autant  l'éclat  des  anciennes. 

Eh  bien  !  pourquoi  les  Gobelins ,  au  lieu  de  s'obstiner 
a  lutter,  à  inégalité  de  moyens,  avec  le  pinceau  créateur, 
ne  profitent-ils  de  la  richesse  de  leur  matériel  et  des  talens 


(  I  )  Les  tapisseries  des  Gobelins  eoilteol  de  Taçoa  2,(HK)  fr.  le  mrire  ; 
(■('Iles  de  BeaiiTiis,  d'une  exécution  plus  facile  ,  n'en  coâlenl  que  l,2ÛU. 
A  raison  do  «a  dimensiou  ,  l'AxDaovAQti:  d'après  Goéria  vaut  JO,0OÙ  fr. 
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de  leurs  artistes  pour  se  placer  d'un  seul  coup  aux  avant- 
postes  de  l'industrie,  en  renouvelant  ces  splendides  tentures 
de  soie,  de  laineetd' or?  Leurs  tableaux  en  tapisseries  ne  sont 
désormais  qu'une  vaine  et  stérile  curiosité  :  qu'ils  n'en  tis- 
sent qu'un  petit  nombre,  puisqu'il  n'est  plusde Raphaël,  de 
Jules  Romain  ni  de  Rubens  pour  leurdonner  exprès  des  car- 
tons ou  des  peintures  ;  puisque  les  autres  tableaux  a  effets 
d'harmonie  se  refusent  aux  procédés  manuels  du  tapissier. 
Et  d'ailleurs  la  tapisserie  "a  figures  n'est  plus  dans  nos 
mœurs,  parce  qu'elle  n'est  plus  a  la  portée  de  personne, 
parce  qu'elle  n'est  d'ailleurs  qu'un  genre  bâtard  aux  pro- 
duits duquel  on  préférera  toujours  une  copie  peinte, 
moins  chère  tout  naturellement  et  plus  durable.  N'est-il 
pas  aussi  absurde  de  chercher  à  obtenir  les  effets  de  la 
peinture  à  l'huile  en  tapisserie  qu'il  l'est  d'essayer  à  pro- 
duire en  vitraux,  en  peinture  transparente ,  des  tableaux 
du  fini  le  plus  délicat  dans  les  moindres  détails  :  des 
Metzu  et  des  Ter-Burgh?  La  tapisserie,  comme  la  pein- 
ture sur  verre,  n'est  qu'une  décoration  :  que  les  Gobelins 
en  fassent  donc  des  décorations  ;  qu'ils  admettent  tous  les 
perfectionnemens ,  tous  les  procédés  économiques  en 
usage  dans  les  fabriques  particulières ,  et  qu'au  lieu  de  se 
mouvoir  dans  un  cercle  routinier  de  travaux  sans  intérêt, 
n'ayant  que  le  triste  mérite  de  la  difficulté  vaincue,  ils 
produisent  des  ornemens  sur  une  vaste  échelle  :  des  ani- 
maux, des  fruits  et  des  fleurs,  en  tentures,  en  portières, 
en  tapis  ;  que  les  figures  ne  soient  aussi  que  des  ornemens 
et  des  accessoires.  Alors  le  commerce  s'ouvrira  a  leurs 
produits ,  et  l'art  célébrera  aussi  volontiers  leur  bon  goût 
et  leur  utilité,  qu'il  se  plaît  à  reconnaître,  avec  l'étran- 
ger comme  avec  la  France  leur  incontestable  et  antique 
supériorité  dans  l'exécution  manufacturière. 

'  De  Conches. 


Cittfntturf. 


LA  CHATELAINE  D'ORBEC. 

Aussy  bian  sont  les  amourettes 
Doulces ,  jealles ,  advenans , 
Soubs  bui'eaux ,  côme  soubs  brunettes 
\oire  et  plus  longuemet  tcnans  ; 
Dangicr ,  fortune ,  mcsdisans 
Laissent  bergières  et  pastours  , 
Et  vont  tormenter  les  aymans 
Qui  sont  es  chaslels  et  es  tours. 

Martin  Franc. 


L 


A  quarante  lieues  nord-ouest  de  Paris,  au  confluent 
du  ruisseau  de  la  Vespière  et  de  la  charmante  rivière  de 
la  Toucques ,  est  située  une  petite  ville,  toute  humble  et 
toute  isolée,  ville  normande  et  riche  de  vieilles  légendes, 
qui ,  depuis  la  fin  du  onzième  siècle,  a  pour  nom  Orbec. 
Or ,  je  veux  vous  parler  de  cette  ville ,  à  vous ,  peintres 
et  amateurs  de  belles  et  merveilleuses  chroniques  ;  car 
cette  partie  de  la  Nonnandie  est  le  berceau  de  la  chro- 
nique. 

Et  iT abord ,  je  veux  vous  décrire  mon  Orbec  mo- 
derne, pour  vous  rendre  plus  aptes  à  juger  l'ancien. 

Orbec  est  renfenué  dans  une  vallée  étroite  ,  au  milieu 
de  laquelle  la  Toucques  se  dessine  en  plis  tortueux ,  et 
promène  majestueusement  ses  eaux  pures  et  argentées  ;  à 
l'est ,  on  aperçoit  quelques  enclos  riches  de  fertilité  et  de 
luxe,  et  au  sud,  au  couchant  et  au  nord,  la  ville  est 
couronnée  par  des  bois  que  la  beauté  du  paysage  fait  pa- 
raître élégans.  Des  hauteurs  de  l'est,  la,  sous  de  hautes 
avenues  de  hêtres  et  de  marronniers  plantés  sur  un  sol  in- 
culte, domaine  d'im  seigneur  autrefois  riche  et  puissant, 
avenues  opulentes ,  qui  évoquent  les  souvenirs  sur  des 
splendeurs  passées,  jetées  là  comme  une  pensée  du  ciel  au 
milieu  d'im  livre  oublié  !  de  ces  avenues,  dis-je ,  la  ville 
apparaît,  toute  triste,  s'allongeant ,  étendant  ses  longs 
bras  vers  le  Câble  et  les  Trois-Croissans ,  et  semblable  à 
la  croix  du  Rédempteur.  Puis,  des  hautes  tours  de  son  an- 
tique église,  bâtie  par  les  Enxobes  ou  les  Ambibares,  l'œil 
plonge  sur  la  vallée  toute  brillante  de  poésie,  et  au  loin, 
bien  loin,  la  ville  démantelée  par  Louis  XIV,  Lisieux,  la 
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ville  des  puissans  évêques,  et  plus  loin  encore,  dans  le 
vague,  le  diaphane  et  le  bleu  de  la  mer. 

Oh  !  comme  vous  voyez,  c'est  un  beau  site  romantique 
que  la  vallée  d'Orbec  !  H  y  a  part  pour  le  peintre  et  le 
poète  :  des  bois,  des  ruines  et  des  prairies;  des  femmes 
belles,  ardentes,  passionnées;  des  mœurs  douces  et  un 
beau  ciel  ! 

Au  temps  passé,  la  Normandie,  comme  aujourd'hui , 
pouvait  donc  prêter  au  merveilleux. 


II. 


LE  COUVRE-FEU. 

—  Voici  le  couvre-feu  qui  promène  ses  derniers  sons 
dans  la  vallée.  Les  manans  du  bourg  dorment,  et,  seuls, 
les  rossignols  et  les  archers  du  maître  doivent  veiller.  — 
Allons,  Claude,  mon  vieux  brave,  prends  ton  arbalète 
et  suis-moi  à  la  tourelle  du  nord.... 

—  L'a ,  là,  bel  Érart ,  page  chéri  de  la  dame  du  chàtel  ; 
en  l'absence  du  baron ,  vous  commandez  comme  lui. 

C'est  que ,  avec  'des  archers  ivrognes  comme  vous 

l'êtes  tous  ,  mes  maîtres ,  il  faut  de  rudes  paroles  pour 
vous  faire  obéir.  Allons,  viens. 

Et  le  vieux  soldat  sortit  d'une  salle  voûtée  où  repo- 
saient une  trentaine  de  ses  camarades ,  murmurant  tout 
bas  contre  le  jeiuie  chef  dont  il  suivait  les  pas. 

—  Tu  resteras  ici  trois  heures,  Claude,  et  si  tu  veilles 
en  fidèle  serviteur ,  à  ton  retour  tu  boiras  plein  un  hanap 
de  cervoise ,  et  je  te  doiuierai  un  denier  d'argent  marqué 
au  coin  de  la  couronne  de  l'évèqiie  et  comte  de  Lisieux.  — 

—  Vous  serez  servi  comme  le  maître,  noble  page. 

—  Ah  !  Claude ,  si  tu  voyais,  a  la  faveur  des  reflets 
blanchâtres  que  jette  la  rivière  sur  le  chemin  qui  borde  sa 
rive  droite ,  si  tu  voyais  briller  l'acier  des  annures  du  sire 
baron  notre  maître  et  de  ses  écuyers ,  descends  vite  de  la 
tour  et  viens  m' avertir.  —  Je  «serai  a  l'entrée  des  appar- 
temens  de  notre  belle  châtelaine. 

—  Oui ,  noble  page. 

Et  le  jeune  Érart  quitta  le  vieil  archer  pour  se  rendre 
près  de  Bériséa ,  la  jeune  épouse  du  redoutable  Jean  IV , 
seigneur  et  baron  d'Orliec. 

Le  châtel  du  maître  était  d'une  dimension  gigantesque, 
comparé  avec  la  bourgade  dont  il  était  suzerain  ;  il  formait 
un  demi-cercle  du  nord  à  l'ouest ,  et  de  là  s'allongeait  en 
angle  jusqu'à  la  rivière,  où  il  se  terminait  par  une  élé- 
gante tourelle.  C'était  cette  partie  isolée  du  château  qu'a- 
vait choisie  Bériséa  pour  sa  demeure,  car  elle  éuùt  mal- 
heureuse ,  la  jeune  et  belle  femme.  On  l'avait  arrachée  à 
son  cher  fiancé  pour  la  prostituer  honnêtement  j  c'est-à- 


dire  la  marier  à  un  vieil  et  méchant  liaron  ,  qui  la  tortu- 
rait par  sa  jalousie  ;  —  et  le  désespoir  lui  avait  fait  dési- 
rer la  solitude. 

Et  pourtant,  c'était  aussi  un  noble  que  son  fiancé;  un 
beau  seigneur  qu'on  appelait  le  chevalier  du  Merle  :  mais 
il  n'était  point  aussi  puissant  que  Jehan  d'Orbec ,  et  le 
j)ère  de  Bériséa  avait  choisi  ce  dernier,  moins  par  amitié 
que  par  crainte. 

Aussi  sa  pauvre  fille  maudissait  -  elle  le  jour  qui  l'a- 
vait rendue  maîtresse  d'un  beau  châlel  et  suzeraine  d'une 
belle  Iwurgade. 

Quand  le  page  entra  dans  l'appartement ,  Bériséa  n'y 
était  })oint  ;  il  appela  à  voix  haute,  et  bientôt  il  la  vit  sor- 
tir de  la  tourelle  qui  donnait  sur  la  rivière  :  elle  portait  à 
la  main  une  petite  lannH;  d'argent  massif,  richement 
sculptée  par  Pétnis  Nisoart,  orfèvre  de  Rouen ,  célèbre 
sous  les  ducs  de  Normandie.  Les  pâles  jets  de  lumière  que 
lancèrent  ses  faibles  vacillations  de  flamme  donnèrent  le 
loisir  de  contempler  la  châtelaine  ,  le  page  et  la  chambre 
dans  laquelle  ils  se  trouvaient  :  c'était  une  pièce  peu  vaste, 
mais  riche  de  sculptures  et  de  tapisseries;  à  gauche,  on 
remarquait  un  lit  en  bois  de  chêne ,  tout  couvert  d'ome- 
mens  et  de  ciselures  de  cuivre  ;  ime  immense  tenture  d'é- 
toffe de  serge  bleue,  drapée  a  la  sari-asine,  le  couvrait,  et 
en  face ,  adossé  à  l'autre  paroi  de  la  muraille ,  un  élégant 
prie-dieu  supportait  dans  ses  bras  un  missel  tout  orné  de 
riches  enluminures  ;  puis  à  côté,  une  fenêtre  ogive,  aux 
vitraux  coloriés ,  donnait  sur  une  étroite  terrasse ,  d'où 
l'on  découvrait  la  crête  et  les  flancs  de  l'immense  bois  du 
Meurtrier  (i).  , 

Poiu-  la  châtelaine ,  elle  était  belle ,  belle  comme  le 
sont  presque  toutes  les  filles  de  la  Normandie.  Ses  beaux 
cheveux  bruns  descendaient  en  bandeaux  |lisses  sur  son 
front  légèrement  animé  ;  sa  tête  était  couverte  d'un  cha- 
peron de  velours  blanc  brodé  d'étoiles  d'or,  et  de  ses  yeux 
bleus  s'échappaient  des  regards  brûlans  de  volupté  et  d'a- 
mour. —  Elle  était  vêtue  comme  pour  une  fête  :  sa  robe 
d'écarlate  à  fleurs  d'argent  lui  avait  été  rapportée  de  la  Si- 
cile, et  sa  chaîne  de  baronne  suzeraine  était  le  chef-d'œuvre 
du  plus  habile  juif  de  Venise. 

Aussi ,  qu'elle  était  séduisaute ,  la  châtelaine  d'Orbec  ! 
Quand  elle  assistait  aux  tournois,  que  de  braves  et  beaux 
chevaliers  enviaient  le  sort  de  son  vieil  époux  !  —  Us  se 
pressaient  autour  d'elle,  avec  le  même  plaisir  qu'on  se 
presse  l'hiver  autour  d'un  festin  splendide  ou  do'aut  un 
ïeu  pétillant. 


(  I  )  On  l'appelait  ainsi  autrefois ,  pant  que  le  seigneur  de  Soligny  ,  en 
rtvenanl  dune  joAle  qui  avait  eu  lieu  h  Gacé  ,  y  fut  assassiné  avec  s» 
deux  écuyers.  Maintenant  il  s'api>elle  le  bois  du  Roule  ,  et  la  parti*  on«l 
les  bois  de  Beauvoir  et  de  1*  Cressonnière. 
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Et  pourtant,  elle  paraissait  malheureuse,  Bériséa  !  — 
et  ses  yeux  exprimaient  la  tristesse  et  l'inquiétude  !  — 
C'est  qu'elle  haïssait  son  redoutable  époux ,  la  pauvie 
femme  !  et  qu'elle  aimait  toujours  son  beau  chevalier  Ro- 
bert ! 

—  Tu  m'as  appelée,  Érart?  Que  me  veux-tu ,  mon 
page  bien-aimé  ? 

—  Noble  dame ,  je  venais  vous  dire  que  vos  ordres 
sont  exécutés. 

— ■  Ah!  j'avais  oublié,  enfant.  Mais  dis-moi,  es-tu  sta- 
de l'archer  que  tu  as  placé  en  sentinelle  sur  la  toiu-  d'où 
l'on  découvre  le  chemin  de  Fervaques  ? 

—  Sûr  comme  de  moi-même ,  noble  dame. 

—  Au  reste,  toutes  ces  précautions  ne  serviront  pas , 
car  la  nuit  est  venue  depuis  long-temps  ,  el  la  rivière 
n'est  troublée  par  aucun  bruit  de  rames  ! 

Un  éclair  brilla  a  travers  les  vitraux  de  la  chambre  et 
de  la  tourelle ,  puis  un  coup  de  tonnerre  assez  violent  lui 
succéda. 

—  Prions  Dieu,  BaufTremont,  car  c'est  un  avis  qu'il 
nous  donne. 

Et  la  châtelaine  et  le  page  se  signèrent  avec  une  fer- 
veur toute  religieuse. 

—  N'as-tu  rien  remarqué ,  ajouta  Bériséa  d'une  voix 
faible ,  dans  la  conduite  de  mon  seigneur .  lorsqu'il  est 
parti ,  ce  matin  ,  avec  le  sire  de  Fervaques ,  et  quand  il 
m'a  baisée  au  front,  en  me  disant  si  lentement  qu'il  m'en 
faisait  peur  :  Adieu  ,  madame  !  a  demain  ! 

—  Non;  il  avait,  au  contraire,  le  visage  plus  riant  que 
de  coutume  ;  il  semblait  moins  vieux  et  plus  humain 

—  Hélas!  plus  humain.  Tiens  ,  mon  pauvre  page,  re- 
garde ce  qu'il  m'a  fait  la  nuit  dernière  avec  la  pointe  de 
son  poignard  ! 

Et  la  jeune  femme  découvrit  son  bras  blanc  et  velouté, 
sur  lequel  était  une  légère  cicatrice. 

—  Et  je  vivrais  davantage  sous  la  tutelle  de  cet 
homme  !  Non ,  Bauffremont  !  non  !  Plutôt  mourir  que 
d'endurer  encore  de  pareilles  tortures.  Au  moins,  si  mon 
Robert  venait  me  secourir  ;  s'il  venait  me  consoler  avec 
ses  douces  paroles  ;  s'il  venait  me  répéter  qu'il  m'aime 
toujours ,  la  vie  me  semblerait  moins  amère  ;  j'éprouve- 
rais quelques  heures  de  consolation ,  si  douces  au  cœur 
de  l'infortune  ;  j'éprouverais  quelques  instans  d'un  bon- 
heur pur  de  tous  souvenirs  de  peines  et  d'infamie  ;  ce  se- 
rait une  part  de  ciel  dans  un  enfer  immense  !  une  chance 
de  salut  au  milieu  d'un  naufrage  ;  et  je  serais  heureuse , 
mon  page  chéri  ;  et  mes  larmes  couleraient  moins  brû- 
lantes !  —  Mais  il  ne  vient  pas  !  — 

Bériséa  s'était  appuyée  sur  un  fauteuil ,  toute  pâle  de 
douleurs  et  de  souffrances  morales.  —  Tout  a  coup  elle 


tressaillit  ;  l'animation  revint  sur  ses  traits  décolorés  ;  elle 
parut  rieuse ,  folle  d'amour  et  de  joie  céleste. 

—  Ecoute,  mon  page,  écoute;  n'est-ce  pas  que  c'est 
sa  voix  fraîche  et  retentissante?...  Écoute!...  Ah!  c'est 
lui!... 

Et  d'un  bond ,  légère  comme  la  flamme  ,  elle  s'élança 
a  la  fenêtre  de  sa  tourelle  ,  qui  dominait  toute  la 
vallée... 

On  entendit  au  loin  comme  im  bruit  de  rames  et  la 
voix  mâle  d'un  homme  qui  chantait  ces  tendres  paroles  : 

Gentille  barque,  glisse,  glisse, 

Emportc-moy , 
Au  povre  ayraant  soys  propice  ; 
Glisse,  glisse, 
Amour  es  ma  loy. 
Là-bas  au  loing ,  en  la  tourelle  , 

Venuste  biauté 
Quiers  esbats  soëfs  de  jouvencelle... 
Ardc  por  elle , 
Car  e/,  ma  clarté'. 

Zefirs  légiers  dessus  vos  aislcs 
Luy  portez  mien  cueur , 
Et  dyctcs  tout  sans  cautelles 
Que  dez  belles 

Ez  la  resplendeur 

Viens  à  moy ,  viens  toute  attourncc 

Tov ,  que  Diev  créa. 
T'ayme  cômc  ung  biau  ïour  d'année 

Viens  passiônée 
Ma  Be'riséa!... 

La  barque  était  en  ce  moment  sous  la  terrasse,  d'où 
descendit  une  échelle  de  corde,  et,  quelques  minutes 
après  ,  Robert  du  Merle  pressait  sur  son  sein  la  belle  et 
heureuse  châtelaine. 

—  Pauvre  enfant  !  lui  disait-il ,  c'est  pour  moi  que 
l'infâme  te  fait  souffrir  ainsi ,  car  il  sait  que  je  t'aime,  lui , 
lui  qui  te  profane  chaque  jour,  lui  qui  te  souille  de  ces 
ignobles  caresses ,  ma  Bériséa  !  Et  je  suis  condamné  a  te 
savoir  malheureuse  sans  pouvoir  te  secourir. . .  et  je  ne 
puis  t'arracher  de  sa  puissance ,  car  il  a  cent  archers 
contre  moi  dix  ! . . . 

—  Mais  je  ne  suis  plus  malheureuse ,  mon  bien-aimé  ; 
tes  caresses  me  font  oublier  les  larmes  que  j'ai  versées  , 
tes  baisers  remplacent  les  gouttes  de  sang  que  son  poignard 
a  répandues...  Oh!  maintenant,  je  suis  bien  heureuse! 

Et,  naïve  comme  une  petite  fille,  elle  attachait  ses 
lèvres  sur  celles  du  chevalier  ;  leurs  âmes  se  confon- 
daient ;  ils  oubliaient ,  au  milieu  des  étreintes  passionnées 
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soi 


de  l'amour ,  que  peut-être  la  mort  les  attendait  au  réveil 
des  sens... 

La  nuit ,  qui  jusqu'alors  n'avait  été  troublée  que  par 
de  rares  éclairs  et  quelques  bruyans  coups  de  tonnerre , 
devint  effrayante  et  terrible.  —  L'atmosphère  était  lourde 
et  bridante  ;  de  gros  nuages  noirs  s'avançaient  du  sud,  en- 
veloppant toute  l'étendue  que  peut  dominer  l'œil  ;  parfois 
aussi ,  un  brillant  jet  électrique  perçait  à  travers  les  gigan- 
tesques masses  noires ,  et  ressemblait  à  une  parasélène. — 
Les  chauves-souris  et  les  oiseaux  nocturnes  faisaient  en- 
ton<lre  leurs  cris  sinistres  ,  et  le  fallène  aux  ailes  diaprées 
bruissait  dans  l'air  en  regagnant  sa  demeure.  —  Tout  à 
coup  les  nuées  s'entre-choquèrent  ;  on  entendit  tm  déchi- 
rement prolongé ,  et  la  pluie  tomba  sur  la  terre  en 
effroyables  cataractes. 

—  Mon  bien-aimé  Robert ,  s'écria  la  châtelaine  en  le 
pressant  stu-  son  sein  avec  tendresse  ,  vois  comme  le  ciel 
l'avorise  notre  amour  !  —  Cet  orage ,  en  ôtant  à  mon 
époux  la  possibilité  de  revenir  cette  nuit ,  te  force  a  res- 
ter avec  mol  jtisqn'à  l'aidje  du  jour.  —  O  mon  Robert  ! 
mon  beau  Robert  ! 

—  Il  pense  "a  toi  peut-être  ,  ton  vieil  et  cruel  geôlier  ; 
il  pense  a  l'effroi  que  doit  te  causer  cette  colère  céleste  : 
il  te  croit  tremblante  et  effrayée,  le  jaloux — 

—  Oui ,  mon  seigneiu' ,  et  je  suis  au  ciel  ;  car  c'est 
avec  toi  que  j'ai  peur,  mon  Robert  chéri  ;  —  et  mainte- 
nant je  le  brave ,  le  vieux  Jehan 

Un  ricanement  atroce  partit  de  la  fenêtre  qui  donnait 
sur  la  terrasse,  et  vint  glacer  d'effroi  les  deux  jeunes 
amans. 

—  Malédiction  !  s'écria  le  chevalier. 

Bériséa  se  leva  de  son  fauteuil  et  vint  se  placer  aux  cô- 
tés de  son  amant  ;  puis  on  entendit  un  bruit  d'acier  et 
de  pas  pesans  retentir  sous  les  hautes  galeries. 

Erart  de  Bauffromont  entra  dans  l'appartement  : 

—  Nous  sommes  surpris!  —  Voici  le  baron.  Cachez- 
vous  sur  cette  terrasse,  et  que  Dieu  vous  garde  ! 

Et  il  disparut. 

—  O  malheur  !  s'écria  Robert.  Vois ,  Bériséa  ;  —  re- 
garde la  plate-forme. 

A  travers  les  vitraux ,  on  vit  briller  une  faible  lueur  et 
une  ombre  qui  se  projetait  graduellement. 

—  C'est  une  muraille  de  bois  qu'ils  élèvent  demère 
cette  fenêtre....  Oh!  enfer!  il  va  falloir  mourir,  Bé- 


nsea  ! 


Les  pas  approchaient  toujours. 

—  Eh  bien  !  s'écria  la  ch.îtelaine ,  puisque  aucun  es- 
poir ne  nous  reste  ,  que  l'infâme  sache  au  moins  que  je 
t'aime ,  pour  qu'il  nous  tue  tous  deux. 

Et  la  belle  et  courageuse  Bériséa  enlaça  de  ses  bras  le 
chevalier. 


C'est  alors  que  le  baron  «l'Orbec  parut  avec  se»  deux 

écuyers. 

—  Tuez-nous  donc  !  lui  dit  la  malheureuse  femme  ; 
car  c'est  mon  amant,  que  j'aime  autant  que  je  vous  hais. 
Mais  tuez-nous  donc  !  je  vous  ai  dit  que  je  l'aime. 

Le  sire  d'Orbec,  anné  d'une  longue  épée,  leva  la  vi- 
sière de  son  casque ,  et  découvrit  ses  traits  effrayans  de 
vengeance  ;  — ses  yeux,  aussi  gris  que  sa  barbe,  faisaient 
mal  à  voir.  Il  s'approcha  de  Robert,  qui  n'avait  potir 
toute  arme  qu'im  poignard  de  luxe  : 

—  Robert  du  Merle ,  lui  dit-il ,  vous  êtes  un  chevalier 
félon ,  un  homme  qui  devrait  périr  de  maie  mort ,  un 
homme  dont  l'écusson  devrait  être  brisé  et  le  champ 
semé  de  sel.  —  Vous  êtes  un  traître,  Roliert  du  Merle  ! 
Et  toi ,  femme  a  qui  j'ai  donné  mon  nom  ;  toi ,  dont  je 
vantais  l'amour  et  les  vertus,  c'est  ainsi  que  tu  t'acquittes 
des  devoirs  sacrés  d'épouse  !  Tu  as  joué  avec  l'honneur 
d'un  vieillard  ;  tu  as  souillé  ses  cheveux  blanchis ,  qu'a- 
vait respectés  l'acier  des  batailles...  tu  m'as  déshonoré  !.. 
Ah!  malédiction!...  Et  quand  j'essayais  chaque  jour, 
chaque  nuit,  au  péril  de  ma  vie;  quand  j'essayais  à 
agrandir  mes  domaines ,  "a  acquérir  de  nouvelles  richesses  ; 
quand  je  me  rendais  redoutable  aux  barons  et  aux  cheva- 
liers mes  voisins  ;  quand  je  faisais  tout  cela  pour  toi ,  in- 
fâme ,  tu  me  déshonorais  ! ...  —  et  quand  j'allais  poser 
sin  ton  front  une  couronne  de  comtesse ,  tu  me  déshon- 
norais  !  et  quand  mon  seigneur  le  roi  de  France  allait  me 
confier  le  gouvernement  d'une  province  dont  tu  serais  la 
suzeraine ,  tu  me  déshonorais  !  Ah  !  soyez  donc  maudits 
tous  deux.  Mais  tu  mourras  sexile,  Bériséa ,  car  c'est  toi 
qui  as  appelé  l'infamie  sur  ma  tête.  —  Ecoutez  ,  cheva- 
lier ,  vous  aurez  la  vie  sauve  a  une  condition. 

—  Laquelle  ? 

Le  baron  appela  son  redresseur  de  torts  ^  qui  se  tenait 
en  sentinelle  dans  la  galerie. 

—  Simon  ,  donne  ton  coutelas  au  chevalier.  —  Main- 
tenant, il  faut  que  celle  qui  m'a  offensé  meure,  et  c'est 
vous,  Robert  du  Merle,  que  j'ai  choisi  poiur  bourreau. 

—  Tuez  -  nous  tous  deux ,  baron  d'Orbec,  car  j'ai  de- 
puis long-temps  brisé  ma  chaîne  de  vassal  ! 

—  Si  tu  n'accèdes  pas ,  tu  mourras  seul ,  et  ta  com- 
plice vivra  pour  souffrir  plus  long-temps. 

—  Oh  !  mon  bien-aimé  Robert ,  s'écria  la  châtelaine  , 
frappe-moi.  La  mort  me  semblera  douce  :  frappe  sans 
crainte ,  mon  bien-aimé ,  car  vivre  »m  jour  avec  lui ,  i-e 
serait  un  siècle  de  tortures. 

Le  baron  frémissait  de  rage. 

—  Accepte-tu,  Robert?  s'écria-l-il  d'une  voix  ter- 
rible. 

—  Non! 

—  A  genoux  donc ,  chevalier  ! 
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Et  Simon  s'approcha  du  jeune  seigneur  ,  levant  sur  sa 
tète  l'énonne  coutelas. 

—  Oh  grâce  !  grâce  pour  lui ,  mon  seigneur ,  dit  Bé- 
riséa  en  se  tramant  aux  pieds  de  son  vieil  époux.  — 
Grâce  ! 

—  Pas  de  pitié  !... 

Simon  fit  im  pas  en  arrière  et  leva  son  glaive  une  se- 
conde fois.  Il  allait  frapper ,  quand  un  cri  effroyable  re- 
tentit dans  la  galerie  et  vint  changer  les  phases  de  cette 
scène  cruelle. 

—  Du  Merle  et  la  Vespière  ! 

^  A  moi!  mes  amis,  s'écria  Robert  en  se  relevant  avec 
l'agilité  d'un  daim.  —  Du  Merle  et  la  Vespière  !... 

Et  dix  archers,  conduits  parErart,  se  précipitèrent 
l'épée  haute  dans  l'appartement.  Le  combat  fut  de  courte 
durée;  surpris  comme  ils  l'étaient,  les  deux  écuyers  et 
Simon  tombèrent  sous  les  premiers  coups  des  vassaux  de 
Rol)ert.  —  Le  baron  se  défendit  plus  long -temps,  mais 
im  coup  de  dague  qu'il  reçut  au  bras  le  désarma  et  lui  fit 
demander  merci. 

—  M'aurais-tu  fait  grâce,  infâme  Jehan  ?  dit  Robert. 
— •  Tu  serais  mort  maintenant. 

—  Et  il  demande  merci  !  s'écrièrent  les  archers. 

Ils  le  saisirent  ;  et ,  ouvrant  la  fenêtre  de  la  tourelle , 
qui  se  trouvait  h  cinquante  pieds  au-dessus  de  la  rivière , 
on  entendit  comme  un  bloc  énorme  de  rochers  qui  roule 
avec  fracas  dans  la  mer. 

Robert  emporta  dans  ses  bras  Bériséa  toute  évanouie  ; 
et  le  matin  au  jour,  à  quelques  toises  des  murs  du  châtel, 
les  manans  du  bourg  trouvèrent  le  cadavre  de  leur  baron. 


m. 


Trois  jours  après  les  événemens  que  je  viens  de  racon- 
ter ,  la  grande  rue  d'Orbec  ,  dont  il  existe  encore  deux 
maisons  toutes  sculptées  ,  tout  enrichies  de  figures  dia- 
boliques, était  pavoisée  de  tapisseries  ;  le  sol  était  couvert 
de  fleurs  effeuillées,  et  la  cloche  de  l'église  faisait  en- 
tendre im  son  de  joie.  —  Des  archers  de  la  châtelaine 
d'Orbec  et  du  chevalier  du  Merle  s'embrassaient  devant 
les  commerciers  de  la  belle  bourgade ,  tandis  que  d'autres 
allaient  boire  du  poiré  vieux  chez  Jacob  Le  Clerc,  auber- 
giste à  l'enseigne  des  Trois-Croissans.  —  C'était  vraiment 
beau  a  voir ,  que  cette  rue  unique  toute  droite ,  ayant  des 
maisons  dentelées  et  sculptées ,  au  bout  de  laquelle  on 
apercevait  son  église  ,  dont  la  haute  tour  semble  toucher 
le  ciel. 

Bientôt  les  archers  et  les  vassaux  se  rapprochèrent  du 
châtel  et  formèrent  un  cortège  brillant  d'armures  et  de 
cotdeurs  éclatantes.  Le  pont  -  levis  s'abaissa  ;  et ,  sur  un 
)xnu  destrier  noir,  un  chevalier  parut.  Devant  lui  mar- 


chait son  écuyer  portant  un  écusson  de  gueules  à  trois 
quintes  feuilles  d'argent.  Le  chevalier ,  c'était  Robert  du 
Merle  ;  il  donnait  la  main  a  Bériséa ,  que  portait  une  ha- 
qnenée  magnifique.  11  lui  souriait  avec  amour  et  lui  di- 
sait de  douces  paroles.  Arrivés  devant  l'église,  ils  y 
entrèrent;  et  là,  im  prêtre  bénit  leur  union. 

Pendant  six  jours  ,  il  y  eut  de  grandes  réjouissances  au 
châtel  d'Orbec.  Tous  les  seigneurs  des  environs  y  assistè- 
rent ,  bénissant  Dieu  de  les  avoir  délivrés  du  méchant 
baron. 

On  dit  que  le  bonheur  du  chevalier  et  de  la  belle  châ- 
telaine fut  quelquefois  troublé  par  l'ombre  de  Jehan ,  qui 
venait  leur  reprocher  sa  mort,  et  de  s'être  mariés  avant 
l'accomplissement  de  l'année  du  deuil  ! 

V.  LoTTiN  DE  Laval. 


LE   LIT  DE  CAMP, 

SCÈNES    DE   LA    VIE    MILITAIEE  (<). 


Dans  ces  temps  où  la  librairie  se  montre  si  active  ,  qu'elle 
jette  conmie  im  déluge  de  livres  en  circulation  ,  où  les  nou- 


(1  )  Deux  beaux  volumes  in-8" ,  satinés  et  ornés  de  deu  \  vignettes  des- 
sinées par  T.  Johannot  et  gravéesparPorret  et  Andrew.  llip|)olyte  Sou- 
verain ,  éditeur.  Prix  :  15  fr. 
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vcautc's  liltdraires  se  pressent  si  nombreuses  sur  nos  tablettes , 
où  la  publicité  obtenue  la  veille  à  si  grands  frais  est  effacc'e 
sans  pitic'  par  celle  du  lendemain  ,  qui  ne  doit  pas  vivre  davan- 
tage ;  dans  cette  sphère  d'existence  où  la  vie  est  si  chaude,  si  ra- 
pide, qu'on  la  dirait  alimentée  par  l'oxigcnc  qui  de'vore,  il  est 
rare  qu'un  livre  ne  soit  pas  vieux  au  bout  de  huit  jours,  à  peu 
près  abandonne'  quand  le  mois  s'achève ,  et  totalement  oublie' , 
mais  oublie  depuis  bien  long-temps ,  à  l'expiration  de  l'année. 
Les  eaux  du  Lc'thé  submergent  presque  tout,  et  le  nombre  des 
feuilles  qui ,  dans  ce  naufrage  général ,  surnagent  k  la  surfirae 
est  si  léger  que  c'est  bien  le  cas  de  s'écrier  :  liari  rian- 
tes..:....! 

Le  Lit  de  Camp  est  de  ces  derniers ,  et  ce  mot  à  mes  yeux 
vaut  tout  éloge  !  Il  y  a  près  d'un  an  que  le  premier  volume 
a  paru,  et  peu  de  temps  suffit  alors  pour  réaliser  le  succès  que 
lui  avait  promis  l'artiste  :  deux  mois  étaient  à  peine  écoulés,  et 
l'édition  était  épuisée,  et  les  lecteurs  empresses  et  satisfaits  de- 
mandaient la  suite  modestement  annoncée  sur  la  couverture  j  et 
cependant  ce  volume  avait  été  lancé  nudits  et  pauper,  et  sans 
protecteur;  et  malgré  ses  défauts,  son  mérite  seul  l'a  fait 
réussir. 

L'auteur,  on  homme  intelligent,  a  profité  des  observations 
faites  par  la  critique.  Les  scènes  avaient  été  trouvées  trop  cour- 
tes; ce  peu  d'étendue  nuisait  au  dévelo|)pement  des  caractères 
et  des  situations  ;  et  cette  fois  deux  nouvelles  seulement  compo- 
sent le  second  volume:  la  NonneltecX.  le  Lieutenant  Eustache. 
(Vite  dernière  est  d'un  intérêt  puissant;  c'est  un  drame  com- 
l)lct  avec  son  début  et  sa  péripétie,  dénouement  terrible,  où 
la  mort ,  comme  il  arrive  trop  souvent ,  frappe  l'innocent  et 
épargne  le  coupable  !  te  tome  III  renferme  cinq  histoires  ;  mais 
disons-le  tout  de  suite,  ce  volume  est  faible.  L'Ombre  de  Jo- 
seph II,  dont  le  commencement  contient  des  détails  curieux  et 
vrais  sur  l'école  de  Saint-Cyr ,  est  une  histoire  absurde  et  sans 
couleur;  on  dirait  une  autre  plume,  et  pourtant,  je  le  répète  le 
début  était  rempli  de  tant  de  vérité  qu'il  promettait  mieux.  Le 
Polonais,  avec  quelques  épisodes  et  plusieurs  scènes  habile- 
ment développées  par  up  talent  exercé,  aurait  pu  fournir  le  su- 
jet d'un  livre,  et,  chose  étrange,  ici  cette  esquisse  de  la  cam- 
pagne de  1812  paraît  si  délayée,  qu'une  bonne  coupure  serait 
nécessaire  pour  activer  l'action  et  captiver  l'intérêt  qui  languit. 
Il  n'en  est  pas  de  même  de  V Aventure  de  Garnison  char- 
mante anecdote  ,  écrite  avec  chaleur  et  remplie  de  sentiment. 
Qui,  d'après  la  gracieuse  description  que  je  viens  de  parcourir 
n'aimerait  cette  jolie  ville  de  Carcassonne  avec  ses  rues  droites 
ses  belles  feunnes  aux  yeux  noirs  ,  et  sa  double  ceinture  d'ar- 
bres verts?  A  ces  études  locales,  a  ces  peintures  coloriées  des 
mœurs  provençales,  on  sent  que  l'auteur  est  jeune  et  d'origine 
méridionale  :  il  écrit  d'affection,  et  laisse  courir  sa  plume  quand 
il  parle  de  son  pays! 


En  somme,  malgré  les  imperfections  légères  qu'un  peu  plus 
d'habitude  d'écrire  eût  fait  disparaître,  ces  deux  nouveaux  vo- 
lumes du  Lit  de  Camp  ne  sont  pas  inférieurs  au  premier  ;  il 
feront  passer  plus  d'une  agréable  soirée  an  coin  du  feu ,  et  in- 
spireront le  désir  de  voir  paraître  rapidement  la  siiite  de  ce 
charmant  recueil. 

D.-H.  *♦♦  N. 


THÉATRE-ITALUN . 

^y    éa/tuMù,'  iKt  i  t^féofiieccM. 

C'est  toujours  une  bonne  fortune  pour  un  compositeur  qu'un 
drame  populaire  ,  il  sert  merveilletiscmeot  à  l'intelligence  de 
son  œuvre  ;  mais  quand  ce  drame  est  une  sublime  création 
comme  celle  de  Roméo  et  Juliette,  il  est  difficile  que  le  génie 
du  maestro  ne  soit  pas  écrasé,  à  moins  qu'il  n'ait  été  de  force 
pour  lutter  contre  le  poète.  Mais  Bcllini  n'a  nullement  essayé 
de  se  mesurer  à  Shakespeare  ;  il  a  pris  le  libretto  du  si- 
gnor  Bomani  comme  un  drame  ordinaire,  et  s'est  mis  à  tra- 
duire dans  sa  langue  les  principales  situations  musicales.  Aussi 
((u'est-il  arrivé?  C'est  que  le  souvenir  de  toutes  les  ravissantes 
beautés  de  l'œuvre  anglaise  est  venu  ,  maigre  nous ,  se  mêler 
aux  accords  de  Bcllini ,  et  toujours  nous  étions  à  regretter  dans 
cette  musique  la  profondeur  et  la  naïveté  des  sentiinens  .  l'ori- 
ginalité des  caractères ,  toute  cclt*  verve  italienne  si  briliaoïr 
et  si  passionnée. 

Oh  I  combien  il  eût  été  beau  de  voir  un  comjwsiteur  em- 
brasser avec  enthousiasme  la  {wcsie  de  Shakespeare  ,  se  pené- 
trer  de  tout  le  secret  de  ce  génie  simple  et  vrai ,  gracieux  et 
dramatique ,  et  faire  passer  dans  son  art  toute  cette  fête  tout 
cet  amour,  toirtes  ces  angoisses,  ce  réveil  et  cette  mort  I 
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Supposez  que  ,  par  bonheur  ,  le  libretto  de  Roméo  et  Ju- 
liette soit  tombe'  entre  les  mains  de  Mozart  ou  de  Beethoven , 
ou  de  Rossini,  et  essayez  de  comprendre  tout  ce  que  les  auteurs 
de  Don  Juan,  de  Fidelio  et  à'Otello  auraient  jeté'  là  d'har- 
monie riche  et  pleine,  lugubre  ,  pathétique ,  de  mélodies  suaves 
et  passionnées  !  C'est  cette  alliance  du  génie  de  la  poésie  et  du 
génie  de  la  musique  que  je  voudrais  voir  se  former  plus  souvent, 
au  lieu  d'avoir  le  spectacle  d'un  Mozart,  d'un  Beethoven,  d'un 
Aossini ,  misérablement  attachés  à  quelques  stupides  librelti. 

Comme  je  le  disais  ,  Bellini  n'a  pas  cherché  à  s'inspirer  du 
poète  anglais  ;  il  l'a  oublié  autant  (ju'il  a  pu ,  il  en  a  effacé  le 
souvenir.  Il  a  réussi  cependant  à  créer  une  œuvre  assez  remar- 
quable ,  qui  a  obtenu  un  fort  beau  succès  ,  grâce  surtout  à 
l'exécution  des  deux  sœurs  Grisi  et  à  un  air  chante  par  Ru- 
bini. 

Le  caractère  général  de  la  musique  de  Bellini ,  ce  n'est  pas 
l'originalité  et  la  verve  ,  l'expression  profonde  et  dramatique  , 
mais  la  simplicité  ,  la  douceur,  la  mélancolie  :  son  Roméo  et 
Juliette  porte  particulièrement  ce  cachet. 

L'affiche  dit  que  c'est  un  opéra-séria  en  trois  actes  ;  n'en 
croyez  rien  :  il  n'y  en  a  que  deux ,  car  le  troisième  n'est  là  que 
pour  faire  mourir  Juliette  et  Roméo ,  et  Bellini  ne  s'en  est  nul- 
lement inquiété;  il  n'a  été  nullement  touche  de  ce  réveil  affreux 
de  Juliette  qui  se  ranime ,  sur  ce  cercueil ,  sous  ces  sombres 
voûtes ,  en  appelant  son  Roméo ,  son  Romeo  qui  se  meurt , 
son  Roméo  qui  se  meurt  quand  il  retrouve  vivante  sa  bien-ai- 
mée  !  Peu  importe  à  Bellini;  il  ne  vous  fait  entendre  aucun  ac- 
cord qui  exprime  cette  douleur  ,  ce  désespoir ,  cette  rage  de 
mourir  quand  tant  de  bonheur  vous  arrive  !  N'écoutez  pas  l'or- 
chestre, mais  regardez  Roméo-Grisi  (Judith).  Oh!  la  jeune 
fdle  a  senti  toutes  les  douleurs  de  l'amant  ;  et  sa  mélancolie , 
lorsqu'il  contemple  toutes  ces  tomljes  et  regarde  celle  de  Ju- 
liette, et  son  étonnement  lorsqu'une  voix  se  fait  entendre  parmi 
tous  ces  morts ,  et  son  cri  de  douleur  lorsqu'il  reconnaît  la  voix 
de  sa  bien-airaée  qui  l'appelle  :  tout  cela  est  rendu  par  M"*^  Ju- 
dith Grisi  avec  ame,  avec  passion.  Ce  rôle  de  Roméo  ,  elle  le 
chante  et  le  joue  tout  entier  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  cha- 
leur. 

La  cavatine  du  premier  arte  :  5e  Romeo  t' accise  unjiglio 
est  fort  remarquable  de  couleur  et  de  mouvement  ;  la  dernière 
partie  surtout  est  d'un  style  brillant  et  original.  Ce  morceau  est 
l'entrée  tiiomphante  de  M"*  Judith  Grisi;  cette  cavatine  et  le 
final  sont  les  parties  les  plus  belles  du  premier  acte  ;  ce  final  est 
même  le  chef-d'œuvre  de  l'opéra,  et  excite  à  toutes  les  représen- 
tations une  profonde  sensation.  La  voix  des  deux  sœurs  Grisi, 
soutenue  par  la  basse  de  Berettoni  (Capellio  )  et  parles  chœurs, 
produit  un  effet  dramatique  et  saisissant.  Il  ne  faut  pas  oublier 
dans  ce  premier  acte  la  cavatine  de  Rubini  :  E  serbato  a  questo 
acciaro  :  cette  cavatine  est  charmante  et  a  été  dite  par  Rubini, 
surtout  à  la  seconde  représentation ,  avec  une  admirable  puis- 
sance d'accent ,  avec  une  ravissante  expression  de  douceur  et 
de  tristesse. 

M  '  Julie  Grisi ,  dont  la  figure  nous  représente  si  bien  la 
Juliette  de  Shakespeare  ,  se  montre  l'égale  de  sa  sœur  dans 
tout  son  rôle;   elle  chante  avec  beaucoup  de  goût  et  de  senti- 


ment sa  romance  :  Stanca  di  pici  combattere ,  et  le  duo  avec 
Roméo  :  Si  ,fuggiere!  a  noi  non  resta. 

Rien  de  charmant  et  de  touchant  à  voir  comme  ces  deux 
sœurs  jouant  ensemble  ces  deux  rôles  des  deux  amans  !  L'amour 
de  Roméo  et  de  Juliette  va  bien  à  ces  deux  jeunes  filles  ,  qui 
s'aiment  tendrement  et  s'embrassent  tous  les  jours  !  On  se  plaît 
à  penser  que  l'affection  qu'elles  se  témoignent  sur  la  scène  n'est 
pas  seulement  jouée ,  mais  une  expression  de  leur  ame.  L'amour 
de  Roméo ,  l'amour  d'homme  qui  protège ,  est  parfaitement  re- 
présenté par  Judith  Grisi ,  par  ces  regards  de  sœur  aînée ,  par 
ce  je  ne  sais  quoi  plus  grave  et  plus  profond  à  la  fois  qui  la 
distingue  de  la  figure  plus  jeune,  des  traits  plus  arrondis,  du 
son  de  voix  plus  enfantin  de  sa  sœur  Julie. 

Bellini  est  fort  heureux ,  pour  le  succès  de  son  œuvre ,  d'avoir 
rencontré  ces  deux  charmantes  sœurs. 

Le  second  acte  est  fort  court  et  ne  possède  que  deux  morceaux 
dignes  d'être  cités,  le  duo  entre  Te1)aldo  et  Roméo,  et  la  scène 
du  cortège  funèbre.  Cette  scène  est  fort  belle  et  fort  dramatique, 
et  fait  beaucoup  d'honneur  à  l'invention  du  signor  poeta.  Ru- 
bini et  m''*  Judith  Grisi  chantent  admirablement  le  duo  ;  la  fin 
surtout  de  ce  duo ,  le  désespoir  de  Roméo ,  qui  apprend  la  mort 
de  sa  bien-aimée  ,  est  exprimé  par  M"*"  Judith  Grisi  avec  des 
accens  déchirans  de  douleur  ,  avec  des  larmes  dans  la  voix. 

Cette  jeune  cantatrice  possède  dans  les  sons  de  sa  voix  de 
poitrine  je  ne  sais  quel  délicieux  timbre ,  je  ne  sais  quelle  dou- 
ceur qui  va  à  l'ame. 

Le  talent  du  compositeur  ,  la  grâce  et  le  talent  des  sœurs 
Grisi ,  la  beauté  des  décorations ,  tout  a  concouru  à  faire  le  suc- 
cès, de  l'opéra  de  Bellini ,  qui  attire  la  foule  à  la  salle  Favarf. 

On  nous  promet  pour  mardi  Don  Juan ,  joué  par  Tam  - 
burini,  Rubini,  M"''  Julie  Grisi  et  M"'  Cari. 


\}avuté&. 

Une  inveittion ,  dont  l'utilité  se  fait  rivement  sentir ,  vient 
d'apparaître  depuis  quelques  jours.  M.  Asse,  papetier,  rue  de 
l'Université  n°  88,  a  fait  exécuter  un  petit  flambeau,  où  la  vé- 
ritable bougie  se  trouve  enfermée  dans  une  fausse  bougie 
d'ivoire,  ce  qui  empêche  qu'elle  ne  coule  ou  se  répande,  et  ne 
tache  ainsi  les  habits  ou  brûle  les  doigts  de  ceux  qui  la  portent; 
c'est  enfin,  nous  pouvons  l'affirmer  pour  l'avoir  expérimenté  , 
une  invention  indispensable  pour  les  cabinets  et  les  boudoirs, 
enfin  pour  tous  ceux  qui  tiennent  à  se  servir  de  bougies  et  ne 
veulent  point  être  incommodés  de  ses  inconvéniens. 

M.  Asse,  dont  la  boutique  est  vraiemcnt  chose  curieuse  à 
examiner,  renferme  tout  ce  que  le  luxe  anglais  et  français  a 
inventé  en  papiers  et  omemens  de  table  à  écrire.  Il  se  trouve 
également  chez  lui  une  collection  fort  belle  des  dessins  et  aqua- 
relles de  nos  principaux  peintres  ;  enfin  nous  engageons  nos 
lecteurs  à  visiter  ce  magasin  du  faubourg  Saint-Germain  ,  qui 
peut  rivaliser  avec  les  Susse  et  les  Giroux  de  l'autre  quartier. 


Veifiiii    Je  prulrstiii  de  mon  ammr.  —  EUe  entra  connue  un  spectre. 
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PAUL  DELAROCIIE. 

Nous  ne  nous  croyons  point  obligé,  en  venant  ici  parler 
au  public  de  l'un  de  nos  plus  grands  artistes  vivans ,  de 
lui  raconter  pas  a  pas  toute  sa  vie;  non,  ce  n'est  point 
riioiiinie,  c'est  l'artiste  dont  on  nous  demande  compte: 
aussi  ne  nous  embarrassons-nous ,  dans  cette  notice,  ni  de 
l'époque  bien  précise  de  sa  naissance  ni  du  lieu  de  cette 
naissance.  M.  Paul  Delarocbe  doit  avoir  de  trente- 
deux  à  trente-quatre  ans;  il  est  né,  pensons-nous,  a  Paris, 
et  a  étudié  la  peinture  dans  l'atelier  de  M.  Gros.  Cela 
posé  une  fois ,  nous  en  avons  fini  avec  tout  ce  qui  n'est 
pas  de  son  talent. 

M.  Paul  Delarocbe,  nourri  d'études  consciencieuses, 
montra,  dès  ses  premiers  tableaux,  quelle  ligne  il  devait 
suivre ,  dans  quelle  route  nouvelle  et  difficile  il  voulait 
s'engager,  pour  y  combattre  jusqu'au  succès.  Pour  lui 
l'innovation  ne  lut  pas  principalement  dans  la  forme, 
dans  la  méthode  du  coloris ,  ou  dans  telle  ou  telle  école, 
plus  particulièrement  suivie  ou  copiée  :  tout  cela  fut  par 
lui  laissé  de  côté.  Bonne  ou  mauvaise,  il  eut  sa  manière 
devoir,  de  comprendre  et  de  rendre  la  nature,  et  il  s'y  laissa 
aller.  L'exécution  ne  fut  point  pour  M.  Paul  Delarocbe 
un  style  uniforme,  un  langage  toujours  le  même  dont  il 
fit  parler  ses  tableaux  ;  il  sut  le  varier,  l'accommoder  aux 
temps,  aux  lieux,  aux  personnages ,  a  la  pensée  philo- 
sophique ou  historique  que  tous  les  accessoires  représen- 
taient. En  un  mot ,  alors  que  commençait  a  peindre,  dans 
le  monde  littéraire,  la  nouvelle  école  historique  et  philo- 
sophique, M.  Paul  Delarocbe  la  créait  en  peinture. 

Après  un  ou  deux  tableaux  que  de  grands  succès  ont 
fait  oublier,  nous  vîmes  comme  indices  certains  de  ce  a 
quoi  devait  arriver  M.  Delarocbe  deux  tableaux  qui 
firent  sensation  au  Louvre  a  l'époque  où  ils  parurent  ; 
ce  qui  était,  nous  pensons,  vers  les  années  1824  et 
"1 827  :  nous  voulons  parler  de  sa  Jeanne  d'Arc  en  prison 
et  de  la  Mort  d'Elisabeth.  L'un  et  l'autre  de  ces  tableaux 
renfermaient  de  grandes  bcautés,commc  exécution  etcomme 
pensée  ;  mais  il  s'y  trouvait  aussi  des  inégalités  d'exécu- 
tion ,  exécution  qui ,  n'ayant  pas  encore  atteint  toute  sa 
perfection,  restait,  dans  certaines  parties,  en  arrière  et  au- 
dessous  de  l'idée  qu'elle  voulait  formuler.  Ce  fut  égale- 
ment vers  ces  époques  que  nous  venons  d'indiquer  que 

TOME  IV.    26'  LlVRiISO^. 


parut  un  délicieux  petit  tableau ,  représentant  le  préten- 
dant Cbarles-É<louard  ,  caché  clans  une  des  cavernes 
d  Ecosse,  oii  une  jeune  fille  apporte,  à  lui  et  à  ses  com- 
pagnons de  misère ,  les  alimens  dont  ils  ont  besoin.  Cette 
charmante  composition,  bien  conipriseet  bien  rendue,  est 
un  des  plus  jolis  tableaux  de  chevalet  que  nous  connais- 
sions; mais  ce  n'était  encore  que  du  roman,  beau,  bien 
écrit,  du  roman  à  ia  manière  de  Walter  Scott,  et  M.  De- 
larocbe tendait  plus  haut ,  cherchait  une  expression  plus 
grave  et  plus  forte. 

Alors ,  a  l'époque  que  nous  venons  d'indiquer,  le  Con- 
seil d'Etat,  loin  d'être  relégué,  comme  quelque  cercle  de 
jeu  ou  quelque  grande  administration  de  journal,  dans 
un  hôtel  dont  on  ne  sait  plus  que  faire,  recevait  les 
beaux  salons  du  Louvre  pour  y  tenir  ses  séances.  Plusieurs 
des  grands  artistes  que  notre  époque  a  vus  naître  reçu- 
rent la  mission  de  décorer  ces  salles  de  tableaux  dont  les 
sujets  devaient  être  pris  principalement  dans  notre  his- 
toire. M.  Paul  Delarocbe  fut  chargé  de  peindre  la  mort 
du  président  Duranty.  C'est  à  dater  de  ce  tableau ,  admi- 
rablement pensé  et  très-bien  exécuté ,  que  la  réputation 
de  sou  aiUeur  fut  fondée.  Chaque  caractère ,  chaque  im- 
pression était  si  bien  sentie ,  si  naïvement  rendue ,  que  la 
tête  du  président  Duranty  est  restée  une  chose  remarqua- 
ble comme  pensée  et  exécution. 

Après  cette  Mort  dit  président  Duranty ,  les  succès  de 
M.  Delarocbe  sont  aussi  nombreux  que  ses  tableaux.  Nous 
ne  répéterons  point,  'a  propos  de  chacun  d'eux,  ce  que  nous 
en  avons  déjà  dit  dans  ce  journal.  Qui  ne  se  rappelle  les 
Enfans d" Kdouard M Richelieii,\eMazarin,  et  cet  admi- 
rable tableau  de  Cronnvell,  qui  vint  jeter  toute  sanglante 
et  toute  frappante ,  au  milieu  de  nos  révolutions  du  jour, 
la  catastrophe  de  cette  fameuse  révolution  qui  détrôna  les 
Stuarts,  et  depuis,  modèle  trop  fidèlement  suivi,  détrôna 
aussi  les  Bourbons,  et  jeta  ime  tête  de  roi  de  plus  à  la 
hache  de  l'exécuteur  ?  Il  nous  sembla  alore  que  ce  tableau 
vint  se  montrer  brusque  et  sanglant  à  l' Exposition  de 
1851  ;  il  nous  sembla  qu'il  ne  pouvait  jamais  être  écrit 
comme  histoire:  rien  déplus  dramatiquement  historique  : 
c'était  la  dernière  lutte ,  la  dernière  entrevue  entre  les 
représentans  des  deux  grands  principes  opposés.  Ce  ta- 
bleau remuait  l'ame ,  et  fai.^ait  rêver  tlu  passé  en  songeant 
à  l'avenir.  Le  Cromwell  obtint  le  succès  auquel  il  devait 
prétendre  et  qui  lui  était  dû  ;  mais  chacun  crut  alors  que, 
dans  cette  belle  et  simple  composition  ,  le  peintre  avait 
employé  tous  les  efforts  de  sou  talent ,  qu'il  était  arrive!» 
cet  instant  où  l'homme  de  génie  rassemble  toute  ses 
forces  de  cœur  et  d'esprit,  d'ame  et  de  main,  pour  produire 
une  grande  impression ,  étonner  ses  contemporains  de 
quelque  grande  et  belle  œuvre  qui,  en  un  jour,  lui  fasse 
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un  nom.  Mais  avec  j\I.  Delarochc  il  n'en  est  pas  ainsi  : 
nous  savons  qu'aujourd'hui  de  nouveaux  efforts  sont  par 
lui  tentés;  que  le  succès  du  C/w;nvf// n'est  pourlui qu'un 
encouragement  pour  arriver  plus  haut,  s'il  est  possible. 
Nommé  récemment  (en  1852)  membre  de  l'Institut,  qui 
voulut  en  le  choisissant  se  rendre  plus  forte  de  cette  il- 
lustration nouvelle,  M.Delaroche  nous  montrera  bientôt, 
nous  l'espérons,  que  son  esprit  méditatif  et  philosophe, 
ainsi  que  son  talent ,  ne  sont  ni  stationnaires  ni  arrivés  a 
leur  plus  haut  point  d'expression.  Autant  il  y  eut  de  pro- 
grès et  de  distance  franchie  entre  la  Mort  d'FMsaheth  et 
le  Cromwell,  autant  il  nous  semble,  sans  révéler  les  tra- 
vaux de  son  atelier ,  en  avoir  aperçu  entre  le  Cromwell 
et  l'œuvre  qu'il  prépare. 

Maintenant  savons-nous  de  M.  Delaroche  tout  ce  qu'il 
peut  et  jusqu'où  il  peut,  non  travaillant  sans  cesse ,  pen- 
sant profondément  sa  peinture  et  peignant  admirablement 
sa  pensée,  il  lui  est  donné,  lui  aussi  grand  historien,  d'é- 
crire sa  belle  chronique  ,  dont  nous  ne  connaîtrons  la 
page  la  plus  sublime  qu'alors  qu'il  ne  restera  plus  du 
peintre  que  ses  œuvres.  Comte  H.  de  V. 


DE  LA  POÉSIE   ET  DES  BEALX-ARTS 
DANS  NOTRE    ÉPOQUE. 

QUATRIÈME    ARTICLE. 

M.  BALL ANCHE, 

CONSIDÉRÉ    COMME    POÈTE. 

Le  nom  de  M.  Ballanche  n'est  sans  doute  parvenu  au- 
près du  plus  grand  nombre  des  lecteurs  de  l'artiste  que 
nomme  celui  d'un  philosophe  profondément  occupé  des 
plus  hautes  questions  religieuses  et  sociales,  en  quête  de 
la  solution  du  problème  de  nos  destinées,  et  qui,  pour  la 
découvrir,  s'est  jeté  dans  les  abîmes  de  la  pensée.  Beau- 
coup de  ceux  qui  ont  lu  ses  ouvrages  n'ont  vu  en  effet 
que  ce  côté  du  noble  et  puissant  génie  de  M.  Ballanche , 
et  cependant  le  jeune  homme  qui  aura  cherché  a  pénétrer 
plus  intimement  cette  chaste  et  suave  nature,  qui  se  sera 
laissé  aller  au  charme  enchanteur  de  cette  ame  toute  de 
grâce  et  de  douceur,  au  ravissement  mélodieux  de  cette 
élocution  naïve  et  facile,  limpide  et  ondoyante,  ce  jeune 
homme  aura  senti  battre ,  sous  le  manteau  du  philosophe , 
le  cœur  d'un  poète  ;  il  aura  saisi  aux  plus  sublimes  hau- 
teurs de  la  pensée  les  ailes  radieuses  d'une  imagination 
qui  crée  et  qui  colore. 

Pour  moi ,  M.  Ballanche  est,  avec  Lamartine,  le  plus 


grand  poète  de  l'époque  actuelle.  Cette  déclaration  éton- 
nera sans  doute  le  grand  nombre  des  amateurs  de  Yart 
pur,  tout  ce  public  de  poètes  et  de  littérateurs  de  nos 
joiM'S  qui  se  sont  jilacés  en  dehors  du  mouvement  social , 
en  dehors  de  la  conscience  et  de  la  pensée  humaines,  et  se 
sont  mis  a  faire  de  Y  art  pur  j,  de  l'art  gothique  ou  fan- 
tasque, de  l'art  grotesque  ou  ordurier;  mais  je  ne  con- 
nais pas  de  véritable  et  originale  poésie,  dans  toute  la  ma- 
gnifique portée  de  ce  mot,  sans  exaltation  morale  ,  sans 
élévation  d'idée,  sans  le  don  magnétique  de  cette  sensi- 
bilité qui  assimile  l'homme  a  toute  la  destinée  de  son 
siècle,  et  lui  en  fait  sonder  les  plaies  les  plus  saignantes 
et  les  plus  cachées. 

M.  Ballanche  n'a  pas  cherché  h  faire  de  la  poésie;  il  ne 
s'est  pas  dit ,  un  beau  matin  :  «  Je  vais  créer  de  l'art  orien- 
tal ,  de  l'art  grec,  ou  bien  de  l'art  gothique.  »  Non!  dans 
ini  de  ces  rares  et  sublimes  instans  de  la  vie ,  où  toutes  les 
puissances  de  votre  être  s'exaltent  et  arrivent  au  plus  haut 
degré  d'énergie  et  d'intelligence,  il  a  senti  tressaillir  en 
son  ame,  comme  en  ses  entrailles  la  Vierge  qui  portait 
l'enfant  divin ,  une  pensée  nouvelle  qui  s'est  emparée  de 
son  existence  entière.  Cette  pensée,  venue  je  ne  sais  à 
quelle  époque,  ni  dans  quel  lieu,  peut-être  en  face  de 
Saint-Pierre  de  Rome ,  dti  Jugement  dernier  de  Michel- 
Ange,  ou  de  la  baie  de  Naples,  cette  pensée  a  été  pour 
ISL  Ballanche  toute  une  révélation  sur  sou  époque,  sur 
SCS  passions  et  ses  misères ,  sur  la  cause  de  ses  agitations 
sans  fin  ;  elle  lui  a  expliqué  tout  le  développement  de 
riiistoire  humaine  et  la  raison  elle  caractère  des  vastes  et 
sanglantes  luttes  des  nations  entre  elles,  des  citoyens 
d'mie  même  nation  entre  eux  ;  elle  lui  a  fait  pénétrer  le 
sens  des  sj'mboles  et  des  mythes,  tous  les  mystères  des  re- 
ligions anciennes  et  modernes  ;  et  cette  pensée  n'est  pas 
restée  en  M.  Ballanche  à  l'état  abstrait  ou  métaphysique, 
il  l'a  vue  sous  les  images  les  plus  sensibles  et  les  plus  vi- 
vantes ;  il  l'a  revêtue  des  formes  les  plus  pures  et  les  plus 
gracieuses,  et  a  créé ,  pour  la  représenter ,  des  types  ori^-. 
naux  coxmwc  Ânligone ,  Orphée  j  Eurjdice ,  Erigone  , 
Firginie  ,  admirables  par  l'élévation  et  la  fraîcheur  du 
style  ,  par  la  suavité  des  contours,  par  l'exquise  délica- 
tesse des  sentimens,  par  je  ne  sais  quel  charme  de  poésie 
antique  qui  en  émane  comme  le  parfum  d'une  fleur. 

Vous  éprouvez,  en  lisant  les  ouvrages  de  M.  Ballanche, 
l'émotion  que  vous  donnent  lui  beau  lis  blanc  penché 
sur  l'onde  qui  coule  ,  les  rayons  argentés  de  la  lune  sur 
la  prairie,  par  luie  soirée  lumineuse  et  transparente,  le 
demi-jour  triste  et  doux  d'une  chapelle  a  la  Vierge  dans 
les  vieilles  cathédrales  gothiques,  le  regard  voilé  d'une 
femme  qui  médite  et  songe  au  bien-aimé.  Imaginez ,  s'il 
est  possible,  une  belle  et  blanclie  statue  grecque  qui  vous 
représente  la  noblesse ,  la  tendresse ,  l'expression  idéale 
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(lu  style  (le  Raphaël ,  la  grâce  et  l'élégance  du  Corrcge, 
vous  aures;  peut-être  alors  une  idée  de  la  poésie  de 
IM.  Ballauche. 

Mais,  pour  apprécier  ces  chastes  et  mélodieuses  créa- 
tions dans  toute  Iciu-  beauté  et  leur  vérité,  il  faut  les  con- 
templer du  sommet  de  la  haute  sphère  d'idées  qui  les  a 
produites  et  dont  elles  sont  l'enveloppe  et  le  symbole  poé- 
tique :  si  vous  n'avez  paslesecretdeladoctrlnedeM.Bal- 
lanche,  si  vous  ne  sentez  pas  toute  la  valeur  de  ses  idées 
sur  les  palingénésics  sociales,  sur  la  déchéance  et  la  ré- 
liabiiitalion  de  riionniie ,  sur  la  loi  d'expiation  et  de 
grâce,  sur  le  patriciat  et  le  plébéianismc,  sur  les  dynasties 
et  les  sibylles,  toutes  les  personifications  qu'il  a  créées 
vous  paraîtront  vagues  et  obscures. 

Méditez  donc  son  premier  volume  des  Essais  de  pa- 
litigénésle  sociale,  et  tout  un  monde  nouveau  s'ouvrira 
pour  vous,  et  vous  recevrez  de  riches  lumières  sur  le  passé 
et  l'avenir  de  l'espèce  humaine,  surtout  de  la  partie  im- 
mense de  l'espèce  qui  souffre  et  qui  gémit ,  et  vous  com- 
prendrez alors  ce  que  c'est  (\i\!  Jntigone ,  r Homme  sans 
nom,  le  Fieillard  et  le  jeune  homme,  Oi-phéej  Eurydice  j 
Erigone,  J^irginie. 

M.  Ballauche  a  empnuité  k  l'antiquité  toute  la  fable  et 
le  drame  de  son  Jnligone  ;  mais  il  les  a  développés  et  ex- 
pliqués. AiUigone  est  la  vertu  du  sacrifiée  et  du  dévoue- 
ment, la  victime  innocente  et  expiatoire  immolée  pour  le 
salut  des  coupables  ;  dogme  mystérieux  et  sanglant  que 
nous  retrouvons  dans  toutes  les  religions  de  l'antiquité  ! 
Mais  Antigone  est  ime  victime  volontaire ,  et  M.  Bal- 
lanchc  lui  a  donné  toute  la  sublimité  du  dévouement 
libre. 

11  a  merveilleusement  deviné  cette  nature  de  la 
femme  douée  de  tant  de  pitié  et  de  sainte  abnéga- 
tion ,  toujours  prête  a  souffrir  pour  l'humanité  et  à  s'im- 
moler pour  son  bonheur  et  sa  gloire  !  Antigone,  dans  le 
poème  de  M.  Ballauche  ,  n'est  pas  seulement  un  modèle 
de  piété  filiale  et  de  tendresse  de  sœur ,  mais  le  type 
élevé  de  la  femme  toujours  victime  choisie  et  spontanée 
pour  vaincre  le  destin  et  conquérir  a  l'homme  son  éman- 
cipation; vous  verrez  comme  il  a  développé  et  agrandi  ce 
type  !  Antigone  est  un  poème  en  prose  que  l'on  peut 
comparera  Tëlemaqne  ;  il  lui  ressemble  par  la  forme,  par 
le  style  simple  et  abondant,  par  la  facilité  &  s'approprier 
les  images  de  la  poésie  antique. 

Dans  l'Homme  sans  nom,  M.  Ballanche  a  soulevé  la 
grande  question  du  légicide  si  misérablement  débattue 
au  milieu  de  nous ,  il  y  a  peu  de  jours  ;  l'Homme  sans 
nom,  c'est  le  régicide,  c'est  la  personnification  de  tons 
ces  honuues  de  la  plaine,  juste  milieu  de  la  Convention, 
honunes  faibles  et  lâches  qui  ont  été  entraînés  par  la  peiuà 
prendre  la  rcspousalnlité  de  cet  acte  terrible  de  souve- 


raineté! Suivant  M.  Ballanche,  le  meurtre  delyouis  XVI 
a  été  un  grand  crime,  la  révolution  de  89  une  épreuve 
pour  la  France  ;  elle  a  succombé  a  l'épreuve ,  il  a  fallu 
expier ,  et  l'Homme  sans  nom  est  cette  victime  expia- 
toire. Les  remords  de  cet  honmie ,  ses  sombres  pensées, 
ses  terreurs ,  la  peinture  du  moment  où  il  a  été  poussé, 
malgré  lui,  au  milieu  de  la  Convention  ,  a  donner  son 
vote  de  mort ,  la  description  de  la  vallée  des  Alpes,  au 
pied  de  laquelle  il  habite  ,  déserte  et  sauvage  comme  un 
paysage  de  Salvator  Rosa  :  tout  cela  est  raconté  avec  ure 
poésie  pittoresque,  triste  et  accablante. 

Le  Vieillard  et  le  jeune  homme  ,  au  contraire ,  est  un 
dialogue  plein  de  douceur  et  d'onction.  Ln  jeune  homme 
est  inquiet  et  agité  ;  troublé  par  l'incertitude  de  nos  desti- 
nées, par  la  vue  de  notre  état  social,  il  a  perdu  toute 
confiance  et  toute  foi,  il  gémit  de  ses  doutes,  de  la  perte 
de  ses  croyances,  et  il  interroge  le  vieillard.  Ce  jeune 
homme  est  la  personnification  de  cette  génération  nou- 
velle si  impatiente  a  la  fois  et  si  abattue ,  si  abandonnée 
de  la  société  et  du  génie,  qui  demande  avec  ardeur  une 
œuvre  à  acconiplir.  Le  vieillard  répond  en  discutant  les 
plus  importantes  questions  sociales  et  en  essayant  de 
rendre  au  noble  jeune  homme  toute  confiance  dans  l'a- 
venir. Ce  dialogue  est  beau  comme  les  vers  d'André 
Chénier  ;  il  a  du  poète  la  grâce  antique,  l'abondance  ho- 
mérique, le  parler  élégant  el  naïf;  il  faut  voir  la  mansué- 
tude du  vieillard,  son  inaltérable  calme  puisé  au  sein  de 
Dieu  et  de  l'humanité  ! 

Mais  la  plus  belle  et  la  plus  complète  expression  poé- 
tique des  idées  de  M.  Ballanche,  c'est  son  Orphée. 

Oi-phée  donne  son  nom  a  une  tradition  ;  il  est  le  re- 
présentant de  l'enfantement  de  l'Occident  par  l'Orient  ; 
sa  lyre  anime  le  génie  de  la  civilisation  grecque  et  ro- 
maine ;  c'est  lui  qui  apporte  aux  Pélasges  barbares  la 
connaissance  de  Dieu,  l'usage  du  blé,  la  sainteté  des  sé- 
pultures, le  mariage.  Mais  seul  il  n'eût  pu  accomplir  sa 
mission,  seul  il  n'eût  pu  donner  la  loi  du  mariage  ;  il  lui 
faut  une  femme,  une  femme  qui  ajoute  sa  grâce  h  s;i 
force,  une  femme  qui  s'élève  avec  lui  dans  la  sphère  s«- 
ciale.  Un  naufrage  a  jeté  Orphée  sur  les  bonis  du  Pont- 
Kuxin,  a  l'embouchure  de  l'Èbre,  et  là  il  rencontre  Eu- 
rydice. Contemplez  dans  le  deuxième  livre  du  poème  de 
M.  Ballanche  cette  suave  et  gracieuse  figure  d'Eurydice, 
lisez  toute  la  description  de  son  enfance,  de  ses  désire, 
de  ses  extases  en  face  de  la  nature.  Je  ne  connais  pas 
de  création  poétique  plus  pure  et  phis  chaste,  où  le 
beau  moral  revête  des  formes  plus  enchanteresses  et  plus 
mélodieuses  ;  je  ne  puis  lui  comjwrer  que  quelques  tètes 
d'auges  de  Lebrun,  Vabhadona  de  Klosptock,  Yeloa 
d'Alfred  de  Vigny.  Eurydice  est  le  type  du  beau  moral 
et  de  l'amom-  chaste,    le  type  de  la  femme  qui  s'élève 
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jusqu'à  l'homme  par  là  sympathie  sociale  :  avant  Eury- 
dice, la  femme  n'est  que  la  possession ,  l'esclave,  la  fe- 
melle de  l'homme  ;  par  Eurydice ,  elle  devient  ou  doit 
devenir  la  digne  et  véritable  épouse  de  l'homme ,  son 
égale ,  son  associée ,  son  inspiratrice.  Hélas  !  l'heure  n'é- 
tait pas  venue  pour  Eurydice!  Elle  avait  bien  compris,  la 
jeune  fille ,  qu'elle  ne  pouvait  être  l'épouse  de  son  bien- 
aimé  qu'en  se  dévouant,  comme  lui,  a  la  pensée  sociale  ; 
mais  pour  long-temps  encore  la  femme  sera  l'inférieure 
soimiise  a  l'homme.  Eurydice  est  condamnée  a  rester  la 
sœur  d'Orphée  ;  elle  meurt  parce  qu'elle  n'a  pas  possédé 
tout  l'amour  de  son  bien-aimé.  Elle  meurt  aussi ,  la  jeune 
Ménade,  si  passionnément  éprise  du  poète-législateur;  ce 
n'est  pas  son  impuissance  à  devenir  l'épouse  d'Orphée 
qui  l'a  tuée ,  mais  son  amour  sans  inspiration  sociale  et 
poétique,  l'amour  de  la  volupté.  Ces  deux  livres,  le  troi- 
sième et  le  cinquième ,  intitulés  la  Samothrace  et  Eri- 
gone ,  sont  deux  élégies  admirables  de  style  élevé  ,  de 
douceur  et  de  mélancolie ,  de  passion  résignée  et  de  pas- 
sion ardente  ;  il  existe  un  charme  délicieux  dans  la  pein- 
ture de  ces  deux  amours  types ,  dont  l'un  est  l'amour  vo- 
luptueux et  païen  ,  et  dont  l'autre  sera  un  jonr  l'amour 
chrétien ,  et  se  trouve  encore  la  prophétie  d'un  nouvel 
amour.  Je  ne  puis  oublier  le  livre  sixième,  P Egypte, 
dont  le  début  nous  transporte  avec  tant  d'art  au  sein  de 
cette  civilisation  silencieuse ,  si  active  et  si  muette  tout  à 
la  fois. 

Orphée  termine  la  publication  connue  des  œuvres  de 
M.  Ballanche.  Depuis,  la  Refue  des  Deux-Mondes  a 
donné  un  extrait  de  sa  Formule  générale  de  l'histoire  de 
tous  les  peuples,  appliquée  h  l'histoire  romaine.  Sous  ce 
titre  prosaïque  est  contenu  le  drame  pathétique  et  si  pro- 
fondément attachant  de  la  lutte  des  patriciens  et  des  plé- 
béiens romains,  sous  toutes  ses  formes,  dans  toutes  ses 
phases.  Lk,  M.  Ballanche  a  exhumé  avec  une  merveil- 
leuse puissance  poétique  les  vieilles  et  inconnues  figures 
de  l'antique  cité  ;  il  a  fait  apparaître  et  a  mis  en  scène 
ces  patriciens  orgueilleux  ,  ces  tribuns  audacieux  ;  il 
est  un  épisode  de  cette  sanglante  tragédie  qu'il  a  su 
embellir  et  élever  a  la  plus  haute  poésie ,  la  mort  de  Vir- 
ginie. 

F^irginie  est  encore  le  type  romain  de  la  femme  victime 
Volontaire  ,  de  la  femme  qui  donne  son  sang  pour  con- 
quérir a  l'humanité  un  degré  de  plus  dans  la  moralité  et 
la  liberté.  Ici ,  Virginie  meurt  pour  acquérir  aux  plé- 
béiens le  respect  de  la  pudeur  et  la  sainteté  du  mariage; 
le  dernier  chant  de  la  jeune  fille  qui  s'offre  en  holocauste 
est  un  hymne  ravissant  d'exaltation  et  de  pureté  vir- 
ginales. 

Les  limites  et  le  caractère  de  ce  recueil  ne  me  permet- 
tent pas  de  m' étendre  davantage  sur  les  œuvres  de  M.  Bal- 


lanche; mais  je  crois  en  avoir  assez  dit  pour  faire  sentir 
la  nature  poétique  de  ce  beau  génie  et  pour  donner  l'éveil 
a  quiconque  éprouve  le  besoin  de  se  raviver  "a  de  fraîches 
et  fécondes  sources  de  toute  grande  pensée  et  de  toute 
grande  et  forte  poésie. 

M.  Ballanche  est  un  poète  comme  Milton ,  comme  le 
Dante  ,  comme  Klopstock  ,  comme  Chateaubriand  ;  car 
il  a  s»i ,  à  la  manière  de  ces  sublimes  génies ,  créer  pour 
sa  pensée  des  formes  pittoresques  et  harmonieuses  ,  des 
types  originaux  ,  inconnus  dans  notre  littératin-e  et  qui 
ne  périront  pas.  Je  dis  plus ,  M.  Ballanche  est  un  poète 
dont  les  œuvres  contiennent  les  germes  d'un  art  nouveau 
qui  sont  appelés  "a  féconder  tout  poète  ou  artiste  qui  saura 
les  comprendre  et  chercher  les  neuves  et  puissantes  inspi- 
rations. 

Déjà  vous  sentez  la  pensée  de  M.  Ballanche  animer  les 
dernières  harmonies  de  Lamartine  ;  Sainte-Beuve  sait 
bien  les  ti'ésors  de  poésie  qu'elle  renferme  ,  et  comment 
elle  élargit  les  ailes  du  poète  ,  et  lui  donne  un  essor  plus 
rapide  et  plus  élevé  dans  l'espace  infini.  A  la  prochaine 
exposition  du  Salon  ,  vous  verrez  ini  Ulysse  de  Bra  tout 
inspiré  de  Ballanche  ,  vous  verrez  le  type  du  voyagein* 
infatigable  d'Ithaque  reprotluit  tel  qu'il  a  été  compris  par 
l'auteur  d'Orphée ,  vous  verrez  les  idées  du  philosophe- 
poète  devenues  marbre. 

L'art  n'a  pas  seulement  pour  but  l'étude  des  règles ,  du 
technique  et  de  tous  les  procédés  matériels ,  il  doit  répon- 
dre a  tm  besoin  de  la  société,  porter  l'empreinte  animée 
de  ses  passions  et  de  tous  les  mouvemens  de  son  ame ,  il 
doit  représenter  la  jiensée  sj'mpathique  ,  la  pemée  pro- 
fonde et  vraie  de  l'époque  ;  quelle  est  la  pensée  sympa- 
thique de  la  nôtre  ?  Artistes ,  demandez  a  Ballanche , 
écoutez  l'inspiration  de  son  génie,  et  mettez -vous  a 
l'œuvre!  Saint-Chérow. 


ÉTUDE  DE  TIGRE. 

Demandez  "a  Hoffmann  ce  qu'il  pense  du  Chat,  de  son 
chat  Miirr ,  de  son  amour  de  chat ,  si  coquet ,  si  mali- 
cieux ,  si  gracieusement  traître  ;  de  son  chat  rêveur ,  phi- 
losophe ,  grondeur ,  rancuneux  ;  puis  llatteur ,  miaulant, 
patelin;  puisjoye\ix,  sauteur,  jouant  avec  sa  proie,  du 
bout  de  la  patte  ;  et  Hoffmami  vous  répoudra  que  le  chat 
est  le  compagnon  obligé  de  l'artiste,  le  meuble  indispen- 
sable de  l'atelier  ,  et  l'élément  de  ses  joies  et  de  ses  bou- 
tades. Puis  agrandissez  le  cercle,  augmentez  la  propor- 
tion :  c'était  de  l'esprit;  que  ce  soit  du  génie.  Abordez  le 
tigre ,  et  vous  verrez  que  pour  l'artiste  le  tigre  est  le  mo- 
bile de  ses  inspirations  grandes  et  larges  ;  c'est  la  poésie 
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du  peintre  et  du  sculpteur.  L'Apocalypse ,  le  Combat  du 
cheval,  le  Repos  du  tigre,  et  la  litliographie  ci-jointe, 
c'est-à-dire,  Raphaël  ,  Géricault,  Rubens  et  Barrye, 
voilà  ce  que  le  roi  des  forêts  de  l'Armcnie  a  dû  inspirer. 
A  côté  de  ces  noms ,  n'oublions  pas  Delacroix  ;  Dela- 
corix  qui  comprenait  si  bien  les  animaux ,  qui  rend  si 
«iuergiquement  leurs  colères,  leurs  luttes  et  leurs  amours. 

Or,  il  ne  servirait  qu'à  faire  des  hommes  de  génie , 
que ,  pour  ma  part,  j'adorerais  le  tigre  ;  et  voyez  comme, 
sous  le  pinceau  de  Raphaël ,  il  a  su  conserver  l'expression 
médilative  de  sa  force  et  de  sa  puissance  :  qu  ilestterrible 
chez  Rubens,  enfonçant  ses  griffes  d'acier  dans  le  flanc  du 
cheval  ! 

Comme  Géricault  le  laisse  à  toute  sa  fureur  !  sa  dent 
léonine  ensanglantée;  sa  griffe  de  fer  rouge;  c'est  le 
tigi'e  dans  l'action  ;  le  tigre  avide ,  dévorant ,  donnant 
du  sang  à  ses  gencives ,  autant  qu'il  en  faut  à  une  soif 
inextinguible. 

Puis,  voyez  le  tigre  d'Eugène  de  Lacroix ,  tigre  vain- 
queur, las  de  son  carnage,  se  reposant  comme  sur  des 
ruines ,  laissant  errer  sur  une  gueule  béante ,  qui  bave 
le  sang ,  ce  sourire  de  Hun  ou  de  Goth  qui  vient  de  dé- 
truire une  ville  civilisée  ,  pierre  à  pierre. 

—  Enfin ,  nous  n'avions  pas  le  tigre  se  réveillant  au- 
près de  sa  tanière,  préparant  sa  journée,  le  tigre  cAe^ 
lui ,  abandonné  à  toutes  ses  pensées,  sans  mémoire  d'une 
rage  assouvie ,  sans  fiueur  présente,  mais  étendu  sur  le 
sable  de  l'Orient ,  au  soleil ,  et  comme  dominé  par 
jpettc  réflexion  jalouse  qu'il  n'est  que  le  second  dans  l'ordre 
des  animaux  ;  que  le  lion  est  loi  et  que  pour  tant  il  vaut 


bien  ce  monarque  :  M.  Barrye  vient  de  nous  le  donner. 

Il  est  calme ,  parce  qu'il  a  dormi  ;  maintenant  son  œil 
est  ouvert ,  ses  oreilles  sont  dressées ,  sa  langue  est  jetée 
avec  dédain  dans  le  coin  de  sa  gueide ,  les  griffes  de  sa 
patte  gauche  sont  nonchalamment  rentrées  dans  son  poi- 
trail ,  et  sa  patte  droite  est  fixée  au  sol. 

Il  a  l'air  de  dire  :  c'est  a  moi. 

Ce  n'est  pas  la  panthère  aux  petites  taches  indécises  et 
obscures  ;  c'est  le  tigre  lancé  par  Auguste  sm-  !<■ 
théâtre  Marcellus  ,  le  tigre  aux  longues  bandes  de  soie 
qui  tournent  en  anneaux  sur  sa  belle  robe,  et  sous  sou 
beau  venue;  c'est  bien  le  tigre  oriental,  car,  si  vous  en 
doutez  ,  voyez  avec  quelle  grâce  il  pose ,  comme  ses  reius 
assouplis  sur  le  sable  laissent  voir  toutes  les  ondulations  de 
son  corps.  11  y  a  de  la  coquetterie  dans  ce  repos  ;  car  vous 
savez  que  le  tigre  a  de  petites  jambes  ;  mais  il  sait  qu'eu 
se  couchant ,  ses  jambes  ne  pourront  lui  retirer  sa  grâce  ; 
il  y  a  donc  élégance  et  force  dans  ce  tigre ,  le  SarJa- 
napaledes  carnassiers. 

Le  tigre  aime  la  guerre,  mais  il  aime  aussi  l'isolement 
et  la  paix.  Il  se  laissera  atteler  au  char  de  triomphe  d'Hé- 
liogabale,  et  si  vous  approchez  la  tigresse  au  milieu  des 
forêts ,  allaitant  ses  petits ,  malheur  à  vous  !  C'est  ce  con- 
traste de  sentimens ,  naturel  bizarre,  composé  de  gran- 
deur et  d'indifférence,  que  M.  Barrye  a  parfaitement 
saisi  dans  le  tigre.  Sa  puissance  et  son  abandon ,  ses  pen- 
sées de  repos  et  de  fiu-eur ,  je  trouve  tout  cela  dans  le 
tigre  qui  est  sous  mes  yeux.  M.  Barrye  a  parfaitement 
établi  cette  distinction,  il  a  pris  sa  nature  surle  fait  ;  il  l'a, 
pour  ainsi  dire,  démasqué.  A.  L. 
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LES  DEUX  SOEURS  JUMELLES  DE  BLRGOS. 

Quand  le  soleil  se  lève  siir  un  ciel  pur,  et  que  la  brise 
de  France  vient  tempérer  l'ardeur  de  ses  feux ,  Pâques  est 
pour  l'Espagne  entière  un  jour  de  sainte  ivresse.  Au  sortir 
des  froides  pluies  de  l'hiver ,  des  austères  pénitences  du 
carême ,  l'homme  et  la  nature  semblent  renaître  ensemble 
a  la  joie  et  à  l'espérance.  Tel  fut,  en  1 S58,  le  réveil  des 
habitans  de  Burgos. 

A  peine  les  premiers  rayons  de  l'aurore  éclairaient  les 
clochers  gothiques  de  la  cathédrale  que  le  son  retentissant 
des  cloches  appela  dans  les  rues  une  population  riante  et 
parée.  Ce  jour-lk,  pas  de  travail,  pas  de  misère  ;  les  plus 
pauvres  n'ont  à  songer  qu'aux  prières,  a  la  promenade  et 
aux  repas  donnés  par  monseigneur  l'archevêque.  Le  fils 
du  gouverneur  de  Burgos ,  le  jeune  Henriquez  de  la 
Cerda,  avait  quitté  de  bonne  heure  la  demeure  de  son 
père ,  et  il  parcourait  la  ville  pour  jouir  du  spectacle  de 
l'ivresse  commune  ;  car  une  fête  populaire  n'est  pas  de 
ces  choses  qui  se  voient  tous  les  jours. 

Quand  l'heure  de  la  messe  fut  venue  ,  Henriquez  sui- 
vit la  foide  qui  se  portait  vers  l'église  voisine.  Près  de  lui , 
marchait ,   sous  la  conduite  d'une  duègne ,   une  jeune 
fille  qu'a  l'élégance  de  sa  parure  on  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  reconnaîti-e  comme  appartenant  à  une  des  pre- 
mières familles  de  Burgos.   Mais  un  voile  épais,  qui  lui 
tombait  jusqu'à   la  ceinture,  ne  permit  pas  au  jeune  hi- 
dalgo de  satisfaire  son  impatiente  curiosité  ;  il  était  d'ail- 
leurs arrêté  par  le  regard  vigilant  et  sévère  de  la  duègne. 
Arrivé  h  la  cathédrale  ,  il  oublia  le  saint  sacrifice  de  la 
messe  pour  épier  jusqu'aux  moindres  mouvemens  de  celle 
dont  il  n'avait  pu  admirer  encore  que  la  taille  noble  et  la 
démarche  gracieuse.  Après  l'office  ,  la  foule  s'écoula  peu 
à  peu,  et  bientôt  il  resta  seul  dans  l'église  avec  la  jeune 
inconnue.   Quand  elle  eut  fini  sa  prière,  elle  écarta  son 
voile  pour  respirer  plus  librement,  et,  comme  elle  regar- 
dait autour  d'elle,  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  d'Henri- 
quez.  Elle  rougit ,  et ,   par  distraction  sans  doute ,  elle 
laissa  passer  quelques  instans  avant  de  baisser  son  voile. 
Il  y  a  une  grande  puissance  dans  les  yeux  noirs  d'une 
Espagnole.  Ce  regard  si  impatiemment  désiré ,  échangé 
avec  tant  d'émotion,  alluma  dans  le  cœur  d'Hcnriquez 
un  amour  passionné.  Adieu  donc,  fête  de  Pâques  et  ré- 
jouissances populaires!   Cet  air  pur  et  embaumé,  cette 


foule  riante,  ces  repas  joyeux,  il  a  tout  oublié.  Ne  faut-il 
pas  a  présent  qu'il  sache  le  nom  et  la  demeure  de  celle 
que,  d'avance,  il  appelle  sa  fiancée?  H  n'est  pas  de  fa- 
mille a  Burgos,  se  dit-il  tout  bas,  qui  ne  doive  accepter 
avec  empressement  l'alliance  d' Henriquez  de  la  Cerda. 
Et  comme  il  roulait  dans  sa  tête  ces  pensées  d'amour  et 
de  mariage,  les  deux  femmes  qu'il  avait  suivies  entrèrent 
dans  l'hôtel  de  Castelar. 

H  y  avait  deux  ans  que  le  marquis  de  Castelar  était 
mort,  et  depuis  cette  époque  sa  famille  n'avait  plus  reparu 
dans  le  monde.  On  ne  pouvait  attribuer  cette  vie  retirée 
a  la  douleur  de  sa  veuve  :  la  marquise  de  Castelar  était 
une  femme  méchante  et  contrefaite  qui ,  pour  se  venger 
du  mépris  que  la  double  difformité  de  son  ame  et  de  son 
corps  avait  inspiré  a  son  époux,  s'était  étudiée  à  le  haïr 
avec  toute  l'énergie  dont  une  Espagnole  est  capable.    A 
vrai  dire,  cet  éloignement  mutuel  s'était  manifesté  dès  les 
premiers  jours  de  leur  union  ;  mais  il  avait  encore  été 
augmenté  par  la  naissance  de  deux  sœurs  jumelles  que  la 
marquise  mit  au  jour  au  bout  d'un  an  de  mariage,  et  qui, 
par  leur  dissemblance  complète,  devinrent  pour  leurs  pa- 
rens  la  cause  nouvelle  et  le  symbole  vivant  d'une  antipa- 
thie d'autant  plus  violente  qu'elle  était  involontaire.  Isa- 
bella  vint  au  monde  quelques  minutes  avant  sa  sœur  : 
c'était  un  petit  monstre.  Maria,  au  contraire,  paraissait 
devoir  être  un  ange  de  beauté.  Quand  on  les  présenta 
toutes  deux  à  leur  mère,  elle  sourit  avec  orgueil  "a  sa  fille 
aînée  et  la  pressa  contre  son  cœur  ;  mais  elle  déclara  que 
sa  santé  ne  lui  pennettant  pas  d'élever  deux  enfans  ,  il 
fallait  chercher  une  noumce  pour  Maria.  A  compter  de 
cet  instant ,  l'affection  de  la  marquise  pour  Isabella  s'ac- 
crut de  toute  la  haine  qu'elle  sentait  se  développer  contre 
sa  seconde  fille.  De  son  côté,  le  marquis  de  Castelar  re- 
portait sur  Maria  une  affection  qu'il  sentait  ne  pouvoir 
accorder  a  l'enfant  favori   d'une  épouse   qui  lui  était 
odieuse.  Isabella ,  élevée  sous  les  yeux  de  sa  mère ,  fut 
comme  elle  haineuse  et  contrefaite,  tandis  que  Maria 
rappelait  les  traits  distingués  et  les  nobles  qualités  de  son 
père. 

Ce  n'était  donc  pas  pour  pleurer  son  époux  que  la 
marquise  de  Castelar  s'était  enfermée  depuis  deux  an.s 
dans  son  hôtel  désert,  mais  pour  se  livrer  en  toute  liberté 
"a  ses  injustes  sentimens  d'affection  et  de  haine.  Elle  avait 
appelé  près  d'elle  pour  seconder  ses  vues  un  prêtre  pauvre 
et  ambitieux  qui  s'était  par  calcul  dévoué  a  son  système. 
On  devine  aisément  que  Maria  avait  dû  plus  d'une  fois-  ^| 
verser  des  larmes  eu  songeant  a  son  père,  dont  la  mort  l'a-  " 
vait  laissée  sans  protection  contre  tant  de  haine  et  d'in- 
justice. Aussi,  quand  la  fêtede  Pâques  rendit  à  cette  pauvre 
captive  quelques  heures  de  liberté;  quand  elle  parcourut 
les  rues  de  Burgos  et  qu'elle  se  vit  entourée  par  la  foule, 
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loiiule  la  tyrannie  inaternellc;  quand  elle  prononça  sous 
les  voûtes  d'une  vaste  église  les  prières  qu'il  lui  fallait 
tous  les  jours  raurnuirer  dans  l'oratoire  étroit  de  sa  mère, 
alors  elle  se  sentit  revivre,  et  son  ame  s'épanouit  dans  une 
délicieuse  extase.  C'est  dans  ce  moment  que  le  regard 
amoureux  d'Henriquez  éveilla  en  elle  une  émotion  jus- 
qu'alors inconnue.  Ce  regard  l'attachait,  la  fascinait;  il 
lui  semblait  que  Dieu  lui-même  avait  envoyé  dans  son 
temple  ce  jeune  seigneur  dont  les  yeux  éloquens  lui  pro- 
mettaient tendresse  et  protection.  Or  la  pauvre  orphe- 
line depuis  la  mort  de  son  père  avait  cherché  en  vain 
quelqu'un  qui  l'aimât  et  la  défendît. 

Elle  avait  bien  sa  nourrice  qui,  en  secret,  s'intéressait 
il  elle  ;  mais  si  Thérésa  avait  osé  lui  témoigner  hautement 
son  affection ,  elle  aurait  été  chassée  de  l'hôtel.  Thérésa 
était  même  forcée  quelquefois  de  faire  par  crainte  ce  que 
l'abbé  Télasco  faisait  par  intérêt.  Le  jour  de  Pâques,  par 
exemple,  elle  se  crut  obligée  d'avertir  la  marquise  que  le 
fils  du  gouverneur  avait  suivi  Maria  dans  la  cathédrale  et 
l'avait  ensuite  accompagnée  jusqu'à  la  porte  de  l'hôtel. 
Ce  rapport  lui  valut  un  afCreux  sourire  et  un  philippe 
d'or. 

Quelque  temps  après ,  la  marquise  de  Castelar  reçut 
ime  lettre  du  comte  de  'la  Cerda.  Il  parlait  d'un  projet 
d'imion  entre  les  deux  familles,  et  sollicitait  une  entrevue 
pour  renouveler  de  vive  voix  une  demande  qui  intéressait 
le  bonheur  de  son  fils.  La  marquise  fit  aussitôt  venir  l'abbé 
Télasco  ;  car  elle  ne  décidait  rien  d'important  sans  prendre 
son  avis.  A  la  suite  d'une  longue  conférence,  il  fut  con- 
venu que  le  gouverneur  de  Burgos  serait  reçu  la  semaine 
suivante. 

Rien  n'est  affreux  comme  la  haine  d'une  mère.  Avoir 
porté  un  enfant  dans  son  sein,  l'avoir  mis  au  jour,  et 
quand  cet  enfant  a  pris  possession  de  la  vie ,  se  repentir 
de  son  ouvrage  et  le  chasser  de  son  cœur ,  c'est  im  hor- 
rible renversement  des  lois  de  la  nature,  c'est  de  la 
démence ,  de  la  fureur.  Mais  quand  un  cœur  de  femme 
s'est  une  fois  ouvert  a  cette  passion  abominable ,  quand 
elle  a  changé  son  amour  en  haine ,  quand  elle  s'est  sentie 
jalouse  de  son  enfant,  quand  elle  a  gémi  de  ses  joies  et 
joui  de  ses  douleurs ,  alors  toutes  ces  affections  si  ardentes, 
si  ingénieuses  dans  le  cœur  d'une  mère,  tout  cela  se 
tourne  vers  le  mal ,  pour  le  préparer  avec  adresse  et  le 
poursuivre  avec  acharnement  :  telle  était  la  marquise  de 
Castelar.  Une  circonstance  particulière  vint  encore ,  en 
cette  occasion,  augmenter  la  soif  de  vengeance  qui  la 
dévorait.  Dans  sa  jeunesse,  le  gouverneur  de  Burgos 
avait  résisté  aux  vives  instances  de  sa  famille  qui  aurait 
voulu  lui  faire  épouser  la  fille  unique  du  comte  d'Uzès, 
unie  depuis  au  marquis  de  Castelar.  Des  lettres  retrouvées 
dans  les  papiers  de  son  père,  mort  tout  récemment. 


avaient  appris  a  la  marquise  de  Castelar  un  projet  qui 
avait  jusqu'alors  été  un  secret  jx)ur  elle,  et  son  ccciu-,  qui 
pouvait  contenir  plus  d'une  pensée  de  vengeance,  avait 
voué  au  gouverneur  de  Burgos  une  haine  implacable. 

Ce  souvenir  ne  s'était  pas  représenté  au  souvenir  du 
comte  de  la  Cerda,  lorsqu'il  vint,  escorté  de  gardes  et  de 
domestiques  richement  habillés ,  solliciter  pour  son  fils 
l'honnctir  de  s'unir  a  la  famille  de  Castelar.  La  marquise 
accueillit  cette  demande  avec  une  politesse  étudiée ,  te 
disant  heureuse  du  bonheur  de  sa  fille ,  et  versant  des 
larmes  a  la  seule  pensée  que  ce  mariage  allait  la  séparer 
(lu  seul  enfant  qui  lui  restât  :  «  Car  ma  seconde  fille, 
»  ajouta-t-clle,  n'existe  plus  pour  moi;  elle  est  au  nou- 
n  veau  couvent  des  Camaldules.  L'arrivée  de  ces  saintes 
»  filles  à  Burgos  a  décidé  ime  vocation  qu'il  ne  m'appar- 
»  tenait  pas  de  contrarier.  Ma  chère  Maria,  du  fond  de 
»  sa  retraite ,  priera  pour  le  bonheur  de  celui  que  je  me 
»  fais  d'avance  un  plaisir  d'appeler  mon  gendre.  » 

Cette  femme  est  bien  laide,  se  disait  le  comte  en  retour- 
nant a  son  hôtel ,  mais  elle  ne  mérite  pas  la  réputation  de 
méchanceté  qu'on  lui  a  faite. 

C'est  qu'il  est  facile,  en  effet,  de  tromper  un  honnête 
homme.  Pendant  que  le  gouverneur  de  Burgos  écoutait 
parler  la  marquise,  il  ne  remarquait  pas  un  rire  convukif 
qu'elle  réprimait  a  peine.  «  Jésus,  mon  Dieu,  que  je 
»  vous  remercie  de  m' avoir  délivrée  de  cet  homme , 
»  s'écria-t-elle ,  quand  le  comte  de  la  Cenla  eut  passé  le 
»  seuil  de  la  porte.  Je  puis  donc  enfin  jouir  de  mon  bon- 
»  heur.  Oui,  pars,  comte  orgueilleux,  retourne  à  ton 
»  palais  entouré  de  ta  brillante  es(X)rte.  Encore  quelques 
»  joiu-s  et  toute  la  noblesse  de  la  ville  se  rassemblera  dans 
»  cet  hôtel  ;  puis  quand  tu  paraîtras  avec  ta  magnificence, 
»  qtiand  ton  fils  viendra,  ivre  d'espoir  et  d'amour,  rece- 
»  voiries  félicitations  de  l'assemblée ,  je  serai  là,  près 
»  de  ma  fille  chérie,  près  de  mon  Isabelle,  et  je  te  pré- 
»  senterai  la  fiancée  de  ton  fils.  Comte,  elle  n'est  ni 
»  grande  ni  belle  !  Pourquoi  ne  ris-tu  pas  de  sa  laideur, 
»  comme  tu  fis  jadis  de  la  mienne?...  C'est  à  mon  tour 
»  de  triompher  maintcuant.  Car  ma  pauvre  fille  que 
»  chacun  hiuniliait ,  ma  fille  si  ridicule ,  si  détestée ,  si 
»  semblable  îi  sa  mère ,  la  voilà  devenue  la  fiancée 
»  d'Henriquez  de  la  Cerda ,  la  bru  du  gouverneur  de 
»  Burgos.  Qu'en  dites-vous,  monsieur  le  comte?  cette 
»  femme  haïe  pendant  quinze  ans  par  son  époux ,  humi- 
»  liée  par  vos  dédams ,  pensez-vous  qu'elle  ait  pris  s.i 
»  revanche?  » 

Ces  pensées  de  vengeance  auraient  occupé  long-temps 
la  marquise,  si  l'abbé  Télasco  n'était  venu  lui  rendre 
compte  d'un  message  dont  elle  l'avait  chargé.  Jamais 
scrr\ice  ne  lui  avait  valu  de  si  vifs  rcmerciemens.  La 
marquise  se  montra  presque  affectueuse  :  «  Ainsi  je  puis 
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»  compter  sur  vous  pour  minuit,  dit-elle  en  le  recou- 
»  duisant. 

—  »  Oui,  madame ,  répondit  l'abbé  ;  cette  nuit,  comme 
»  toujours.  » 

Pendant  le  reste  de  la  journée ,  la  marquise  donna  des 
ordres  multipliés  qui  éveillèrent  l'attention  de  tous  les  lia- 
bitansdeTliôtcl.  Retirée  le  soir  dans  sa  chambre.  Maria 
rêvait  a  la  rencontre  qu'elle  avait  faite  le  jour  de  Pâques , 
au  riche  seigneur  dont  sa  mère  avait  reçu  la  visite,  et  qui, 
a  travers  les  barreaux  de  sa  jalousie,  lui  avait  paru  avoir 
quelque  ressemblance  avec  ce  jeune  Hidalgo,  dont  le 
souvenir  se  mêlait  à  celui  de  son  père  et  semblait  en 
adoucir  l'amertume.  Il  y  avait  long-temps  déjà  qu'elle 
était  plongée  dans  ces  réflexions,  et  quoique  l'horloge 
de  la  cathédrale  eiit  sonné  onze  heures ,  sa  lampe  brûlait 
encore  lorsque  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrit.  C'était  la 
duègne. 

<(  Tu  m'as  fait  peur,  s'écria-t-elle  ;  j€  croyais  que  c'é- 
»  tait  ma  mère.  Aussi  comme  tu  viens  tard  aujourd'hui , 
»  ma  bonne  Thérésa  !  je  ne  t'avais  jamais  attendue  avec 
»  tant  d'impatience. 

THÉnÉSA. 

»  Pourquoi  cette  impatience,  ma  fille? 

MAIUA. 

»  Oh  !  c'est  qu'il  se  passe  quelque  chose  d'extraordi- 
3)  nairedans  l'hôtel...  Tu  souris. ..  Allons,  dis-moi,  quels 
»  sont  ces  préparatifs. 

THÉRÉSA. 

»  Je  n'en  sais  rien  en  vérité.  Vous  parlez  si  haut , 
»  Maria ,  que  vous  allez  réveiller  votre  mère.  Mais , 
»  écoute-moi,  si  tu  me  promets  d'être  discrète,  tout  en 
))  te  déshabillant,  je  te  dirai  ce  que  je  soupçonne. 

UARIA. 

»  Parle,  je  t'en  prie. 

THÉRÉSA. 

»  Eh!  bien  donc  du  sauras Mais  comme  te  voila 

»  rouge;  comme  tes  yeux  sont  brillaus.  Que  signifie  tant 
»  d'émotion? 

MARIA. 

>)  Je  ne  suis  pas  émue,  je  t'assure. 

THÉRÉSA. 

»  Ne  baissez  donc  pas  les  yeux  comme  si  vous  aviez  fait 
»  une  méchante  action.  Tenez ,  au  lieu  de  me  demander 
M  mes  secrets ,  vous  devriez  d'abord  me  dire  les  vôtres. 

MARIA. 

s>  Des  secrets!  je  n'en  ai  pas Dis-moi  d'abord  le 

»  tien. 


THÉRÉSA. 

»  Mon  secret  n'est  pas  long.  C'est  ton  oncle  Paolo  qui 
»  arrive  dans  deux  ou  trois  jours ,  et  l'on  fait  préparer  son 
»  appartement...  Tu  pleures;  je  suis  bien  cruelle ,  n'est- 
»  ce  pas,  de  le  contrarier  aussi?  Allons,  console-toi.  Ce 
»  n'est  pas  ton  oncle  qui  arrive;  il  s'agit  d'une  affaire 
»  bien  plus  importante.  Devines-tu? 

MARIA . 

»  Comment  veux -tu  que  je  devine?  Est-ce  que  l'on 
»  confie  jamais  rien  ici?  Je  t'en  prie,  ma  bonne  Thérésa, 
»  si  tu  m'aimes,  dis-moi  ton  secret.  Je  ne  pourrai  pas 
»  dormir,  si  tu  me  laisses-dans  cette  incertitude. 

THÉRÉSA. 

»  Surtout,  Maria,  promets-moi  bien  que  tu  n'en  par- 
»  leras  a  personne. 

MARIA. 

))  Je  te  le  promets. 

THÉRÉSA. 

»  Apprends  donc  qu'il  s'agit  d'un  mariage  ! 

MARIA. 

»  D'un  mariage  !  » 

n  fallait  voir  alors  le  bonheur  briller  sur  les  traits  de 
ces  deux  femmes  :  car  elles  s'étaient  comprises. 

«  Il  est  donc  venu?  demanda  Maria. 

THÉRÉSA. 

»  Non  pas  lui ,  mais  son  père ,  le  comte  de  la  Cerda , 
>>  le  gouverneur  de  Burgos.  C'est  un  riche  et  puissant 

»  seigneur Mais  quand  tu  seras  mariée ,  mon  enfant , 

»  n'oublieras-tu  pas  ta  vieille  nourrice  ? 

MARIA. 

»T' oublier!  Non,  tu  viendras  avec  moi.  Mais  dis- 
»  moi ,  es-tu  bien  sûre  que  ma  mère  a  consenti  "a  ce  ma- 
»  riage? 

THÉRÉSA. 

«  C'est  elle-même  qui  vient  de  me  l'annoncer  tout  à 
»  l'heure.  Je  l'avais  prévenue  que  le  seigneur  Henriquez 
»  nous  avait  suivies  le  jour  de  Pâques. 

MARIA. 

»  Méchante  ! 

TRÉRÉSA. 

»  Oui ,  mais  je  ne  lui  ai  pas  dit  qu'après  la  messe ,  nous 
»  étions  restées  seules  dans  la  cathédrale.  Je  ne  lui  ai  pas 
»  dit  que  j'avais,  ce  jour-la,  prié  bien  long-temps,  et 
»  qu'un  jeune  hidalgo  échangeait  avec  vous  des  regards 
»  brûlans  d'amour,  pendant  que  je  recommençais  mon 
»  chapelet  pour  la  troisième  fois. 
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MARIA. 

»  Tu  penses  donc  qu'il  in'aiine  ! 

THÉnÉSA. 

»  Et  comment  ne  t'aimerait-il  pas?  Où  trouvera-t-il 
»  (le  si  beaux  yeux  noirs,  une  bouche  aussi  jolie  que  la 
»  tienne.  J'ai  été  jeune  comme  toi ,  mais,  en  vérité ,  je  ne 
»  me  suis  jamais  trouvée  si  belle  que  je  te  vois.  » 

Va  la  bonne  nourrice  contemplait  avec  orgueil  sa 
chère  Maria.  Elle  était  belle  en  effet  cette  Espagnole 
demi  nue ,  avec  ses  quinze  ans ,  son  regard  languis- 
sant de  volupté ,  sa  chevelure  noire,  dont  les  boucles 
retombaient  sur  un  sein  tout  palpitant  d'amour.  A  la 
vue  de  cette  jeune  fille  tout  abandonnée  à  son  émotion, 
licurcuse  d'épancher  les  secrets  sentiinens  de  son  cœur, 
et  de  laisser  voir  toute  sa  beauté  aux  yeux  chastes  de  sa 
nourrice,  un  peintre  aurait  saisi  ses  pinceaux,  tant  il 
y  avait  de  poésie  dans  ce  mélange  de  pudeur  et  de  vo- 
lupté. Mais  ce  n'était  pas  un  peintre  dont  l'a-il  cynique 
contemplait  cette  jeune  vierge,  qui  prostituait  sans  le  sa- 
voir ses  pudiques  attraits;  c'était  un  prêtre,  dont  le  coeur 
n'avait  connu  jusqu'à  ce  moment  que  l'amour  de  l'or  et 
l'ambition.  Il  était  là ,  le  coi-ps  penché ,  respirant  a 
peine,  souillant  de  ses  regards  luxurieux  les  charmes  de 
la  belle  Espagnole,  comptant  les  palpitations  de  son  sein, 
s'enivrant  jusqu'au  délire  de  ce  spectacle  de  volupté. 

11  rêvait  dans  cette  extase  quand  le  couvent  des  Camal- 
dules  sonna  minuit. 

«  Minuit  !  dit  Thérésa.  » 

Et  l'abbé  Tclasco  répéta  machinalement  :  «  Minuit  ! 
A  ce  mot  Maria  se  retourne  effrayée,  et  pousse  un  cri 
perçant. 

»  Silence  !  au  nom  du  ciel  !  silence  !  ou  nous  sommes 
»  perdus!  Maria,  ne  craignez  rien,  je  vous  aime  comme 
>)  un  insensé.  Mais  votre  mère,  elle  va  venir,  il  faut  que 
))  vous  soyez  prête. 

HAIUA. 

»  Prête!  et  pourquoi?  Retirez-vous,  monsieur!  Ma 
»  bonne,  protège-moi. 

TÉLASCO. 

»  Oui,  je  me  retire,  là;  derrière  cette  porte.  Mais  il 
»  faut  que  je  vous  parle.  Sachez  que  dans  une  heure  vous 
»  serez  au  couvent  des  Camaldides. 

MARIA. 

»  Moi  !  c'est  une  horreur  !....  Je  ne  le  veux  pas. 

TÉLASCO. 

»  Tu  ne  le  veux  pas.  Maria!  Ah!  sans  doute  a  ton  âge 
»  et  si  belle ,  c'est  une  pensée  horrible.  Mais  ta  mère  le 
,»  veut,  elle,  et  moi  j'ai  promis  de  la  seconder. 


MARIA. 

»  Vous!  monsieur,  que  vous  ai-je  fait? 

TÉLASCO. 

»  Ah  !  pardonne,  je  ne  te  connaissais  pas,  et  je  sui.-> 
»  cruellement  puni  de  ma  j)erfidie.  Mais  dispose  de  moi 
»  comme  d'un  esclave ,  trop  heureux  si  je  puis  te  prouver 
)>  mon  repentir  ! 

MARIA. 

»  Il  se  pouiTait  !  Eh  bien  !  que  faut-il  faire  pour  cchap- 
»  per  au  sort  qu'on  me  prépare  ? 

TÉLASCO. 

>>  Vous  laisser  conduire  sans  résistance  au  couvent , 
»  promettre  de  prononcer  les  vœux  qu'on  exige  de  vous. 

MARIA. 

»  Des  vœux!  et  mon  mariage? 

TÉLASCO. 

»  Votre  mariage  !  avec  qui  ? 

MARIA. 

»  Avec  le  seigneur  de  la  Cerda. 

TÉLASCO. 

))  Il  épouse  votre  sœur 

MARIA. 

»  Dieu  ! 

TÉLASCO. 

»  Silence  !  j'entends  la  marquise.  Demain ,  à  dix  heures 
»  du  soir,  je  serai  au  confessionnal  du  couvent.  Si  vous  y 
»  venez ,  vous  serez  libre.  Songez  qu'il  faut  choisir  entre 
»  le  couvent  et  moi. 

MARIA. 

»  Mon  choix  est  fait ,  monsieur  !  » 

L'indignation  rendit  à  Maria  la  force  dont  elle  avait  be- 
soin. Quand  sa  mère  psirut ,  elle  lui  déclara  qu'elle  pro- 
testait contre  la  violence  qu'on  prétendait  exercer  sur  sa 
personne ,  et  qu'elle  laissait  à  Dieu  le  soin  de  la  venger. 

«  Cette  enfant  est  folle,  dit  la  marquise.  Thérésa,  fai- 
»  tes-lui  vos  adieux ,  et  surtout  ayez  soin  d'oublier  ce  qui 
»  s'est  passé  ici.  Il  y  a  deux  mois  que  Maria  devrait  avoir 
»  prononcé  .ses  vœux  ;  il  m'importe  qu'on  ignore  le  retanl 
»  que  j'ai  mis  à  exécuter  ce  projet.  Allez,  nous  n'avons 
»  plus  besoin  de  >'f>s  ser>Mces.  » 

La  marquise,  à  ces  mots,  remit  à  Thérésa  une  bourse 
remplie  d'or,  et  la  duègne  sortit  sans  embrasser  l'enfant 
qu'elle  avait  nourrie  de  son  lait. 

La  hine  éclairait  les  rues  de  Burgos.  Pendant  qu'une 
jx)rte  dérol)ée,  située  à  l'extrémité  du  jardin  de  l'hôtel 
Castelar,  laissait  passer  deux  chaises  à  porteur ,  près  des*- 
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quelles  marchait  un  homme  enveloppé  d'un  large  man- 
teau, dans  la  partie  opposée  de  l'hôtel,  une  fenêtre  basse, 
donnant  sur  la  rue ,  s'ouvrit  mystérieusement ,  et  une 
femme  voilée  en  descendit  avec  précaution. 

Les  porteurs,  guidés  par  l'homme  qui  paraissait  avoir 
('té  chargé  de  les  commander ,  sortirent  de  l'enceinte  de 
la  ville  et  se  dirigèrent  vers  la  montagne  qui  la  domine 
au  nord.  La,  s'élevait  un  château  dont  il  ne  reste  au- 
jourd'hui que  des  ruines;  c'est  dans  ce  vaste  édifice 
qu'haljitaient  les  religieuses  camaldules  depuis  la  trans- 
lation récente  de  leur  communauté.  Quand  on.  fut  arrivé 
iî  la  porte  d'entrée ,  l'abbé  Télasco  ,  car  c'était  lui ,  sonna 
ime  cloche  dont  le  retentissement  fut  pour  Maria  le 
signal  lugubre  de  son  adieu  au  monde  entier.  Elle  des- 
cendit treiublante  de  sa  chaise  ;  car  le  courage  d'une 
jeune  fille  est  bien  faible  en  face  du  cloître  où  vont  s'en- 
sevelir les  rêves  de  sa  jeunesse  et  toute  son  existence  'a 
venir.  Elle  pleurait ,  la  pauvre  enfant ,  et  ses  larmes 
redoublèrent  encore  quand  elle  entendit  le  bruit  des  ser- 
rures ,  des  verrous  et  des  portes  qui  criaient  sur  leurs  gonds 
rouilles. 

«  Adieu,  Maria,  dit  la  marquise  de  Castelar. 
1)  Adieu,  madame,  répondit  en  sanglotant  Maria.  » 
Puis ,  comme  si  elle  ne  croyait  pas  à  cet  adieu  terrible , 
comme  si  elle  ne  touchait  pas  les  froides  murailles  du 
couvent,  comme  si  sa  mère  avait  un  cœur,  elle  se  pré- 
cipita éperdue  a  ses  genoux  !  Mais ,  à  un  signe  de  cette 
femme,  la  novice  pâle  et  défaillante  fut  prise  dans  les  ( 
bras  de  deux  sœurs  converses,  et  portée  dans  l'intérieur 
du  couvent.  La  marquise  attendit  paisiblement  que  les 
lourdes  portes  se  refermassent  sur  sa  victime,  et  dit  à  ses 
porteurs  d'une  voix  ferme  :  «  Qu'on  me  reconduise  à 
»  mon  hôtel  !  » 

Cependant  la  femme  voilée  qui  était  sortie  a  la  dé- 
robée par  une  fenêtre  basse  de  l'hôtel  Castelar,  avait 
parcoiu'u  rapidement  la  promenade  qui  longe  les  bords  de 
l'Arlançon.  Ce  chemin  était  peut-être  moins  direct,  mais 
elle  désirait  surtout  ne  pas  être  rencontrée.  Bientôt  elle 
découvrit  les  clochers  élevés  de  la  cathédrale  ,  dont  les 
formes  élégantes ,  éclairées  par  les  rayons  argentés  de  la 
lune,  se  dessinaient  sur  le  fond  bleu  d'un  ciel  parsemé 
d'étoiles.  Elle  ne  put  s'empêcher  de  s'arrêter  un  instant 
pour  admirer  ce  beau  spectacle ,  puis  elle  s'agenouilla  sur 
les  marches  de  la  porte  du  pardon ,  et  prononça  une 
courte  prière.  Elle  reprit  ensuite  sa  marche  rapide ,  mais 
quand  elle  arriva  près  du  château  du  gouverneur ,  une 
sentinelle  l'arrêta.  «  Il  faut,  dit-elle,  que  je  parle  au 
gouverneur ,  pour  une  affaire  qui  ne  souffre  pas  de 
retard.  »  Une  pièce  d'or  attendrit  la  rigueur  de  la  con- 
signe ,  et  Thérésa  put  parvenir  jusqu'à  la  chambre  du 


seigneur  Henriquez,  où  elle  fut  introduite  par  un  domes- 
tique de  confiance. 

«  Laissez -moi  seiUe  avec  votre  maître,  dit-elle,  je  ne 
»  suis  qu'une  femme.  » 

Alors,  s'approchant  du  lit,  elle  réveilla  le  jeune  hi- 
dalgo qui  rêvait  doucement  à  son  union  prochaine  avec 
la  belle  Maria.  Son  premier  mouvement,  en  ouvrant  les 
yeux ,  fut  de  saisir  un  poignard  caché  sous  son  chevet. 

«  Laissez-la  votre  poignard ,  dit-elle  à  voix  basse ,  et 
»  surtout  promettez-moi  de  ne  pas  vous  en  servir  dans 
»  l'affaire  dont  je  viens  vous  parler.  Avec  un  peu  de 
»  prudence  nous  triompherons  de  nos  ennemis. 

HENRIQUEZ. 

»  Nos  ennemis ,  quels  sont-ils?  Qui  êtes-vous,  vous 
»  même?  Je  ne  vous  connais  pas. 

THÉRÉSA. 

»  J'aurais  cru  pourtant  que  vous  reconnaîtriez  la 
»  duègne  dont  la  vigilance  vous  chagrinait  si  fort  lorsque 
»  le  jour  de  Pâques  vous  suiviez  dans  les  rues  de  Bur- 
»  gos 

HENRIQDEZ. 

«  Vous  êtes  attachée  à  la  marquise  de  Castelar  !  Quel- 
»  que  danger  menacerait-il  sa  fille! 

THÉRÉSA. 

))  Ecoutez-moi.  Cette  jeune  fille  que  j'accompagnais  à 
)>  la  cathédrale,  que  vous  adorez  parce  qu'elle  est  belle ,  et 
)>  que  j'aime  moi  parce  que  son  père  me  l'a  confiée  quand 
»  elle  n'avait  pas  un  jour  d'existence ,  à  cette  heure , 
1)  on  l'entraîne  de  force  dans  un  couvent  ;  dans  deux 
u  jours,  peut-être ,  elle  sera  perdue  pour  vous. 

HENRIQUEZ. 

»  Au  nom  du  ciel ,  dis-moi  le  nom  de  l'inlàme  ravis- 
»  seur,  et  son  sang 

THÉRÉSA. 

»  L'infâme  ravisseur  n'est  autre  que  la  marquise  de 
»  Castelar. 

HENRIQUEZ. 

)>  Sa  mère!  Mais  elle  m'a  accepté  pour  gendre. 

THÉRÉSA. 

»  Oui ,  elle  a  une  fille  chérie  qu'elle  vous  destine  ; 
;>  c'est  Isabella  qui  vous  attend  'a  l'autel ,  Isabella  aussi 
»  méchante,  aussi  laide  que  le  péché. 

HENRIQUEZ. 

»  C'est  donc  une  furie  que  cette  femme!  Et  tu  veux 
»  que  je  ne  lui  plonge  pas  ce  poignard  dans  ce  sein  ! 
»  Tu  veux  que  je  ne  brise  pas  les  portes  de  cet  odieux 
»  couvent  ! 
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THÉUÉ8A. 

)>  Calinez-vous ,  mon  fils.  Je  puis  vous  appeler  de  ce 
)>  nom,  vous  qui  unissez  votre  sort  a  celui  de  ma  fille 
»  chérie.  Raj)pelez-vous  d'ailleurs  que  j'ai  le  droit  de  gui- 
»  der  votre  inexpérience;  car  sans  moi  vous  ne  connaî- 
»  triez  pas  le  premier  mot  de  cette  histoire  infernale.  Nous 
»  avons  des  gibets  pour  pendre  les  assassins,  et  la  sainte 
»  inquisition  a  des  bûchers  pour  ceux  qui  brisent  les 
»  portes  des  couvcns  :  il  faut  donc  renoncer  "a  vos  projets 
»  de  violence.  Croyez-vous  qu'il  ne  m'aurait  pas  été  plus 
»  facile  de  mettre  n  nu  la  haine  que  je  porte  à  la  marquise 
»  de  Castelar,  que  de  la  servir  en  duègne  complaisante , 
»  et  de  tendre  la  main  pour  recevoir  son  or,  quand  je 
>)  l'avais  trompée  par  quelque  démonstration  d'attachc- 
»  ment?  Croyez-vous  qu'il  ne  m'en  coûtait  pas  de  flatter 
»  sa  tendresse  pour  Isabella ,  et  de  renfermer  au  fond  de 
n  mon  cœur  l'affection  maternelle  que  j'ai  vouée  a  mon 
»  enfant  malheureux?  Sachcz-le  bien,  Maria  n'a  jamais 
»  eu  d'autre  mère  que  moi.  Depuis  la  mort  de  mon  noble 
i>  maître,  le  marquis  de  Castelar,  sans  sa  vieille  nourrice 
»  la  pauvre  enfant  serait  orpheline.  J'ai  prié  bien  des  fois 
»  la  sainte  Vierge  dont  elle  porte  le  nom ,  et  c'est  elle 
»  qui  m'a  inspiré  de  dissimuler  ma  tendresse ,  pour  mieux 
1)  tromper  les  ennemis  de  mon  enfant.  Dans  deux  jours 
»  elle  sera  libre,  elle  sera  votre  épouse,  si  vous  voulez 
»  suivre  mes  conseils.  11  faut  pour  cela  me  suivre  au  pa- 
»  lais  de  monseigneur  l'archevêque.  » 

Heuriquez  de  la  Cerda,  persuadé  par  la  confiance  que 
respirait  le  discours  de  Thérésa,  se  rendit  avec  elle  à  l'ar- 
chevêché. Le  lils  du  gouverneur  obtint  ce  que  la  duègne 
n'aurait  pas  osé  demander  :  on  réveilla  monseigneur,  qui 
admit  le  jeune  hidalgo  et  la  vieille  nourrice. 

<c  Monseigneur,  dit  Thérésa  en  s'agenouillant ,  je  viens 
»  avec  ce  jeiuie  seigneur  révéler  un  secret  qui  intéresse  la 
»  foi  elle  tribunal  de  la  sainte  inquisition.  Si  vous  recon- 
»  naissez  que  la  vérité  sort  de  ma  bouche,  j'espère  que 
»  vous  m'accorderez ,  pour  première  gr.ice ,  votre  sainte 
»  bénédiction,  et  ensuite  que  vous  seconderez  le  seigneur 
»  Henriquez  dans  l'accomplissement  d'un  dessein  qui  in- 
»  téresse  le  bonlieur  de  sa  vie. 

l'archevêque. 

»  Parlez,  ma  fille;  vos  vœux  seront  accomplis. 

THÉUÉSA. 

»  Monseigneur,  la  nuit  prochaine,  un  prêtre,  indigne 
»  du  saint  ministère  qu'il  exerce,  enlèvera  une  jeune  fille 
»  qu'on  a  contrainte  tout  a  l'heure  d'entrer  au  nouveau 
»  couvent  des  Camaldules.  Cette  jeune  fille  est  promise 
»  en  niariagc  au  seigneur  Henriquez  de  la  Cerda;  mais, 
»  par  une  ruse  criminelle,  on  veut  lui  faire  épouser  la 
»  sœur  de  celle  qu'il  aime.  La  fiancée  du  seigneur  Henri- 


»  quez  feindra  de  se  rendre  aux  désirs  de  son  s<;dur:ienr, 
»  pourvu  que  vous  promettiez  de  l'unir  ensuite  à  celui 
»  qui  a  demandé  sa  main.  » 

L'archevêque  de  Burgos  avait  un  vicaire  aussi  vieux 
que  lui,  dont  l'expérience  était  grande  en  matière  de  foi. 
Jamais  il  n'oubliait  de  le  consulter,  et  jamais  le  savant 
théologien  ne  donnait  sa  consultation  sans  avoir  pressenti 
d'abord  quelle  était  l'opinion  de  l'archevêque.  Depuis  qua- 
rante ansqu'iléclairaitde  ses  lumièreslaconsciencedu  saint 
prélat,  il  avait  totijours  été  assez  heureux  pour  trouver  des 
textes  conformes  aux  désirs  de  son  maître  ;  aussi  l'archevê- 
quede  Burgos  avait-il  une  haute  estime  pour  l'érudition  de 
son  vicaire.  En  cette  circonstance,  le  docte  casui.ste  n'eut 
pas  i)csoin  de  recourir  a  ses  précautions  L'ibituelles  jwur 
.savoir  dans  quel  sens  il  devait  répondre  k  la  question 
d'usage.  Lorsque  l'archevêque  se  tourna  de  son  cote  pour 
lui  dire  :  Qu'en  pensez-vous  ?  le  révérend  abix;  n'igno- 
rait pas  qu'il  satisferait  les  désirs  secrets  de  monseigneur  en 
lui  prouvant  que  son  devoir  était  de  réprimer  les  désor- 
dres d'un  mauvais  prêtre,  et  de  faire  le  bonheur  de  deux 
amans.  En  effet,  l'archevê-que  de  Burgos  était  sévère, 
surtout  pour  les  membres  du  clergé.  Il  avait  cette  année 
même  ordonné  la  translation  a  Burgos  du  couvent  tlesCa- 
maldules ,  pour  réprimer  les  abus  de  tous  gem-es  qui  s'é- 
taient introduits  dans  cette  communauté.  D'un  autre  côté, 
c'était  un  besoin  chez  lui  de  se  montrer  bienveillant ,  pour 
faire  aimer  la  religion  dont  il  était  le  ministre.  Seulement, 
il  lui  fallait  pour  toutes  ces  choses  l'assentiment  de  son 
vicaire  Antonio,  et  .\ntonio  régidarisait  avec  un  texte  «u 
une  sentence  les  bonnes  intentions  de  l'arche^X'que.  Il 
s'empressa  donc  de  rappeler  que  l'enlèvement  d'une  no- 
vice était  un  cas  d'hérésie ,  et  qu'en  ces  sortes  de  matières, 
la  dénonciation  était  un  devoir.  «  Quant  au  mariage  de 
»  la  jeune  personne ,  continua-t-il ,  rien  n'empêchem  de 
»  le  conclure,  pourvu  qu'elle  déclare  renoncer  au  cloître, 
»  et  qu'elle  ait  l'assentiment  de  ses  ascendans. 

THÉHÉSA. 

)•  Mais  sa  mère,  qui  l'a  fait  entrer  de  force  au  couvent, 
»  ne  consentira  pas  à  ce  qu'elle  en  sorte  pour  se  marier. 

ANTOMO. 

»  Le  principe  est  formel  :  nul  ne  peut  contracter  ma- 
»  riage  sans  le  consentement  de  son  père  ou  de  sa  mère. 
»  Mais  il  n'y  a  pas ,  comme  ou  dit ,  de  règle  sans  excep- 
»  tion  ;  et  dans  cette  circonstance  j'aurais  dû  remarquer 
»  d'abord  que  la  mère  en  mettant  sa  fille  dans  \m  couvent 
»  avait  brisé  les  liens  de  la  parenté  charnelle.  On  peut 
»  jx)ser  en  principe  qu'une  novice  a  jx)ur  mère  la  su- 
»  |>érieure  de  sa  conmiunauté.  D'un  autre  côté,  mou- 
1)  seigneur  l'archevêque  de  Burgos,  étant  supérieur  de 
»  tous  les  ordres  religieux  qui  sont  établis  dans  le  ressort 
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»  de  son  diocèse ,  pourra  autoriser  de  plein  droit  le  ma- 
»  riage  dont  il  s'agit.  « 

L'archevêq\ie  fit  un  signe  d'approbation  et  prescrivit  à 
Antonio  de  s'entendre  avec  Thérésa  pour  toutes  les  me- 
sures qui  poiu-raient  assurer  le  succès  de  cette  affaire.  Il 
fut  convenu  qu'on  donnerait  avis  a  Maria  de  se  laisser 
conduire  hors  du  couvent  par  l'abbé  Télasco,  et  que  des 
hommes  sûrs  seraient  apostés  pour  l'arracher  aux  mains 
de  son  ravisseur.  Après  avoir  ainsi  concerté  ce  plan , 
ïhérésa  reprit  le  chemin  de  l'hôtel  de  Castelar  où  elle 
rentra  sans  être  aperçue. 

La  surprise  fut  grande  "a  Burgos  quand  on  vit  le  lende- 
main les  domestiques  de  la  marquise  circuler  en  habits  de 
fètc  ,  et  répandre  dans  toute  la  ville  la  nouvelle  du  ma- 
1  iage  qui  allait  être  célébré.  Les  pauvres  avaient  reçu  de 
nombreuses  aumônes  et  des  tables  étaient  dressées  pour 
eux  dans  les  cours  de  l'hôtel.  Cette  journée  se  passa  pour 
Isabella  en  apprêts  de  toilette.  La  marquise  jouissait  à  l'a- 
vance du  bonheur  de  sa  fdle,  et  Thérésa  exaltait  avec  en- 
thousiasme les  douceurs  du  mariage,  les  nobles  qualités 
du  seigneur  Henriquez  de  la  Cerda ,  et  l'éclat  d'une  cé- 
rémonie que  la  ville  entière  voudrait  contempler. 

La  nuit  qui  précède  un  mariage  est  toujours  bien  lon- 
gue. Il  y  a  tant  de  pensées  inquiètes  qui  chassent  le  som- 
meil. Enfin  le  jour  parut,  et  des  apprêts  de  tout  genre 
remplirent  le  temps  qui  devait  s'écouler  avant  l'heure 
fixée  pour  la  cérémonie.  Toute  la  noblesse  de  Burgos  et 
des  environs  avait  été  invitée  "a  se  joindre  an  cortège  qui 
devait  se  rendre  à  la  cathédrale  ;  en  sorte  que  les  vastes 
salons  de  l'hôtel  suffisaient  a  peine  pour  contenir  une 
réunion  aussi  nombreuse  que  brillante.   On  avait  aussi 
convoque   le  corps  des  marchands    dont  l'importance 
était  grande  alors.  La  marquise  de  Castelar  et  sa  fille 
avaient  déjà  reçu  les  félicitations  de  toute  l'assemblée, 
quand  le  gouverneur  de  Burgos  parut  avec  Henriquez. 
«  Madame,  dit-il,  je  suis  heureux  de  vous  voir  si  tran- 
»  quille  et  je  devine  d'avance  que  vous  n'avez  pas  entendu 
»  parler  de  l'événement  qui  a  failli  vous  priver  de  votre 
«  fille.  Cette  nuit  on  a   arrêté  un  infâme   ravisseur  au 
»  moment  où  il  entrahiait  dona  Maria ,   malgré  sa  résis- 
»  tance  et  ses  larmes.  Mon  fils  a  été  assez  heureux  pour 
«  lui  porter  secours,  et  Monseigneur  l'Archevêque,  qui 
»  arriva  par  hasard  au  moment  où  le  criminel  venait 
))  d'être  arrêté,  touché  de  l'état  de  faiblesse  où  il  voyait 
»  votre  fille  ,  et  ci'tiignant  l'émotion  que  vous  causerait 
»  cette  vue ,  a  exigé  qu'on  la  transportât  dans  son  palais. 
)>  En  ce  moment  elle  Cst  remise  de  sa  frayeur ,  et  si  vous 
»  le  trouvez  bon,  nous  nous  rendrons  a  la  chapelle  de 
»  l'archevêché  où  Monseigneur  nous  attend  pour  célébrer 
»  lui-même  la  cérémonie.  » 


La  seule  ressource  de  la  marquise  et  d'Isabella  était  un 
évanouissement  ;  elles  y  recoururent  toutes  deux  avec 
une  admirable  présence  d'esprit ,  et  se  dispensèrent  ainsi , 
d'assister  au  mariage  qui  fut  célébré  en  présence  d'un 
petit  nombre  de  témoins. 

Il  aurait  été  facile  de  trouver  a  cette  histoire  un  dé- 
nouement plus  tragique;  mais  je  ne  pouvais  en  con- 
science altérer  un  récit  qui  se  trouve  consigné  dans  toutes 
les  chroniques  du  temps.  Pour  compléter  l'analyse  rapide 
que  j'en  ai  présentée  ;  je  dois  ajouter  que  le  jour  de  la 
Pentecôte,  la  marquise  et  Isabella  se  décidèrent  a  s'en- 
fermer dans  le  même  couvent  d'où  Maria  était  miracu- 
leusement sortie.  Le  même  jour,  toute  la  population  de 
Burgos  se  réunit  pour  jouir  d'un  spectacle  qui  a  toujoms 
eu  grand  attrait  pour  les  Espagnols.  Il  s'agissait  d'un 
auto-da-fé.  Un  bûcher  immense  avait  été  préparé,  et  les 
curieux  s'étaient  groupés  sur  des  gradins  circulaires  qu'on 
avait  disposés  a  l'entour.  Ceux  qui  n'avaient  pu  trouver 
place,  avaient  envahi  jusqu'aux  toits  des  maisons  envi- 
ronnantes. Enfin,  des  places  d'honneur  avaient  été  réser- 
vées selon  l'usage  aux  principales  autorités  de  la  ville.  Par 
malheur,  au  moment  de  l'exécution,  le  bourreau  vint 
annoncer  que  l'abbé  Telasco  s'était  évadé  de  sa  prison , 
et  qu'on  serait  réduit  a  le  voir  brûler  en  effigie.  Dans  la 
suite,  l'Archevêque  de  Burgos  fut  violemment  soupçonné 
d'avoir  favorisé  cette  évasion.  En  effet,  son  vicaire  laissa 
un  recueil  posthumedemaxiraes,sentencesetapophtehgmes 
dans  lequel  on  remarquait  la  proposition  suivante  : 

«  La  charité  ordonne  de  faire  évader  un  coupable  con- 
)»  damné  au  dernier  supplice.  » 

La  Sainte  Inquisition  a  condamné  ce  livre  comoie  abo- 
minable ;mais  l'Archevêque  de  Burgos,  sur  qui  retombait 
cette  condamnation ,  n'en  a  pas  moins  été  canonisé  a  la 
demande  générale  de  ses  ouailles. 

Quant  a  Thérésa ,  elle  vécut  chérie  et  respectée  dans 
la  maison  de  don  Henriquez  de  la  Cerda.  Cela  était  d'au- 
tant plus  convenable  qu'elle  servit  de  mère  à  la  belle 
Maria  le  soir  de  la  cérémonie.  Ce  fut  elle  qui  l'accompagna 
dans  la  chambre  nuptiale.  Par  une  singulière  circon- 
stance minuit  sonna  comme  elle  quittait  la  mariée.  En  se 
retournant  pour  dire  adieu  a  sa  nourrice.  Maria  s'aperçut 
que  la  porte  de  sa  chambre  était  entr'ouverte ,  et  qu'un 
œil  indiscret  avait  suivi  tous  les  détails  de  sa  toilette  de 
nuit.  Mais  cette  fois  elle  se  contenta  de  rougir,  et  quand 
Thérésa  s'esquiva  discrètement ,  elle  oublia  de  la  rap- 
peler. 

Natalis  de  Waillt. 
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EGYPTE. 

UNE    HALTE    A    GIUGÉ.    FÊTE    A.    BOKD   (I). 

«  Allons,  Soliman;  Mohammed,  allons!  que  nos  lits  replies 
se  changent  en  moelleux  divans;  faites  disparaître  cette  lourde 
table ,  et  ({uc  les  tapis  soient  bien  brosses ,  bien  lustres  ;  donnez 
à  notre  salon  de  nattes  le  luxe  de  la  ju'oprete',  l'éle'gance  d'un 
kiosque  du  se'rail.  Thalebl  lu  diras  au  cuisinier  qu'il  nous  pre'- 
pare  les  pâtisseries  les  plus  délicates,  qu'il  raffine  pour  ce  soir 
son  art  précieux,  qu'il  épuise  toutes  les  ressources  du  bon 
goût,  les  plus  délicieuses  combinaisons  de  la  friandise  orientale, 
qu'il  les  invente,  qu'il  les  exécute;  car,  ce  soir,  c'est  fête  au 
joyeux  salon  de  nattes.  Thaleb  ,  tiens ,  va  chercher  au  fond  de 
la  cale  nos  meilleurs  vins  d'Europe  :  l'Aï  pétillant ,  le  Bor- 
deaux, le  Tavel,  le  Frontignan  ,  et  le  Saint-Georges  surtout, 
ne  l'oublie  pas  le  Saint-Georges!  C'est  ici  qu'il  faut  le  boire, 
corblcu  !  son  heure  est  arrivée.  Qu'au  moment  de  la  fête  tout 
soit  prêt,  Thaleb!  —  Toi,  vieil  Adgy,  cours  au  quartier  des 
Haïmes;  elles  aiment  l'or ,  en  voici  :  fais-le  brillera  leurs  yeux, 
et  elles  te  suivront.  Par  Mahomet,  il  faut  que  les  houris  nous 
eJiivrent  de  mille  délices!...  Ce  soir,  l'air  sera  parfumé  d'alocs 
et  de  benjoin  ;  ce  soir ,  l'aniscttc ,  le  punch  ,  toutes  les  liqueurs 
qu'elles  aiment  circuleront  à  flots  et  allumcrontdans  leurs  veines 
un  feu  plus  ardent  que  'les  passions  du  harem ,  plus  dévorant 
que  le  soleil  de  midi.  Nous  voulons  aussi,  nous  ,  froids  obser- 
vateurs, savourer  les  joies  bouillantes  de  l'Orient,  nous  vou- 
lons épuiser  la  coupe  à  siccité  ,  jusqu'à  mordre  les  bords 

Où  est  le  dieu  de  l'orgie  orientale?  quel  sacrifice  demande-t-ii 
pour  être  favorable?...  Amis!  préparez-vous  à  immoler  votre 
raison ,  c'est  à  ce  prix  que  vous  la  connaîtrez  l'orgie  délirante , 
l'orgie  de  l'Orient.... 

»  Le  soleil  n'éclaire  plus  l'horizon  ;  la  ville  s'est  endormie  , 
seuls,  nousveillonspour  le  plaisir...  Mais,  chut...  n'entendez- 
vous  pas  au  loin  une  rumeur  sourde?...  Écoutez  ces  éclats  de 
rire  bruyans  qui  se  succèdent  !  Les  voilà  !  ce  sont  elles  !  Leur 
babil  retentit  au  milieu  des  rues  désertes  et  sonores  ;  le  bour- 
donnement grossit  à  mesure  qu'il  apiirochc  ;  c'est  ainsi  qu'elles 
s'annoncent.  Enfer!  quel  fracas!  quelle  confusion!  taisez-vous, 
de  grâce!...  Non,  redoublez  plutôt  vos  cris,  vos  rires....  En- 
trez ,  entrez  ;  pour  toutes ,  il  y  aura  place  au  joyeux  salon  de 
nattes....  Vous,  musiciens  Umnés ,  suppôts  de  Lupanar,  frap- 
j)cz  vos  taratams  ,  crevez  vos  tambourins,  faites  crier  vos  rebecs 
et  vos  aigres  hautbois,  déchirez  nos  oreilles...  Nous  ne  voulons 
pas  d'harmonie  ;  nous  ne  la  comprenons  pas  plus  que  vous  ;  il 
nous  faut  des  sons  bruyans  à  faire  grincer  les  dents ,  des  baccha- 
nales, de  la  frénésie...  Allez. 

»  —  Vous  dansez  trop  sagement ,  femmes  de  glace  :  les  cym- 
bales ne  retcnti.sscnt  pas  assez  dans  vos  mains  effilées  et  dé- 
biles... C'est  pitié...  c'est  pitié' que  ces  honteux  balanceiuens 
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des  épaules...  et  cet  ignoble  fre'misscment  des  hanches,  fpie  »i- 
gnifie-t-il  ?  Est-ce  ainsi  que  vous  exprimez  les  mouvemens 
d'une  passion  intelligente?  I-a  brute  en  sait  faire  autant...  Pour- 
quoi ces  bras  levés ,  anguleux  comme  le  télégraphe ,  au  lieu 
d'être  arrondis  comme  les  rameaux  de  vos  palmiers?...  —  Si 
vous  appelez  cela  de  la  grâce ,  nous  l'entendons  plus  molle 
et  plus  lascive  ,  nous  autres  hommes  de  France.  —  Dis-moi 
ton  nom ,  jeune  nymphe  dont  le  profil  est  si  fin ,  l'ovale  si 
pur ,  le  regard  si  tendre  qu'on  y  croit  saisir  le  dernier  spasme 
de  l'amour;  ton  nom?  -  Nora.  —  Eh  bien,  Nora...  tu  pen- 
ches la  tête,  et  des  éclairs  percent  par  intervalle  l'ombre  de  tes 
longs  cils  noirs.  —  Oh  !  quel  délicieux  sourire  illumine  tes  pau- 
pières de  velours  !  Assez,  Nora;  assez,  je  t'en  supplie!  ne 
m'enlace  pas  ainsi  de  tes  bras ,  je  m'oublierais ,   vois-tu  ,  je 

croirais  que  tu  m'aimes Ton  sourire  et  tes  mille  attraits  ne 

disent  pourtant  qu'un  mensonge!...  —  Comme  te  voilà  ,  Fath- 
mé ,  jolie  et  coquette  ,  étendue  sur  d'illustres  genoux  !  est-ce 
par  un  pressentiment  flatteur  pour  ta  vanité  que  tu  l'aurais 
choisi ,  celui-là  ?  La  tête  abandonnée  sur  son  épaule  ,  le  visage 
contre  son  visage  ,  tu  le  regardes  et  tu  souris ,  et  tes  doigts  mi- 
gnons colorés  de  henné  semblent  chercher  sous  le  crin  noir  de 
son  épaisse  barbe  un  sourire  qui  réponde  au  tien.  Il  reçoit  tes 
caresses,  il  te  sourit  aussi ,  mais  du  rire  de  l'indulgence...  Va, 
ce  n'est  pas  un  savant  qu'il  te  faut  ;  tu  veux  l'homme ,  et  la 
petite  moue  qui  arrondit  tes  lèvre»  et  ride  légèrement  ton  front 
annonce  que  tu  ne  l'as  pas  trouvé....  O  l'instinct  de  femme!... 
Ménage-le  pourtant,  ne  le  quitte  pas;  quelques  parcelles  d'or 
qu'il  te  laissera  prendre  en  jouant  te  dédommageront ,  j'en  suis 
sûr,  car  tu  aimes  l'or  aussi...,  jolie  Fathm^!  » 

I^  musique  glapit  toujours,  monotone  et  criarde;  mais  la 
danse  et  les  chanLs  qui  l'accompagnaient  ont  cesse.  Les  pâtisse- 
ries étaient  exquises  ,  et  la  liqueur  est  épuisée.  Le  plaisir  a 
changé  de  nature...  Qu'est  devenue  cette  belle  Africaine  au  vi- 
sage si  rond ,  aux  traits  si  délicats ,  aux  dents  si  blanches ,  à  la 

peau  satinée?  Elle  a  disparu D'autres  aussi  on^isparu.... 

Imprudcns  ! . . .  Jusqu'alors  elle  avait  été  si  innocente ,  si  joveuse, 
la  fête  au  salon  de  nattes.... 

Ecoutez  :  voici  qu'un  mugissement  se  fait  entendre  au-de- 
hors  :  c'est  la  foule ,  monstre  formidable ,  qui  semble  rugir 
contre  nous...  Les  éclats  d'une  voix  tonnante  succédant  à  une 
vague  rumeur  dominent  subitement  le  fracas  de  l'orchestre. 
Un  homme,  un  furieux  est  entré  suivi  des  janissaires;  son  tur- 
ban déroulé  flotte  en  désordre  sur  ses  épaules,  et  laisse  h  décou- 
vert un  crâne  dépouillé;  ses  yeux  lancent  la  foudre;  il  écarte 
ses  vêtemens  pour  se  décliirer  la  poitrine,  et  se  contorsionoe  à 
faire  frémir.  C'est  le  raïs ,  le  jiatron  de  la  barque.  Son  arrivée 
devient  le  signal  d'une  horrible  confusion  ;  musiciens  et  chan- 
teuses se  lèvent  avec  la  précipitation  de  l'cfTroi .  et  dans  leur 
élan  se  renversent  les  uns  les  autres...  Les  coups  et  les  cris  se 
répondent ,  se  mêlent ,  et  projettent  à  droite  et  à  gauche  leurs 
assauts  menaçans.  Tandis  que  d'un  coté  l'on  s'informe  de  la 
cause  d'un  pareil  désordre  en  s'cflbr^ant  de  le  calmer,  de  l'au- 
tre ,  le  drogman  prend  à  part  le  chef  de  corybantes  ;  la  somme 
qu'il  lui  offre  est  rejetée  avec  mépris  :  pour  satisfaire  les  acteurs 
nombreux  d'une  si  brillante  fête,  ce  n'est  |>as  assez;  il  faut  le 
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double.  Sa  troupe  avide  se  joint  h  lui,   et  nous  prodigue  mille 
injures. 

Cependant  le  raïs  n'a  pas  cesse  d'exhaler  sa  fureur  :  elle  a 
des  redoublemcns ,  des  intervalles  de  calme  et  d'acci"s.  Apres 
avoir  chasse'  brutalement  la  foule  des  bacchantes ,  qui  s'éloigne 
en  hurlant  comme  ferait  imc  meute  de  chasse  ,  et  dont  les  cla- 
meurs volent  au  loin  de  l'une  à  l'autre  rive,  sa  colère  ne  s  est 
j)as  encore  apaisée  :  sa  barque  a  été'  souillée  honteusement  ; 
("j'cst  contre  la  religion  et  les  mœurs  un  délit  grave  dont  tout  le 
déshonneur  retombe  sur  lui  :  ce  déshonneur  l'accable  !  Le  feu 
ou  l'eau  pourront  seuls  rendre  au  théâtre  de  cette  orgie  sacri- 
lège sa  pureté  primitive  ,  et  il  est  sorti  emmenant  avec  lui  son 
cortège  de  mariniers  et  les  cavas ,  notre  unique  sauve-garde.  Les 
habitansde  la  ville  se  sont  éveillés,  et  nous  voyons  des  soldats 
turcs,  non  moins  fanatiques,  rôder  en  grondant  le  long  du  ri- 
vage. Nos  craintes  deviennent  sérieuses,  car  le  raïs  estdéjà  loin, 
et  sa  voix  est  un  tocsin  qui  jette  partout  l'alarme.  Prières,  ar- 
gent ,  menaces,  rien  n'a  pu  le  décider  à  rentrer  dans  sa  barque. 
Il  est ,  dit-on,  parti  pour  le  Caire  en  nous  menaçant  de  la  ven- 
geance des  hommes, àdéfautdcccUedu prophète, que nousavons 
outragé.  Le  silence  et  l'inquiétude  restent  seuls  avec  nous.  Enfin 
on  s'est  décidé  à  envoyer  de  nouveau  des  domestiques  à  la  pour- 
suite du  raïs;  on  a  pu  l'atteindre ,  et  il  est  revenu  plus  calme , 
après  l'assurance  qu'on  lui  a  donnée  que  rien  ne  s'est  passé  de 
contraire  aux  lois  et  aux  usages  qu'il  invoque,  et  des  menaces 
plus  positives  de  notre  part  ont  achevé  de  l'apaiser. 

Depuis ,  tout  est  rentré  dans  l'ordre  ;  aussi  un  brave  se  vante 
d'avoir  au  front  la  proéminence  du  courage,  parce  qu'il  a  de- 
mandé à  notre  intendant  Bolano  ses  pistolets  de  poche  pour  ré- 
duire ,  lui  tout  seul,  les  mutins  à  l'obéissance  :  Bolano l  da 
mi  pisloletli. 

A  la  poinîf  du  jour  ,  nous  avons  quitté  ce  livage  où  notre 
aventure,  (pii  a  fait  grand  bruit,  ne  pouvait  donner  aux  habi- 
tans  encore  superstitieux  qu'une  idée  défavorable  de  notre  mo- 
ralité. Qu'ont  dû  penser  en  particulier  de  la  fête  au  salon  de 
nattes  les  J^/io;/  délia  propaganda?  ces  bons  moines  coptes 
auxquels  nous  ivions,  il  y  a  peu  d'heures,  envoyé  dix  thalarij 
pour  l'entielien  du  couvent  (1)?  Nestor  L. 


(l)  La  ville  deCirgé  doit  son  origine  à  ce  couvent ,  que  tes  premiers 
chrPtiers  fondèrent  sous  l'insocalion  de  saint  Georges,  line  peste  fil  pé- 
rir il  la  l'ois  plus  de  den\  cents  moines  (\iû  pciiplaioiU  et:  moiiaslcre ,  dont 
les  possessions  élaienl  ininH')isi'<. 


JACQIES  LE  CIIOl  AX  . 


PAP.     M.     TH.     MUnEl, 


Parmi  les  nombreuses  productions  de  la  presse  que  chaque 
jour  voit  éclore,  il  en  est  une  que  nous  recommandons  spéciale- 
ment h  nos  lecteurs,  et  qui,  nous  sommes  certains,  captiven 
leur  attention  et  s'emparera  de  tout  leur  intérêt. 

M.  Th.  Muret  a  su  ,  dans  im  volume  in-8°,  résumer  en  peu 
de  pages  l'histoire  de  l'ancienne  et  de  la  nouvelle  chouannerie. 
Indigné  de  l'odieuse  qualification  de  brigands,  si  faussement  dé- 
cernée à  toute  une  contrée  fidèle  à  ses  opinions  et  à  ses  tradi 
lions,  jusqu'à  braver  et  endurer  la  mort  pour  la  défendre, 
M.  Muret  a  su  d'un  roman  intéressaiit  faire  un  éloquent  plai- 
doyer. 

Au  milieu  des  autres  personnages  principaux  servant  à  faire 
marcher  l'action  du  roman ,  nous  avons  surtout  remarque 
Jacques  le  chouan,  véritabîe  type,  modèle  de  ces  hpmraes  jus- 
(|u"ici  mal  peints  par  ignorance ,  ou  défigures  à  plaisir.  Nous 
ne  prétendons  point  juger  la  question  politique  qui  leur  met 
les  armes  à  la  main ,  mais  nous  ne  saurions  ajouter  à  leur  nom 
celui  de  brigand,  dans  une  guerre  oiï.  avec  tout  le  couraged'une 
profonde  conviction,   ces  hommes  intrépides  viennent   lutter 
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contre  deux  morts  cl  deux  défaites,  le  cliain|)  de  bataille  et  l'é- 
cliafaud  ,  la  jiaiic  du  fusil  et  le  couteau  de  la  guillotine. 

Cj'csl  encore  une  scène  pleine  d'iotc'rct  que  celle  qui  repré- 
sente Madame  la  diiclicsse  dcBerry,  au  milieu  des  combats  cl 
des  mille  dangers  qu'elle  brava  si  souvent ,  prodiguant  ses 
soins  et  des  secours  aux  blesses  des  deux  parties;  nous  ne  sau- 
rions nous  empêcher,  à  quelque  opinion  que  notre  foi  politique 
nous  raltaclic,  et  quand  je  dis  nous,  nous  parlons  pour  tous  les 
Français  ;  nous  ne  saurions  nous  cmpcclier  d'admirer  ce  cou- 
rage de  mère  et  de  fcnmie ,  cet  héroïsme  qui  n'appartient  plus 
à  notre  âge,  et  qui  poussa  si  aventureusemcnt  et  si  chcvaleres- 
qucment  cette  princesse,  tant  éprouvée ,  au  milieu  des  dangers 
et  des  fatigues  encourus  pour  une  cause  qu'aucune  mère  n'eût 
déseitéc. 

Quelle  que  soit  la  bannière  que  l'on  suive,  la  couleur  (|uc  l'on 
ait  adoptée,  nous  engageons  nos  lecteurs  à  se  procurer  Jacques 
le  chouan,  de  M.  Th.  Muret;  c'est  un  livre  spirituellement 
écrit,  cl  ce  qui  est  plus  rare  ,  avec  chaleur  de  cœur  cl  d'imagi- 
nation. Jacques  le  chouan,  déjà  àsa  deuxième  édition ,  n'aurait 
pas  besoin  de  notre  recommandation  pour  réussir,  mais  nous 
sommes  bien  aises  de   constater  son  succès  et  d'y  applaudir. 

Comte  H.  de  V. 


Uiu*ictc$. 


La  reprise  de  Don  Juan ,  impatiemment  attendue  ,  a  réussi, 
mais  n'a  pas  eu  cependant  un  de  ces  succès  d'éclat  dignes  d'un 
tel  chef-d'reuvre.  A  qui  la  faute?  On  peut  le  dire,  à  personne. 
Les  talens  charges  de  nous  faire  entendre  la  musique  de  Mozart 
ne  manquent  pas  de  loule  l'intelligence  nécessaire  pour  la  com- 
prendre; mais,  on  le  voit,  ils  ont  perdu  l'habitude  de  cette 
musique  profonde  et  passionnée.  Depuis  plusieurs  années ,  ils 
ne  chantent  guère  que  les  rôles  composés  tout  exprès  pour  eux, 
arranges  pour  leur  voix  ;  puis  c'est  une  musique,  comme  celle 
(le  Bellini,  facile  et  asseï  superficielle  ,  qui  ne  demande  pas  une 
grande  étude ,  une  ]irofondeur  de  sentiment  et  d'expression  bien 
vive;  aussi  est-ce  avec  peine  et  froidement  qu'ils  parviennent  à 
exécuter  ces  admirables  compositions  où  nul  ornement  n'est 
prodigue  à  plaisir,  où  chaque  note  a  sa  valeur,  sa  pensée,  son 
émotion.  C'est  poui-quoi  vous  éprouvez  une  imj)rcssion  si  dé- 
sagréable à  entendre  chanter  cette  musique  par  des  artistes  mé- 
diocres, qui  effleurent  cesaccords  si  vrais,  ces  mélodies  si  pures 
et  si  originales  ,  et  passent  légèrement  sur  la  note,  comme  si 
elle  était  là  unitiuement  pour  frapper  l'air  et  rendre  un  son 
quelconque.  Mais  quel  bonheur  quand  un  artiste,  comme  Ru- 
bini ,  peut  sentir  même  une  seule  partie  d'un  de  ces  chefs-d'œu- 
vre, et  se  l'assimiler  et  lui  donner  toute  sa  voix,  toute  son  aine .' 


I/air  du  second  acte  de  Don  Juan  tlianté  par  Rubini  vous  dé- 
dommage de  la  froideur  de  toute  la  représentation;  on  passerait 
la  raer  Glaciale  pour  entendre  de  icU  acccns ,  une  telle  perfec- 
tion d'art  et  de  sentiment  musical.  Mais  aussi  avec  quel  style 
Mo/-art  a  composé  cet  airl  quelle  élégance  et  quelle  pureté  I  nue 
de  grâce  et  de  passion  I 

Il  est  convenu  de  faire  répéter  ce  morceau  à  Rubini ,  et  cela 
ne  manque  jamais;  il  serait  bon  cependant  de  prendre  garde 
aux  admirations  maladroites  et  de  ne  pas  se  donner  le  plaisir 
égoïste  d'épuiser  un  chanteur  {xiiir  se  faire  agréablement  cha- 
touiller l'oreille  ;  et  si  une  grande  partie  du  public  crie  :  Bis , 
il  serait  bon  encore  de  ne  pas  crier  :  Non ,  afin  d'e'viler  de  blesser 
celui  que  vous  applaudissez.  Nous  avons  encore  trop  peu  de 
sincère  et  naïf  enthousiasme.  f  .;î,  .,j, 

Tamburini  est  moins  beau  dans  Don  Juan  que  dans  Moïse 
et  Sémiramis  ;  cependant  il  apparaît  là  encore  avec  toute  la 
flexibilité  et  l'expression  accentuée  de  sa  merveilleuse  voix  ;  il 
dit  avec  toute  la  verve  d'une  joie  folle  son  air  :  Finchè  dal 


vino. 
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M  '  Julie  Grisi  justifie  les  ap|)laudissemcns  du  public, 
par  la  grâce  avec  laquelle  elle  joue  et  chante  le  rôle  de  Zcriinc  ; 
nous  lui  demandons  seulement  de  lui  donner  un  peu  de  cette 
chaleur  qui  l'anime  dans  le  rôle  de  Juliette. 

Quant  à  M"'  Cari ,  nous  voudrions  pouvoir  dire  qu'elle  a  ëté 
médiocre. 

Nous  suivrons  les  représentations  de  Don  Juan  ,  et  nous  en 
reparlerons,  si,  comme  il  faut  l'espérer,  elles  prennent  plus 
d'ensemble  et  plus  d'entiaînement. 

—  H.  Vernet  est  aiTivé  à  Paris  depuis  quelques  jours.  On 
assure  qu'il  n'est  pas  venu  seulement  pour  le  Salon  ,  mais  bien 
pour  demander  la  suppression  de  l'école  de  Rome. 

— Le  buste  d'Hcrold,  qu'une  maladie  prématurée  vient  d'en- 
lever à  l'art  musical ,  sera  bientôt  placé  dans  le  foyer  de  l'O- 
péra-Comique.  C'est  M.  Dantan  qui  est  cliargé  de  ce  travail. 

—  Faublas,  comédie-vaudeville  en  cinq  actes,  de  MM.  Dii- 
peuty ,  Brunswick  et  Lhcrie ,  vient  d'obtenir ,  au  théâtre  du 
Vaudeville ,  un  succès  d'enthousiasme.  Les  auteurs  ont  su  dé- 
gager du  roman  attrayant  de  Loiivct  tout  ce  qui  pouvait  blesser 
la  moindre  susceptibilité.  Plusieurs  scènes,  cl  tout  le  cinquième 
acte,  sont  entièrement  de  creation.  Nous  ne  craignons  pas  de 
dire  qu'il  était  impossible  de  traiter  plus  heureusement  ce  su- 
jet. Le  style  de  l'ouvrage  est  fin,  gracieux,  spirituel  et  du  meil- 
leur ton.  Tout  Paris  ira  voir,  applaudir  et  revoir  encore  cette 
charmante  comédie.  Emile  Taigny,  dont  le  talent  grandit 
chaque  jour ,  a  joué  le  rôle  de  Faublas  avec  intelligence  et  na- 
turel ;Lafont  a  jiarfaitemcnl  saisi  le  caractère  du  comte  de  Ro- 
sambert.  M™"  Albert  et  Thénard  n'ont  rien  laissé  à  désirer 
dans  les  rôles  de  la  marquise  de  li.  et  de  la  comtesse  de  Li- 
gnolle.  Bemaixl  Léon  et  Lcpcintre  par  leur  comique  spirituel 
ont  provoqué  les  éclats  de  rire  de  la  foule. 

La  mise  en  scène  et  les  costumes  sont  d'une  richesse  et  d'une 
exactitude  remarquable. 


5JG 


L'ARTISTE. 


—  Le  bénéfice  de  miss  Smithson  doit  avoir  lieu  la  première 
semaine  de  février.  Le  spectacle  n'est  pas  encore  fixé;  mais 
nous  apprenons  avec  plaisir  que  tous  les  principaux  artistes  de 
la  capitale  réuniront  leurs  talens  pour  cette  occasion  en  faveur 
de  cette  admirable  actrice. 

—  Une  séance  extraordinaire  de  musique  instniraentrale  sera 
donnée  par  M.  Baillot,  à  l'Hôtel-de-Ville,  salle  Saint-Jean, 
mardi  29  janvier  1833,  à  huit  heures  du  soir.  En  voici  le  pro- 
gramme : 

1°  Quintette  en  ré,  de  Boccherini  ;  2°  Quatuor  en  mih. , 
d'Haydn  ;  3°  Quintette  en  ut  mineur ,  de  Beethoven  ;  4°  ada- 
gio du  7T  quatuor  d'Haydn ,  appelé  la  Prière  ;  5"  29'  Con- 
certo de  Yiotti  ;  6°  La  Roinanesca  ,  air  de  danse  du  seizième 
siècle. 

Les  exécutans  sont  MM.  Baillot,  Sauzay,  Urhan  ,  Mialle, 
Norblin  et  Vaslin.  M.  Girard  conduira  l'orchestre  dans  le  con- 
certo. 

On  trouve  des  billets  chez  M"""  Kiéné ,  rue  de  Buffault ,  n°  2 , 
faubourg  Montmartre  ;  M.  Pleyel,  au  magasin  de  musique, 
boulevart  Montmartre;  M.  Frey,  au  magasin  de  musique, 
place  des  Victoires  ;  M.  Duport ,  rue  Neuvc-des-Petits-Champs , 
n"  83  ;  et  chez  M.  Gand ,  luthier ,  rue  Croix-des-Petits-Champs , 
n"24. 

—  Les  œuvres  de  M.  Ballanche,  jusqu'à  ce  jour  tirées  à  un 
petit  nombre  d'exemplaires  et  imprimées  avec  luxe ,  paraissent 
sous  une  forme  moins  coûteuse  et  plus  populaire  ;  il  se  fait  une 
édition  nouvelle  en  six  volumes ,  grand  in-18,  qui  se  divise  en 
douze  livraisons  de  1  fr.  50  c.  chacune.  Il  se  publie  une  livraison 
tous  les  samedis ,  au  bureau  de  l'Encyclopédie  des  connais- 
sances utiles,  rue  des  Grands-Augustins,  n"  12. 


POLYPLECTRON , 

INSTRDMEMT    INVENTÉ    PAR    M.     DIFTZ. 

Concert  donné  dans  la  galerie  de  musique  de  M.  DietZj 
rue  Neufe-des-Capucines j  n"  ^Z, 

Les  ressources  des  arts  sont  infinies  ;  il  est  impossible  de 
prévoirie  point  où  ils  s'arrêteront.  Qui  aurait  prévu  les  litho- 
graphies? Qui  sait  où  s'ai-rètera  la  gravure  sur  bois?  De  nou- 
veaux instrumens,  de  nouveaux  moyens  musicaux,  naissent 
chaque  jour ,  se  perfectionnent  chaque  jour.  On  ne  peut  trop 
encourager  ceux  qui,  au  prix  de  leurs  veilles,  de  leurs  travaux 
et  souvent  de  leur  fortune,  contribuent  à  étendre  cette  shpère  de 
nos  plaisirs.  Ce  sont  rarement  les  inventeurs  qui  tirent  parti  de 
leur  découverte.  En  général,  on  est  pressé  de  marcher  en  avant 
de  toutes  les  idées  :  quiconque  est  précurseur  se  fait  martyr. 
C  est  donc  au  publie  éclairé,  aux  hommes  consciencieux  et  riches 


qui  font  bon  usage  de  leurs  richesses,  aux  vrais  amis  des  arts, 
([u'il  appartient  de  signaler  et  de  tirer  de  pair  ces  hommes  peu 
communs;  d'encourager  les  efforts,  et  de  seconder  l'inventeur 
dans  sa  lutte. 

Nous  sommes  persuadés  que  le  champ  des  inventions  musi- 
cales n'est  pas  épuisé.  On  doit  déjà  à  M.  Dictz  deux  méca- 
nismes ingénieux ,  riches  en  effets  musicaux  que  l'on  n'avait 
pas  encore  soupçonnés  :  un  clavi-harpe  qui ,  au  moyen  d'un 
clavier  semblable  à  celui  du  piano  ,  reproduit  tous  les  effets  de 
la  harpe  ,  sou.';  les  doigts  du  pianiste  ;  un  autre  instrument  de 
vibration  métallique  ,  l'aërophon ,  qui  ,  mis  en  jeu  par  une 
main  habile  ,  fait  jaillir  une  symphonie  de  cors,  de  hautbois  et 
de  flûtes.  H  faut  avoir  entendu  Paër,  Panseron  ou  Urhan,  tou- 
cher cette  espèce  d'harmonica  métallique ,  pour  se  faire  une 
idée  de  l'effet  qu'il  produit.  La  nouvelle  invention  de  M.  Dietz, 
le  polyplectron ,  dont  l'essai  public  avait  attiré,  il  y  a  huit 
jours,  dans  la  salle  de  M.  Dietz,  la  plupart  des  artistes  célèbres 
de  la  capitale,  est  un  instrument  à  plusieurs  archets ,  disposés 
autour  d'un  axe ,  et  que  les  touches  d'un  clavier  font  mouvoir. 
On  obtient  par  là  tout  un  orchestre  d'instrumens  à  cordes,  dont 
un  seul  exécutant  se  trouve  maître.  Un  trio  pour  l'aërophon, 
le  piano  et  le  polyplectron ,  trio  composé  paf  M.  Fctis  et  exé- 
cuté par  MM.  Fessy,  Fétis  et  Urhan,  a  produit  beaucoup  d'ef- 
fet. C'était  une  harmonie  singulière ,  quelque  chose  de  l'har- 
monica et  de  l'orgue  ;  je  ne  sais  quel  souvenir  et  quelle  saveur 
de  musique  religieuse  et  mélancolique  du  xv°  et  du  xvi''  siècle, 
n  est  à  désirer  que  M.  Dietz  fasse  entendre  de  nouveau  le  po- 
lyplectron, qui  offre  toutes  les  ressources  du  quatuor,  et  qui  nous 
semble  tout-à-fait  digne  d'être  perfectionné  et  cultivé.  Il  serait 
curieux  de  voir  les  grands  maîtres  de  l'art  composer  spéciale- 
ment pour  cet  instrument  :  ce  qui  manque  à  ces  inventions  nou- 
velles, c'est  de  la  musique  appropriée  à  leurs  ressources.  Leur 
domaine  n'est  pas  encore  bien  connu,  leurs  limites  ne^ont  pas 
tracées.  Le  piano  sur  lequel  M.  Listz  a  exécuté  plusieurs  mor- 
ceaux, nous  a  semblé  aussi  remarquable  par  l'éclat  que  par  la 
douceur  des  sons,  et  mérite  l'attention  des  amateurs. 


Dessins  :  Dclaruchf .  —  Étude  de  tigre.  —  La  Châtelaine. 

Nous  espérions  avec  cette  livraison ,  qui  complette  le  deuxième 
volume  de  la  seconde  année  de  l'Artiste  ,  pouvoir  donner  à  nos 
abonnés  la  gravure  des  Moissonneurs  ,  d'après  le  tableau  de 
Léopold  Robert  ;  mais  notre  procès  n'étant  point  terminé ,  nous 
sommes  forcé  de  retarder  la  publication  de  cette  œuvre  admi- 
rable ,  qui  doit  placer  son  auteur  au  premier  rang  des  artistes 
les  plus  célèbres. 

RiCOUBT,   DIRECTEUR. 

IMPRIMERIE    d'eVERAT  ,      RLE    DU    CADRAN,     I*°    K). 
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L'ARTISTE. 

(  TROISIEME     ANNEE.  ) 

Quand ,  il  y  a  deux  ans  aujourd'hui ,  l'Artiste  fut 
fonde ,  nous  échappions  à  une  révohition  qui  avait  tout 
remis  en  question.  Le  mouvement  qui  déplaçait  chacun, 
qui  portait  celui-ci,  obscur  la  veille,  au  pouvoir,  sem- 
bla tout  d'iibord  ébranler  chaque  chose  aussi  et  la  rejeter 
hors  de  sa  sphère.  Alors,  et  quand  on  tieuiblait  pour  tant 
de  causes ,  et  au  sujet  d'un  événement  qiii ,  tout  glorieux 
qu'il  pût  être,  ne  rassurait  jiersonne,  on  se  mit  dans  cet 
émoi  général  a  trembler  aussi  pour  l'art.  Ces  quelques 
cœurs  qui  a  Paris  battent  pour  l'art,  qui  s'intéressent  à  ses 
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progrès ,  qui  lui  portent  un  amour  sérieux  et  réfléchi ,  ces 
quelques  personnes,  a  bon  droit  troublées,  se  deman- 
dèrent :  «  De  tout  ceci  qu'adviendra-t-il  pour  l'art  ? 
Qu'a-t-il  a  espérer  ou  à  craindre  de  ce  bouleversement  ? 
Est-ce  une  chute  complète  qui  le  menace,  ou  une  vie 
de  renouvellement  qui  lui  vient?  »  Et  nous  fûmes,  nous 
autres,  six  m(MS  ni  plus  ni  moins  à  nous  faire  cette  ques- 
tion ,  a  la  retourner  dans  tous  les  sens,  "a  l'examiner  sous 
toutes  ses  faces,  si  bien  qu'un  beau  jour,  et  désireux 
d'avoir  une  solution  à  tout  prix ,  nous  prîmes  le  parti 
d'interpeller  l'art  lui-même,  de  lui  demander  d'abonl 
s'il  vivait,  comptant  bien  lui  demander  ensuite  comment 
il  vivait,  et  quels  étaient  ses  ressoiut«s ,  ses  moyens,  sa 
destinée.  Voilà  pourquoi  nous  fîmes  un  journal,  voila 
pourquoi  l'y/rliste  panit  le  i  "  février  \  83 1 . 

Et  bien  que  cette  question  qu'alors  nous  atlressàmes 
à  l'art  et  à  ceux  qui  le  cidlivent  puisse  aujourd'hui  sem- 
bler étrange ,  on  nous  i-endra  cette  justice  de  dire  que 
nous  fûmes  bien  avisés  en  la  lui  faisant.  Apres  un  boule- 
versement si  violent  et  si  subit ,  l'art  aussi  bien  que  toute 
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autre  chose  avait  besoin  de  se  reconnaître,  de  se  donner 
h  soi-même  quelque  certificat  de  vie,  de  constater  enfin 
sa  présence  au  lieu  de  tant  de  ruines  récentes  ;  il  fal- 
lait ,  pour  qu'on  ne  le  crût  pas  lui-même  en  cendres  et 
mort,  qu'il  criât  :  «  Me  voici!  »  L'art,  Dieu  merci, 
a  crié  ;  il  a  répondu  par  l'artiste  d'abord,  par  l'artiste, 
qui  en  son  nom  a  recueilli  les  fidèles ,  rebâti  le  temple , 
fait  l'appel  des  disciples  et  le  compte  de  tous  les  initiés 
qui  se  sont  retrouvés  moins  disciplinés  que  la  veille  peut- 
être  ,  ce  qui  n'est  pas  un  mal ,  mais  plus  nombreux ,  plus 
fervens  et  plus  inspirés  sans  contredit. 

En  outre ,  et  comme  réponse  décisive  et  sans  réplique, 
le  Salon  de  -1851  a  été  ouvert;  ce  Salon  de  1831,  qu'on 
attendait  avec  terreur,  comme  on  attend  une  catastrophe, 
qui  semblait  devoir  annoncer  une  décadence ,  et  qui  s'est 
trouvé  être  un  éclatant  progrès. 

Et  en  même  temps  que  cela  était  ainsi  constaté ,  que 
nous  reconnaissions  tous  que  l'art  existait  encore  plus  ro- 
buste et  mieux  portant  que  jamais ,  nous  avons  dû  re- 
chercher comment  il  s'est  fait  que  cette  révolution  ne  l'a- 
vait pas  tué ,  tout  au  contraire  ;  par  quel  hasard  il  avait 
non-seulement  duré,  mais  marché;  et,  a  le  voir  si  vivace 
et  de  si  belle  venue,  nous  avons  dû,  plus  tard,  sonder  et 
tâter  les  racines  qu'il  a  poussées  sur  notre  sol ,  pour  sa- 
voir si  un  jour  quelque  autre  révolution  ne  pourrait  pas 
les  lui  arracher  et  les  détruire. 

Tel  a  été  le  but  des  recherches  et  des  premiers  travaux 
de  l'artiste.  L'artiste  a  étudié  le  Salon  de  1 851  de  toutes 
les  manières  ;  il  a  demandé  un  sens  aux  travaux  de  tous 
les  artistes  qui  ont  honoré  ce  Salon  ;  il  a  laissé  parler ,  à 
ce  sujet,  tous  les  critiques ,  et  ouvert  ses  colonnes  à  ceux 
des  gens  du  monde  dont  le  suffrage  a  du  poids  ;  et,  l'exa- 
men fait,  toutes  les  voix  et  toutes  les  opinions  recueillies, 
l'j4rtiste  a  enregistré  ce  résultat  incontestable  :  c'est  qu'en 
France  l'art  ne  saurait  périr,  qu'il  est  fortement  implanté 
a  notre  sol,  qu'il  s'est  fait  une  part  singulièrement  large 
dans  nos  affections  et  dans  nos  pensées  ;  qu'il  continue  à 
passer  de  plus  en  plus  dans  nos  mœurs  ;  qu'il  est ,  en  un 
mot ,  lui  aussi ,  partie  intégrante  de  notre  vie. 

Voilà  ce  que  nous  avons  été  a  même  de  proclamer  en 
toute  assurance,  a  la  fin  de  notre  première  année;  mais  , 
ce  résultat  atteint ,  un  autre  était  indispensable.  Lorsque 
après  le  Salon  fermé,  quand  le  public  eut  dit  adieu  a  tous 
ces  artistes  qui  venaient  de  lui  causer  un  plaisir  d'autant 
plus  grand  qu'il  ressemlilait  si  fort  a  de  la  surprise  ;  après 
cet  ajournement  forcé  à  quinze  mois  pour  se  retrouver , 
lui  public  plus  confiant,  aux  artistes  rassurés,  grâce  à  Dieu, 
et  plus  forts  encore  du  suffrage  gagné  et  de  la  gloire  ac- 
quise durant  cet  intervalle  d'année  1 832  qui  vient  de  s'é- 
couler ,  nous  avons  dû  cette  fois ,  nous  autres  rédacteurs 
tle  l'ylrtiste„  nous  demander,  alors  qu'il  était  bien  con- 


stant que  l'art  vivait  en  France  et  qu'il  n'y  mourait  pas , 
où  devait  aller  cet  art,  quelles  voies  il  allait  prendre, 
quelles  seraient  ses  routes  nouvelles ,  au  cas  qu'il  s'en 
frayât;  d'où,  et  de  quel  côté,  et  de  quelle  nation  cet  art 
recevrait  ses  inspirations,  et  enfin,  quand  nous  avions  une 
littérature  anglaise,  espagnole  et  allemande  en  France ,  si 
notre  art ,  lui  aussi ,  serait  allemand ,  italien  ou  anglais. 
Avant  d'être  mis  à  même  de  répondre  a  ceci,  nous 
étions  dans  l'obligation  de  connaître  les  antécédens  de 
l'art  chez  nous  et  à  l'étranger,  de  commencer  un  inven- 
taire de  ses  hommes  de  génie  et  de  leurs  productions. 

Tel  a  dû  être ,  pour  ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont  bien 
voulu  nous  suivre  avec  quelque  intérêt ,  le  sens  des  ar- 
ticles divers  que  nous  avons  publiés  sur  différentes  écoles, 
sur  la  tendance  et  la  destinée  de  la  nôtre,  et  sur  l'organi- 
sation et  les  encouragemens  que  nous  croyons  convenable 
de  lui  donner.  En  révisant,  débattant,  et  expliquant  plu- 
sieurs des  gloires  anciennes  et  contemporaines,  chez  nous 
et  à  l'étranger,  notre  intention  a  été  d'indiquer  où  allait 
l'art,  après  avoir  montré  d'où  il  était  parti  et  jusqu'où  il 
était  arrivé. 

Notre  art ,  il  est  vrai ,  s'inspire  de  l'Italie ,  er  cela  même 
est  une  heureuse  nécessité  ;  il  s'applique  et  s'adapte  vo- 
lontiers les  procédés  allemands  et  anglais  ;  mais  on  peut 
dire ,  tout  esprit  de  patriotisme  mesquin  a  part ,  qu'il  est 
français.  C'est  la  un  grand ,  un  immense  résidtat. 
Chaque  jour  l'art  chez  nous  se  personnifie  et  se  nationa- 
lise dans  sa  pensée  comme  dans  ses  formes.  Voyez  dans 
la  gravure  ce  que  font  Dupont  et  Mercuri  ;  voyez  ce  que 
devient  la  vignette  entre  les  mains  des  frères  Johannot. 
Delaroche  a  beau  étudier  Van-Dick,  il  reste  heureuse  ■ 
ment  Delaroche.  Robert  s'inspire  de  tout  ce  qui  est 
l'Italie,  et  pourtant  il  reste  Rohert.  Tout  cela  est  heureux 
et  beau  parce  que  tout  cela  ^signifie ,  voyez-vous  ,  que 
notre  art  a  un  caractère  a  lui ,  qu'il  développe  une  idée  à 
lui,  qu'il  a  ses  grands  artistes  bien  a  lui,  qu'il  a  fait  en 
soi-même  ,  qu'à  son  tour  il  peut  montrer  le  chemin  aux 
autres ,  que  nous  avons  aussi  une  école  qui  ne  porte  pas 
tel  ou  tel  nom  ,  mais  une  grande  école  française  où  il  y  a 
place  pour  tous  ,  où  se  trouvent  côte  a  côte  et  comme 
fidèles  en  secret  a  une  même  inspiration  les  anciens  et  les" 
nouveaux,  Gros,  Delaroche,  Delacroix,  Ingres,  Charlet, 
Decamps,  Pradier,  Moine. 

Et  maintenant  que  la  question  posée  est  résolue ,  que 
l'art  siJjsiste  et  vit ,  qu'il  a  une  voie  nouvelle  et  certaine 
a  parcourir  ;  que  l'art  marche  donc  et  s'avance  !  toute 
cette  année,  et  grâce  au  Salon  qui  va  s'ouvrir  ,  nous  le 
suivrons  avec  amour  et  constaterons  avec  orgueil  et  bon- 
heur ses  nouvelles  conquêtes.  Pour  répondre  à  cette  in- 
tention, nous  nous  sommes  adressés  "a  toutes  les  plumes  J|| 
qui   comptent  dans  la  critique,  et  tout  en  conservant  " 
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la  pensée  une  et  impartiale  qui  nous  est  nécessaire , 
)ious  avons  cru  devoir  ouvrir  nos  colonnes  au  talent,  sous 
quelque  couleur  qu'il  se  présentât;  nous  avons  tenu  à 
honneur  «le  nous  faire,  comme  par  le  passé,  l'écho  de 
toute  opinion  qui  a  rapport  avec  elle,  l'autorité  d'un  nom 
et  d'une  conviction  ardente  et  éclairée. 

ComnKî  par  le  passé  encore ,  nous  faisons  appel  à  tout 
ce  que  notre  jeune  littérature  a  de  noms  honorables  et 
attrayans  :  après  tant  de  marques  déjà  reçues  de  sympa- 
thie et  d'encouragemens ,  nous  sommes  assuré  que  le 
nouvel  appel  sera  enicmlu  et  compris. 


,yCci  ^Ào'tcleiM'  ae  i  ^'■rU.iif. 


24  janvier  1833. 


Monsieur  , 


.Te  suis  touché ,  comme  on  ne  saurait  l'êti'e  davantage ,  des 
l)onncs  choses  que  vent  bien  me  dire  notre  ami  M.  Leaves  de 
Conciles  dans  l'article  sur  la  manufacture  de  Sèvres  insère'  dans 
l'avant-dernicr  numéro  de  votre  journal  ;  aussi  j'espère  ,  mon- 
sieur, que  vous  me  permettrez  de  répondre  quelques  mots. 

L'intérêt  de  l'art  me  fait  passer  sur  le  caractère  de  fatuité' qu'il 
peut  y  avoir  à  donner  de  la  valeur  à  cette  généreuse  critique , 
eu  relevant  un  gant  si  obligeamment  jeté  par  l'amitié.  Mais  ne 
vous  effrayez  pas  d'avance  pour  vos  lecteurs  ;  je  ne  parlerai  point 
de  moi  :  il  n'y  a  malheureusement  pas  plus  de  bien  que  de  mai 
à  en  dire.  L'intéressante  dissertation  de  M.  Leaves  de  Couches 
soulève  une  question  dont  la  presse  s'occupe  depuis  deux  ou 
trois  ans  ;  elle  donne  gain  du  premier  coup  au  monopole  ,  et  je 
veux  seulement  défendre  l'industrie  particulière  contre  l'in- 
dustrie privilégiée.  A  l'instar  d'un  accusé  politique  follement 
.ippelé  devant  les  juges  du  pays  ,  ma  mise  en  cause  ne  sera 
(|u'im  prétexte  poiu-  développer  mes  opinions.  Merci  à  M.  de 
Couches  si  je  réussis. 

Monsieur,  la  manufacture  de  Sèvres  est  très-vieille,  et, 
semblable  à  une  vieille  femme ,  elle  ne  peut  s'accommoder  des 


idées  du  jour.  Il  arrive  un  âge  où  tout  progrès  fatigue  :  c'est  un 
malheur  que  la  vieillesse  soit  stationnairc  ,  mais  c'est  un  fait.  Il 
a  fallu  tous  nos  cris  contre  la  caduque  pensionnaire  du  roi  pour 
la  forcer  à  sortir  de  l'antique  ;  elle  a  entrepris  et  achevé  le  beau 
vase  de  M.  Chenavard;  puis ,  comme  fatiguée  ou  honteuse  d'un 
pareil  effort ,  elle  s'est  recouchée  dans  ses  vieux  moules  grecs 
et  romains.  A  la  dernière  exhibition  de  ses  produits ,  tous  les 
esprits  réfléchis  ont  été  frappés  de  la  disparate  étrange  qu'il 
y  avait  entre  ce  vase  et  les  autres  objets  exposes.  On  pouvait 
douter  que  tout  sortît  de  la  même  direction.  C'est  que  la  fabrique 
royale  s'est  laissée  entraîner  par  l'ardeur  impétueuse  d'un  jeune 
homme  que  soutenaient  son  talent  et  nos  récriminations,  mais 
qu'elle  n'avait  pas  confiance  dans  son  œuvre.  Cela  est  vrai ,  mon- 
sieur ,  cela  est  très-vrai  ;  car  mon  ami ,  qui  en  est  encore  à 
croire  aux  programmes,  vous  dit  sur  la  foi  de  la  notice  que  ce 
vase  a  été  fait  sur  les  cartons  de  Chenavard  vus  au  Salon 
de  1 851  ;  mais  il  s'est  laissé  tromper.  Il  y  a  cinq  ans  que  Sè- 
vres a  sous  les  yeux  les  dessins  de  M.  Chenavard ,  et  cela  ne 
l'a  pas  empêché  de  faire  tout  ce  qu'elle  nous  montre  à  côte'  de 
sa  rénovation. 

Que  la  manufacture  royale  garde  donc  souvenir  de  ce  vase, 
sur  lequel  elle  comptait  si  peu  j  il  la  sauvera  cette  année  du  dé- 
dain qui  l'attend. 

En  effet,  quoi  qu'en  dise  mon  ami ,  sauf  l'ouvrage  de  Chenavard 
et  de  Moine ,  Sèvres  ne  nous  a  montré ,  il  faut  bien  en  convenir , 
que  ce  qu'elle  nous  montre  depuis  vingt  ans ,  des  copies ,  tou- 
jours des  copies.  Les  plus  belles  créations  dont  on  puisse  la  louer, 
ses  vases  égyptiens  ,  sont  encore  des  copies.  Non ,  monsieur , 
Sèvres  n'est  pas  en  progrès ,  et ,  qui  plus  est ,  Sèvres  ne  peut 
pas  être  en  progrès  ,  fût-il  même  possible  de  mettre  à  sa  tête 
plus  de  science ,  de  talent  et  de  bon  vouloir  que  nous  n'en  re- 
connaissons tous  à  M.  Brognard.  Je  ne  veux  pas  rechercher  si 
les  ateliers  et  l'administration  de  la  fabrique  du  gouvernement 
sont  composés  des  personnes  les  plus  habiles  dans  leur  sphère; 
je  le  crois ,  mais  je  sais  que  ,  trouvât-on  des  hommes  de  gé- 
nie à  foison  pour  les  jeter  dans  ce  gouffre ,  ils  s'y  éteindraient 
bientôt. 

L'homme  en  eflet  est  essentiellement  paresseux ,  le  repos  est 
son  état  naturel  :  chaque  fois  que  vous  le  mettrez  en  position  de 
ne  pas  chercher,  il  ne  cherchera  pas;  de  ne  pas  faire,  il  ne  fera 
pas.  Sèvres,  vivant  béate,  au  milieu  de  l'abondance,  se  retour- 
nant incessamment  sur  des  traditions  qu'elle  croit  et  qu'elle  doit 
croire  infaillible,  parce  que  les  traditions  d'une  antique  fa- 
mille sont  comme  on  sait  toujours  infaillibles.  Sèvres,  placée 
au-<lcssus  de  tout  besoin  ,  de  toute  concurrence  ,  en  dehors  de 
toutcémulation,  certaine  d'écouler sesproduitsquels qu'ils  soient, 
s'inquiète  peu  de  l'avenir,  parce  qu'elle  n'a  pas  à  s'en  inquie'- 
ter;  elle  ne  cherche  pas,  ainsi  que  nous  le  disions  tout-à- 
l'hrure,  parce  qu'elle  n'a  pas  besoin  de  trouver;  et,  livrée  aux 
artistes  qu'elle  s'impose  vingt  ans  durant ,  et  qui  attendent 
bourgeoisement  chez  elle  leur  pension  de  retraite ,  elle  prend 
m  pitié  tous  les  efforts  qui  se  font  à  l'extérieur. 

C'est  la  conséquence  immédiate  et  forcée  de  tout  privilège 
d'arrêter  tout  progrès  chez  le  privilégié. 

L'art  royal,  l'art  en  serre  chaude ,  à  trois  cent  mille  francs 
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par  an  et  à  deux  pouces  par  jour;  Fart  qui  ne  s'alimente  pas 
au  foyer  commun  et  qui  suit  sa  vieille  route  comme  les  deux 
vieilles  de  Shakespeare  allant  au  marché  j  l'art  (jui  n'est  pas 
en  but  aux  vicissitudes  humaines ,  ne  pourra  jamais  donner 
que  des  produits  cliétifs,  étioles,  sans  vigueur  et  sans  vie.  Ne 
parlons  pas  seulement  de  Sèvres  ;  voyez  les  Gobelins  ,  voyez 
Beauvais ,  voyez  l'école  de  Rome.  Tous  les  fruits  du  génie  , 
monsieur ,  sont  éclos  dans  l'agitation  du  monde  :  le  génie  a  be- 
soin de  grand  air  pour  subsister;  aussi  ne  sont-ce  pas  les  hommes 
de  Sèvres  qu'il  faut  accuser  de  la  faiblessedelcursproductions, 
mais  bien  les  conditions  dans  lesquelles  on  les  tient.  Tant  qu'ils 
resteront  sans  rivalité ,  ils  seront  sans  valeur.  Sigalon,  Dela- 
croix ou  Dupont  ne  feraient  pas  mieux  à  leur  place ,  et  dépé- 
riraient vite  comme  eux. 

Choisissez  les  six  premiers  peintres  de  France  ;  enfermez-les 
dans  un  bon  local,  sous  la  direction  d'un  chef  qui  n'entendra  rien 
de  la  peinture,  et  auquel  ils  devront  obéir  ;  assurez  leur  existence 
pour  le  présent  et  l'avenir  ;  faites-leur  faire  ce  que  vous  leur 
commanderez  ;  et  si  avant  dix  ans  ils  ne  sont  pas  achevéscomme 
un  homme  auquel  on  tirerait  une  palette  de  sang  tous  les  jours, 
et  si  à  leur  mort  les  protections  n'en  font  pas  remplacer  trois  au 
moins  par  les  plus  mauvais  peintres  de  France  ,  je  consens  à 
donner  jusqu'à  ma  dernière  plume  pour  l'entretien  de  la  ma- 
nufacture royale  de  Sèvres. 

Si  je  ne  me  trompe  pas  de  trop ,  tout  cela  vient  à  prouver 
que  cette  manufacture  est  dans  une  position  à  ne  pouvoir  pro- 
duire que  des  choses  d'une  minutieuse  et  petite  perfection; 
mais  rien  de  grand  ni  de  beau. 

Examinons  les  faits ,  et  nous  les  trouverons  en  hai-monie 
complète  avec  la  logique. 

D'abord  le  coffret  épistolaire.  C'est  une  pièce  capitale , 
une  de  ces  pièces  destinées  à  donner  une  idée  du  sys- 
tème de  forme  et  de  décoration  admis  dans  la  manufac- 
ture ,  un  de  ces  morceaux  exposés  -pour  faire  connaître 
au  roi  les  progrès  de  l'art.  Il  est  composé  de  plaques 
de  porcelaine  réunies  ,  montées  misérablement  ensemble  , 
à  grand'peine  et  à  grands  frais ,  au  moyen  d'ajustemens 
de  bronze.  Rien  ne  témoigne  mieux  de  l'impuissance  originelle 
que  nous  signalions  lout-à-l'lieure.  Il  y  a  cinquante  ans  que 
Sèvres  s'amuse  ainsi  à  coller  des  plaques  de  porcelaine  avec 
du  plâtre  et  des  petits  morceaux  de  cuivre  doré.  La  description 
de  ce  chef-d'œuvre  dans  la  notice  est  assez  curieuse  pour  la  ci- 
ter. On  commence  par  donner  sa  hauteur ,  sa  largeur  et  sa  lon- 
gueuren  mètres  et  millimètres;  puis  on  ajoute  :  «  Il  est  destiné 
»  à  renfermer  une  correspondance  ou  une  collection  de  lettres 
»  autographes  précieuses.  La  plaque  du  couvercle  représente  la 
■  »  Colombe  messagère ,  d'après  un  dessin  au  trait  de  Girodet 
»  fait  pour  l'ode  d'Anacréon  intitulée  la  Colombe  et  le  pas- 
)>  sant.  » 

Sur  les  quatre  faces  sont  les  portraits  en  camées  des  per- 
sonnes qui  ont  acquis  de  la  célébrité  dans  le  style  épistolaire. 

Les  ornemens  rappellent  tout  ce  qui  est  relatif  à  la  corres- 
pondance :  la  discrétion  (le  sceau,  la  confiance  et  la  fidélité); 
la  rapidité  (  l'hirondelle ,  le  cerf  )  ;  les  différens  styles  ou  plu- 
mes (  l'aigle ,  le  cygne) ,  etc.  » 


Tout  cela  coûte  la  bagatelle  de  7,500  fr.  Voilà  à  quoi  la  ma- 
nufacture de  Sèvres  emploie  l'argent  de  la  nation  ;  c'est  à  re- 
chercher ces  fines  allégories  qu'elle  dépense  son  temps;  c'est 
à  barbouiller  toutes  ces  niaiseries  qu'elle  soumet  le  talent  de 
ses  artistes .  Je  vous  le  demande ,  à  vous  qui  me  lisez ,  si  vous 
étiez  obligé  de  consacrer  votre  pinceau  à  peindre  des  plumes  et 
des  cerfs ,  en  signe  de  rapidité  et  de  style ,  pour  un  cofùet  à 
autographes,  ne  pensez-vous  pas  qu'au  bout  de  deux  ans  de  ce 
métier  vous  ne  seriez  plus  qu'un  manœuvre  ?  A  Sèvres ,  en  effet, 
il  y  a  un  homme  pour  concevoir  l'idée  de  la  cassette  ,  pour 
dire  un  jour  :  Il  faudrait  faire  un  coffret  épistolaire.  Celui-là 
c'est  le  grand  artiste  ,  le  créateur.  Puis ,  il  en  vient  un  qui  dé- 
couvre les  spirituels  à-propos  dont  le  meuble  doit  être  orné, 
et  qui  les  dessine  ;  puis ,  enfin  ,  on  daigne  s'adresser  au  peintre 
sur  porcelaine  pour  copier  ces  dessins.  Est-il  bien  surprenant 
qu'après  cela  la  cassette ,  qui  a  encore  à  payer  sa  part  de  l'admi- 
nistration et  des  pensions ,  revienne  à  7,500fr. ,  et  vaille  moins, 
comme  goût ,  que  le  plus  petit  encrier  garni  de  bronze  doré , 
créé  et  mis  au  monde  par  M.  Bernard  tout  seul ,  simple  déco- 
rateur de  porcelaine ,  caché  à  Paris ,  sans  ustensiles  nationaux 
ni  subventions  royales? 

Et  la  manufacture  de  Sèvres  parle  de  la  hardiesse  de  ses 
procédés  de  fabrication! 

Il  ne  faut  pas  croire  que  je  mets  de  la  partialité  dans  toute 
cette  critique;  je  me  contente  de  dire  ce  que  nous  avons  vu 
tous  :  il  n'y  a  pas  que  la  boîte  à  autographes  de  ce  genre;  il 
y  a  encore  des  pendules ,  des  saucières ,  des  vases  et  mille  au- 
tres pièces.  Quand  Sèvres  voudra  faire  autre  chose  que  de  se 
transformer  en  maçon  pour  construire  un  coffret  ou  un  vase , 
elle  pourra  aller  prendre  des  leçons  chez  monsieur  Jacob  Petit; 
elle  verra  là  qu'un  fabricant  habile  n'a  pas  besoin  de  bronze 
pour  élever  une  pendule ,  et  peut  aujourd'hui  mouler  la  porce- 
laine avec  tant  de  perfection  et  de  témérité,  que  l'on  «"oirait  la 
chose  aussi  facile  que  de  tourner  im  morceau  de  bois. 

C'est  dérision  de  dire  que  Sèvres  marche  la  première  dans 
le  mouvement  industriel  ! 

Seront-ce  les  services  de  table  qu'elle  répète  depuis  le  temps  du 
mariage  de  Bonaparte  qui  lui  vaudront  cette  place  ?  Seront-ce  ses 
déjeuners  encore,  dont  l'un  est  consacré  aux  orateurs  célèbres, 
et  l'autre  aux  auteurs  des  inventions  ou  perfectionnemens 
les  plus  importuns  ou  les  plus  remarquables  dans  les  sciences 
ou  dans  les  arts  industriels  ?  Comme  forme ,  nous  ne  savons 
rien  de  plus  désagréable  à  voir;  comme  goût  de  décoration, 
rien  de  plus  mesquin  ni  de  plus  usé.  Encore  de  profondes  pen- 
sées dans  un  cartel  avec  de  fines  allégories  pour  l'entourer  : 
tout  cela  exécuté  petitement ,  proprement  ^  nettement ,  avec  une 
perfection  manuelle  et  une  minutie  à  vous  donner  des  attaques 
de  nerfs.  Sans  abuser  ici  de  nos  avantages ,  nous  nous  conten- 
terons de  faire  remarquer  que  dans  le  déjeuner  consacré  aux 
auteurs  des  découvertes ,  perfectionnemens ,  etc. ,  etc. ,  etc., 
la  théière  porte  un  Triptolème  grec  d'Eleusis ,  auquel  on 
ATTRIBUE  l'invention  de  la  charrue  (portrait  idéal)  ;  le  pot 
à  lait.  Talus  athénien,  auquel  on  attribue  l'invention  de  la 
scie  (portrait  idéal)  ;  le  sucrier,  Archimède  de  Syracuse, 
auquel  on  attribue  autre  chose  (portrait  idéal)  ;  enfin  le  pot 
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à  crème ,  Savery  anglais, JC un  des  inventeurs  de  la  machine 
à  vapeur  ;  celui-là  n'est  pas  un  portrait  idéal.  Que  d'argent 
dépense  pour  trouver  ces  pitoyables  idéalités  !  11  ne  manque 
qu'une  cliose  à  ce  cabaret,  avec  lequel  on  est  assure'  d'avoir  la 
science  infuse,  c'est  le  bol,  la  pièce  la  plus  indispensable,  il 
est  vrai,  pour  prendre  convenablement  du  tlie;  mais  il  n'y  faut 
pas  regarder  de  si  près,  (k-tte  fois  la  manufacture  de  Sèvres 
veut  seulement  faire  connaître  au  roi  les  ressources  et  les 
progrès  de  l'art  ce'ramique.  Louis-Pliilippe  sera  bien  difficile 
s'il  n'est  pas  content. 

C'est  dérision  de  vanter  les  essais  de  la  manufacture  royale 
dans  la  voie  de  l'utilité  pratique  ! 

Nous  n'avons  parlé  jusqu'ici  que  des  objets  que  M.  Leaves  de 
Conciles  consent  lui-même  à  blâmer,  et  qu'il  regarde  comme 
dignes  (l'clrc  offerts  par  Dcmoustier  à  la  marquise  de  Pompa- 
dour.  Il  faut  bien  convenir,  cependant ,  que  ces  objets  forment 
la  masse  de  l'exposition  avec  les  pièces  diverses  que  l'on  an- 
nonce pompeusement  comme  étant  de  la  création  de  1 83o  et 
qui  paraissent  plutôt  de  1730,  tant  elles  sont  laides  et  tron- 
quées, dépourvues  de  grâce,  de  caractère  et  de  commodité. 
M.  Leaves  de  Conches  parle  de  coupes  et  de  compotiers  d'une 
forme  exquise  :  ces  pièces  sont  connues  depuis  long-temps  de 
tous  ceux  qui  fréquentent  les  expositions  de  Sèvres  ;  mais  une 
chose  qui  ne  l'était  pas  encore ,  c'est  l'huilier  de  la  création 
de  i83o.  Assurément,  personne  ne  me  démentira  quand  je  di- 
rai que  c'est  un  chef-d'œuvre  de  mauvais  goût  et  de  laideur. 

Voyons  donc  maintenant  les  pièces  qui  font  exception  dans 
l'ensemble ,  et  qui  cependant  déterminent  mon  ami  à  soutenir 
le  monopole  sévrien.  Nous  mettrons  de  côté  la  masse  insigni- 
fiante et  brutale  que  l'on  appelle  un  vase  Médicis ,  et  dont  la 
composition  appartient  à  M.  Fragonard.  M.  Leaves  de  Conches 
n'a  pas  même  osé  le  mentionner  ;  c'est  un  énorme  morceau  de 
biscuit ,  commencé  depuis  dix  ans ,  nous  a-t-on  dit  ;  pour 
l'honneur  de  tout  le  monde,  on  aurait  dû  mettre  cent  ans  en- 
core à  l'achever.  Ce  vase  est  un  des  plus  grands  témoignages 
du  danger  des  subventions  royales.  Si  un  fabricant  particulier 
avait  commis  la  faute  de  l'entreprendre,  il  l'eût  bien  vite 
abandonné ,  certain  d'y  enfouir  une  somme  énorme  sans  résul- 
latj  mais  à  Sèvres  l'argent  ne  coûte  rien.  Puisque  nous  avons 
commencé,  se  seront  -  ils  dit,  achevons;  si  l'on  n'en  veut 
pas,  nous  le  garderons;  mais  nous  aurons  du  moins  occupé 
notre  année  et  nos  pensionnaires;  nous  aurons  fait  ([uelque 
chose':  personne  n'a  le  droit  de  nous  en  demander  davantage. 
Ce  serait  du  reste  une  eiTeur  de  penser  que  ce  monstre  Mé- 
dicis ait  même  le  stérile  mérite  d'une  grande  difficulté  vaincue; 
Sèvres  n'a  pas  un  secret  de  fabrication  que  Paris  ne  possède. 
Pour  faire  les  quatre  ou  cinq  morceaux  qui  composent  le  vase 
gigantesque,  sans  y  comprendre  les  anses  qui  sont  en  cui^Te, 
il  ne  s'agit  que  d'avoir  de  grands  fours  et  beaucoup  d'argent. 
Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  là  des  choses  bien  dignes  d'une 
^idmiration  d'artiste. 

M.  ^ast  montre,  à  qui  veut  lavoir,  une  grande  coupe  d'une 
exécution  autrement  hardie  que  le  vase  à  l'école  de  Phidias, 
et  d'une  réussite  autrement  parfaite.  M.  Nast  n'a  pas  été  non 
plus  chercher  un  fabricant  de  bronze  pour  faire  des  anses;  les 


siennes  sont  en  porcelaine ,  mais  elles  n'en  sont  pas  moim  ad- 
mirablement belles.  En  voyant  cette  coupe,  on  peut  juger  de 
ce  que  pourrait  faire  un  manufacturier  particulier,  s'il  était 
encouragé.  M.  Nast  a  plus  osé  à  lui  seul  que  M.  Brognard 
et  toute  son  administration ,  avec  leur  immense  matériel  et  leur 
énorme  subvention. 

Mais  revenons  aux  vases  de  Sèvres.  Les  autres  pièces  de  ce 
genre  que  nous  avons  vues  sont  des  copies  scrupuleuses  de  formes 
égyptiennes,  chinoises,  grecques  et  romaines;  il  y  en  a  de  tous 
les  pays  :  peut-être  eût-il  mieux  valu  en  créer  du  nôtre. 
M.  Leaves  de  Conches  prétend  que  c'est  une  idée  heureuse  et 
féconde  d'avoir  réuni  de  la  sorte  les  dilTcrens  styles  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  peuples.  J'avoue  que  je  ne  comprends 
pas  à  quoi  il  peut  être  bon ,  pour  l'art  français ,  que  l'on  ait 
dépensé  7  à  8,000  fr.  à  copier,  en  le  corrigeant,  le  vase 
antique  dit  d'Achille.  Le  programme  nous  donne  pour  raison 
que  la  porcelaine  est  une  matière  infiniment  plus  parfaite  et 
])lus  précieuse  que  la  terre  rouge  des  poteries  anciennes.  Eh 
bien  !  après?  le  Sosie  châtre  d'Achille  en  vaut-il  mieux  pour  cela 
avec  les  profanations  de  M.  Fragonard  ?  Est-ce  parce  que  la 
porcelaine  est  plus  fine  que  la  poterie  ancienne  que  l'on  s'ef- 
force de  la  faire  ressembler  à  cette  poterie?  Puisque  nous  avons 
l'antique,  pourquoi  le  copier? 

Au  nom  de  l'art  français ,  vous  à  qui  la  France  confie  chaqui- 
année  500,000  fr. ,  faites  donc  du  françab.  Assez  d'antiqui 
on  vous  le  répète  depuis  dix  ans.  Mais  non ,  ils  l'avouent  dans 
leur  notice ,  ils  ne  savent  où  se  prendre.  Parce  qu'on  ne  leur 
a  pas  tracé  leur  route ,  parce  qu'on  ne  leur  a  pas  taillé  la 
besogne ,  les  impuissans  ont  copié  de  tout  pour  atteindre  au 
moins  la  variété  qui  plait  tant  au  public ,  soit  instruit ,  soit 
ignorant.  Ils  ne  savent  que  faire,  parce  que  les  artistes  pré- 
tendent; ils  ne  savent  ce  qu'ils  veulent.  Misère  que  cela;  mais 
vous  n'êtes  donc  pas  artistes  vous-mêmes?  Oh  !  nous  vous  le 
disions  bien,  on  vous  a  annihilés  en  vous  protégeant  si  folle- 
ment; vous  ne  pouvcî  plus  qu'imiter  :  alors,  place  à  d'autres  ! 
Les  enfans  et  les  vieillai-ds,  qui  ne  savent  pas  marrher  seuls, 
doivent  céder  la  lice  aux  hommes  d'énergie  qui  se  sentent  en 
état  de  franchir  la  barrière! 

Ceux-là  ,  du  moins ,  s'ils  ne  réussissent  pas,  auront  essaye' , 
et  le  peuple  battra  des  mains  à  leurs  efforts  généreux ,  tandis 
qu'il  rougit  de  votre  faiblesse  ! 

Il  nous  reste  encore  deux  mots  à  répondre  pour  arriver  à  la 
conclusion  de  cette  lettre,  qui  paraît  peut-être  déjà  bien  lon- 
gue. Notre  ami  a  loué  les  copies  de  vases  égyptiens  exécutées  sur 
des  dessins  pris  à  Thèbcs  par  l'illustre  Champollion,  dont  la 
veuve  et  la  fille  attendent  encore  les  témoignages  de  la  reconnais- 
sance de  la  patrie.  Je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  la  copie  de 
ces  vilaines  choses  est  très-louable;  mais  je  sais  bien  que 
M.  Charles  Lenormand,  qui ,  dit-on,  a  dirigé  la  main  du  cé- 
ramiste ,  soutient  que  l'imitateur  a  commis  de  grandes  taules 
d'exécution  ou  de  couleur  dans  les  uns,  et  s'est  complètement 
trompé  dans  l'autre ,  n'en  déplaise  ,  ajoutc-t-il  spirituellement , 
aux  personnes  qui  ont  pu  contribuer  à  ce  résultat  pr  leurs 
conseils.  Que  M.  Leaves  de  Conches  s'arrange  maintenant  avec 
M.  Lenormand ,  moi  je  n'ai  plus  enfin  qu'à  combattre  son  admira- 
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t  ioTi  pourles  tasses  réticulées.  Que  trouve-t-il  donc  de  si  mei-veil- 
leiix  dans  ces  copies  (toujours  des  copies)  des  e'cliantillons "du 
même  genre  que  les  Chinois  nous  ont  envoyés  ?  Je  ne  veux  pas 
«lire  ((ue  ces  imitations  sont  imparfaites  et  moins  fines  que  leur 
modèle  ,  on  s'en  prendrait  encore  à  mon  esprit  de  contradic- 
tion ;  mais  je  demande  quel  intérêt  elles  peuvent  avoir  sons 
quelque  point  de  vue  qu'on  les  envisage?  II  n'y  a  là  qu'une 
difficulté  vaincue ,  que  tout  le  monde ,  après  tout ,  est  en 
état  de  vaincre  très-facilement;  or  une  difficulté  vaincue  qui 
ne  peut  tourner  à  rien  d'utile ,  c'est-à-dire  à  rien  qui  entre  dans 
le  commerce  de  la  vie ,  ou  qui  serve  à  élever  l'esprit  en  récréant 
les  yeux  ,  or,  disons-nous  ,  une  telle  difficulté  vaincue  est  em- 
barrassante, méprisable,  et  bonne  tout  au  plus  pour  des  moines 
qui  n'ont  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  tuer  leur  temps  et  dépen- 
ser leur  argent.  A  cause  de  cela  nous  ne  savons  aucun  gré  à 
Sèvres  de  ses  pièces  réticulées ,  dans  la  décoration  desquelles 
elle  a  encore  apporté  sa  fatigante  netteté  ,  sa  déplorable  petite 
perfection  ;  nous  ne  lui  en  saurons  aucun  gré ,  disons-nous  ,  car 
elles  ne  sont  pas  seulement  fort  laides,  mais  elles  coûtent 
quatre-vingts  francs  !  Quatre-vingts  francs  une  vilaine  tasse  à  thé , 
dont  il  n'est  pas  possible  de  se  servir  1  cela  n'est  point  du  luxe 
exprimant  le  plus  haut  degré  des  beaux-arts ,  c'est  le  plus 
haut  terme  d'une  aveugle  et  sotte  prodigalité. 

Il  ne  sera  jamais  considéré  comme  tm  artiste  celui-là  qui  ne 
sait  autre  chose  que  de  copier  de  disgracieux  tours  de  force. 

L'art  a  d'autant  plus  de  prix  qu'il  peut  se  répandre  plus  fa- 
cilement dans  la  société  ,  et  imprimer  partout  son  divin  ca- 
ractère. 

Convcnons-cn  donc  après  ce  consciencieux  examen  ,  mon- 
sieur ;  on  peut  dire  de  Sèvres  ce  que  mon  aiui  a  dit  des  Gobelins 
et  de  Beauvais  :  «  C'est  une  magnifique  inutilité  ,  un  monument 
d'un  vain  luxe ,  sans  application  aux  progrès  de  l'inilustrie  en 
France ,  resté  tel  à  peu  près  qu'il  a  été  fondé  en  dépit  des  mo- 
difications que  les  besoins  du  temps  ont  dû  subir.  »  On  ne  con- 
çoit guère  comment  M.  Leaves  de  Conches  fait  une  différence 
entre  la  fabrique  de  Sèvres  et  celle  des  Gobelins.  Ce  qui  s'ap- 
plique aux  uns  peut ,  doit  s'appliquer  à  l'autre.  Toutes  les  ma- 
nufactures royales  sont  dans  la  même  position  ,  et ,  par  la  na- 
ture même  des  conditions  de  l'existence  qui  leur  est  commune, 
elles  ne  peuvent  pas  faire  mieux  les  unes  que  les  autres.  Mais 
égaré  par  son  noble  amour  pour  l'art ,  IVI.  Leaves  de  Conches  a 
vu  l'infériorité  des  produits  de  nos  fabriques  particulières, 
et  il  a  cru  qu'une  manufacture  royale  pourrait  seule  nous  sau- 
ver de  la  bai-barie  où  nous  entraînent  l'économie  et  le  mauvais 
goût  public.  Il  a  o>iblié  que  c'était  précisément  le  monopole  qui 
éteignait  de  son  souffle  morbide  toute  inspiration  clicz  nos  fa- 
bricans.  Comment  ceux-ci  oseraient-ils  faire  rien  de  capital , 
quand  ils  savent  que  le  gouvernement  n'achète  qu'à  Sèvres. 
Jamais  Sèvres  n'a  rien  produit  d'aussi  complet  sous  tous  les 
rapports  que  la  coupe  de  MM.  Nast ,  dont  nous  parlions  plus 
haut;  eh  bien,  il  y  cinq  ans  que  ces  messieurs  l'ont  en  ma- 
gasin ,  et  elle  coûte  moins  cher  que  le  fameux  coffret  épisto- 
laire  ! 

Plus   de  ces  odieuses   injustices  :  laissons   chacun  libre; 
que  celui  qui  fera  bien  soit  récompensé ,  à  la  bonne  heure , 


mais  pas  de  monopole.  N'ayez  aucune  crainte  ;  tant  que  la 
France  ne  manquera  pas  à  l'art,  l'art  ne  manquera  pas  à  la 
France.  Il  ne  s'agit  que  de  l'encourager  avec  intelligence.  Ce 
n'est  pas  le  public  qui  fera  cela ,  car  il  est  sans  goût ,  sans 
amour  du  beau  ;  dans  ma  boutique  je  le  vois  de  près ,  et  je 
puis  vous  assurer  que  c'est  un  enfant  ignorant  et  mal  élevé , 
esclave  de  la  mode  :  c'est  au  gouvernement  à  soutenir  la  por- 
celaine dans  toute  sa  magnificence,  non  par  le  moyen  qu'il  em- 
ploie, mais  en  laissant  au  contraire  la  carrière  ouverte  à  tous. 
Il  achètera  ce  qui  sera  beau  ;  tant  pis  pour  ceux  qui  se  trom- 
peront. Encore  une  fois  ,  n'ayons  aucune  crainte  :  pour  dé- 
truire le  monopole  sévrien  ,  la  porcelaine  ne  périra  pas. 
Le  bronze  ,  l'orfèvrerie ,  la  soierie  ,  et  les  autres  industries 
artistiques,  ont  des  établisscmens  particuliers  infiniment  plus 
avancés  dans  leur  sphère  que  Sèvres  dans  la  sienne.  Cela  est 
tout  simple;  la  liberté  leur  a  profité  :  elle  profite  à  tout  le 
monde ,  car  elle  vous  rend  généreux ,  brave  et  hardi ,  en  gran- 
dissant vos  idées.  N'appréhendez  pas  non  plus  que  M.  Chena- 
vard  ne  trouve  pas  qui  le  comprenne  et  qui  soit  disposé  à 
dépenser  10,000  fr.  pour  faire  son  vase;  on  nous  a  nommé 
dernièrement  un  bijoutier  qui  a  en  magasin  un  bouquet  de  fleurs 
de  75,000  fr.  ,  mais  alors  peut-être  on  n'aura  plus  besoin  de 
Chenavard  pour  faire  de  la  porcelaine;  alors  peut-être  on 
verra  un  fabricant  digne  du  maître,  un  fabricant  qui  saura 
dessiner,  sculpter  et  faire  ce  qu'il  voudra ,  comme  Bernard  Pa- 
lissy ,  sans  le  secours  d'artistes  étrangers  ;  et  peut-être  celui-là 
respectera  trop  la  porcelaine  pour  en  faire  de  la  faïence  . 
comme  dans  le  vase  renaissance  de  Sèvres.  Ici  la  faute  n'est 
pas  à  Chenavard  ,  hâtons-nous  de  le  dire;  lui  ingénieux  et  sa- 
vant rénovateur  de  Bernard  de  Palissy,  il  ne  devait  pascompren- 
dre  autre  chose  ;  la  porcelaine  n'était  et  ne  pouvait  être  pour 
lui  qu'un  moyen  :  la  faute  est  aux  hommes  royaux  qui  se  sont 
faits  ses  serviles  ouvriers. 

Quant  à  la  tâche  si  belle  et  si  noble  que  mon  ami  veut  m'im- 
poser,  monsieur,  je  ne  répondrai  qu'un  mot.  J'y  avais  déjà 
rêvé,  mais  j'ai  été  oblige  de  l'abandonner  en  partie  ,  parce  qu'il 
m'a  fallu  reconnaître  qiCun  seul  ne  peut  pas  faire  comprendre 
au  public  ce  qui  est  beau.  Pour  rendre  ce  public,  abruti  parla 
mode ,  sensible  à  l'art  dans  les  usages  domestiques ,  il  faut  que 
le  sentiment  lui  vienne  d'en  haut,  il  faut  que  son  esprit  soit  dis- 
posé à  recevoir  nos  innovations  artistiques ,  et  cela  ,  c'est  l'œu- 
vre du  gouvernement  ;  c'est  au  gouvernement  à  répandre  l'art 
dans  tous  les  lieux  publics  ,  de  telle  sorte  qu'il  impressionne 
vivement  les  masses.  Jusque-là ,  nous  sommes ,  nous  autres 
pauvres  marchands ,  forcés  de  nous  soumettre  à  la  mode ,  tout 
honteux  devant  les  bons  et  généreux  amis  qui  nous  gourman- 
dent.  Cette  thèse  serait  peut-être  à  développer  ;  mais  ce  n'est 
pas  ici  le  lieu.  Je  ne  conseillerai  seulement  à  personne  de  sui- 
vre l'avis  de  M.  de  Conches  et  de  faire  ces  vases  à  teintes 
bleues ,  unies  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur,  comme  il  les  admire 
si  fort  chez  les  Anglais.  Il  trouve  à  ces  vases  de  porcelaine  un 
grand  mérite  ,  parce  qu'ils  ont  l'aspect  du  verre  coloré  en  pâte. 
Moi ,  je  ne  crois  pas  que  la  porcelaine  puisse  avoir  jamais  un 
plus  grand  défaut  que  celui  de  ressembler  à  autre  chose  que  ce 
qu'elle  est.  Pour  le  dire  en  passant  du  reste ,  nous  ferons  rcmar- 
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((lier  que  M.  Flainci)  Flcury,  fabjieant  plein  d'iniclligence  et 
d'iinaginalion  ,  s'est  ruine,  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  à  faire  ces  co- 
quilles ,  CCS  compotiers  en  feuilles  tle  vigne  su|)crposces  et  ce» 
pièces  à  orncmcns ,  que  mon  ami  mi'ntionnu  avec  tant  de 
justice. 

Chaque  chose  doit  arriver  en  son  temps. 

Quand  on  n'est  pas  ccoutc,  on  a  tort  de  parler  :  il  est  sage 
de  disposer  d'abord  les  esprits  à  vous  comprendre. 

Je  me  résume  pour  en  finir  avec  les  fondes  de  pouvoir  du  gou- 
vernement. 

Il  faut  de'trnirc  la  manufacture  de  Sèvres. 

(Jc  n'est  plus  une  école  :  personne  n'y  va  chercher  une 
instruction  qu'elle  n'est  plus  en  état  de  donner.  Comme  fiabri- 
«•ation,  le  dernier  manufacturier  de  Paris  en  sait  autant  que 
toute  l'administration  de  fièvres  ensemble,  et  comme  goût,  les 
porcelainiers  royaux,  rebelles  à  tous  les  progrès  qu'ont  fait  les 
beaux-arts  en  France ,  en  sont  encore  au  style  de  messidor. 
Nous  mettons  Sèvres  au  défi  de  citer  un  seul  modèle  qu'elle  ait 
fourni  depuis  dix  ans  à  Paris,  et  jc  crois  qu'il  ne  serait  pas  très- 
difficile  de  prouver  que  ,  depuis  cette  époque  ,  elle  s'est  enri- 
chie de  plusieurs  découvertes  faites  par  l'industrie  parti- 
culière. 

Il  faut  dc'ti-uirc  la  manufacture  de  Sèvres.  Elle  a  rempli 
la  haute  et  belle  mission  qu'elle  avait  à  remplir  ;  son  temps 
est  passé. 

La  porcelaine  est  maintenant  implantée  en  France  ;  la  porce- 
laine française  est  maintenant  universelle  j  plus  de  fabrique  pri- 
vilégiée donc  ;  car  elle  est  devenue  aussi  nuisible  qu'elle  fut 
utile.  C'est  dire  beaucoup. 

Les  choses  de  ce  monde  ne  peuvent  durer  toujours. 

La  porcelaine  subventionnée  en  1 832,  c'est  un  contresens. 

Il  n'y  a  que  ceux  qui  sont  en  état  d'enseigner,  (jui  aient  le 
droit  de  monter  en  chaire  et  qui  soient  justement  rétribués  pour 
cela.  Quand  les  élèves  en  savent  autant  que  le  maître,  à  bas  le 
maître  1  Or,  nous  vous  le  répétons  en  vérité ,  les  élèves  en  por- 
celaine en  savent  tous  autant  que  leur  vieille  institutrice. 

V.  ScHAlLCHEn. 


iTittcraturc. 


ONOMA. 

Expcrientiam  in  anima  vib. 

M.  de  Reil  était  un  peintre  de  Ja  nouvelle  école,  à  b 
barbe  près. 

C'était  un  homme  de  calme,  de  sens,  et  surtout  de 
méditation.  Sa  société  était  recherchée,  quoiqu'il  parlât 
peu,  et  qu'il  ne  possédât  pas  du  tout  ce  tact  exquis  des 
convenances  et  cette  inutilité  de  couversation  que  donne 
l'habitude  des  salons  de  Paris.  Cependant  il  n'allait  point 
dans  le  monde,  et,  si  vous  exceptez  le  coin  du  feu  d'un 
capitaine  de  vaisseau  en  reu-aite,  dont  il  faisait  la  partiej 
il  ne  fréquentait  aucime  maison. 

J'allais  de  temps  a  autre  chez  le  vieux  marin.  Quel- 
ques semaines  d'automne  passées  dans  la  même  campa- 
gne, et  un  joyeux  apprentissage  du  fusil  de  chasse  com- 
mencé sous  ses  ordres  et  ses  conseils ,  m'avaient  fait  faire 
sa  connaissance  et  donné  mes  entrées  chez  lui.  A  vrai 
dire,  je  n'en  abusais  pas.  Il  demeurait  au  bout  de  la  rue 
Vaugirard,  et  moi,  j'habitais  le  faubourg  Montmartre. 
Les  réceptions  n'étaient  pas  attrayantes  :  je  n'y  voyais 
jamais  que  M.  de  Reil,  le  peintre,  et  une  vieille  gouver- 
nante, espèce  d'hôte  classique  et  indispensable  chez  lui 
ancien  militaire.  La  conversation  ne  se  traînait  que  par 
monosyllabes  :  «  Echec  au  roi.  —  Je  prends  la  reine.  » 
Tout  cela  n'avait  rien  d'extraordinairement  divertissant 
pour  un  jeune  honune  assis  dans  un  large  fauteuil,  le 
Mémorial  de  Sainte-He'lène  a  la  main,  ou  s'extasiaut 
ime  heure  durant  devant  les  portraits  eu  pied  de  Kléber  et 
d'Augereau,  seids  ornemens  du  salon. 

Quand  j'étais  fatigué  de  relire  pour  la  centième  foi» 
l'ouvrage  de  M.  de  Las  Cases,  et  d'admirer  la  tète  furi- 
bonde de  Kléber,  les  traits  plus  reposés  mais  non  moins 
expressifs  du  soldat  d'Arcole ,  je  me  plaisais  à  examiner 
la  pose  et  l'attitude  des  deux  joueurs  ;  je  cherchais  à  sur- 
prendre le  lien  synnpathique  qui  unissait  ces  deux  hom- 
mes si  diflërens  d'âge ,  de  travaux  et  de  pensées. 

M.  C*** ,  le  capitaine,  n'avait  rien ,  pas  même  riiié- 
yitable  juron  nautique,  de  tous  ces  terribles  marins  qui 
ont  fait  naître  depuis  jieu  lui  genre  de  linératurc.  Ce 
n'était  rien  moins  qu'un  vieil  éciuneur  de  mer  de 
M.  Eugène  Sue.  On  l'aurait  pris  plutôt  pour  un  chef 
de  bureau  émérite  que  pour  une  des  vieilles  gloires 
de  la  marine  française.  A  voir  son  visage  frais  et  recueilli , 
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sa  politesse  obséquieuse,  ses  gestes  composés,  ses  maniè- 
res douces  et  prévenantes,  on  n'aurait  jamais  pu  s'imaginer 
qu'il  eût  affronté  les  plus  grands  dangers ,  qu'il  eût  essuyé 
d'horribles  tempêtes ,  qu'il  eût  été  jete  sur  les  côtes  d'A- 
frique où  il  était  resté  trois  ans  esclave.  On  aurait  juré  au 
contraire  qu'il  avait  passé  sa  vie  a  attacher  des  mains  de 
papier  avec  du  fil  rouge. 

M.  de  Reil  avec  ses  vingt-cinq  ans  accusait  plus  de 
souffrances  et  une  existence  plus  aventurière  que  le  vieux 
capitaine.  Et  ce  n'était  pas  chez  lui  une  de  ces  vieillesses 
feintes  comme  on  en  rencontre  tant  dans  les  rues ,  de  ces 
vieillesses  que  nos  jeunes  barbons  du  jour  s'imposent 
quand  ils  ont  passé  leur  porte  cochère  pour  cacher  leur 
nullité  sous  des  rides  d'emprunt,  et  faire  croire  à  de  lon- 
gues veilles  ou  à  de  mortelles  souffrances  ;  si  la  mode  pou- 
vait revenir  d'avoir  de  jeunes  émotions  au  cœur  et  du 
poil  follet  au  menton  ! 

Dans  M.  de  Reil  rien  malheureusement  n'était  affecté. 
Son  front  dégarni  de  cheveux,  la  pâleur  de  son  teint, 
ses  yeux  fixes  et  hiunides,  attestaient  de  nombreuses  nuits 
passées  dans  la  débauche ,  ou  dans  le  travail ,  ou  dans  le 
chagrin.  Il  était  facile  de  voir  qu'un  grand  excès  l'avait 
ruiné  de  bonne  heure ,  plus  facile  encore  de  s'apercevoir 
qu'il  voulait  déguiser  sous  un  sourire  cette  ruine  précoce. 
Mais  ce  sourire  même  faisait  mal  ;  car  c'était  un  sourire 
pénible ,  un  sourire  de  malade  qui  cherche  à  donner  le 
change,  enfin  un  sourire  ridé  comme  le  reste.  La  douleur 
ou  l'orgie  avait  jeté  sur  ses  traits  autrefois  jeunes  et  frais 
un  masque  indestructible ,  et  le  sourire  n'arrivait  au  mas- 
que que  contracté  et  grimé  d'étrange  sorte. 

M.  de  Reil  venait  régulièrement  tous  les  soirs  par  les 
plus  grands  froids  et  les  plus  grandes  pluies. 

La  Babet  sexagénaire  préparait  l'échiquier,  mettait 
chaque  pièce  dans  sa  case,  et  les  deux  amis  commen- 
çaient un  combat  qui  finissait  toujours  à  l'honneur  du  ca- 
pitaine. 

Un  soir  d'été  la  partie  fut  longuement  disputée.  Quel- 
ques plaisanteries  assez  nulles  sur  les  femmes,  que  le 
vieillard  avait  lancées  avec  une  intention  de  malice  évi- 
dente a  M.  de  Reil,  semblaient  avoir  mis  ce  dernier  de 
mauvaise  humeur.  Aussi  apportait-il  à  son  jeu  une  atten- 
tion et  un  soin  inaccoutumés.  Enfin  la  pendule  marquait 
plus  de  minuit  quand  cette  exclamation,  partie  de  la 
bouche  du  capitaine ,  «  Mat  !  »  annonça  la  défaite  du 
jeune  peintre. 
On  se  sépara. 

La  vieille  majordome ,  assoupie  au  coin  du  feu ,  prit 
un  flambeau  pour  nous  éclairer,  et  nous  quittâmes  le 
vieillard ,  aussi  joyeux  d'avoir  gagné  sa  partie  d'échecs 
que  s'il  eût  fait  baisser  pavillon  a  une  frégate  anglaise  ou 
coulé  un  brick  de'pirate. 


Le  trajet  était  long  pour  moi ,  et  il  était  impossiljle  d'a- 
voir une  voiture.  Je  me  préparais  a  regagner  a  pied  la 
Cité-Bergère,  quand,  à  mon  grand  étonnement,  M.  de 
Reil  me  proposa  de  venir  coucher  chez  lui.  J'aurais  re- 
fusé a  tout  autre  personne;  mais  je  désirais  depuis  si 
long-temps  connaître  l'intérieur  d'un  homme  qui  piquait 
ma  curiosité  sur  tant  de  points,  que  j'acceptai.  Nous  nous 
acheminâmes  vers  la  rue  de  l'Ouest ,  où  était  situé  son 
atelier.  Nous  fîmes  quelques  pas  en  silence  ;  puis;  la  con- 
versation s'engagea  par  une  de  ces  mille  phrases  en  usage  : 
—  Depuis  quand  connaissez-vous  le  capitaine?  etc. ,  etc. 
Enfin  nous  abandonnâmes  ces  lieux  communs,  et,  le 
premier,  M.  de  Reil  me  dit  par  plaisanterie  et  avec  ce 
sourire  que  vous  lui  connaissez  : 

— Peut-être  serez-vous  grondé  demain  :  il  faudra  rendre 
compte  de  votre  nuit;  il  y  aura  enquête,  et  je  ne  sais  pas 
si  le  témoignage  d'un  jeune  homme  comme  moi  poiura 
satisfaire  les  soupçons  de  la  jolie  grondeuse. 

—  Votre  déposition  sera  inutile ,  lui  répondis-je  en 
riant,  car  je  ne  suis  pas  sous  tutelle  de  maîtresse. 

—  Sous  tutelle  d'amante?  ce  serait  pis,  monsieur. 

—  Peut-être  !  mais  ne  craignez  rien  ;  il  n'y  aura  pas  de 
procès  instruit,  et  alors,  comme  il  arrive  à  tout  jeune 
homme  qui  croit  aimer,  je  lui  parlai  de  mes  lêves  d'avenir 
et  de  bonheur,  de  mon  amour,  né  sous  les  tilleuls  d'un 
jardin,  comme  celui  de  Stéphen,  de  mes  craintes,  de 
mes  espérances. 

— Tout  cela  est  beau ,  très-beau ,  monsieur,  interrom- 
pit M.  de  Reil  ;  mais  où  cela  vous  mènera-t-il? 

—  Vous  n'avez  donc  jamais  aimé?  repris-je  avec  viva- 
cité. 

—  Peut-être  !  reprit-il  à  son  tour  ;  mais  il  y  a  des  rêves 
d'un  jour  et  des  rêves  d'un  an ,  des  croyances  et  des  illu- 
sions qui  se  conservent  long-temps,  et  des  illusions  et  des 
croyances  qui  se  fanent  vite. 

Nous  étions  arrivés  à  la  porte  de  sa  maison.  Nous  mon- 
tâmes :  ce  fut  dans  son  atelier  que  m'introduisit  M.  de 
Reil ,  comme  dans  la  pièce  la  plus  convenable  de  son 
appartement.  Il  est  inutile  d'en  faire  la  description  :  c'é- 
taient ck  et  la  un  chevalet,  une  esquisse ,  un  mannequin , 
quelque  sale  cachemire,  quelques  tètes  en  plâtre,  des 
armes  antiques ,  un  poêle  en  faïence  dont  le  tuyau  tra- 
versait tout  l'atelier,  des  ébauches,  des  pinceaux,  des 
palettes  a  demi  brisées,  des  vessies  pleines  de  couleurs. 
Cependant  une  chose  me  frappa  à  la  première  vue  :  par- 
mi les  nombreux  tableaux,  pas  une  tête  de  vierge,  pas 
un  portrait  de  femme.  C'était  déjà  un  indice  qui  pou- 
vait me  mettre  sur  la  trace  du  caractère  mélancolique  de 
mon  hôte.  Evidemment,  une  passion  d'amour  avait  ja- 
dis animé  ses  traits,  pour  les  défigurer  ensuite;  passion 
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peu  satisfaite  ou  mal  satisfaite ,  étoile  d'une  nuit  calme 
que  l'aurore  du  jour  avait  chassée. 

—  Vous  fumerez  bien  un  véritable  la  Havane  avant  de 
vous  coucher?  me  dit  M.  de  Reil  en  me  tendant  un  ci- 
gare et  un  escabeau  qui  pouvaient  l'un  et  l'autre  inspirer 
quelque  défiance.  J'acceptai  le  cigare,  et  je  m'assis  sur  le 
tabouret,  qui  ne  justifièrent  pas  heureusement  mes  soup- 
çons, et  nous  commençâmes  une  conversation  lente,  cou- 
pée ,  interrompue  "a  chaque  instant  par  les  bouffées  de  ta- 
bac que  nous  lancions  d'intervalle  à  intervalle. 

—  Vous  aimez  fumer? 

—  Beaucoup.  C'est  la ,  me  dit-il  en  secouant  du  doigt  la 
poussière  de  son  cigare ,  c'est  la  que  je  puise  mes  inspira- 
tions, ma  somnolence,  mon  ouIjU,  mon  bonheur.  Que 
sont  toutes  les  liqueurs  auprès  d'un  la  Havane,  si  doux, 
si  parfumé,  si  enivrant,  qu'il  force  l'imagination,  la 
folle  du  logis,  h  déménager,  à  jeter  ses  brillantes  cou- 
leurs sur  tout  ce  qui  nous  environne  !  Oh  !  le  cigare  !  le 
cigare,  monsieur!.,. 

—  Et  le  café  ! 

—  Le  café!  reprit  M.  de  Reil  avec  une  exaltation 
presque  furibonde ,  il  faut  le  laisser  à  la  gent  bourgeoise 
qui  le  sert  le  dimanche  ou  les  jours  de  fête  dans  des  ja- 
ponaises dorées. 

Le  café!  a  tous  les  épiciers  qui  en  vendent,  et  qui  ne 
boivent  pas  celui  qu'ils  vendent!  a  tous  les  faïenciers, 
couteliers ,  perruquiers ,  corroyeurs ,  à  toutes  les  grand'- 
mères  et  aux  chats  angoras  !  » 

J'admirais  cette  sortie  a  propos  d'une  bagatelle  :  mais 
qu'importe  la  cause!  l'homme  sortait  de  son  apathie  or- 
dinaire et  redevenait  artiste. 

—  M"'*=  de  Sévigné,  continua-t-il,  a  dit  de  Racine 
qu'il  passerait  comme  le  café  :  Racine  est  resté,  le  café 
passera  de  mode.  On  l'a  avili,  dégradé  ;  car  enfin  il  avait 
son  prix.  Sans  les  épiciers  qui  en  vendent  et  qui  ne 
boivent  pas  celui  qu'ils  vendent  ;  sans  les  faïenciers ,  cou- 
teliers ;  sans  les  grand' mères ,  les  chats  angoras  et  les  vers 
de  l'abbé  Delille,  ajouta-il  en  souriant  et  d'un  ton  ra- 
douci, on  aurait  pu  faire  quelque  chose  du  café;  c'est 


mon  avis  : 


—  Et  avec  le  punch?  »  repris-je  avec  vivacité  et  en 
m'enlhousiasmant ,  car  je  ne  voulais  perdre  aucun  avan- 
tage de  mon  examen,  et  laisser  retomber  le  poète  dans  le 
cercle  de  sa  vie  habituelle  ;  je  cherchais  a  le  pousser  en 
avant  dans  le  sujet  qu'il  avait  choisi ,  malgré  sa  frivolité. 

—  Et  avec  le  punch,  monsieur?  ne  sont-ce  pas  rêves 
de  plaisirs  et  de  voluptés,  rêves  de  cheveux  et  de  cein- 
tures dénouées ,  de  robes  froissées ,  de  lacets  coupés ,  de 
baisers  brûlans? 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela ,  reprit-il  en  élevant  la  voix 
au  diapason  où  je  voulais  le  ramener,  auprès  de  ceux  que 


fait  éclore  une  pipe  de  Maryland,  une  pipe  de  tabac  le- 
vantin ?  C'est  alors  qu'on  a  des  rêves  de  poète ,  des  rères 
aussi  légers,  aussi  indécis  que  la  blanche  fumée  qui  se 
balance  au  vent.  Quand  Jupiter,  pardon  pour  la  mytho- 
logie, voulait  se  dérober  aux  regards,  il  s'enveloppait 
d'un  nuage  caressant  ;  eh  bien  !  l'homme  qui  sait  fumer 
s'enveloppe  aussi  d'une  atmosphère  diaphane,  douteuse , 
qui,  le  séparant  du  reste  des  mortels,  le  fait  dieu  a  son 
tour.  Quel  plaisir  n'éprouve-t-on  pas  à  laisser  échapper 
de  sa  tête  toutes  ses  pensées,  comme  de  sa  bouche  la  fu- 
mée qui  la  remplit!  a  les  voir  se  mêler  au  brouillard  par- 
fumé, se  soutenir  vagabondes  aériennes,  a  les  suivre  dans 
sa  traînée  ascendante,  s'étendre,  se  subtiliser,  s'évanouir 
et  disparaître  !  Alors  l'oubli  du  monde  et  de  ses  misères , 
et  les  songes  les  plus  mélancoliques  viennent  se  poser  sur 
les  petits  nuages  que  vous  leur  crc'ez ,  comme  l'oiseau  sur 
sa  branche  ;  alors  le  silence  du  corps  au  profit  de  l'ame. 

—  Alors,  m'écriai-je,  quelques  traits  de  femme... 

—  Vous  l'aimez  donc  bien  ?  interrompit  froide- 
ment M.  de  Reil;  vous  êtes  jeune,  monsieur,  et  vous 
avez  foi  aux  illusions.  Vous  prenez  tout  ce  que  votre 
cœur  et  votre  imagination  vous  donnent  de  gracieux, 
d'aimant  ,  et  vous  créez  avec  tout  cela  une  image 
de  femme,  une  vierge  idéale!  —  Bon  jeune  homme! 
comme  Pygmalion  vous  faites  une  statue  en  réunissant 
les  formes  les  plus  belles,  et  comme  lui  vous  tombez  h 
genoux  devant  l'idole  sortie  de  votre  tête!  Vous  l'aimez 
d'une  passion  effrénée ,  et  la  statue  sera  toujours  froide  h 
vos  désirs  insensés,  —  marbre  ou  argile,  —  toujours 
sourde  et  inanimée  à  vos  pleurs  comme  à  vos  baisers. 
Bon  jeune  homme  ! 

—  Mais  c'est  ime  parole  impie  que  vous  proférez.  Ne 
pas  croire  à  l'amour,  c'est  nier  Dieu,  c'est... 

—  Être  sage,  Etienne,  c'est  connaître  le  cœur;  mal- 
heureusement cette  connaissance  ne  vient  qu'après  l'ex- 
périence ,  et  l'expérience  vient  toujours  avec  la  douleur. 
Rêvez  long-temps,  gardez  vos  illusions  précieusement, 
mais  n'allez  pas  les  jouer  contre  un  amour  sans  frein  qui 
vous  les  prendra  toutes.  Vous  en  risquerez  une,  Etienne, 
puis  une  autre,  jusqu'à  ce  que  l'enjeu  vous  manque,  jus- 
qu'à ce  que  vous  n'ayez  plus  que  la  vengeance,  qui  est 
encore  une  illusion  ;  vous  la  jetterez  enfin  en  joueur  dé- 
sesjwré  comme  votre  dernière  pièce  d'or  :  puissiez-vous 
ne  pas  gagner  alors,  car  c'est  im  bien  qui  n'enrichit  pas 
et  qui  s'épuise  vite;  reste  le  mépris,  et  c'est  le  seul  lot 
que  j'ai  conservé,  Etienne.  » 

J'avais  deviné  juste. 

—  Et  cependant  elles  étaient  belles ,  aussi  belles  que 
celle  de  ton  imagination  et  de  ton  cœur.  Reganle-les, 
jeune  homme,  et  tu  verras  si  la  chance  n'était  pas  toute 
pour  moi.  » 
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M.  de  Pveil  fit  jouer  le  ressort  d'une  petite  porte  cachée 
a  moitié  par  une  grande  toile.  C'était  encore  un  atelier,  mais 
bien  différent  du  premier.  Point  de  papier  aux  murailles  : 
des  esquisses  cliarbonnées  sur  les  parois,  des  vers,  des 
créations  informes,  quelques  tableaux  finis  de  la  plus  rare 
perfection  :  et  à  côté  des  dessins  achetés  dans  la  rue ,  des 
complaintes,  de  vieilles  escopettes,  un  christ  près  d'une 
momie;  un  clavecin  tout  en  ébène,  dont  les  touches  hu- 
mides et  pleines  de  poussière  accusaient  l'abandon  ;  une 
fenêtre  en  ogive,  que  le  peintre  avait  fait  construire, 
éclairait  cet  étrange  musée  ;  un  hamac  suspendu  par  des 
cordes  annonçait  que  M.  de  Reil  passait  quelquefois  la 
nuit  dans  cette  retraite.  Dans  une  espèce  de  niche  s'en- 
cadraient deux  tableaux,  deux  portraits  de  femme  :  l'une 
aux  yeux  noirs,  aux  sourcils  bien  arqués  :  figure  expres- 
sive, toute  d'amour,  de  chaleur  et  de  beauté  italiennes. 
Sans  doute  elle  avait  été  peinte  dans  un  de  ces  momens 
ovi  une  femme,  entière  au  sentiment  qui  l'affecte ,  traduit 
toutes  ses  émotions  sur  son  visage.  Alors  ce  voile  gracieux 
de  modestie  et  de  pudeur ,  qui  d'ordinaire  cache  a  demi 
ses  traits  et  leur  prête  un  caractère  un  peu  uniforme,  est 
légèrement  soulevé  :  la  passion  les  anime ,  leur  donne  un 
ton  plus  original,  plus  grand,  plus  suave.  Le  pinceau 
l'avait  surprise  dans  un  de  ces  instans  où  l'amour  se  trahit 
par  le  plus  bel  interprète  du  ccEiu- ,  par  les  traits  inspirés 
d'une  belle  femme  :  instans  trop  courts,  miroir  souvent 
perfide  qui  se  ternit  au  souffle  quand  on  approche  de  trop 
près. 

L^autre  était  un  peu  plus  jeune,  si  timide,  si  pudique, 
si  résignée ,  si  enfant  en  lui  mot ,  que  d'abord  je  détournai 
la  tête ,  craignant  d'appeler  sur  ses  joues  légèrement  nuan- 
cées une  rougeur  craintive,  et  de  lui  voir  cficher  sous  ses 
longs  cils  ses  grands  veux  qu'elle  avait  si  beaux  et  si  bleus. 

11  y  eut  un  silence  pendant  cet  examen. — Eh  bien  ! 
Etienne,  me  dit  M.  de  Reil  en  me  tirant  de  la  contem- 
plation où  je  me  laissais  aller,  eh  bien!  Etienne,  n'é- 
taient-elles pas  aussi  belles  que  celles  de  ton  imagination 
et  de  ton  cœur,  et  la  chance  n'était-elle  pas  pour  moi? 
et  cependant  j'ai  perdu. 

—  Perdu  !  répondis-je  machinalement  et  sans  abaisser 
mes  regards. 

—  Dites-moi ,  monsieur ,  avoir  eu  foi ,  la  foi  la  plus 
grande,  la  plus  pure  dans  la  beauté  d'une  femme,  avoir 
cru  en  elle  plus  qu'en  Dieu ,  avoir  jeté  a  terre  toute  amitié, 
toute  tendresse,  toute  autre  affection,  pour  se  donner  en- 
tier à  elle,  à  sa  grâce,  à  son  sourire,  à  ses  paroles,  à  ses 
émotions ,  s'être  isolé  dans  son  amour  pour  mieux  l'adorer, 
et  se  voir,  après  tant  de  sacrifices,  méprisé,  trahi,  rejeté 
froidement  dans  un  monde  que  vous  avez  abandonné  pour 
elle  :  n'est-ce  pas  la  avoir  perdu?  —  Avoir  aiguisé  long- 
temps sa  vengeance  pour  la  rendre  plus  acérée,  avoir 


trompé  une  enfant  frêle,  ignorante,  qui  n'était  coupable 
de  rien ,  s'être  joué  de  son  amour  par  égoïsme,  par  scep- 
ticisme, lui  avoir  mis  son  erreur  sous  les  yeux,  n'appel- 
lerez-vous  pas  encore  cela  avoir  perdu,  et  lâchement 
perdu?  Etienne,  j'ai  fait  cela. 

—  Vous? 

—  Ne  reculez  pas,  jeune  homme,  me  dit-il  en  souriant 
avec  tristesse.  A  quoi  sert  un  cccur  abusé ,  si  ce  n'est  à 
désabuser  les  autres?  Ecoutez-moi. 

Nous  nous  assîmes. 

—  C'était  à  mon  retour  d'Espagne.  J'avais  visité  Ma- 
drid, Valence,  Grenade,  Séville,  en  artiste,  cherchant 
h  l'impatience  de  mon  imagination  et  de  ma  jeunesse  de 
beaux  rêves  et  de  belles  scènes.  J'étais  revenu  à  Paris 
plein  d'espérances,  la  tête  remplie  de  projets,  et  voyant 
déjà  mon  nom  briller  près  de  ceux  d'Ingres  et  de  Delaroche. 

—  Je  m'étais  logé  dans  ce  quartier  retiré  pour  m'écarter 
d'un  monde  bruyant  ;  et  même,  afin  d'échapper  aux  vi- 
sites, j'avais  choisi  cette  chambre,  où  personne  n'entrait, 
pour  mon  atelier.  Là ,  au  milieu  des  curiosités  que  j'avais 
rapportées  des  pays  étrangers,  je  travaillais  sans  relâche 
avec  toute  l'ardeur  et  l'ambition  d'im  poète.  Que  de  nuits 
d'été  n'ai-je  pas  passées  dans  ce  hamac ,  les  yeux  fixés  au 
ciel  et  cherchant  dans  le  silence  et  la  tiédeur  de  l'air  un 
souvenir  de  mes  promenades  au  Prado,  de  mes  lentes  ex- 
cursions au  crépuscule  !  Lié  dès  l'enfance  avec  un  jeune 
peintre  qui  partageait  mes  goûts,'  mes  rêves ,  mes  défauts, 
je  trouvais  dans  son  intimité  seule  le  repos  de  mes  fatigues 
et  de  mes  peines.  Félix,  mon  ami  de  collège,  grâce  aux 
im[X)rtunités  de  sa  famille,  voyait  im  peu  la  société  :  il 
m'avait  souvent  prié  de  l'accompagner  au  bal ,  ifiais  inu- 
tilement. Un  soir  pourtant  je  cédai  a  son  instance,  et  nous 
partîmes  ensemble.  Une  heure  après  ma  présentation  ,  je 
m'étais  exilé  volontairement  dans  la  salle  des  joueurs, 
n'ayant  jamais  su  de  ma  vie  faire  quelque  chose  de  mes 
jambes.  Accoudé  sur  une  cheminée,  je  jetais  d'intervalle 
à  intervalle  un  louis  sur  le  tapis  vert  pour  n'avoir  pas  l'air 
désreuvré,  ce  que  je  regardais  comme  la  chose  la  plus 
sotte  du  monde  dans  une  réunion  où  tout  est  bruit  et  tu- 
multe. La ,  m'initiant  aux  joies  du  bal  par  de  douces  ré- 
flexions, et  abandonnant  mes  pensées  au  caprice  des 
quadrilles,  je  trouvais  dans  cette  insouciance  de  rêverie 
un  indicible  plaisir.  Je  le  savourais  depuis  quelque  temps, 
quand  la  voix  nasillarde  d'une  vieille  dame  pour  qui  j'avais 
parié  me  tira  de  ma  somnolence.  J'avais  gagné  :  je  re- 
levai mon  gain  et  je  m'apprêtais  à  reprendre  ma  position, 
mais  un  chuchotement  général  parti  du  salon  attira  mon 
attention  de  ce  côté.  Un  vieillard  venait  d'entrer  au  mi- 
lieu d'une  contredanse  avec  deux  jeunes  filles,  dont  l'aî- 
née le  nommait  son  oncle  et  l'autre  son  père.  Leur  beauté 
avait  excité  tout  ce  tumulte,  toute  cette  petite  émeute  de 
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rivalités  féminines.  Elle  s'apaisa  bientôt,  et,  quelques 
minutes  écoulées,  on  chercha  a  ne  plus  s'apercevoir  de 
la  sensation  qu'avait  produite  la  vue  des  nouvelles  arri- 
vées. A  vrai  dire  clins  méritaient  bien  la  siuprise  bruyante 
excitée  par  leur  venue,  et  mieux  encore  le  silence  affecté 
qui  succéda  après.  L'une.. .  mais  à  quoi  bon  vous  les  pein- 
dre! vous  les  avez  sons  les  yeux.  La  contredanse,  un  in- 
stant interrompue,  se  continua.  Quand  elle  fut  terminée, 
les  jeunes  fdles  furent  entourées  d'un  essaim  de  jeunes 
gens,  et  plus  d'un  coup  d'teil  uienaraut,  jdus  d'un  sour- 
cil froncé  ne  purent  empêcher  la  désertion  de  nombreux 
transfui^es.  Oh!  alors  pour  la  première  fois  je  regrettai  de  ne 
pas  possé<lerce  talent  que  j'avais  méprisé  jusque  là  :  celui 
de  dire  avec  grâce  tous  ces  riens  dont  on  chatouille  l'a- 
mour-propre  et  l'oreille  d'une  jeune  fdle.  Je  regrettai  de 
ne  pouvoir  me  mêler  a  ce  Ilot  d'admirateurs  d'une  nuit, 
de  ne  pouvoir  m'attirer  comme  eux  le  regard  complaisant 
et  la  parole  gracieuse  de  ces  enfans  si  heureuses  de  la  fête 
et  des  joies  que  donne  la  fête.  Mes  yeux  ne  se  détachaient 
pas  de  l'aînée.  C'était  le  rêve  qui  m'avait  tounnenté,  le 
type  que  je  m'étais  créé  dans  mes  voyages,  dans  les  musées 
(le  Rome ,  sur  la  gondole  de  Venise ,  sous  le  ciel  étoile  de 
Naples.  Tolbecque  donna  le  signal  d'une  valse  :  Félix 
s'était  emparé  de  la  nièce.  Pleine  d'un  abandon  pudique, 
«.'lie  se  laissait  aller  avec  grâce  au  tournoiement  de  la 
danse ,  touchant  a  peine  son  valseur  de  son  gant  parfumé, 
le  sourire  sur  les  lèvTcs,  et  la  joie  dans  tous  ses  gestes, 
<lans  tous  ses  pas,  dans  toutes  ses  poses.  Que  n'aurais-je 
pas  sacrifié  pour  être  à  la  place  de  Félix!  Que  lui  impor- 
tait à  lui  sans  amour  cette  main  qui  effleurait  .son  épaule, 
cette  gaze  soulevée  par  les  battemens  d'un  sein  agité?  A 
lui  sans  passion ,  sans  rêve  cherché  en  Italie  et  trouvé  dans 
\m  bal ,  que  lui  faisaient  ces  yeux  noirs  rayounans,  cette 
bouche  entr'ouverte  par  le  sourire,  cette  belle  chevelure 
couronnée  de  fleurs?  Après  quelques  tours,  elle  se  déga- 
gea avec  légèreté  du  bras  de  Félix  et  vint  se  rasseoir ,  moins 
par  lassitude  que  pour  tenir  compagnie  au  vieillard.  Une 
place  était  vacante  près  d'elle  :  je  m'étais  rapproché  ma- 
chinalement, je  la  pris. 

—  Vous  êtes  fatiguée,  mademoiselle?  lui  dis -je  avec 
embarras. 

—  Un  peu,  monsieur,  me  fut-il  répondu. 

—  Ne  la  croyez  point,  interrompit  le  vieillard,  ma 
.lenny  est  si  bonne  qu'elle  se  sacrifie  pour  son  vieil  oncle  ; 
n'ajoutez  pas  foi  à  ses  paroles,  et  ne  craignez  pas  de  l'in- 
viter pour  la  prochaine  valse.  » 

Je  restai  étourdi ,  mais  il  ne  fallait  pas  laisser  sans  ré- 
ponse la  phrase  obligeante  du  vieillard. 

—  Mademoiselle  me  permet  donc,  dis-jc  en  balbutiant, 
d'espérer 


—  Bien  volontiers,  monsieur,  pour  prouver  à  mon 
oncle  qu'il  n'est  pas  digne  qu'on  se  sacrifie  pour  lui. 

Notre  conversation  se  termina  là,  forcé  que  je  fus  de 
céder  ma  place  à  la  jolie  cousine.  J'avais  accepté  cette  in- 
vitation inattendue  en  véritable  fou ,  sans  savoir  comment 
je  me  tirerais  du  mauvais  pas  où  je  m'étais  engagé.  Je 
m'en  reposais  sur  le  hasard,  et  je  ne  pensais  alors  qu'au 
bonheur  dont  j'étais  si  peu  digne.  La  valse  fatale  arriva. 
J'eus  un  instant  d'hésitation ,  de  remords;  mais  surmon- 
tant cette  crainte  d'une  minute,  j'allai  chercher  ma  l^lle 
invitée.  J'étais  alore  dans  im  de  ces  momens  d'ivresse  où 
il  semble  que  rien  ne  doive  résister  aux  demandes  insensées 
de  l'imagination,  ivresse  de  corps  et  d'ame  où  l'on  voit 
tout  au  milieu  d'mi  nuage,  momens  d'enthousiasme  où 
chacun  peut  se  croire  roi ,  pape  ou  emjtereur ,  où  rieu 
n'est  impossible,  où  rien  n'arrête  le  regard,  où  il  n'y 
a  plus  d'horizon.  L'orchestre  jouait  une  valse  allemande, 
vive,  pressante,  à  cadences  précipitées.  Je  m'élanrai  dans 
le  tourbillon  :  je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  — enchante- 
ment ou  folie ,  —  mais  je  dépassai  la  musique  toujours  eu 
arrière  de  deux  mesures  ;  tournant  avec  rage  et  cependant 
avec  légèreté,  je  domptais  la  valse,  la  musique  et  la  jeune 
fille  :  mes  pas  se  pressaient  rapides,  serrés,  frénétiques. 
Bientôt  les  valseurs  s'arrêtèrent.  Nous  étions  seuls,  elle 
et  moi.  L'orchestre  doublait  de  vitesse  poumons  atteindre  : 
c'était  un  vrai  combat,  une  fuite  où  nous  laissions  l'en- 
nemi à  plus  d'une  portée  de  javelot.  Jenny  aurait  voulu 
cesser  :  sa  tête  tournait ,  ses  genoux  fléchissaient ,  ses 
yeux  s'égaraient;  mais,  impitoyable,  furibond,  je  l'em- 
port.iis  tremblante,  à  demi  épuisée,  dans  mes  cercles  ra- 
pides. Enfin  sa  force  l'abandonna,  et  elle  me  cria  grâce 
tl'une  voix  éteinte.  Ce  mot  tombé  dans  mon  oreille  m'ar- 
rêta brusquement  comme  un  coup  de  tonnerre  :  la  fasci- 
nation avait  disparu.  Je  la  déposai  dans  un  fauteuil  tout 
en  sueur,  haletante,  le  coeur  oppressé.  Ses  longs  cheveux 
noirs  s'étaient  déroulés  ;  la  couronne  de  fleurs  blanches  qui 
les  surmontait  glissa  sur  les  tresses ,  s'arrêta  à  l'extré- 
mité, et  tomba  sur  le  parquet.  Elle  se  remit  en  peu 
d'iustans  :  le  vieillard  l'enveloppa  dans  son  manteau.  Elit" 
partit  ;  mais ,  avant  de  passer  la  porte  du  salon ,  ses  yeux 
s'arrêtèrent  sur  moi ,  et  il  n'y  avait  ni  reproche  ni  plainte 
dans  ses  yeux.  On  commençait  à  chuchoter  en  me  regar- 
dant; je  quittai  le  bal. 

—  Tu  es  discret  avec  tes  amis ,  me  dit  Félix  en  mon- 
tant en  voiture  :  je  ne  te  connaissais  pas  cet  admirable 
talent.  Par  ma  foi  !  tu  es  un  rude  jouteur;  mais  tu  aurais 
dû  t'excuser  auprès  de  Jenny.  Allons,  je  te  mènerai  faire 
la  paix  avec  elle. 

Le  vieillard  était  en  effet  l'ami  des  parens  de  Félix. 
Au  bout  de  quelques  jours ,  je  fus  présenté  chez  lui.  Mon 
pardon  me  fiit  accordé,  et  avec  xm  souiire  si  doux  qti'il 
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aurait  encouragé  le  coupable  à  se  mettre  souvent  en  défaut 
pour  mériter  pareille  réprimande.  Bientôt  je  ne  quittai 
plus  la  maison  du  vieillard  :  mon  atelier  était  déserté , 
mes  travaux  interrompus.  Que  m'importait  la  gloire? 
J'aimais  avec  fureur ,  et  j'étais  aimé.  Jenny  avait  trahi  le 
secret  le  plus  difficile  à  garder  pour  une  amante.  Je  lui 
avais  demandé  à  faire  son  portrait  :  on  avait  accueilli  ma 
demande.  Il  fut  long  à  faire,  monsieur;  car  mon  pinceau 
était  abandonné  plus  d'une  fois  durant  les  heures  trop 
courtes  des  séances  :  car  j'étais  souvent  assis  près  de  Jenny, 
souvent  à  ses  genoux,  et  souvent  aussi  ses  longs  cheveux 
noirs  tombaient  sur  ses  épaules  comme  au  bal ,  mais  sans 
couronne  de  roses  blanches. 

J'étais  heureux  alors  ;  le  cercle  de  mes  jours  et  de  mes 
espérances  s'élargissait ,  ma  vie  s'enrichissait  de  sensations 
nouvelles.  L'amour  de  Jenny  me  suffisait;  il  remplissait 
tous  mes  vœux  du  passé,  il  promettait  de  remplir  tous 
mes  vœux  à  venir.  Mes  rêves  de  gloire  avaient  disparu, 
ou  si  parfois  encore  ils  me  tourmentaient,  c'était  pour 
elle.  Acquérir  un  nom,  une  réputation,  et  lui  dire: Ce 
nom  est  à  toi ,  cette  gloire  est  pour  toi ,  Jenny ,  fais-en  ce 
qu'il  te  plaira ,  ma  bien-aimée  ;  foule-les  aux  pieds ,  mon 
enfant,  si  tu  redoutes  les  honneurs,  et  l'éclat,  si  tu  préfères 
l'ombre  et  le  mystère  ;  ou  a  ta  fantaisie  pares-en  tes  at- 
traits, ma  vierge,  mais  ils  ne  sauraient  te  rendre  plus 
belle  a  mes  yeux  :  voilà  quelle  était  mon  ambition ,  car 
j'étais  jeune  comme  vous ,  aimant  comme  vous  et  comme 
vous  illusionné.  Je  demandai  la  main  de  Jenny  à  son 
oncle  :  elle  me  fut  accordée,  et  le  jour  du  mariage  fut  ar- 
rêté. J'avais  jusque  là  caché  mes  projets  à  Félix  :  quand 
je  les  vis  sur  le  point  de  se  réaliser ,  je  les  lui  communi- 
quai. Il  n'en  reçut  pas  la  nouvelle  avec  la  joie  que  j'aurais 
désirée.  11  me  complimenta  froidement. 

—  Serais-tu  jaloux ,  lui  dis-je,  de  l'amour  que  je  porte 
à  Jenny?  crains-tu  quelque  échec  poiu  notre  ancienne 
amitié? 

—  Non,  me  répondit-il  tristement,  mais  ta  passion 
me  semble  trop  romanesque  pour  durer  long-temps ,  et 
alors )) 

Je  m'emportai ,  je  l'outrageai  pour  la  première  fois ,  lui 
le  seul  être  que  j'eusse  aimé.  Qu'est-ce  que  l'amitié?  m'é- 
crial-je  dans  ma  colère  ;  le  sentiment  de  ceux  qui  n'en 
peuvent  avoir  d'autre ,  la  consolation  de  ceux  qui  n'ont 
pas  la  force  de  rencontrer  l'amour.  Tout  commerce  cessa 
entre  nous.  Le  jour  du  contrat  approchait.  Mais  des  af- 
faires de  famille  assez  emljrouillées,  grâce  à  mon  insou- 
ciance ,  nécessitèrent  mon  départ  de  Paris  ;  il  fallait  y 
mettre  ordre  avant  mon  mariage  :  un  mois  s'était  déjà 
écoulé  depuis  l'adieu  et  le  dernier  baiser  de  Jenny.  J'avais 
reçu  deux  lettres  d'elle ,  lettres  folles,  aimantes ,  auxquelles 
je  fis  des  réponses  aussi  folles  et  aussi  aimantes.  Cependant 


depuis  quelque  temps  la  correspondance  avait  cessé  :  je 
ne  savais  à  quoi  attribuer  ce  silence,  mon  cœur  s'alarmait. 
Enfin  une  lettre  arriva.  Elle  était  sans  signature  et  ne 
contenait  que  ces  mots  :  «  Qu'est-ce  que  l'amitié?  le 
sentiment  de  ceux  qui  ne  peuvent  en  avoir  d'autre,  la 
consolation  de  ceux  qui  n'ont  pas  la  force  de  rencontrer 
l'amour »  C'était  l'écriture  de  Félix. 

Je  pris  la  poste  et  je  revins  à  Paris.  Mon  arrivée  causa 
quelque  surprise  à  Jenny  :  un  jeune  homme ,  que  je  n'a- 
vais jamais  vu ,  était  dans  le  salon  lorsque  j'entrai .  Sa  pré- 
sence gênait  l'expansion  de  mes  reproches  et  de  mes 
craintes,  je  restai  peu  de  temps.  Je  revins  le  soir  :  Jenny 
était  à  l'Opéra  avec  son  oncle  et  sa  cousine.  J'y  courus,  je 
la  cherchai  long-temps,  regardant  à  toutes  les  loges,  à  tous 
les  carreaux  ;  enfin  je  la  trouvai  au  foyer.  Elle  donnait  le 
bras  au  grand  jeune  homme  blond  que  j'avais  rencontré 
le  matin,  sans  doute  un  valseur  qui  avait  fait  sa  con- 
quête, comme  on  dit,  en  la  faisant  sauter  plus  vite  et 
plus  légèrement  que  moi;  j'avoue  qu'il  était  bien  pris, 
qu'il  mettait  sa  cravate  avec  goût  et  qu'il  aurait  pu  figu- 
rer dans  les  ballets  de  l'Opéra.  Dérision  amère  !  Le  len- 
demain on  me  renvoya  mes  lettres,  et  quelques  jours 
après  une  invitation  au  bal  du  mariage  de  Jenny.  A  quoi 
bon  vous  parler  de  mes  pleurs,  de  ma  rage,  de  mes  nuits 
sans  sommeil ,  de  mes  pinceaux  brisés ,  de  mes  toiles  dé- 
chirées? vous  comprenez  cela ,  il  fallait  me  venger  ! 

Jusqu'ici  cette  histoire  d'amour  n'a  rien  qui  vous 
étonne ,  Etienne ,  c'est  une  histoire  comme  on  en  voit 
tant  dans  les  livres,  parce  qu'elle  arrive  à  tout  le  monde  : 
heureusement  on  la  prend  plus  ou  moins  au  sérieux  ;  cha- 
que homme  peut  vous  raconter  quelque  déception  sem- 
blable ,  car  qui  n'en  a  pas  eu  dans  sa  vie  ;  mais  c'a  été  un 
épisode  sans  suite.  J'avais  trop  sacrifié  pour  me  contenter 
de  la  résignation  ;  il  fallait  que  le  drame  commencé  s'a- 
chetât jusqu'à  la  dernière  scène;  il  fallait  que  le  rideau 
fût  tiré,  et  alors  je  méditai  une  vengeance  atroce,  hor- 
rible. 

Je  tressaillis. 

—  Ne  craignez  rien,  Etienne,  me  dit  M.  de  Reil  en 
voyant  mon  mouvement,  si  mon  amour  a  pris  naissance 
et  s'est  terminé  comme  tous  les  amours  de  roman ,  il  ne 
s'est  pas  vengé  en  héros.  Ne  craignez  rien ,  continua-t-il 
en  souriant ,  je  n'ai  pas  été  pendant  la  cérémonie  nuptiale 
me  cacher  derrière  un  pilier,  enveloppé  dans  un  large 
manteau,  pour  effrayer  de  ma  soudaine  apparition  la  cou- 
pable fiancée  ;  il  n'y  a  pas  eu  de  poignard  tiré  ni  de  sang 
répandu,  le  mariage  s'est  accompli. 

—  Reprenez  votre  cigare,  monsieur;  elle  est  morte 
dans  son  lit ,  avec  des  consolations  et  des  pleurs  à  son 
chevet;  elle  est  morte  avec  les  paroles  d'un  prêtre,  la 
bouche  appuyée  sur  un  christ  en  ivo'îre;  elle  est  morte 
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tranquille,  douce,  augélique,  comme  si  clic  n  avait  pas 
flétri  à  jamais  l'existence  d'un  jeune  homme  tendre  et 
généreux!  Elle  a  été  bien  regrettée,  Etienne,  et  vous 
avez  pu  voir  son  nom  dans  les  journaux ,  "a  l'article  des 
victimes  du  choléra. 

J'avais  voulu  avoir  raison  de  mes  rêves ,  j'avais  été 
vaincu,  je  voulais  avoir  raison  de  mes  déceptions,  et  pou- 
voir me  donner  gain  de  victoire.  La  femme  qui  m'avait 
apparu  comme  un  être  divin,  destiné  a  rappeler  à  l'homme 
déchu  du  paradis  quelque  chose  de  son  ancien  séjour,  la 
femme  que  j'avais  regardée  comme  une  des  manifesta- 
tions de  Dieu,  comme  son  messager  auprès  de  nos  dou- 
leurs et  de  notre  faiblesse,  ne  fut  plus  à  mes  yeux  qu'un 
misérable  hochet  offert  a  la  curiosité  de  nos  passions,  qu'il 
faut  l)riser  quand  on  s'en  était  servi.  Je  désirais  en  avoir 
l'ame  nette. 

L'amour  m'avait  fait  tomber  de  bien  haut,  monsieur  j 
je  voulais  remonter  plus  haut  par  la  vengeance. 

Je  voulais  que  le  peu  de  rêves  qui  me  restait  n'eût  plus 
rien  a  démêler  avec  les  illusions  de  ce  sentiment  inventé 
par  les  poètes  pour  le  besoin  de  leurs  vers ,  qu'on  nomme 
Amour. 

Je  voidais  dépouiller  la  femme  de  cette  auréole  poé- 
tique derrière  laquelle  se  cache  sa  servilité,  sa  faiblesse  ; 
la  mettre  a  nu  devant  mes  yeux,  analyser  son  cœur,  ses 
sensations  ;  enfin  expérimenter  froidement  quand  je  lui 
aurais  ôté  un  à  un  tous  ses  vêtemens ,  une  à  une  toutes 
ses  demi-croyances  ,  tous  ses  demi-élans  de  passion , 
joyaux  brillans  qui  la  parent  et  la  dissimulent  si  gra- 
cieusement aux  regards  hébétés  de  la  foide. 

Je  voulais ,  comme  Oall,  créer  un  système. 

Pour  cela,  il  me  fallait  tm  5//jfef  jeune  et  frais. 

Le  vieillard  avait  une  fille,  comme  je  vous  l'ai  dit,  ime 
enfant  timide  et  insouciante  comme  son  âge  ;  elle  avait 
seize  ans.  Je  la  choisis  pour  victime.  La  maison  de  son 
père  m'était  toujours  ouverte  ;  j'avais  continué  mes  vi- 
sites. Le  pauvre  homme  avait  cherché  à  me  consoler; 
Maria  l'avait  imité ,  sans  savoir  de  quoi  il  s'agissait.Vous 
pouvez  deviner  où  mène  la  consolation  quand  elle  sort 
de  la  bouche  d'une  jeune  fdle  sans  expérience.  J'avais 
pris  position,  bientôt  l'intimité  s'établit  :  elle  s'avançait 
toujours,  l'ignorante,  sans  crainte  du  danger,  sans  se 
ménager  une  retraite  :  il  lui  semblait  si  doux ,  à  son  en- 
trée dans  le  monde,  d'avoir  une  infortune  à  consoler.  Je 
la  laissais  toujours  se  fourvoyer;  elle  s'arrêta  enfin ,  mais 
il  n'était  plus  temps  ;  elle  s'arrêta,  Etienne,  quand  elle 
sentit  vaguement  que  sa  main  tremblait  pour  la  première 
fois  dans  la  mienne ,  quand  son  œil  bleu  ne  pouvait  plus 
se  fixer  sur  moi  sans  se  mouiller,  quand  son  cœur  battait 
à  ma  présence ,  quand  mon  nom  faisait  venir  le  rouge  à 
son  visage.  Elle  m'aimait,  monsieur,  et  croyez  que  je 


n'avais  rien  épargné  pour  cela  ;  mais  il  m'en  fallait  l'a- 
veu. Elle  le  fit,  Etienne,  dans  un  entretien  où  nous 
étions  assis  sur  la  même  causeuse,  où  il  y  avait  eu  des 
pleurs  versés,  des  regrets,  des  paroles  entrecoupées  ;  elle 
le  fit,  comme  un  enfant,  avec  naïveté,  dans  ce  tourbil- 
lon de  phrases,  de  sanglots,  de  désespoir,  de  plaintes  où 
je  l'avais  jetée  à  son  insu. 

Ma  vengeance  commençait  ;  Maria  faisait  un  pas  ti- 
mide hors  de  son  âge  et  de  son  innocence  :  elle  aban- 
donnait sa  vie  d'enfance  et  ses  pensées  d'insouciance, 
elle  appartenait  "a  un  nouvel  ordre;  c'était  mon  bien.  Je 
ne  veux  pas  vous  faire  passer  par  toutes  les  petites  séduc- 
tions ,  par  tous  les  petits  désenchanlemens  que  je  lui  fis 
traverser;  qu'il  vous  suffise  de  savoir,  Etienne,  que  je 
bouleversai  tellement  le  monde  et  la  tête  de  la  pauvre 
fille,  que  je  la  fascinai  tellement ,  qu'elle  fut  forcée  de 
venir  ici,  chez  moi,  de  me  donner  rendez-vous.  C'est 
dans  ce  lieu  que  je  reçus  son  premier  baiser,  c'est  dans 
ce  hamac  que  nous  avons  passé  de  délicieux  instans ,  elle 
d'amour  et  moi  de  vengeance.  Elle  s'était  donc  donnée 
à  moi ,  car  je  voulais  que  le  sacrifice  vint  d'elle  ;  elle 
avait  quitté  pour  moi  sa  vie  naïve  et  légère;  pour  moi 
elle  négligeait  les  vieilles  années  et  les  caresses  de  son 
père  !  C'était  mon  bien ,  ma  chose,  je  tenais  le  fil  de  tons 
ses  sentimens,  de  tous  ses  désirs;  mais  je  voidais  la  mar- 
quer au  front  du  sceau  de  la  possession ,  l'attacher  à  moi 
par  un  dernier  lien ,  lui  enlever  tout  ce  qui  pourrait  lui 
rappeler  sa  liberté;  je  voulais  en  faire  mon  esclave,  et 
lui  ôter  son  nom. 

—  Maria,  lui  dis-je  un  jour  en  la  prenant  dans  mes 
bras,  votre  nom  me  déplaît,  il  faut  le  changer;  que  tu 
seras  plus  belle,  mon  ange,  quand  ces  beaux  yeux,  et 
je  les  baisais ,  quand  cette  jolie  bouche,  et  mes  lèvres  l'a- 
vaient trouvée ,  quand  tes  longs  cheveux ,  et  ma  main 
jouait  avec  les  tresses ,  quand  ton  sein  palpitant ,  et  je  le 
serrais  sur  mon  cœur ,  quand  tout  cela ,  si  beau ,  si  gra- 
cieux, si  divin,  ma  bien -aimée,  s'appellera  Nellie. 

Maria  s'était  dégagée  :  elle  était  étoiu-die.  Changer 
mon  nom  !  oh  !  n'est-ce  pas,  vous  plaisantez?  Mon  nom 
si  cher  à  ma  mère,  celui  qu'elle  prononça  le  dernier  sur 
son  lit  de  mort,  si  cher  a  mon  père ,  à  mes  amies.  Je  votis 
ai  tout  sacrifié,  mes  rêves,  mon  innocence,  je  me  sais 
donnée  à  toi  entière;  car  je  t'aime,  je  n'aime  que  toi  ; 
mais  dis-moi  que  c'est  pour  plaisanter  :  pitié,  pitié  pour 
mon  nom  ! 

—  Maria ,  je  n'aime  pas  votre  nom. 

Elle  se  jeta  a  mon  cou,  Etienne,  palpitante,  effrayée, 
cherchant  dans  mes  bras  un  refuge  contre  moi-même  : 
«  Pouixjuoi  m'effraycr,  Jules?  pourquoi  faire  trembler 
ainsi  ta  pauvre  enfant  ?  disait-elle  en  cherchant  à  donner 
a  ses  lèvres  un  sourire  que  démentaient  ses  larmes. 
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Je  restais  impassible. 

—  Pourcjuoi  fuir  mes  caresses  ,  mon  adoré  ?  pourquoi 
détourner  la  tête? 

—  Maria,  je  n'aime  pas  votre  nom.... 

Elle  tomba  à  genoux  :  une  pensée  soudaine  l'avait 
éclairée,  car  c'était  une  rude  épreuve  "a  laquelle  je  la 
mettais ,  la  pauvre  fille.  Sentez-vous  cela ,  Etienne ,  lui 
changer  son  nom,  son  joli  nom  de  Maria  ;  lui  faire  quitter 
toutes  ses  croyances,  toutes  ses  pensées  d'enfance,  qui  ne 
se  résumaient  plus  pour  elle  que  dans  un  mot  ;  lui  faire 
abdiquer  tout  son  passé,  quand  ce  passé  avait  été  heu- 
reux ,  la  forcer  a  divorcer  avec  tout  ce  qui  pourrait  lui 
rappeler  autre  chose  que  moi  ;  son  joli  nom  de  Maria , 
sous  lequel  on  l'avait  baptisée  a  son  entrée  dans  la  vie,  qui 
ne  lui  avait  jamais  résonné  si  doucement  à  l'oreille  qu'à 
la  fête  religieuse  de  la  communion  ;  ce  dernier  voile,  avec 
lequel  s'entourait  l'enfant  pour  cacher  sa  nudité ,  dont 
elle  s'apercevait  alors  comme  Eve,  pour  la  première  fois, 
cette  dernière  chaîne  qui  l'attachait  encore  à  des  idées 
fraîche  et  riantes ,  rompre  et  briser  tout  cela. 

Ses  pleurs  coulèrent  ;  je  tins  bon  :  mes  caresses  redou- 
blèrent. Elle  s'appela  Nellie  :  elle  répondit  à  ce  nom  dans 
mes  baisers  et  mes  étreintes  ;  mais  tout  s'éteignait  chez 
elle,  elle  se  livrait  en  captive,  en  esclave  ;  elle  me  fit  le 
dernier  sacrifice. . . 

—  Celui  de  sa  vie?... 

—  Oui ,  Etienne  ;  mais  je  ne  lui  demandai  pas ,  je  l'a- 
vais prévu  :  elle  succomba  à  sa  langueur ,  flétrie  comme 
une  fleur  dans  sa  sève  et  dans  sa  force,  pauvre  plante 
coupée  au  pied,  qui  végète  quelques  jours  inclinée  vers 
la  terre  jusqu'à  ce  qu'elle  périsse.  Elle  mourut  avec  rési- 
gnation, Etienne,  empoisonnée  par  mon  souffle,  ayant 
encore  pour  moi  une  larme  d'adieu  dans  ses  yeux  dessé- 
chés ,  et  semblant  me  dire  avec  douceur  :  «  Maître,  es-tu 
satisfait?  »  Je  le  fus ,  car  je  pleurais. 

—  Pauvre  jeune  fille!  pauvre  vieillard! 

—  Eh  bien!  ce  vieillard,  c'est  M.  C***,  le  capitaine. 
Comprenez-vous  maintenant  pourquoi  je  vais  faire  sa 
partie  d'échecs  tous  les  soirs? 

—  Oui ,  et  encore  mieux  pourquoi  vous  le  laissez  ga- 
gner. 

—  Prenez,  lisez  et  profitez ,  Etienne... 

JONCIÈRES. 


MœURS   DOMESTIQUES   DES   AMÉRICAINS, 

PAR  MISTRESS  TROLLOPE  (1). 

Voici  un  livre  qui  a  fait  du  bruit  et  dont  il  a  c'té  lieaucoup 
parle'  en  Angleterre  et  en  France  ;  il  est  venu  au  moment  où  la 
question  américaine  était  à  l'ordi'e  du  jour ,  et  quand  les  partis  se 
de1)attaient  avec  passion  pour  ou  contre  la  valeur  politique  des 
institutions  des  Etats-Unis.  Les  uns  ont  trouve'  dans  l'ouvrage  de 
mistrcss  Trollope  la  preuve  de  leur  dénigrement ,  et  ils  l'ont 
exalte;  les  autres  ont  vu  jeter  le  ridicule  sur  ce  type  des  gou- 
vcrnemens  parfaits ,  et  ils  ont  accuse  l'auteur  de  mensonge  ,  de 
calomnie,  voire  même  de  torysme.  Grâce  à  cet  enthousiasme  et 
à  cette  haine,  le  voyage  de  mistrcss  Trollope  a  obtenu  un  fort 
beau  succès. 

Les  partis  se  sont  empare'  de  la  question  politique ,  nous  la 
1cm-  laissons  de  grand  cœur  :  pour  nous  ,  c'est  la  question  d'art 
qui  nous  préoccupe ,  et  nous  la  rencontrons  aussi  dans  ce  livre. 

Pendant  son  séjour  aux  Étas-Unis ,  dans  tous  ses  rapports  avec 
les  Américains ,  il  est  un  vice  que  mistress  Trollope  a  profondé- 
ment senti ,  comme  femme  :  c'est  l'absence  d'élévation  morale , 
de  désintéressement,  de  grâce  et  de  noblesse  ,  de  chevalerie  de 
la  vie  ,  de  délicatesse  et  de  bon  goût  ;  vous  la  voyez  à  chaque 
page  exprimer  avec  anjcrtume  combien  elle  est  blessée  de  voir 
tous  ces  hommes  dans  cette  constante  et  infatigable  préoccupa- 
tion mercantile ,  exclusivement  absorbés  par  leur  intérêt  tout  per- 
sonnel, par  l'amour  de  leur  individualité  ;  toute  la  vie  est  ra- 
menée au  commerce  et  à  l'égoïsme  ;  toute  la  vie  est  isolée ,  brisée 
en  mille  parties  indépendantes,  en  garde  les  unes  contre  les  au- 
tres; vous  ne  voyez  plus  parmi  tous  ces  hommes  d'unité  morale 
ni  sociale ,  de  communauté  de  sentimens  ardente  et  sympathique  ; 
mais  religion ,  philosophie ,  politique ,  tout  est  devenu  un  fajt  de 
conscience  individuelle  ;  c'est  le  règne  de  l'individualisme  le  plus 
absolu  avec  toutes  ses  conséquences  de  démoralisation.  Ce  qui 
frappe  le  plus  vivement  mistress  Trollope ,  c'est  le  manque  d'élé- 
gance et  de  bonnes  manières,  c'est  l'usage  de  fumer  et  de  cra- 
cher dans  un  salon  ,  à  table ,  au  spectacle,  partout;  c'est  le  peu 
de  respect  et  d'égards  délicats  pour  les  femmes.  Mais ,  à  nos 
yeux ,  le  résultat  le  plus  grave  et  le  plus  déplorable  d'une  telle 
civilisation  est  la  stérilité  de  la  poésie  et  des  beaux-arts. 

A  l'exception  de  l'admirable  talent  de  Cooper  ,  les  États-Unis 
n'ont  enfanté,  en  face  de  leur  sublime  nature  ,  nul  poète  ni  ar- 
tiste d'aucun  genre  doués  de  quelque  originalité.  Des  anecdotes 
de  mistress  Trollope ,  les  récits  de  tous  les  voyageurs  attestent 
que  les  Américains  ne  possèdent  pas  dans  leur  sentiment  des 
beaux-arts  un  goût  bien  élevé  ;  je  voudrais  que  tous  les  admira- 
teurs exclusifs  de  la  civilisation  américaine  voulussent  réfléchir 
un  peu  sur  son  impuissance  à  sentir  l'art ,  à  le  mettre  en  œuvre, 
et  en  rechercher  la  cause. 

Elle  est ,  je  crois ,  dans  le  principe  matérialiste  de  la  philo- 
sophie du  dix-huitième  siècle  ,  qui  a  présidé  à  la  naissance  des 
États-Unis  ;  un  tel  principe  est,  par  lui-même ,  incapable  de  fé- 
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condcr  la  ])oc.sic  et  les  beaux-arts.  Quand  tout ,  dans  la  vie  et 
dans  la  société  ,  est  dirigé  parla  pensée  de  l'utile  et  de  l'intérêt 
personnel ,  d'où  jaillira  la  source  de  l'art?  Si  vous  ne  sentez 
que  les  besoins  matériels ,  que  les  souffrances  matérielles ,  vous 
n'aurez  pas  ces  nobles  et  cntraînans  désirs ,  cette  soif  de  l'infini 
et  de  l'inconnu  ,  sans  lesquels  il  n'est  pas  d'art. 

Si  vous  vous  renferme/,  dans  votre  égoïsme  ,  si  vous  ne  gé- 
missez pas  dans  votre  chair  et  dans  votre  arac  des  douleurs  des 
autres  êtres ,  vous  n'aurez  pas  ce  besoin  de  dévouement ,  cette 
exaltation  magnétique  puisée  au  sein  de  la  vie  de  tous ,  sans  les- 
quels il  n'est  pas  d'art. 

Si  la  nature  ne  vous  apjjaraît  qu'avec  son  aspect  d'utilité ,  si 
vous  ne  voyez  dans  ces  j)iaincs  et  ces  rochers  ,  et  ces  lacs  et  ces 
forêts  ,  que  des  ressources  pour  l'industrie  ,  vous  n'aurez  pas  le 
secret  du  beau  ni  de  l'harmonie ,  vous  n'aurez  pas  le  secret  des 
desseins  de  Dieu  sur  la  création ,  qu'il  s'est  plu  à  embellir  avec 
tant  d'amour  ;  vous  n'aurez  pas  d'art. 

Les  doctrines  philosophi(iues  et  politiques  qui  nous  prêchent 
le  gouvernement  des  États-Unis  sont  toutes  entachées  de  ce  prin- 
cipe d'utilité  qui ,  s'il  se  réalisait,  rapetisserait  notre  nature  et 
ferait  de  nous  un  peuple  de  négocians ,  sans  grandeur  d'ame  ni 
enthousiasme ,  comme  ces  Américains  qui  arrachent  tant  d'ambres 
plaisanteries  à  mistress  ïroUope. 

Son  ouvrage  peut  être  lu,  sous  ce  rapport,  avec  quelque 
profit;  mais,  il  est  vrai,  cette  dame  est  souvent  injuste  et  exa- 
gérée ,  quelquefois  étroite  dans  ses  jugemcns.  Elle  ne  sait  pas 
apprécier  l'admirable  puissance  industrielle  de  ce  peuple  qui 
manifeste  avec  tant  d'éclat  l'action  de  l'homme  sur  le  globe;  elle 
ne  sait  pas  reconnaître  que  ce  peuple  est  ne  à  peine  ,  qu  il  est 
venu  au  monde  sans  religion  ,  sans  traditions;  il  a  tout  à  créer 
autour  de  lui ,  même  la  terre  qu'il  foule  à  ses  pieds.  Attendez 
xju'il  ait  fait  des  œuvres  pour  les  chanter ,  attendez  qu'il  ait  une 
civilisation  non  pas  de  fabrique  anglaise ,  mais  à  lui  tout  en- 
tière ,  mais  pétrie  de  ses  souvenirs ,  de  ses  travaux ,  de  ses  lar- 
mes ,  de  sa  gloire.  Alors  il  sera  un  peuple  original ,  et  il  produira 
un  art  original. 

Malgré  toutes  ses  préventions  et  de  nombreuses  redites ,  l'ou- 
vrage de  mistress  Trollope  est  amusant  par  la  verve  spirituelle 
avec  laquelle  elle  raconte  les  détails  de  la  vie  américaine ,  et  par 
la  richesse  de  quelques  descriptions.  Son  livre  produit  l'effet  du 
voyage  en  Italie  de  M.  Simond,  de  Genève,  qui,  lui  aussi , 
avait  vu  tout  en  mal ,  quand  les  autres  voyaient  tout  en  bien  , 
et  dont  les  désappointcmcns  faisaient  un  contraste  piquant  avec 
les  admirations  décidées  et  banales  de  la  foule  des  voyageurs 
qui  l'avaieiit  précédé.  S.-C. 
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SÉANCE  EXTRAORDINAIRE 
DE    MUSIQUE    IKSTnUMEKTALE, 

DONNÉE    PAR    M.    BAILLOT. 

Une  belle  et  nombreuse  société  se  trouvait  réunie ,  mardi  soir, 
à  l'Hôtel -de- Ville ,  dans  la  magnifique  salle  Saint-Jean  ,  pour 
entendre  Baillot.  Ce  talent  si  pur  et  si  modeste  ne  cherche  pas , 
comme  tant  d'autres ,  l'éclat  et  le  bruit  ;  il  ne  prodigue  pas  à 
tout  venant  ses  trésors  d'harmonie  :  c'est  dans  l'intimitc  surtout 
que  Baillot  aime  à  laisser  échapper ,  comme  les  secrets  de  son 
ame ,  les  accords  magiques  cachés  dans  son  merveilleux  instru- 
ment ;  il  consent  trop  rarement  à  se  produire  sur  une  scène  plus 
vaste.  Aussi  le  public  s'est-il  empressé  mardi  de  répondre  à  son 
appel. 

Le  choix  des  morceaux  qui  devaient  être  exécutes  était  de 
nature  à  exciter  le  plus  vif  intérêt,  et  c'est  vraiment  un  entraî- 
nant bonheur  de  pouvoir  entendre ,  avec  d'aussi  habiles  inter- 
prètes que  MM.  Baillot,  Urhan,  Sausay,  Norblin,  Vasiin, 
Mialle ,  cette  musique  de  Haydn  et  de  Bectlioven  si  riche  et  si 
élevée ,  si  inspirée  et  si  passionnée  :  il  n'y  a  rien  à  dire  sur  la 
perfection  avec  laquelle  ont  été  joués  le  quintette  en  re'de  Boc- 
cherini ,  le  quatuor  m  mi  h.  d'Haydn ,  le  quintette  en  ut  mi- 
neur de  Beethoven,  la  Prière  d'Haydn,  le  concerto  deViotti, 
et  la  Romanesca.  A  voir  la  couleur  et  l'expression  de  toutes 
ces  admirables  compositions  choisies  de  préférence  par  Baillot , 
l'on  peut  reconnaître  la  nature  de  son  talent ,  dont  le  caractère 
original  est  la  simplicité ,  la  ptireté  et  une  noble  aisance ,  un 
sentiment  musical  exquis. 

Baillot  ne  se  présente  pas ,  comme  Paganini ,  pâle  ,  les  che- 
veux en  désordre ,  le  regard  voilé ,  la  tête  baissée  et  mcditaliTe, 
le  corps  amaigri  et  ployé  par  l'inspiration  et  le  génie  ;  il  s'as- 
sied tout  bonnement  devant  l'ouvrage  du  maître.  Comme  Paga- 
nini ,  il  ne  crée  pas  pour  lui  et  son  violon  une  œuvre  spéciale, 
une  œuvre  qui  n'est  faite  que  pour  Paganini  et  son  violon  ;  vous 
ne  le  voyez  pas  couver  de  l'œil  enflammé  son  instrument  bien- 
aimé  ,  l'ame  de  son  ame ,  le  presser  avec  passion  ,  en  arracher 
des  sons  tour  à  tour  plaintifs,  bizarres,  gais ,  tendres,  profonds, 
religieux  ;  Baillot  se  contente  de  l'œuvre  de  Haydn  ,  de  Beetho- 
ven ,  de  Viotti ,  ou  du  génie  ignoré  qui  a  produit  la  Romanesca. 
Il  l'étudié,  il  l'aime,  il  se  l'assimile  tout  entière  et  la  fait  passer 
vivante ,  harmonieuse ,  siur  ses  cordes  vibrantes  ;  il  vous  la 
donne  avec  toutes  ses  pensées  les  plus  cachées ,  ses  émotions , 
en  apparence  les  plus  insignifiantes  :  chaque  son  produit  par  la 
magie  de  son  archet  est  doué  d'une  idée  et  d'un  sentiment .  tant 
il  est  pur,  clair  et  précis,  tant  cet  homme  comprend  l'œuvre  du 
maître  et  possède  de  netteté ,   de  grâce  et  de  délicatesse  pour 
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vous  la  traduire  avec  toutes  ses  nuances.  Traduire  avec  cette 
puissance ,  c'est  créer. 

Tous  les  differcns  morceaux  du  concert  de  M.  Baillot  e'taient 
de  premier  ordre,  et  ont  tous  été'  exe'cute's  dans  la  dernière  per- 
fection ;  mais  ceux  qui  m'ont  le  plus  vivement  ému  et  dont  le 
souvenir  m'est  resté  avec  le  plus  de  force  et  de  douceur ,  c'est  le 
quintette  en  re  de  Bocclierini ,  délicieuse  composition ,  pleine 
de  grâce  et  de  mélancolie;  c'est  la  Prière  d'Haydn ,  d'un  style 
simple  et  large,  d'une  inspiration  élevée,  d'une  harmonie  riche 
et  savante ,  qui  se  termine  comme  la  voix  du  pécheur  repentant, 
tremblante ,  indécise ,  étouffée  dans  les  larmes  ,  c'est  enfin  et 
toujours  cet  air  divin  de  la  Romanesca,  que  M.  Fétis  nous  a 
si  heureusement  restitué ,  grâce  surtout  au  violon  de  Baillot  qui 
nous  l'a  chanté  avec  son  indicible  tristesse ,  avec  cette  amou- 
reuse langueur  du  ciel  d'Italie ,  avec  ces  accès  vifs  et  rapides  de 
gaieté  qui  cèdent  encore  à  l'entraînement  de  la  plus  douce  et  de 
la  plus  suave  mélancolie. 

Baillot  nous  a  redit ,  mardi  soir ,  sur  son  violon  ,  ce  ravis- 
sant air  de  danse ,  et  je  l'ai  emporté  dans  mon  amc ,  pour  m'en 
bercer  dans  mes  songes  et  dans  mes  plus  chères  rêveries. 

Toute  cette  soirée  a  été  un  triomphe  pour  M,  Baillot ,  que  la 
belle  et  nombreuse  assemblée  a  couvert  d'applaudissemens , 
non-seulement  pour  le  remercier  de  nous  avoir  fait  entendre  sur 
son  violon  ces  admirables  compositions ,  mais  aussi  pour  le  prier 
de  renouveler  plus  souvent  ces  réunions  au  milieu  desquelles  se 
popularisent  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  musical  et  son  beau 
talent. 


S  ^. 
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On  avait  craint  pendant  quel«fue  temps  que  les  concerts  du 
Conservatoire  n'eussent  pas  lieu  ou  du  moins  n'éprouvassent  du 
retard  cet  hiver.  Quelques  difficidtés  s'étaient  élevées  au  sujet 


du  local.  Nous  annonçons  avec  plaisir  aux  artistes  qu'elles  ont 
disparu ,  et  qu'on  pourra  entendre  prochainement  les  chefs- 
d'œuvre  de  Weber  et  de  Beethoven ,  exécutés  par  une  réunion 
de  talens  distingués. 

—  Miss  Smithson  est  une  admirable  actrice ,  non  pas  seule- 
ment une  de  ces  tragédiennes  qui  prononcent  nettement  et  décla- 
ment bien  ,  mais  une  artiste.  Et  quoi  de  plus  rare  qu'une  artiste 
au  théâtre  ?  A  l'observation  minutieuse ,  approfondie ,  de  la  na- 
ture ,  obsci-vation  qui  distingue  spécialement  les  acteurs  anglais, 
elle  joint  quelque  chose  de  cet  élan  et  de  cette  passion  rapide  , 
passion  méridionale ,  et  qui  a  peu  d'exemples  et  de  types  en  An- 
gleterre. Pourquoi  ne  la  voit-on  pas  sur  un  théâtre  plus  digne 
d'elle  que  la  salle  Chantereine?  pourquoi  la  politique  haletante 
poursuit-elle  et  trouble-t-elle  de  son  hurlement  tous  nos  plaisirs  ? 
Dans  le  rôle  d'Ophc'lia  A'ffamlet ,  elle  a  été  ce  qu'elle  est  tou- 
jours ,  naïve ,  entraînante ,  mélancolique ,  passionnée.  La  re- 
présentation que  l'on  annonce  au  bénéfice  de  cette  admirable 
actrice  promet  d'être  très-brillante. 

—  Nous  nous  empressons  de  constater  le  succès  d'une  nou- 
velle production  littéraire  ,  premier  ouvrage  d'une  jeune  dame 
de  la  haute  société  ,  M""  la  princesse  de  Craon.  Le  livre  qui 
met  en  rumeur  les  salons  de  Paris  est  intitulé  Thomas  Morus. 
On  sera  surpris  de  voir  avec  quel  talent  une  femme  a  pu  traiter 
de  graves  questions  religieuses  et  politiques  en  les  entremêlant 
à  une  intrigue  romanesque  d'un  intérêt  saisissant ,  bien  que  l'his- 
toire soit  à  peine  altérée ,  tant  l'époque  est  dramatique  pai:  elle- 
même.  Nous  reviendrons  sur  cet  ouvrage ,  qui  est  publié  par  le 
libraire  Charles  Gosselin ,  lequel  annonce  aussi  une  foule  d'ex- 
cellentes publications ,  entre  autres  im  roman  de  l'auteur  d'/ra- 
diana. 

—  Le  3""'  volume  des  Mémoires  du  prince  Muskau  vient  de 
paraître  chez  Fournier,  libraire.  Ce  volume  contient  ses  lettres 
sur  l'Irlande;  nous  en  reparlerons.  Demain  paraît  chez  le  même 
éditeur  le  Salmigondis ,  tome  5™' ,  contenant  le  Prince  de 
Richemond ,  par  Ch.  de  Salvandyj  Cora,  par  Georges  Sand, 
Cyprien ,  par  Jules  Sand  ;  la  Vieille  Carabine ,  par  Jules 
Bastides;  l'H6te  mystérieux,  par  M"""  Élise  Voïart;  une 
nouvelle  d'Henri  Berthoud ,  une  nouvelle  chinoise ,  une  nou  - 
velle  due  à  l'auteur  ^Eugène  Aram.  De  tous  les  volumes 
parus,  celui-là  est  peut-être  le  plus  varié. 

Dessins  .■  J«  vonlais  en  faire....  —  Batterie  bliodee. 
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DERANGER. 

Le  silence  de  Béranger,  durant  ces  deux  dernières  an- 
nées, a  été  douloureusement  senti;  dans  le  délaissement 
de  ce  pauvre  et  noble  peuple,  qui  avait  jeté  sa  vie  sur  les 
pavés  de  Paris  avec  tant  de  sublime  héroïsme,  et  qui  ne 
trouvait  pas  un  poète,  pas  un  peintre,  im  sculpteur,  un 
musicien  pour  s'inspirer  de  sa  gloire  et  la  lui  redire,  la 
lui  représenter  dans  la  vive  et  puissante  langue  de  l'art, 
c'était  toujours  un  espoir,  que  la  lyre  du  chansonnier  ne 
serait  pas  restée  muette  aux  échos  de  la  voix  chérie  du 
peuple,  qu'elle  saurait  faire  entendre  des  accens  nou- 
veaux, expression  naïve  et  sympathique  de  nos  espéran- 
ces manquécs ,  de  nos  douleurs  et  de  celles  de  nos  frères 
étrangers,  de  nos  rêves  de  bonheur,  de  nos  pensées  les 
plus  vastes.  N'est-ce  pas  le  plus  magnifique  hommage 
rendu  au  génie  du  poète ,  que  ces  regrets  populaires  sur 
son  silence ,  que  ce  solennel  appel  h  sa  muse?  Mais  Bé- 
ranger n'a  pas  manqué  d'inspiration  en  face  des  événemens 
accomplis  depuis  deux  ans  ;  il  a  prêté  l'oreille  a  tous  les 
l)ruits  échappés  du  sein  de  cette  société  agitée,  à  tous  les 
cris  de  la  misère,  à  la  voix  mourante  de  ceux  qui  se 
tuent,  faute  de  croyance  et  de  but  dans  la  vie;  il  n'a  pas 
rejeté  avec  dédain  les  idées  neuves  qui  surgissaient,  il  a 
compris  que  la  grande  victoire  du  peuple  était  le  signal 
d'un  immense  travail  de  la  pensée  humaine  ;  et  ces  bruits , 
ces  cris ,  ces  voix  déchirantes ,  ces  voix  inconnues  qui  s'é- 
levaient, étranges,  au  milieu  de  tous,  sont  venus  réson- 
ner dans  la  solitude  de  Béranger,  réveiller  sa  muse  en- 
dormie au  coin  du  feu ,  au  pied  d'un  arbre ,  sur  les  genoux 
de  Lisette  j  et  nous  avons  eu  enfin  ces  chansons  si  impa- 
tiemment attendues. 

La  première  sensation  qu'elles  ont  produite  a  été  celle 
du  plaisir  qu'on  éprouve  au  retour  •1'"'*  ^'""e  bien-aimé, 
aux  accens  long-temps  muets  d'une  voix  chérie;  puis  l'on 
s'est  mis  ii  juger ,  a  les  comparer  à  toutes  celles  qui  ont 
été  chantées  en  chœur  pendant  quinze  ans ,  l'on  s'atten- 
dait encore  a  des  vers  sur  l'empereuc,  a  des  souvenirs 
de  nos  champs  de  bataille,  à  une  opposition  toute  répu- 
blicaine, h  des  couplets  chauds  et  piquans  sur  Lisette, 
sur  tous  ses  amours,  sur  sa  jeunesse;  mais  le  désappoin- 
tement a  été  grand,  car  le  poète  a  cliangé  de  ton,  ce  n'est 
plus  la  même  inspiration  qui  l'anime  dans  les  vingt-cinq 
i>u  trente  chansons  qui  composent  les  chefs-d'œuvre  de  ce 
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recueil.  Quelques-uns  se  sont  écrié  que  celui-là  ne  valait 
pas  tous  les  précédens;  que  le  génie  de  Béranger  avait 
baissé,  qu'il  n'était  plus  doué  de  la  même  verve,  de  la 
même  originalité  fine  et  mordante.  Par  bonheur,  ce  ju- 
gement est  faux  et  atteste  que  Béranger  s'est  élevé,  dan.s 
celte  dernière  publication ,  à  une  hauteur  oii  il  n'a  pas 
été  aussi  facile  de  l'atteintjre. 

Ces  nouvelles  chansons  peuvent  se  diviser  en  deux 
parties  :  la  première,  qui  contient  toutes  celles  composées 
avant  la  révolution  de  juillet  et  qui  appartiennent  à  son 
ancienne  manière ,  a  son  vieil  esprit  d'opposition  libérale 
et  de  gracieux  libertinage  ;  la  seconde ,  dont  les  dilTérens 
morceaux  sont  empreints  d'un  cachet  tout  nouveau ,  dans 
lesquels  vous  sentez  le  souffle  d'une  pensée  nouvelle.  Je 
citerai  surtout  le  Juif  errant ,  les  Contrebandiers  j  le  Fieux 
f^agabond ,  les  Foiis,  le  Suicide ,  les  Quatre  yîges  liisto- 
rie/ues  ,  la  paufre  Femme ,  les  Tombeaux  de  juillet. 

Toutes  les  anciennes  chansons  de  Béranger  sont  filles 
de  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  ;  c'est  la  même 
haine  contre  le  passé ,  contre  les  institutions  catholiques 
et  féodales  ;  c'est  le  même  amour  facile  et  léger;  c'est  le 
même  septicisme  religieux  qui  s'élève  parfois  jusqu'au 
déisme  connnode  et  bienveillant  de  la  chanson  du  Dieu 
des  bonnes  gens.  Le  poète  a  chanté  aussi  les  sentimens  po- 
litiques qui,  pendant  quinze  ans,  ont  animé  le  peuple, 
ses  colères  contre  la  restauration,  son  mépris  du  joug 
qu'elle  prétendait  lui  imposer,  ses  souvenirs  de  guerre  et 
du  grand  honnne  ;  mais  triste  et  accablé ,  comme  le  peuple , 
il  n'a  pas  cherché  à  le  relever,  à  lui  donner  bon  espoir 
dans  ini  avenir  meilleur  ;  beaucoup  plus  préoccupé  de  la 
question  politique  du  jour,  il  ne  pouvait  alors  sentir  aussi 
énergiquement  la  question  sociale,  celle  qui  touche  au 
cœur  même  du  peuple ,  a  la  cause  saignante  de  sa  misère, 
et  qui  vient  de  lui  inspirer  les  chansons  de  Jacques .  du 
Fieux  Fagabond,  de  la  Pain>re  Femme,  des  Tombeau.z 
de  juillet. 

C'est  que  les  temps  sont  changés  ;  c'est  qu'il  ne  s'agit 
plus  aujourd'hui  de  la  moquerie  et  du  blasphème,  du 
dédain  des  siècles  passés ,  des  institutions  jadis  saintes  ;  la 
lutte  a  été  bonne,  mais  elle  a  cessé  avec  la  victoire,  les 
querelles  de  parti  sont  amorties  et  devenues  stériles.  De 
quoi  s'agit-il  donc  maintenant?  du  peuple,  de  l'émanci- 
pation du  peuple  par  l'élévation  morale,  par  de  hautes  et 
saintes  croyances ,  par  un  noble  but  à  donner  à  sa  force 
et  à  sa  liberté;  voilà  ce  qui  a  été  compris  par  Béranger, 
et  il  appelle  l'art  à  puiser  à  cette  source  des  fortes  et  im- 
mortelles inspirations,  et  lui-même  vous  montre  par  ses 
chansons  comment  elle  féconde  le  génie!  La  révolution 
de  ISôO  n'a  pas  été  pour  Béranger  un  enseignement 
perdu  ;  il  ne  s'est  pas  entêté ,  comme  plusieurs  poètes  et 
artistes  de  talent,  dans  la  pensée  d'art  qui  les  dominait 
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avant  les  trois  jours;  il  a  senti  qu'une  révolution  ne  ve- 
nait pas  pour  rien ,  et  que  si  la  société  changeait ,  si  l'exis- 
tence du  peuple  changeait ,  si  un  avenir  nouveau  s'ouvrait 
pour  lui,  l'art  devait  changer  aussi  et  se  créer  un  avenir 

nouveau. 

Béranger ,  comme  la  plupart  des  poètes  et  artistes  qui 
nous  entourent,  n'est  donc  pas  resté  en  arrière  de  son 
époque,  occupé  à  répéter  les  mêmes  refrains,  à  repro- 
duire sans  cesse  les  mêmes  formes  ;  mais  il  a  marché  avec 
la  société,  mais  il  a  exprimé  l'esprit  et  toutes  les  tendances 
de  la  génération  nouvelle. 

Le  Juif  errant  est  une  admirable  légende  de  cette  vieille 
et  poétique  tradition  qui  raconte  le  châtiment  et  la  fuite 
éternelle  des  meurtriers  du  Christ;  la  chanson  de  Béranger 
est  d'une  couleiu-  sombre  et  fatale,  remplie  de  traits  tou- 
chans  ou  profonds ,  comme  ces  deux  derniers  vers  : 

Ce  n'est  pas  sa  divinité, 

C'est  l'humanité  que  Dieu  venge. 

Les  Contrebandiers  renferment  sous  une  forme  simple 
et  populaire  une  vaste  pensée  d'association  dite  sur  ce  ton 
naïf  et  piquant  qui ,  chez  Béranger ,  signifie  quelquefois 
tant  de  choses.  Avez-vous  lu  ou  chanté,  en  pesant  chaque 
mot,  le  Vieux  Vagabond?  Jamais  la  misère  du  peuple 
n'avait  encore  parlé  un  langage  si  poignant  et  si  amer,  si 
douloureusement  désespéré  ;  jamais  Béranger  n'avait  en- 
core trouvé  de  vers  aussi  énergiques  dans  leur  concision , 
dans  l'image  vive  et  saisissante ,  aussi  poétiques  dans 
l'idée  et  le  sentiment  qui  les  ont  inspirés. 

La  chanson  des  Fous  est  un  généreux  hommage  rendu 
a  ces  hommes  qui,  au  prix  de  leur  repos  et  de  leur  vie, 
cherchent  a  dévoiler  l'avenir  de  l'humanité  et  à  lui  con- 
quérir sou  émancipation;  sublimes  fous,  que  le  vul- 
gaire raille  et  dédaigne  !  Mais,  s'écrie  Béranger  : 

Messieurs,  lorsqu'en  vain  notre  sphère 
Du  bonheur  cherche  le  chemin , 
Honneur  au  fou  qui  ferait  faire 
Un  rêve  heureux  au  genre  humain  ! 

Avec  quel  charme  et  quelle  ravissante  poésie  il  ex- 
prime l'idée  qui  se  fait  homme  et  se  féconde  : 

Combien  de  temps  une  pensée, 
Vierge  obscure,  attend  son  époux? 
Les  sots  la  traitent  d'insensée  ; 
Le  sage  lui  dit  :  «  Cachez-vous.  » 
Mais  la  rencontrant  loin  du  monde , 
Un  fou  qui  croit  au  lendemain  , 


L'épouse  ;  elle  devient  féconde 
Pour  le  bonheur  du  genre  humain. 

Le  Suicide  n'est-il  pas  la  plus  touchante  élégie  sur  la 
mort  de  ces  deux  pauvres  jeunes  gens  Victor  Escousse  et 
Auguste  Lebras?  Comme  le  poète  a  su  deviner  les  cris  dé- 
chirans  qui  s'échappent  de  leur  ame  !  Puis  avec  quelle 
onction  il  les  reprend  !  que  de  grâce  et  de  douceur ,  que 
de  foi  et  de  saint  amour  de  l'humanité  dans  ses  vers  ! 
comme  il  les  console  en  leur  montrant  le  ciel  et  la  foule 
des  êtres  souffrans  à  servir  !  qu'elle  est  belle  la  prière  du 
poète  à  Dieu  pour  qu'il  pardonne  k  ces  pauvres  enfans  ! 
Vous  chercheriez  en  vain  dans  toutes  les  anciennes  com- 
positions de  Béranger  une  chanson  qui  porte  l'empreinte 
d'un  sentiment  religieux  aussi  pur  et  aussi  vrai. 

Les  Quatre ^ges  historiques  ne  sont  ni  plus  ni  moins, 
en  quelques  vers,  qu'un  large  et  lumineux  résumé  de 
toute  l'histoire  de  l'humanité ,  "a  l'usage  du  peuple  ;  et  de 
tout  ce  passé,  que  conclut  Béranger?  La  mission  civili- 
satrice de  la  France  : 

Des  nations  aujourd'hui  la  première , 
France,  ouvre-leur  un  plus  large  destin. 
Pour  éveiller  le  monde  à  ta  lumière  , 
Dieu  t'a  dit  :  «  Brille,  étoile  du  matin.  » 

Oh  !  qui  n'a  chanté  déjà  avec  larmes  cette  autre  élégie 
Ae  la  Panure  Femme,  dont  le  pieux  refrain  vient  toujours 
faire  un  contraste  si  attendrissant  et  si  poétique  avec  la 
beauté,  la  splendeur,  tous  les  plaisirs  perdus  de  la  pauvre 
femme  !  Enfin  la  chanson  des  Tombeaux  de  Juillet  est 
la  plus  simple  et  la  plus  magnifique  épitaphe  tracée  sur  la 
pierre  funéraire  de  ces  nobles  et  modestes  héros  qui 

Sont  tombés  là ,  vous  léguant  leur  victoire , 
Sans  penser  même  à  nous  dire  leur  nom. 

Comme  je  le  disais ,  Béranger ,  dans  ses  anciennes 
chansons,  a  toujours  représenté  les  souvenirs,  les  regrets, 
les  souffrances  du  peuple ,  avec  leur  morne  désespoir , 
avec  cette  douleur  calme  et  profonde,  mais  sans  illusions, 
sans  l'espérance  d'un  avenir  meilleur.  Aujourd'hui  il  n'en 
est  plus  de  même.  Lisez  cette  admirable  chanson  des 
Tombeaux  de  Juillet ,  vous  verrez  que  Béranger  cherche 
a  relever  le  peuple ,  "a  lui  donner  conscience  de  ses  grandes 
destinées,  a  l'exalter  par  l'espoir  de  la  conquête  pour 
tous  de  Y  égalité  féconde . 

J'ai  parlé  surtout  des  chansons  de  Béranger  qui  me  pa- 
raissent les  chefs-d'œuvre  du  recueil  et  entièrement  nou- 
velles par  l'idée  qui  les  a  produites,  mais  il  faudrait 
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en  citer  aussi  bien  d'aiitres,  reniarquaLles  par  Ja  verve, 
par  la  grâce,  par  la  facture  facile  et  spirituelle,  comme 
Denys,  maître  (C école,  l Alchimiste ,  Colibri,  les  Feux 
follets,  il  M.  lie  Chateaubriand,  Conseil  aux  Belles, 
Jacques,  Prédictions  de  Nostradamns. 

Bien  loin  de  dire  que  cette  dernière  publication  de  Dé- 
ranger est  inférieure  aux  précédentes  ou  même  égale,  il 
faut  donc  reconnaître  qu'elle  leur  est  supérieure,  que  le 
génie  de  notre  poète  n'est  pas  resté  stationnaire ,  mais 
cpi'il  a  déployé  de  plus  larges  ailes  et  agrandi  encore  la 
forme  populaire  de  la  chanson  élevée  par  lui  aux  plus 
sublimes  hauteurs  de  la  pensée. 

Quand  tant  depoètes  de  nos  jours  avortent  ou  s'arrêtent 
dans  leur  carrière  pour  se  traîner  à  la  queue  d'une  étroite 
idée  d'art  ou  se  perdre  dans  de  misérables  inventions  d'as- 
sassinats, de  débauche,  d'inceste,  de  difformités  morales 
ou  physiques,  c'est  un  bonheur  de  retrouver  plus  jeune , 
plus  fécond,  plus  puissamment  inspiré,  un  poète  chéri 
qui ,  pendant  de  si  longues  et  de  si  douloureuses  années , 
nous  a  bercés  de  ses  chants.  Quel  est  donc  le  secret  de  cette 
ascension  du  génie?  C'est  une  intelligence  vive  et  pro- 
fonde de  son  époque ,  de  ses  agitations ,  de  ses  désirs  les 
plus  ardens ,  un  amour  exalté  de  l'humanité ,  une  pitié 
sincère  et  chaleiireuse  des  souffrances  du  peuple,  un 
dévouement  sans  bornes  à  l'œuvre  de  son  émancipation  ; 
là  seulement  vous  trouverez  la  source  des  nobles  et  pro- 
gressives insj)iratious  de  Béranger,  et  lui-même  vous 
donne  son  secret  et  vous  apprend  que  toute  poésie  qui  ne 
va  pas  puiser  "a  cette  source  est  stérile  et  éphémère.  Je  ter- 
mine cet  article  par  cette  belle  citation  de  la  préface  de 
Béranger,  préface  dont  les  pages  sont  charmantes  de  cau- 
serie bonne  et  sans  façon ,  de  jugement  exquis  et  modeste 
sur  lui-même ,  de  souvenirs  touchans ,  de  gran<ls  et  gé- 
néreux sentimens  : 

«  J'ai  pensé  quelquefois  que  si  les  poètes  contemporains 
»  avaient  réfléchi  que  désormais  c'est  pour  le  peuple  qu'il 
»  faut  cultiver  les  lettres,  ils  m'auraient  envié  la  petite 
»  palme  qu'a  leur  défaut  je  suis  parvenu  à  cueillir,  et 
»  qui  sans  doute  eût  été  durable  mêléeadeplus  glorieuses. 
»  Quand  je  dis  peuple,  je  dis  la  foule;  je  dis  le  peuple 
»  d'en  bas,  si  l'onveut.  Il  n'est  pas  sensible  aux  recherches 
»  de  l'esprit ,  aux  délicatesses  du  goût  ;  soit  !  Mais  par  là 
»  même ,  il  ojjlige  les  auteurs  à  concevoir  plus  fortement , 
>>  pliLs  grandement  pour  captiver  son  attention.  Appro- 
»  priez  donc  à  sa  forte,  nature  et  vos  sujets  et  leurs  déve- 
>)  loppemens  ;  ce  ne  sont  ni  des  idées  abstraites ,  ni  des 
»  types  qu'il  vous  demande  :  montrez-lui  à  nu  le  cœur 
»  humain.  Il  me  semble  que  Shakespeare  fut  soumis  à 
»  cette  hcunnise  condition.  Mais  que  deviendra  la  perfec- 
»  tion  du  style  ?  Croit-on  que  les  vers  inimitables  de  Ra- 


»  cine,  appliqués  à  l'un  de  nos  meilleurs  mélodrames, 
»  eussent  empêché,  même  aux  boulevards,  l'ouvrage  de 
»  réussir?  Inventez,  concevez  jKiur ceux  qui  tous  ne  savent 
))  pas  lire;  écrivez  pour  ceux  qui  savent  écrire. 

»  Par  suite  d'habitudes  euracint-es,  nousjugeons  encore 
»  le  peuple  avec  prévention.  11  ne  se  présente  a  nous  que 
»  comme  une  tourbe  grossière ,  incapable  d'impressions 
»  élevées,  généreuses,  tendres.  Toutefois,  chez  nous  il  y 
»  a  pis,  même  en  matière  de  jugemens  littéraiies,  surtout 
»  au  théâtre.  S'il  reste  de  la  poésie  au  monde,  c'est,  Je 
»  n'en  doute  pas,  dans  ses  rangs  qu'il  faut  l'allerchercher. 
»  Qu'on  es.saie  donc  d'en  faire  pour  lui.  Mais,  pour  y 
»  parvenir ,  il  faut  étudier  ce  peuple.  Quand  par  hasard 
»  nous  travaillons  poumons  en  faire  applaudir,  nous  le 
»  traitons  comme  font  ces  rois  qui ,  dans  leurs  jours  de 
))  munificence ,  lui  jettent  des  cervelas  a  la  tête  et  le  noient 
»  dans  du  vin  frelaté.  Voyez  vos  peintres  :  représentent- 
)>  ils  des  hommes  du  peuple ,  même  dans  des  compositions 
»  historiques;  ils  semblent  se  complaireà  les  faire  hideux. 
»  Ce  peuple  ne  pourrait-il  pas  dire  à  ceux  qui  le  repré- 
'»  sentent  ainsi  :  «  Est-ce  ma  faute  si  je  suis  misérable- 
»  ment  déguenillé?  si  mes  traits  sont  flétris  par  le  besoin, 
»  quelfjuefois  même  par  le  vice?  Mais  dans  ces  traits 
»  hâves  et  fatigués  a  brillé  l'enthousiasme  du  courage  et 
»  de  la  liberté;  mais  sous  ces  haillons  coide  un  sang  que 
»  je  prodigue  à  la  voix  de  la  patrie.  C'est  quand  mon 
»  ame  s'exalte  qu'il  faut  me  peindre ,  alors  je  suis  beau  ;  >» 

>>  et  le  peuple  aurait  raison  de  parler  ainsi Le  plus 

>>  grand  poète  des  temps  modernes ,  et  peut-être  de  tous 
»  les  temps.  Napoléon,  lorsqu'il  se  dégageait  del'iraita- 
»  tion  des  anciennes  formes  monarchiques ,  jugeait  le 
»  peuple  ainsi  que  devraient  le  juger  nos  poètes  et  nos 
»  artistes.  Il  voulait ,  par  exemple ,  que  le  spectacle  des 
»  représentations  ^alis  fût  composé  des  chefs-d'œuvre 

»  de  la  scène  française Ije  grand  homme  avait 

«  appris  de  bonne  heure,  dans  les  camps  et  au  milieu  des 
»  troid)les  révolutionnaires,  jusqu'à  quel  degré  d'élévation 
»  peut  atteindre  l'instinct  des  niasses ,  habilement  re- 

»  muées Que  nos  auteurs  travaillent  donc  sérieusc- 

»  ment  pour  cette  foule  si  bien  préparée  à  recevoir  l'in- 
»  sUuction  dont  elle  a  l)esoin.En  sympathisant  avec  elle , 
«  ils  achèveront  de  la  rendre  morale ,  et  plus  ils  ajouteront 
»  à  son  intelligence,  plus  ils  étendront  le  domaine  du 
»  génie  el  de  la  gloire.  » 

Je  ne  puis  me  lasser  de  relire  ces  admirables  pages; 
elles  sont  le  meilleur  traité  poétique  qui  puisse  être  donne 
aujourd'hui  à  nos  poètes  et  artistes ,  il  ne  pouvait  venir 
plus  à  propos  ;  je  les  engage  tous ,  du  fond  de  mon  cœur , 
dans  l'intérêt  de  l'art ,  a  le  méditer  avec  recueillement. 

Saiht-Chekoit. 
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DES  EFFETS  PITTORESQUES 

DANS    l'art    dramatique. 

Les  théâtres  du  continent  sont  bien  loin ,  quant  a  l'efiet 
pittoresque  et  à  la  magie  des  décorations ,  de  la  perfection 
que  l'Angleterre  a  su  atteindre ,  et  l'Angleterre  elle-même 
n'est  pas  parvenue  a  reproduire  la  nature  dans  toute  sa 
vérité,  dans  tout  son  éclat.  Plusieurs  causes  concourent 
à  rendre  l'imitation  théâtrale  imparfaite  :  la  mauvaise  dis- 
tribution de  la  lumière ,  la  lourdeur  des  ciels ,  la  divbion 
du  paysage  en  feuilles  de  décoration  qui  se  découpent  en 
arêtes  vives  et  tranchées  et  ôtent  à  l'ensemble  toute  es- 
pèce d'unité.  L'illusion  théâtrale  ne  sera  parfaite  que 
lorsque  l'on  aura  triomphé  de  ces  défauts.  Ds  entraînent 
nécessairement  une  mauvaise  répartition  de  la  lumière  et 
de  l'ombre.  Comment  pourrait-on  imiter,  les  effets  du 
paysage  au  moyen  d'une  rampe  placée  aux  pieds  des 
acteurs  et  de  portans  qui  les  éclairent  des  deux  côtés?  Tel 
n'est  point  le  procédé  de  la  nature  :  elle  jette  sur  nos  têtes 
la  lumière  du  soleil ,  qui ,  suspendue  dans  le  ciel ,  et  non  à 
nos  pieds ,  colore  tous  les  objets  de  haut  en  bas  et  non  de 
bas  en  haut.  L'extrême  vigueur  des  premiers  plans ,  la 
confusion  des  jours  et  des  ombres  dans  les  seconds  plans, 
l'effet  désagréable  que  produisent  les  figures  des  acteurs 
éclairées  en  dessous  ;  tout  cela  demande  à  être  corrigé. 
Avec  de  tels  moyens  d'exécution ,  une  perspective  exacte 
est  impossible. 

Il  faudra  un  jour  renverser  tout  le  système  actuel  de 
décoration  et  d'éclairage  scéniques.  La  lumière,  en  frap- 
pant les  acteurs  par  dessous,  éclaire  leur  menton,  leur 
nez  et  la  cavité  des  yeux ,  de  manière  a  projeter  les  om- 
bres de  bas  en  haut  ;  comment  l'expression  de  la  physio- 
nomie se  conserverait-elle  ?  comment  cette  altération  vi- 
sible et  bizarre  du  procédé  de  la  nature  s'accorderait-elle 
avec  l'imitation  exacte  des  passions  ?  L'art  mimique  ne 
pourra  être  perfectionné  que  lorsque  la  manière  d'éclairer 
les  théâtres  sera  conforme  au  jeu  réel  de  la  liunière  et  de 
l'ombre. 

Cependant  c'est  à  Londres  que  l'art  du  décorateur  a  été 
poussé  le  plus  loin.  Stanley  chaque  année  couvre  les 
toiles  de  Drury-Lane  et  de  Covent-Garden  de  fabriques 
admirables,  dignes  souvent  de  Michel-Ange  de  Cara- 
vage  ou  Peitre  de  Cortone.  Palais  de  féerie,  paysages 
immenses  et  à  perte  de  vue,  aspects  de  l'Océan  dans 
toute  sa  variété,  dans  toutes  ses  révolutions,  panoramas 
exacts ,  créations  fantastiques  et  aériennes ,  reproductions 
des  plus  beaux  lieux  du  monde  avec  tous  leurs  détails  mi- 
nutieusement copiés  :  voila  ce  que  tous  les  ans  le  public 
vient  admirer  pendant  le  carnaval.  C'est  le  seul  spectacle 


digne  d'attention  que  renferment  aujourd'hui  les  théâtres 
de  la  Grande-Bretagne. 

Nous  n'oserions  pas  nous  hâter  d'affirmer  que  le  luxe 
des  décorations  serve  beaucoup  aux  progrès  des  théâtres , 
et  surtout  a  l'amélioration  de  l'art  dramatique.  Cette  usur- 
pation de  la  partie  matérielle  siu-  la  partie  intellectuelle 
du  drame  habitue  les  spectateurs  à  ne  plus  entendre  une 
pièce ,  mais  a  la  voir.  Entre  deux  jouissances  offertes  à  la 
fois,  ce  n'est  pas  la  plus  délicate,  c'est  la  plus  facile  que 
l'on  choisit  nécessairement  ;  entre  l'exercice  de  la  pensée 
et  la  simple  attention  qu'exige  la  contemplation  d'un 
tableau ,  c'est  le  moins  pénible  de  ces  deux  exercices  qui 
remporte.  Ainsi  les  spectacles  du  Cirque  et  les  combats 
d'animaux  qui  charmaient  la  curiosité  sanguinaire  des 
Romains  au  temps  où  leurs  arènes  de  marbre  se  baignaient 
du  sang  des  hommes ,  des  éléphans  et  des  lions  :  ces  tra- 
gédies empêchèrent  toujours  les  tragédies  d'Euripide  et 
de  Sophocle,  le  drame  émané  de  l'ame ,  de  s'acclimater 
chez  les  Romains. 

On  pourrait  perfectionner  les  effets  dramatiques ,  sans  les 
multiplier  follement  :  il  faudrait  perfectionner  une  foule  de 
détails  sans  éblouir  le  spectateur  par  un  luxe  de  peintures 
qui  l'empêche  de  s'intéresser  au  drame.  Les  décorations 
qui  glissent  dans  leurs  rainures  et  s'avancent  au  sifflet  du 
décorateur,  comme  autant  de  feuilles  de  paravent  déta- 
chées ,  produisent  toujours  un  mauvais  effet  :  les  ombres 
portées  de  l'une  s'arrêtant  sur  celle  qui  la  suit  ou  se  mê- 
lant a  la  clarté  des  portans  pour  former  une  demi-teinte 
vague,  l'effet  généi-al  est  louche,  capricieux  et  équivoque. 
Au  seizième  siècle,  on  se  servait  d'un  procédé  encore  im- 
parfait ,  mais  qui  pourrait  devenir  utile  s'il  était  amélioré. 
De  grandes  décorations  triangulaires  supportées  par  un 
pivot  central  tournaient  sur  leurs  axes  et  présentaient  aux 
spectateurs  une  toile  tendue  et  peinte  :  tantôt  un  paysage, 
tantôt  un  palais  ou  un  intérieur.  Par  ce  moyen ,  on 
évitait  les  feuilles  de  décoration  et  les  châssis  compliqués 
chargés  de  portans,  qu'il  faut  faire  mouvoir  avec  tant  de 
peine.  En  général  les  décorations  fermées  méritent  la  pré- 
férence et  ajoutent  k  l'illusion.  Rien  de  plus  facile  que  de 
replier  siu-  elles-mêmes  les  trois  parties  d'une  décoration 
fermée. 

Une  habitude  puérile  a  beaucoup  nui  aux  progrès  des 
décorations  :  c'est  le  besoin  des  changemens  a  vue.  Les 
machinistes  italiens  du  seizième  siècle  mirent  a  la  mode 
cette  espèce  d'escamotage ,  bon  tout  au  plus  dans  les 
pièces  de  féerie.  L'Opéra  français  l'adopta,  et  y  attacha 
un  très-grand  prix. Depuis  cette  époque ,  tous  les  tliéatres 
essayèrent  d'avoir  leurs  changemens  à  vue ,  et  le  public 
s'accoutuma  peu  à  peu  à  ce  fracas  de  poulies  et  de  ma- 
chines ,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  l'art  dramatique. 
Ne  vaut-il  pas  mieux  qu'un  rideau  tombe  et  que  le 
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décorateur  prépare  la  décoralion  qui  va  suivre ,  que  de 
voir  (  coiTune  il  arrive  dans  ions  les  changeinens  de  déco- 
ration a  vue) ,  un  bout  de  corde  suspendu  par  ici ,  un  lam- 
beau de  ciel  s'en  aller  par  là ,  une  hideuse  trape  s'ouvrir, 
un  palais  et  une  forêt  s'embrasser  dans  leur  route ,  un 
chaos  ridicule  régner  sur  la  scène  :  la  moitié  d'une  nuit , 
la  moitié  d'un  jour ,  la  lune  arriver  par  la  même  route  que 
vient  de  suivre  le  soleil  pour  s'enfuir;  \\n  lambeau  de  ciel 
flottant  dans  les  travées ,  et  un  reste  d'enfer  s'engloutis- 
sant  dans  les  sous-œuvres. 

Un  des  plus  mauvais  résultats  du  mode  d'éclairage 
adopté  par  les  théâtres  et  de  leur  système  de  décoration , 
c'est  l'extrême  difficulté  de  rendre  jamais ,  excepté  dans 
les  toiles  du  fond  ,  cette  mollesse  de  contoiu's  et  cette  in- 
décision de  nuances  qui  se  trouvent  souvent  dans  la  na- 
tm-e.  Les  premiers  plans  frappés  à  la  fois  par  la  lumière 
du  lustre  et  celle  de  la  rampe ,  sont  durement  accusés  et 
paraissent  brillans,  tandis  cpie  les  autres  plans,  oblique- 
ment éclairés  par  les  portans  qui  soutiennent  les  feuilles, 
n'ont  plus  qu'une  existence  douteuse  et  sans  accord  avec 
l'ensemble. 

Les  remèdes  a  cette  mauvaise  distribiition  seraient 
assez  difficiles  à  trouver  :  il  y  a  surtout  \\n  obstable 
majeur  qui  s'oppose  h  la  répartition  de  la  lumière  dans 
les  théâtres,  c'est  la  coquetterie  des  femmes,  le  2)laisir 
qu'elles  ont  a  être  vues  et  celui  que  nous  avons  à  les  voir; 
c'est  sur  le  théâtre  et  non  dans  la  salle  que  tous  les  rayons 
lumineux,  devraient  converger.  Ccmunent  admirerait-on 
les  nouvelles  modes ,  l'élégance  et  la  richesse  des  parures, 
si  les  spectateurs  étaient  jetés  dans  la  demi-teinte  et  si 
l'espace  occupé  par  les  acteurs  se  détachait  en  vive  lu- 
mière? Telle  serait  cependant  la  ilistribution  naturelle  et 
nécessaire  d'une  salle  de  spectacle,  combinée  pour  l'art 
dramatique  et  non  pour  satisfaire  toutes  les  espèces  de 
vanité.  Nous  aurions  encore  mille  choses  à  dire  sur  l'ar- 
rangement intérieur  des  loges  et  des  distributions  des  cou- 
loirs. Un  théâtre,  sans  être  très-grand,  pourrait  contenir 
lui  grand  nombre  de  personnes  commodément  assises. 
Mais  le  cadre  que  nous  nous  sommes  tracé  se  refuse  "a  ces 
développcmcns,  et  nous  nous  en  occuperons  dans  ini 
autre  article. 

(  Gallery  of  Art.  ) 
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UNE  FEMME  ENTRETENUE. 

J'ai  beaucoup  voyagé,  j'ai  visité  toutes  les  provinces 
de  la  France,  j'ai  respiré  l'air  de  l'Angleterre,  j'ai  vu  les 
beaux  sites  de  l'Italie,  et,  a  mon  retour  de  ces  différens 
voyages,  j'ai  revu  Paris  toujours  avec  un  nouveau  plaisir: 
pour  moi ,  c'est  la  seule  capitale  où  l'homme  a  imagina- 
tion vive  trouve  les  alimens  nécessaires  à  son  esprit  ;  c'est 
la  patrie  de  l'artiste.  A  peu  de  distance,  la  campagne  y 
est  ravissante  ;  la  vallée  de  ^lontraorency  me  semble  un 
séjour  plus  enchanteur  que  les  riantes  contrées  de  la 
Suisse;  ce  n'est  pas  assez  que  de  satisfaire  ses  yeux;  avec 
im  horizon  varié  le  cœur  est  souvent  triste  :  il  faut  des 
habitans  affables ,  des  mœurs  agréables  à  observer,  et  des 
relations  de  sympathie  pour  être  heureux.  Montmorency 
est  le  pays  aux  souvenirs,  aux  souvenirs  récens;  c'est  s«ir 
les  channans  coteaux  d'Andilly  et  de  Montlignon  que  le 
poète  va  chercher  des  inspirations;  c'est  là  que  déjeunes 
couples  vont  rêver  aux  amours  sous  les  arbres  où  Jean-  ' 
Jacques  enfantait  Héloïse;  hélas  !  c'est  aussi  dans  ces  boLs 
solitaires  que  les  malheureux  fatigués  de  la  vie  viennent 
mettre  un  tenue  a  leurs  souffrances  par  le  suicide.  Cette 
contrée  est  le  théâtre  des  plaisii-s  et  des  peines,  des  ten- 
dres sensations  et  des  remords  ;  mais  moi  je  laisserai  de 
côté  le  drame  et  la  chronique  du  malheur ,  pour  vous  en- 
tretenir de  douces  émotions.  Je  n'ai  pas  de  scènes  san- 
glantes a  vous  présenter.  En  revenant  de  cette  belle  vallée, 
que  je  viens  d'habiter  deux  mois,  je  vous  raconterai  l'his- 
toire de  Jules  ;  vous  verrez  dans  mon  récit  le  tableau  d'une 
générosité  sans  exemple ,  des  passions  comme  il  y  en  aura 
toujours,  et  des  mœurs  que  la  société  flétrit. 

Jules  de  Saint-V est  un  de  mes  amis  de  collège. 

Sans  avoir  une  éducation  bien  achevée ,  il  est  spirituel  et 
amusant  ;  le  temps  que  l'on  passe  près  de  lui  n'est  jamais 
à  regretter  ;  son  cœur  est  aussi  bon  que  son  extérieur  est 
beau  ;  sa  figure  est  franche  et  expressive ,  et  quand  on  le 
voit  pour  la  première  fois,  on  désire  de  suite  le  connaître 
davantage. 

Au  commencement  de  1825,  après  avoir  terminé  ses 
études ,  il  vint  habiter  la  campagne  dans  un  village  non 
loin  du  château  de  SaiiU-Leu,  où  son  père  avait  de 
grandes  propriétés.  Il  vivait  avec  lui  dans  la  plus  cordiale 
intimité  :  il  gérait  ses  biens  avec  Ixîaucoup  de  soin;  son 
existence  était  tranquille  et  calme.  Les  passions  n'avaient 
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pas  encore  attaqué  son  cœur  :  il  était  clans  cette  position 
du  jeune  âge  oii  on  connaît  la  vie  par  théorie ,  par  tra- 
dition ;  il  désirait  sans  savoir  ce  qu'il  voulait  ;  il  attendait, 
il  espérait  quelque  chose  de  plus  vif,  de  plus  attrayant  que 
ce  qu'il  éprouvait  chaque  jour. 

Un  soir  d'une  belle  journée  du  printemps ,  il  était  assis 
sous  un  grand  peuplier,  que  son  père  avait  planté  "a  sa 
naissance  ;  une  jeune  femme  se  présenta  a  la  grille  du 
parc  ;  Jules  courut  vers  elle,  et  la  reçiU  avec  cette  politesse 
exquise  que  les  vieillards  savent  si  bien  apprendre  a  leurs 
fils.  «  On  m'a  assuré,  monsieur,  lui  dit-elle,  que  M.  de 

Saint-V avait  une  maison  à  vendre;  je  désirerais  la 

voir.  »  Jules  lui  répondit  que  son  père  était  absent  pour 
plusieurs  jours  ;  que  la  maison  dont  elle  voulait  parler 
était  située  au  bas  de  la  colline ,  et  qu'il  pouvait  la  lui 
faire  visiter.  L'étrangère  accepta.  Jules  lui  offrit  le  bras. 
Jules  la  contemplait ,  car  elle  était  belle ,  et  le  trajet  qui 
sépare  le  château  de  M.  de  Saint-V de  la  petite  ha- 
bitation qu'ils  allaient  visiter  lui  parut  bien  court  cette 
fois.  La  jeune  dame  examina  les  appartemens  sans  pro- 
férer une  seule  parole.  «  Combien  monsieur  votre  père 
veut-il  vendre  cette  maison?  lui  dit-elle.  —  Quarante 
mille  francs ,  répondit  Jules.  —  Elle  est  à  moi ,  répliqua- 
t-elle.  Tenez,  monsieur,  voici  cinq  mille  francs.  Dans 
huit  jours  ,  je  viendrai  passer  le  contrat.  —  Mais ,  ma- 
dame, reprit  Jules,  je  ne  puis  accepter  ces  fonds.  — 
Gardez-  les ,  continua-t-elle  ;  c'est  un  acompte  :  dans 
huit  jours,  j'apporterai  le  reste.  Adieu  ,  monsieur;  ma 
voiture  est  près  d'ici,  je  vais  la  rejoindre.  Restez,  je 
vous  prie.  »  Et  elle  disparut  comme  une  biche  légère. 

Jules  demeura  stupéfait.  Vendre  une  maison  si  promp- 
tement,  sans  donner  plus  de  renseignemens  ;  une  femme 
jeune  et  jolie  ,  seule,  le  soir,  arrivant  au  milieu  de  ses 
rêveries  :  tout  cela  était  pour  lui  un  songe ,  une  vision 
d'un  moment. 

Cette  femme  était  venue  troubler  la  tranquillité  de 
Jules;  son  imagination  était  toute  à  elle  :  son  visage  gra- 
cieux ,  sa  taille  svelte ,  son  pied  charmant ,  dont  le  len- 
demain il  cherchait  encore  l'empreinte  sur  le  sable ,  c'était 
plus  qu'il  n'en  fallait  pour  anéantir  le  calme  qui  avait 
toujours  régné  dans  son  cœur  et  pour  ranimer  de  vagues 
désirs  dont  jusqu'alors  il  n'avait  pu  se  rendre  compte. 

M.  de  Saint-V arriva  de  son  voyage.  Jules  lui  ra- 
conta ce  qui  s'était  passé.  M.  de  Saint-V fut  très-con- 
tent de  cette  vente  singulière ,  et  félicita  son  fils  de  sa  ma- 
nière de  traiter  les  affaires.  Mais  Jules  était  pensif;  il 
comptait  les  jours,  les  heures  ;  il  avait  perdu  son  enjoue- 
ment, sa  gaieté....  Enfin  la  jeune  dame  revint;  elle  était 
accompagnée  d'un  vieux  nionsieur  décoré  de  plusieurs 
ordres.  Jules  tressaillit  quand  il  l'aperçut  :  elle  était 
enivrante  de  fraîcheur  et  de  beauté.  Jules  la  regardait 


avec  extase  ;  mais  elle  ne  faisait  pas  attention  a  lui.  Elle 
partit  même  sans  s'apercevoir  qu'il  était  l'a.  On  monta 
en  voiture,  on  se  rendit  chez  le  notaire  voisin.  Le  prix 
de  la  vente  fut  payé  comptant,  et  M.  de  Saint-V em- 
brassa à  son  retour  son  cher  Jules ,  en  lui  témoignant  de 
nouveau  sa  satisfaction. 

Au  bout  de  quinze  jours ,  Clara  D  —  habitait  avec  le 
vieux  monsieur  sa  nouvelle  maison  :  mobilier  charmant, 
voitures  ,  chevaux,  rien  ne  manquait  "a  la  jolie  voisine  : 
elle  était  enjouée;  a  chaque  instant,  on  l'entendait  rire. 
Jules  était  pâle,  triste,  et  nonchalamment  errait  le  long 
des  murs  du  jardin  qui  renfermait  celle  qui  était  venue 
agiter  son  existence  paisible. 

Clara  avait  vingt  ans  :  elle  était  d'une  beauté  agaçante 
et  spirituelle  ;  son  imagination  était  brûlante,  ses  traits 
paraissaient  légèrement  altérés  par  des  chagrins  du  passé, 
mais  le  bonheur  et  les  illusions  du  présent  faisaient  dis- 
paraître de  jour  en  jour  ces  pénibles  empreintes. 

Clara  avait  aimé ,  Clara  avait  été  délaissée ,  chassée  du 
sein  de  sa  famille ,  parce  qu'on  l'avait  flétrie  !  L'infor- 
tunée avait  subi  les  conséquences  d'une  première  faute; 
pauvre  fille ,  elle  avait  senti  son  jeune  cœur  battre  a  de 
douces  sensations  ;  elle  avait  senti  les  premiers  élans  d'une 
passion  qui  élève  et  qui  ennoblit  ;  elle  s'était  livrée,  elle, 
parce  qu'elle  était  franche  et  confiante  comme  son  amour  ! 
Eh  bien ,  après  cela ,  pour  elle  le  déshonneur ,  pour  elle 
l'infamie ,  pour  son  existence  entière  le  poids  du  préjugé  ! 
tant  il  est  vrai  que  dans  ce  siècle  un  jeune  homme  peut 
aller  déshonorer  vingt  jeunes  filles  sans  tacher  sa  vie  ;  la 
société  lui  pardonne,  il  s'en  fait  gloire,  et  ses  victimes 
à  jamais  perdues ,  sans  ressources,  sans  avenir,  sans 
pardon ,  ne  trouvent  de  refuge  que  dans  la  honte  et  le 
crime.  Pour  la  jeune  fille,  la  vertu,  c'est  la  retenue,  c'est 
la  contrainte ,  et  elle  ne  peut  donner  essor  aux  désirs  vio- 
lens  que  la  nature  excite  chez  elle  qu'après  la  bénédiction 
d'un  prêtre  et  l'autorisation  d'un  officier  municipal. 

Clara  était  dans  cette  position  fausse  qui  fait  sourire  la 
médisance  ,  dans  cette  position  illégale  que  les  gens  ver- 
tueux ne  tolèrent  pas  :  elle  était  la  maîtresse  du  vieuxconsul 
N En  un  mot,  elle  était  femme  entretenue 

M.  N...,  consul  d'Espagne,  était  un  homme  d'une 
probité  et  d'une  logique  admirables  ;  il  avait  eu  dans  sa 
jeunesse  des  passions  vives,  et  ce  n'était  pas  pour  réveiller 
des  feux  déjà  éteints  qu'il  avait  associé  a  sa  vie  la  jeune 
Clara;  c'était  par  bonté,  par  pitié.  I^e  récit  de  sa  faute 
l'avait  touché,  et  il  avait  voulu  la  retirer  de  la  route  du -- 
malheur  où  les  préjugés  l'avaient  placée  pour  toujours.  ^| 
Clara  avec  lui  était  heureuse  ;  elle  était  à  l'abri  du  be- 
soin; elle  vivait  avec  lui  honnête  homme  ,  elle  en  était 
aimée ,  et  c'était  le  seul  bonheur  qu'elle  pouvait  espérer. 

M.  N...  invita  M.  de  Saint-V....  et  son  fils;  des  re- 
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latloiis  de  voisinage  s'établirent.  Jules  devint  éperdii- 
nient  ainoiiieux  de  Clara;  Clara  rcsstntit  bicnlAt  les  at- 
teintes de  l'amour  qui  depuis  long-temps  dévorait  Jules 
en  silence;  et  tous  deux  soupirèrent  l'un  pour  l'autre. 
Le  consul  N...  allait  souvent  à  Paris.  Jules  profitait  de 
ses  absences  pour  aller  voir  sa  jolie  voisine;  ensemble  ils 
allaient  promener  dans  ces  bois  solitaires  où  l'anie  est  re- 
trempée par  cet  air  pur,  par  ces  sites  ravissans  que  l'on 
trouve  dans  la  belle  vallée  de  Montmorency.  Jules  avait 
dix-huit  ans;  le  hasard  l'avait  réuni  a  Clara.  La  sym- 
pathie la  plus  vive  rendit  impossibles  la  retenue,  la 
contrainte.  11  n'y  eut  pas  séduction  de  la  part  de  Jules  : 

il  y  eut  de  part  et  d'autre  entraînement  et  attraction 

Plusieurs  mois  s'écoulèrent  ainsi.  Clara  et  Jules  vi- 
vaient dans  un  délire  de  volupté.  Le  présent  était  tout 
pour  eux  ,  ils  donnaient  carrière  'a  leur  passion.  M.  de 
N...  ne  s'en  apercevait  pas;  il  témoignait,  au  contraire, 
la  plus  grande  amitié  a  Jules,  et  comblait  d'égards  sa 
bonne  Clara.  Jules  n'était  pas  jaloux  du  vieux  consul , 
il  lé  regardait  comme  l'ami  de  Clara ,  et  au  fait  il  n'était 
rien  de  plus. 

Un  jour  où  M.  N...  était  allé  faire  vnie  promenade  a 
cheval,  Jules  se  rendit  chez  sa  bien-aimée  ;  le  temps  était 
couvert,  de  gros  nuages  noircissaient  l'horizon  ;  il  trouva 
Clara  seule  dans  son  boudoir  :  ils  ne  sortirent  pas,  ils  cau- 
sèrent longuement,  et  ils  causèrent  comme  on  cause 
quand  on  s'aime.  Au  milieu  de  ce  doux  entretien ,  le 
consul  N...  entra  tout  à  coup  :  Jules  fut  pétrifié,  Clara 
était  sans  mouvement  ;  la  pâleur  se  répandit  sur  ses  traits 
channans  ;  le  consul  aperçut  avec  calme  ce  tête-a-tète. . . 
11  referma  la  porte  aussitôt  et  se  retira. 

Tromper  ainsi  l'amitié ,  la  confiance  du  brave  vieil- 
lard, ces  pensées  assiégeaient  l'imagination  de  Jules  et  de 
Clara.  Jules  voulait  fuir,  mais  il  craignait  pour  son  amie, 
il  redoutait  la  violence,  la  colère  du  consul  :  ils  sentaient 
tous  deux  leur  culpabilité.  Ils  regardèrent  à  la  fenêtre ,  et 
aperçurent  M.  de  N...  qui  remontait  a  cheval  ;  la  pluie 
tombait  par  torrens;  il  partait. 

Clara  se  livra  au  plus  déchirant  désespoir;  elle  entre- 
voyait pour  elle  un  avenir  affreux ,  elle  allait  retomber 
dans  cette  vie  de  mépris  dont  l'avait  arrachée  le  vertueux 
N...  Il  n'était  pas  au  pouvoir  de  Jules  de  réparer  leur 
faute,  il  ne  pouvait  pas  épouser  Clara...  les  convenan- 
ces sociales  le  lui  défendaient.  Quel  horizon  sinistre  se 
présentait  a  elle  !  elle  allait  rentrer  dans  cette  série  de 
femmes  soldées  dont  les  charmes  sont  vendues  "a  l'encan, 
dont  les  sourires  et  les  caresses  ont  pour  réconqiense  des 
diamans  ou  im  cachemire  ;  dans  cette  série  de  femmes 
placées  en  dehors  du  cercle  social ,  et  forcées  de  maudire 
tout  ce  que  la  société  accueille,  parce  que  la  société  les  a 
rejetées.   Les  malheureuses!!!  leurs  attraits,  c'est  leur 


s^de  ressotirce,  leurs  seuls  moyens  d'existence;  c'est  une 
marchandise  qui  change  maintes  et  maintes  fois  de 
possesseur....  .Si  encore  elles  étaient  dédommagées  de 
l'humiliante  opinion  qui  pèse  sur  elles  par  l'affection  et 
l'attachement,  de  ceux  qui  subviennent  a  leurs  besoins  ! 
Mais  non,  elles  sont  considérées  comme  un  instrument 
de  plaisir  dont  ou  se  lasse  prompteraent,  et  que  l'on  dé- 
laisse sans  regrets;  elles  ne  peuvent  pas  inspirer  d'a- 
mour, elles  font  naître  seulement  un  sentiment  éphé- 
mère, une  passion  où  les  sens  seuls  sont  en  jeu  ;  et  quand 
l'âge  vient  exercer  ses  ravages  sur  leurs  traits  fatigués , 
alors  il  n'y  a  plus  pour  elles  que  honte  et  abandon. 

Oui,  j'en  ai  vu  de  ces  femmes  8U{)erbes  au  bras  d'un 
élégant  cavalier,  les  mains  garnies  de  bagues  étincelantes, 
qui  annonçaient  a  l'observateur  ime  succession  d'amours 
payés ,  une  suite  de  relations  achetées  ;  je  les  ai  vues  dans 
debrillans  équipages  excitant  l'envie  de  la  vertu  qui  che- 
mine a  pied;  j'ai  remarqué  leur  bonheur  passager,  les 
illusions  qui  les  enivraient,  puis  ensuite  je  réfléchissais  à 
leur  avenir. . .  Loin  de  moi  cependant  la  pensée  de  flétrir 
ces  victimes  du  sort  !  loin  de  moi  aussi  la  pensée  de  tolé- 
rer l'immoralité  !  Mais  ne  devons-nous  pas  faire  quelques 
réflexions  sur  la  position  des  femmes  dans  ce  monde?  Poiu'- 
quoi  les  préjugés  les  frappent-elles  plus  que  nous?  pour- 
quoi sans  déshonneur  le  jeune  homme  peut-il  donner  essor 
aux  passions  du  cœur?  pourquoi  impunément  entraîne-t- 
il  dans  le  malheur  des  femmes  qui  sentent  aussi  vivement 
que  nous ,  et  qui  souvent  ne  se  livrent  qu'après  bien  des 
instances  et  bien  des  prières?  pourquoi  la  société  con- 
damne-t-elle  ces  infortunées  pour  une  seule  faute?  pour- 
quoi les  poursuit-elle  toujours  de  sa  sévérité?  Elle  leur 
ouvre  ainsi  une  route  d'erreurs  et  d'ignominie. 

Vers  le  soir,  Jules  se  retira  ;  il  ne  savait  que  penser, 
que  résoudre;  il  craignait  que  le  consul,  ainsi  trompé, 
ainsi  désabusé ,  ne  prît  le  parti  d'abandonner  son  habita- 
tion et  de  rompre  avec  sa  compagne  ;  il  redoutait  ses  re- 
proches, il  était  dans  la  plus  cruelle  anxiété. 

Le  lendemain,  triste  et  pensif,  ilseproraenaitdansleparc 
de  son  père  ;  il  aperçut  le  consul  N.. .  qui  s'avançait  vers  lui. 
Il  tressaillit ,  ses  jambes  pouvaient  "a  peine  le  porter.  L'oeil 
du  vieillard  était  pour  lui  la  tète  de  Méduse  ;  il  éuit  si 
bon,  si  aimable  le  consul,  que  roffenser c'était  lu» crime. 
Jules  était  bien  coupable  ;  sa  présence  était  un  fardeau , 
car  il  est  vrai  que  Ion  supporte  plus  facilement  un 
homme  dont  on  a  été  offensé  que  l'ami  envers  lequel  on 
s'est  donné  des  torts.  M.  N...  s'approcha  de  Jules,  lui 
prit  la  main,  le  rassura.  «Mon  jeune  ami,  lui  dit-il, 
»  comme  vous,  j'ai  été  jeune  et  passionné;  comme  vous, 
»  j'ai  ressenti  dans  mon  cœur  un  amour  qui  m'exaltait; 
»  comme  vous ,  je  me  suis  prosterné  aux  pieds  des  fem- 
»  mes,  je  les  ai  encensées  comme  les  seules  divinités  de 
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»  la  terre,  et  je  n'ai  trouvé  de  bonheur  que  dans  les 
»  douces  relations  qu'elles  m'ont  procurées.  Depuis,  les 
))  années  sont  venues  changer  mes  goûts  et  mes  plaisirs  ; 
»  l'amitié  a  remplacé  dans  mon  cœur  ce  sentiment  brû- 
»  lant  qui  jadis  était  l'existence  pour  moi  ;  Clara  était 
1)  malheureuse,  le  hasard  l'a  placée  sur  ma  route.  En 
»  l'associant  à  mon  sort ,  j'ai  cru  paj'er  un  tribut  de  re- 
»  connaissance  au  sexe  qui  a  embelli  le  printemps  de  ma 
»  vie;  quand  je  l'ai  rencontrée,  elle  était  entre  la  misère 
»  et  la  honte  :  eh  bien  !  si  je  ne  lui  ai  pas  donné  une  po- 
»  sition  légale ,  je  lui  ai  donné  l'indépendance  et  mon 
»  affection  tout  entière.  Je  lui  ferai  avec  désintéresse- 
»  ment  tout  le  bien  que  je  pourrai  ;  elle  est  bonne,  elle 
»  est  franche ,  sa  conversation  m'amuse ,  et  un  vieillard 
»  faible  et  fatigué  est  toujours  reconnaissant  quand  on 
»  lui  parle  avec  intérêt  du  temps  passé.  A  mon  âge,  on 
)i  n'existe  plus  que  par  les  souvenirs.  Cette  pauvre  en- 
»  fant  !  elle  est  jeune ,  et  j'aurais  bien  de  la  présomption 
)>  si  je  croyais  pouvoir  satisfaire  tous  ses  désirs.  Oh  !  non, 
je  ne  m'abuse  pas;  le  rôle  de  père  me  conviendrait 
Iieaucoup  mieux  ;  mais  j'ai  encore  quelques  illusions 
auprès  d'elle.  Mon  cher  Jules!  ne  les  renversez  pas 
tout  a  coup ,  par  amitié ,  par  égard  pour  mes  cheveux 
»  blancs  ;  mettez  du  soin  a  cacher  vos  relations  avec 
»  Clara  ;  que  les  gens  de  ma  maison  ne  sourient  pas  en 
»  regardant  ma  vieille  tête.  J'ai  encore  un  reste  d'amour- 
»  propre,  voyez-vous;  il  ne  faut  pas  le  blesser.  Je  vous 
»  pardonne  a  tous  les  deux,  j'ai  trop  vécu,  j'ai  trop 
connu  le  monde  et  les  passions  pour  vous  en  vou- 
loir. Jamais  je  n'en  dirai  un  mot  à  Clara.  Quant  à 
vous ,  si  le  sentiment  qui  vous  captive  est  plus  fort 
que  l'affection ,  que  le  respect  que  vous  devez  avoir 
pour  votre  vieil  ami ,  si  vous  ne  pouvez  le  surmon- 
»  ter  sans  danger  pour  vous  ou  pour  elle,  eh  bien! 
»  restez  encore ,  ne  faites  pas  une  rupture  brusque  et  os- 
«  tensible.  Le  temps  est  un  grand  remède  aux  passions 
))  comme  aux  chagrins  ;  le  temps  vous  calmera  tous  les 
»  deux.  »  Ce  ton  d'aménité  et  de  douceur  arracha  des 
larmes  "a  Jules;  il  serra  la  main  de  M.  N...  et  balbutia 
quelques  mots  de  reconnaissance  et  de  repentir.  Le  con- 
sul se  retira,  laissant  Jules  en  proie  à  ses  réflexions ,  et  lui 
dit  en  le  quittant  :  «  Comptez  toujours  sur  mon  amitié  et 
mon  dévouement  !  » 

Peu  d'hommes  ont  un  beau  caractère  comme  celui  du 
consul  N...  Peu  d'hommes  ont  une  générosité  aussi 
grande  et  auraient  vu  avec  autant  de  calme  la  position  de 
deux  êtres  qui  sympathisaient  par  leur  âge  et  leurs  désirs. 
Le  lendemain,  Jules  retourna  voir  Clara  et  lui  fit  part 
de  cet  entretien.  Tous  deux  admirèrent  la  conduite  du 
consul  ;  ils  résolurent  de  mettre  \\\\  frein  à  leur  passion. 
Pendant  deux  heures,  ils  se  firent  des  adieux,  et  leurs 
relations  intimes  cessèrent  aussitôt... 


L'année  suivante  un  parti  brillant  se  présenta  pour 
Jules.  Quoique  fort  jeune,  son  père  désirait  le  marier; 
Jules  cédaaux  pressantes  instances  de  sa  famille,  sansavoir 
goûté  la  vie  indépendante  de  jeune  homme.  Avant  l'âge 
de  la  raison,  il  enchaîna  sa  vie  ;  c'était  un  beau  jour;  la 
cloche  du  village  appelait  a  l'église  les  villageois  en  ha- 
bits de  fête;  la  route  était  parsemée  de  fleurs.  Jules,  en- 
touré de  ses  amis,  descendait  la  colline  :  tout  à  coup  une 
jeune  femme  s'approcha  de  lui  ;  c'était  Clara,  les  yeux  en 
larmes,  elle  venait  embrasser  son  ami  ;  elle  lui  adressa  en 
peu  de  mots  une  allocution  touchante  sur  le  bonheur 
qu'elle  désirait  pour  lui.  Elle  ne  put  achever,  ses  san- 
glots l'étouffaient.  Pauvre  Clara  !  que  de  réflexions  pé- 
nibles vinrent  assiéger  son  cœur!  Une  heure  après,  Jules 
était  lié ,  par  des  liens  que  les  lois  ne  permettent  plus  de 
rompre,  a  une  jeune  personne  qu'il  connaissait  "a  peine, 
pour  laquelle  il  n'éprouvait  ni  amour  ni  sympathie. 

Jules  ne  trouvant  pas  dans  son  intérieur  les  alimens 
nécessaires  "a  son  cœur  et  à  son  imagination,  chercha  a  se 
distraire;  il  crut  y  réussir  en  se  livrant  a  des  opérations 
commerciales;  il  perdit  une  partie  de  sa  fortune.  Le 
vieux  consul,  en  apprenant  ses  revers,  s'empressa  de  ve- 
nir "a  son  secoiu-s,  et  lui  prêta  20,000  fr. ,  sans  lesquels 
Jules  n'aurait  pu  éviter  une  déshonorante  faillite.  De- 
puis, la  succession  de  son  père  lui  a  rendu  l'aisance,  sa 
vie  se  passe  sans  passions  et  sans  plaisirs  ;  l'ennui  le  dé- 
vore. Sa  femme,  avec  des  qualités  et  de  la  vertu,  a  mille 
défauts  qui  font  obstacle  à  son  bonheur;  il  nage  dans 
l'uniformité  et  la  monotonie.  Son  père  l'a  sacrifié...  De 
plus  en  plus  il  sentie  poids  des  chaînes  qui  le  retiennent, 
et  que  ses  devoirs  l'empêchent  de  rompre. .. 

11  y  a  quinze  jours,  le  tintement  sinistre  de  la  cloche 
funèbre  annonçait  aux  habitans  du  village  que  Clar;i 
avait  cessé  d'exister Achille  Lapjve. 
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SIEGE  D'LIVE  PLACE  FORTE. 

Dernièrement ,  quand  les  colonnes  de  nos  journaux  étaient 
remplies  des  bulletins  du  sie'ge  d'Anvers,  on  eût  dit  qu'ils 
étaient  écrits  en  lajpgue  étrangère  ,  tant  on  avait  de  difficulté  à 
les  comprendre.  C'étaient  des  questions  sur  chaque  mot  techni- 
que. Que  pouvaient  signifier  demi-lune  ,  contregarde,  lunette, 
parallèle,  boyaux  de  tranchée,  descente  blindée?  qu'était- 
ce  que  ce  mineur  attaché  à  la  contrescarpe  ?  Sur  toutes  ces 
choses ,  on  se  passait  mutuellement  dçs  explications  qui  amu- 
saient fort  les  gens  du  métier.  Les  journaux  mêmes,  quand  ils 
ne  se  contentaient  pas  de  copier  le  bulletin  officiel  et  qu'ils 
s'aventuraient  dans  le  domaine  dangereux  de  la  correspondance 
particulière  ,  étaient  quelquefois  trcs-jieu  orthodoxes. 

Certes  il  y  a  bien  des  connaissances  plus  importantes  et  plus 
utiles  à  l'humanité  que  celle  de  l'art  de  la  guerre  j  mais  pour- 
tant il  y  a  lieu  à  s'étonner  de  la  voir  réservée  imiquemcnt  à  un 
petit  nombi'c  d'hommes  spéciaux  et  de  n'en  pas  rencontrer  dans 
le  monde  les  notions  même  les  plus  superficielles.  On  ne  sait  pas 
combien  sont  ingénieux  ettranscendans  les  moyens  que  nous  pos- 
sédons aujourd'hui  pour  tuer  nos  semblables.  Notre  littérature 
chercheuse  ,  sans  cesse  en  quête  de  descriptions  et  de  tableaux , 
n'a  pas  encore  évente  la  mine  vraiment  riche  que  lui  offre  la 
science  des  ingénieurs  modernes.  11  est  d'autant  plus  surj)renant 
de  voir  notre  littérature  négliger  aujourd'hui  ce  sujet,  qu'il  a 
été  le  pivot  desprincipaux  poèmes  épiques,  V  Iliade,  V  Enéide,  la 
Jérusalem, ,  la  Henriade  que  je  compte  pour  faire  nombre,  etc. 
Le  développement  des  opérations  d'attaque  et  de  défense ,  des 
situations  qui  s'enchaînent ,  se  succèdent ,  se  croisent  dans  un 
siège ,  offrirait  des  talilcaux  variés ,  neufs  et  pittoresques. 

Il  faudrait  d'abord  nous  faire  assister  au  conseil  de  l'armée  : 
n'est  peut-être  Napoléon  qui  le  préside.  On  va  entrer  en  cam- 
pagne :  un  mouvement  offensif  a  été  résolu ,  et  pour  ne  pas 
compromettre  les  derrières  de  l'armée  d'invasion ,  on  doit 
s'assurer  une  forte  base  d'opérations  par  la  possession  de  quel- 
ques points  stratégiques  qu'on  ne  pourrait  laisser  à  l'ennemi 
sans  imprudence. 

Déjà  les  ])réparatifs  de  la  cam])agne  se  sont  faits  silencieuse- 
ment et  de  longue  main.  Un  matériel  considérable  a  été  prépare 
et  amasse  dans  les  arsenaux  de  l'état.  Les  ordres  partis  à  la 
suite  de  la  dcliljération  mettent  en  uu)uvcmeut ,  sur  différens 
pointai  à  la  fois,  les  convois  de  l'aitillcrie  et  du  génie ,  les  ap- 
])rovisionneiue«s  de  munitions  et  de  vivres.  Les  loui-dcs  pièces 
de  siège  avec  leurs  projectiles,  les  mortiei-s,  les  obus  et  les 
bombes,  les  équipages  de  ponts,  les  outils  de  tranchée,  les 
caissons  et  les  chariots  de  guerre,  tout  le  matériel  enfin,  s'eliran- 
lent ,  et  par  diverses  directions,  en  suivant  des  marches  calcu- 


lées,  s'avancent   combinéinent  vers  la  Place  dont  le  siège  e->t 
résolu. 

L'armée  a  précédé  l'arrivée  des  convois.  A  la  suite  de  la 
délibération  du  conseil ,  la  cavalerie  s'est  portée  brusquement 
sur  la  ville  ennemie  ;  elle  a  formé  autour  d'elle  un  grand  cetcle 
qui,  se  resserrant  et  se  condensant  vivement,  a  balayë'la  cam- 
pagne et  refoulé  dans  la  Place  tout  re  qu'il  a  rencontré  devant 
lui.  Puis,  s'éloignant  ensuite  hors  de  portée  du  canon  ,  die  a 
établi  autour  de  l'ennemi,  pour  lui  cou|)er  toute  communication 
extérieure ,  un  cordon  circulaire  de  postes  et  de  vedettes  re- 
liés par  des  patrouilles  qui  battent  incessamment  le  teirain 
renfermé  dans  cette  vivante  enceinte. 

Munis  de  cartes ,  de  sextans  et  de  boussoles ,  les  officiers  du 
génie ,  véritables  artistes  militaires  partis  avec  la  cavalerie , 
commencent  sous  sa  protection  l'exploration  de  la  Place  et  de 
ses  environs;  ils  étudient  toute  la  campagne;  ils  poussent 
leurs  reconnaissances  aventureuses  justpie  sur  les  glacis  de  l'as- 
siégé. Dans  l'ombre  de  la  nuit ,  ou  à  la  faveur  des  crépuscules 
du  soir  et  du  matin,  ils  se  glissent  au  pied  de  ses  murs  et  son- 
dent la  profondeur  des  fossés;  ils  prennent  les  alignemens  et 
les  hauteurs  des  ouvrages;  ils  vont  tàter,si  l'on  peut  dire  ainsi, 
toutes  les  défenses  de  la  Place  pour  en  comparer  la  force  respec- 
tive ,  dresser  des  plans  minutieusement  exacts ,  déterminer 
les  parties  accessibles  et  choisir  le  point  d'attaque. 

Mais  l'ennemi  ne  s'est  point  endormi  dans  la  Place  ;  ipi'il 
en  ait  ou  non  disputé  les  accès  aux  détadiemens  chargés  de 
l'investir ,  il  s'est  mis  vigoureusement  à  l'ouvrage.  Aux  pre- 
miers symptômes  d'hostilité,  la  Place,  déclarée  en  rtat  de 
sil^e ,  a  dressé  ses  ponts-levis.  Désormais  le  sabre  seul  y  gou- 
verne; seul  il  juge,  ordonne  et  réglemente;  l'autorité  s'esl  con- 
centrée absolue  entre  les  mains  du  commandant  milit.iire.  A 
lui  de  presser  les  approvisionncmens,  à  lui  de  mettre  tout  1^ 
pays  en  réquisition  pour  ses  préparatifs  de  défense,  de  jeter  im- 
pitoyablement hors  de  la  ville  toutes  les  Iwuches  inutiles,  tou- 
tes ces  familles  pauvres  qui  ne  peuvent  pas  justifier  de  provi- 
sions suffisantes  pour  un  long  siège;  à  lui  d'organiser  des  com- 
pagnies Iwurgcoises  de  pompiers  pour  le  service  des  incendies , 
et  de  hardis  corps-francs  pour  les  ro\ips  de  main  ;  »  lui  de 
hâter  l'armement  de  sa  Place.  Allons  !  canonniers ,  sapeurs  , 
soldats  d'infanterie  et  de  cavalerie;  allons  !  recrues  et  ré- 
quisitionnaires  ,  à  l'oeuvre!  11  faut  sur  toute  l'enceinte  rele- 
ver les  terres  (3x>ulées;  il  faut  tailler  à  neuf  les  parapets,  per- 
cer des  embrasures,  blinder  les  magasins  ,  élever  des IwrliettP». 
Allons  I  en  batterie  les  longues  pièces  de  place  sur  les  saillans 
des  bastions  et  les  hauts  cavaliers  ;  en  batterie  les  pièces  de 
campagne,  les  obusiers  et  les  mortiers  !  Que  les  arsenaux  se 
vident  pour  ganiir  et  meubler  les  renqurts!  Il  faut  empiler  les 
projectiles  à  côté  des  bouches  à  feu  ;  il  faut  nettover  les  mines 
sous  les  glacis  et  préparer  leurs  fourneaux;  il  faut  des  fraises  à 
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la  gorge  des  ouvrages  avances ,  des  palissades  aiguës  dans  les 
chemins  couverts  :  s'il  n'y  a  plus  de   bois  dans  les  magasins 

épuisés,  il  y  en  a  encore  dans  les  charpentes  des  maisons 

Courage  ,  travailleurs!  balayez  les  environs  de  la  Place,  nive- 
lez tout  l'espace  compris  dans  le  rayon  de  défense ,  coupez  les 
arbres ,  détruisez  les  jardins  et  les  haies;  point  de  respect  pour 
ces  bonnes  guinguettes  où  vous  preniez  si  joyeusement  vos  ébats, 
où  vous  dépensiez  si  gaiement  votre  solde  aux  jours  du  prêt. 
Courage,  travailleurs!  abattez,  abattez;  que  tout  ce  qui  peut 
cacher  un  ennemi  disparaisse,  et  si  le  fer  est  trop  lent  pour 
faire  table  rase  ,  s'il  faut  trop  de  temps  pour  démolir ,  mettez 
le  feu  :  l'incendie  va  vite  en  besogne. 

Courage,  travailleurs  !  d'autres ,  pendant  que  vous  êtes  là 
bravement  occupés,  ferment  les  portières  des  batardeaux  et  des 
ponts  écluses  pour  faire  refluer  les  eaux  et  inonder  au  loin 
la  vallée.  Oh!  quel  malheur  qu'on  ne  puisse  pas  noyer  la 
campagne  tout  autour  de  la  ville  !  C'est  une  défense  si  bonne  et 
si  sûre ,  l'inondation  ! 

Mais  voilà  qui  est  bien. — Maintenant  que  les  canons  de  bronze, 
la  gargousse  au  ventre ,  reluisent  sur  les  remparts  ;  maintenant 
qu'ils  ouvrent  leur  gueule  sur  la  campagne  à  travers  les  em- 
brasures béantes;  maintenant  que  les  mèches  fument  près  des 
batteries ,  que  les  sentinelles  se  promènent  sur  les  terre-pleins; 
que  la  Place  est  armée  jusqu'aux  dents,  que  sa  toilette  est 
faite ,  à  la  Place ,  qu'elle  est  propre  et  parée  pour  la  fête ,  oh  ! 
maintenant  l'assiégeant  peut  se  présenter  ;  elle  le  recevra 
joyeusement ,  la  coquette  :  arrive  l'assiégeant ,  maintenant  il 
sera  le  bien-venu ,  l'assiégeant  ! 

Mais  l'armée  d'invasion  s'est  divisée  en  deux  grands  corjB  : 
l'un,  sous  le  nom  d'année  de  siège,  s'approche  de  la  Place; 
l'autre,  sous  le  nom  à' armée  d'observation,  s'en  va  occuper  les 
positions  par  où  l'ennemi  pourrait  déboucher  sur  la  ville ,  lui 
porter  secours  et  culbuter  les  lignes  des  assiégeans.  Ceux-ci  se 
développent  autour  d'elle  ;  ils  commencent  de  suite  les  travaux 
de  siège  ,  et  en  vérité  c'est  une  rude  et  forte  tâche. 

Il  faut  songer  d'abord  à  s'asseoir  solidement  sur  le  terrain  ; 
tous  les  chevaux ,  tous  les  bras ,  toutes  les  voitures  de  la  contrée 
sont  mis  en  réquisition.  Ce  n'est  pas  trop ,  croyez-moi ,  de  vingt 
mille  paysans  pour  remuer  la  terre;  car  il  faut  élever  tout 
autour  de  laPiace  à  distance  respectable  un  parapet  continu , 
précédé  de  son  large  fossé  pour  protéger  l'armée  contre  les 
sorties  ;  puis  il  faut  l'envelopper  d'une  seconde  enceinte  con- 
centrique à  la  première  et  faisant  face  en  arrière  pour  la  mettre 
à  l'abri  des  attaques  du  dehors.  Il  y  a  bien  des  coups  de 
pioches  à  donner ,  bien  des  pelletées  de  terre  à  soulever  pour 
exécuter  les  lignes  de  circonvallaUon  et  de  contrevallation  : 
mais  aussi  la  Place,  embrassée  par  leur  double  cercle,  sera  mise 
au  régime  d'une  sévère  quarantaine ,  et  l'armée  pourra  répartir 
entxe  elles  avec  sécurité  ses  différens  corps  et  leurs  camps, 


ses  parcs,  ses  magasins  et  ses  ambulances.  Qu'elle  veille  pourtant, 
qu'elle  veille  nuit  et  jour  et  se  garde  bien  ;  car  les  coups  de 
main  sont  à  craindre  :  demandez-le  aux  Russes  qui  mirent  Je 
siège  devant  Danlzik ,  où  étaient  Chambure  et  sa  compagnie 
infernale. 

Cependant  les  troupes  de  l'artillerie  et  du  génie  avec  des 
travailleurs  de  la  ligne  se  répandent  dans  les  forêts  circon- 
voisines  pour  couper  des  bois ,  préparer  d'immenses  approvi- 
sionnemens  de  gabions,  de  claies,  de  fascines,  et  confectionner 
des  matériaux  de  siège  de  toute  espèce.  La  cavalerie  fourrage  au 
dehors ,  escorte  les  convois ,  pousse  de  nombreuses  reconnais- 
sances dans  la  campagne ,  et  étend  autour  des  lignes  un  réseau 
mouvant  de  détachemens  et  de  vedettes.  Les  parcs  se  meublent , 
les  magasins  se  remplissent;  tous  les  services  sont  organisés, 
on  a  déterminé  le  point  d'attaque  et  tracé  tous  les  plans  :  voici 
la  troisième  époque  du  siège;  car  tout  est  prêt  pour  ouvrir  la 
tranchée. 

La  première  parallèle  se  développera  à  six  cents  mètres  de  la 
Place.  Déjà  les  officiers  du  génie  l'ont  indiquée  sur  le  terrain 
avec  des  jalons  et  des  cordeaux. 

Il  fait  nuit  :  les  sapeurs  et  leurs  aides  des  autres  corps,  le  fusil 
en  bandoulière,  la  pelle,  la  pioche  et  la  fascine  sur  l'épaule,  par- 
tent du  camp  et  défilent  sans  bruit.  La  longue  colonne  ondule 
dans  l'obscurité ,  et  l'on  voit  scintiller  çà  et  là  sur  ses  flancs  , 
comme  de  mobiles  étincelles,  les  mèches  portées  par  les  officiers 
et  sous-officiers  chargés  de  donner  la  direction  aux  travailleurs. 
Les  voilà  bientôt  sur  la  ligne:  chaque  homme  a  placé  sa  fascine 
dans  l'alignement  bout  à  bout  avec  les  deux  voisines  et  posé  par 
terre,  à  trois  pas  derrière  lui,  son  bon  fusil  chargé,  son  bon 
fusil  qui  serre  entre  ses  dents  une  pierre  toute  neuve  ,  'son  bou 
fusil  dont  les  ressorts  sont  nettoyés  et  tendus,  et  la  baïonnette 
luisante  et  pointue.  —  Qu'on  attende  l'ordre  en  silence! 

A  cinquante  pas  en  avant  de  la  parallèle ,  des  pelotons  d'élite , 
grenadiers  et  voltigeurs,  se  rangent  en  bataille  ,  faisant  face  à  la 
Place;  ils  se  couvrent  eux-mêmes  d'une  chaîne  de  postes  et  de 
sentinelles  avancées  espacées  régulièrement,  et  veillent,  genou 
en  terre  ,  à  la  garde  de  la  tranchée. 

Chacun  est  à  son  poste.  —  Haut  les  bras! 
Répété  à  voix  basse ,  ce  commandement  court  sur  toute  la 
ligne  et  donne  le  signal  aux  travailleurs.  Point  de  bruit,  travail- 
leurs! enlevez  doucement  les  terres  ;  que  les  pioches  et  les  pelles 
nebruissentpas  sur  les  cailloux.  Silence,  cnfans!  car  si  la  Place 
vous  entendait ,  si  vous  la  réveilliez ,  la  mauvaise  ,  vous  la 
verriez  entrer  en  fureur;  vous  verriez  ses  remparts  s'illuminer 
subitement  et  l'éclair  sillonner  ses  longs  parapets  ;  vous  en- 
tendriez hurler  ses  coulevrines,  siffler  ses  boulets  rasans  et 
ricocher  sa  mitraille.  Silence ,  travailleurs  !  vous  n'êtes  pas 
encore  couverts  par  la  tranchée;  silence  jusqu'au  jour! 

Au  jour  ,  la  parallèle  est  habitable  :  elle  est  reliée  par  des 
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communications  sûres  aux  magasins  placds  en  arrière,  et  les 
travailleurs  de  nuit,  ainsi  que  la  garde  de  tranclic'c,  vont  être 
relevés  au  bruit  des  tambours  et  des  clairons.  L'ennemi  peut 
voir  du  haut  de  ses  bastions  cette  ligne  de  terre  fraîcliemcnt  re- 
muée qui  les  contourne  à  portée  de  canon  et  s'appuie  à  deux  re- 
doutes e'bauche'es ,  cette  première  parallèle  ,  base  d'opération 
des  attaques,  d'où  partiront  bicnKk  de  nombreuses  têles  de  sapes 
labourant  la  campagne  en  zigzag ,  de  nombreux  boyaux  plies , 
contourne's ,  croises ,  mais  qui  tous  à  la  fois  arriveront  en  ram- 
pant par  des  chemins  obliques  sur  le  front  d'attaque ,  sur  le  bas- 
tion dévoue  aux  batteries  de  brèche ,  où  le  canon  fera  de  larges 
ouvertures  avant  qu'on  ne  parle  de  capituler  dans  la  Place ,  si 
le  gouverneur  a  du  cœur. 

L'assiégeant  sait  à  quoi  s'en  tenir  maintenant  sur  les  inten- 
tions de  l'ennemi  ;  il  sait  où  doivent  être  concentrées  toutes  ses 
forces  de  résistance  :  aussi  ne  laisse-t-il  plus  ,  sur  les  autres 
parties  de  l'enceinte,  qu'un  armement  de  sûreté,  pour  hérisser 
de  liouches  à  feu  les  ouvrages  qui  commandent  le  terrain  des  at- 
taques. C'est  là  que  sera  désormais  toute  la  question;  c'est  sur 
ce  point  qu'il  faut  renforcer  les  défenses ,  creuser  des  retranche- 
niens  intérieurs,  redoubler  les  palissades,  élever  de  fortes  tra- 
verses en  terre  pour  abriter  les  pièces  et  les  soustraire  aux  coups 
de  flanc  et  au  ricochet  ;  c'est  là  qu'il  faut  se  hâter  d'élever  des 
batteries  blindées. ...  Et  c'est  aussi  là  où  j'en  voulais  venir;  car , 
en  vérité  ,  je  n'ai  point  eu  pour  but  de  dire  au  lecteur  tous  les 
détails  d'un  long  siège;  je  le  renvoie  pour  cela  aux  livres  de 
CormontaigncetdeVauban,  ou  bien  encore  au  Cours  d'art  mi- 
litaire qu'un  de  nos  amis  va  commencer  incessamment  pour  ini- 
tier, en  quelques  leçons,  les  gens  du  monde  à  la  connaissance 
des  opératious  d'attaque  et  de  défense  des  Places  (1). 

Je  nie  hâte  de  terminer  cet  article  ,  déjà  bien  long ,  en  disant 
que  le  mut  blinder  signifie  en  général  /a/rt'  un  abri  à  l'épreuve 
de  la  bombe ,  au  moyen  de  bois  de  charpente  et  de  poutres 
recouvertes  de  fascines,  de  terre  ou  de  fumier. 

Le  joli  dessin  de  la  batterie  blindée  donné  dans  le  numéro 
précédent  de  l'Artiste ,  et  dû  au  spirituel  crayon  de  M.  Bel- 
langé ,  qui  l'a  fait  sur  les  lieux  ,  gravera  sans  doute  cette  défi- 
nition dans  la  mémoire ,  et  me  justifiera  d'avoir  essayé  de  décrii-e 
ici  les  premières  opérations  d'un  siège. 

V.    CONSIDEBAWT. 


{i)  Ce  CooRs  d'art  militaire  se  composera  de  huit  leçons,  qui  suffi- 
ront pour  donner  aux  andlteui'S  toutes  les  notions  dejorti/ication  pas- 
sagère et  permanente  nécessaires  à  riuliUigence  des  opérations  d'un 
grand  siège,  etc. 

Deux  leçons  par  semaine,  les  mardi  et  samedi,  b  deux  heures  deTapris- 
midi.  —  Pri\  du  cours  :  20  fr.  I.o  cours  s'ouvrira  quand  dix  souscrip- 
teurs se  seront  inscrits.  Prendre  des  renseignemens  et  s'inscrire  au  bu- 
reau de  t.'ARTisii; ,  rue  du  Coq-Saint-Uonuré ,  n"  I. 


ALBUM  DE  LA  MODE. 

CHRONIQUE    DU    MONDE    r.lIHIONABLE  (1). 

Ce  charmant  volume,  qui  réunit  le  luxe  artiste  et  pittoresque 
des  keepsakes  et  autres  publications  annuelles  de  cette  nature  à 
l'intérêt  littéraire  des  novellaires  en  vogue,  verra  survivre  long- 
temps son  succès  à  l'occasion  de  sa  mise  au  monde.  Aucun  des 
recueils  lancés  chaque  jour  sous  tous  les  titres  et  toutes  les 
formes  n'offre  une  plus  brillante  réunion  de  céklirités  contem- 
poraines ,  une  plus  piquante  variété  de  sujets  et  de  couleurs  ;  la 
puissance  dramatique  et  passionnée  de  M.  Dumas  y  contraste 
avec  la  verve  scintillante  et  coquette  de  Jules  Janin  ;  la  narra- 
tion simple ,  attachante ,  naïvement  spirituelle  do  bibliophile 
Jacob  y  coudoie  amicalement  la  fantaisie  d'Eugène  Sue ,  écla- 
tante et  capricieuse  ainsi  qu'un  rêve  à'afiouni. 

Rien  d'ingénieux  conune  la  Physiologie  d'un  appartement, 
petit  chcf-d'reuvre  équilibré  sur  une  pointe  d'aiguille  ,  sur  moins 
que  rien  ,  frêle  bulle  d'air  colorée  de  teintes  insaisissables! 

On  reconnaît  l'auteur  d'Antony  dans  un  Bal  nutsqué ,  scène 
fortement  conçue  et  tracée  à  grands  traits ,  dont  le  dénouement 
laisse  dans  l'ame  une  impression  profonde. 

L'une  des  deux  anecdotes  qui  s'cntre-croiscnt  dans  le  récit  du 
bibliophile  intéressera  vivement  les  nombreux  lecteurs  du  digne 
Jacob  :  c'est  l'histoire  de  ses  premières  amours ,  avec ,  helas  ! 
non ,  mais  pour  une  jolie  brocheuse  de  la  rue  d'Escosse ,  passion 
malheureuse  qui  date  de  176-4. 

Puisse-t-il  avoir  à  nous  exhiber  de  meilleures  fortunes  en  ses 
Souvenirs  d'octogénaire  ! 

Les  Considérations  sur  l'art  et  la  poésie  en  France  depuis 
la  révolution  de  juillet  sont  à  citer  «itre  les  plus  spirituelles 
esquisses  de  M.  Jules  Janin. 

Nous  citerons  encore  une  Représentation ,  par  M.  Jules  La- 
croix ,  double  di-ame  dont  le  plus  terrible  ne  se  joue  pas  sur  la 
scène;  l'Avocat,  par  M.  Gustave  Albitte ,  amusant  scénario 
malicieusement  dénoué. 

La  vigueur  et  l'originalité  des  formes  de  style  distinguent  les 
Pressentimens ,  de  M.  Petrus  Borel ,  nouvelle  empreinte, 
comme  le  Bal  de  noces  de  M.  Emile  Deschamps,  d'une  cou- 
Iciu'  sombre  et  fantastique  qui  tranche  sur  le  reste  de  l'ou- 
vrage. 

Dans  le  Peintre,  M.  Henri  ÎVLirtin  a  montre  les  douleurs 
d'une  ame  d'artiste  aux  prises  avec  un  siècle  égoïste  et  glace'. 

L'auteur  du  Manuscrit  vert  et  de  Résignée,  écrivain  si  re- 
marquable par  cette  lucidité  calme  et  cotte  logique  saisissante 
que  donnent  les  idées  fixes  aux  esprits  élevés;  M.  le  vicomte 
d'Arlincourt ,  MM.  de  Marquessac  et  Herbinot  de  Mauchamp 
ont  apporté  aussi  leur  pierre  à  ce  gracieux  édifice,  décoré  par 
le  crayon  des  Johannot ,  des  Devéria  et  des  Menut. 

J.  R. 


(I)  Pïris.  Chet  Loois  J«i>ct .  me  Sslnt-Jacqnes, V^. 
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MÉMOIRES  D'UN  CADET   DE  FAMILLE, 


PAR    TUELAWNEY. 


Le  second  volume  des  Mémoires  de  Trelawney  vient  de  pa- 
raître ,  et  ce  n'est  point  une  formule  banale  que  nous  employons 
en  affirmant  qu'il  e'tait  impatiemment  attendu.  Si  Trelavraey, 
dans  la  première  partie  de  ses  mémoires ,  s'est  révélé  à  nous 
tout  revêtu  de  la  haute  poe'sie  d'un  caractère  bizarre,  aventu- 
reux, ardent,  audacieux,  se  jetant  au  milieu  des  tempêtes ,  des 
hasards  et  des  dangers  de  tout  genre  ,  sans  les  compter  ni  les 
craindrej  si  nous  l'avons  laissé  la  hache  en  main,  se  plaisant  au 
carnage ,  et  tout  enthousiasmé  de  l'admirable  tableau  d'un  com- 
bat sans  prisonniers ,  éclairé  par  un  incendie  et  les  lueurs  calmes 
et  brillantes  d'un  soleil  du  matin,  c'est  là  la  dernière  période 
de  sa  vie  complètement  physique ,  de  sa  vie  d'instinct  sau- 
vage. Nous  le  retrouvons  enlevant  du  milieu  des  ruines  de  cette 
ville  de  pirates  qu'il  vient  de  détruire  ,  une  jeune  prisonnière 
arabe,  et  cette  prisonnière,  amenée  à  son  bord,  devient  sa  vie, 
sa  pensée  de  tous  les  instans  j  sans  que  Trelavsmey  s'en  doute  , 
sans  presque  qu'il  s'en  aperçoive ,  son  cœur  s'adoucit  de  toute 
la  naïveté  de  cette  jeune  et  gracieuse  fille  j  il  se  plaît  moins  au 
récit  de  combats  et  de  manœuvres;  il  ne  sent  plus  l'étourdisse- 
raent  et  l'enivrement  bouillonner  en  lui  quand  vient  un  abor- 
dage et  qu'il  y  a  du  sang  à  répandre  ;  loin  de  là ,  il  est  heureux 
retiré  ,  pendant  une  relâche  ,  dans  un  endroit  écarté,  au  milieu 
des  forêts  de  l'Amérique  ,  avec  quelques  amis  et  son  Arabe  , 
son  épouse ,  car  il  l'a  épousée.  S'il  a  su  faire  assister  ses  lecteurs 
aux  terribles  scènes  qu'il  leur  a  représentées ,  il  force  de  même 
aie  suivre,  à  le  coraprcndi-e,  à  jouir  de  ses  sensations ,  comme 
on  a  tremblé  de  ses  périls.  C'est  la  beauté  des  forêts ,  la  volup- 
tueuse mollesse  de  cette  vie  de  contemplation  ,  ce  repos  ,  ce  si- 
lence ,  ce  calme  ,  dont  il  fait  comprendre  merveilleusement  tout 
le  charme.  Nous  n'essaierons  point  d'analyser  autrement  ce 
livre  remarquable;  car ,  à  de  telles  œuvi-es,  il  ne  faut  point  de 
raccourci,  d'abrégé,  rien  qui  les  déflore;  c'est  dans  l'original 
qu'il  les  faut  lire  ;  le  journaliste  peut  dire  au  public ,  lui  dont 
c'est  la  mission:  «  Tenez,  lisez  ce  volume,  et  puis  celui-ci,  car 
»  c'est  là  quelque  chose  qui  vous  sortira  de  la  monotonie  litté- 
»  raire  qui  vous  entoure.  »  C'est  là  ce  qu'un  homme  d'imagi- 
nation ardente ,  un  poète  d'action ,  pouvait  seul  entreprendre  et 
raconter.  Lisez-le  sur  notre  parole  ,  mais  ne  nous  demandez 
point  de  critique  ni  d'analyse  :  ni  l'une  ni  l'autre  ne  sont  pos- 
sibles. Cependant  nous  dirons  que  c'est  un  curieux  épisode  que 
celui  du  jeune  Anglais  devenu  chef  de  sauvages  et  rencontré  en 
pleine  mer  naviguant  dans  un  mauvais  canot ,  avec  ses  femmes 
et  quelques  gens  de  sa  suite. 

La  prise  d'un  vaisseau  chinois  et  la  description  de  l'intérieur 
de  ce  vaisseau  sont  aussi  des  peintures  curieuses.  Nous  avons 
déjà ,  dans  un  premier  article ,  émis  l'opinion  que  cet  ouvrage 
des  Mémoires  de  Trelawney  était  l'ouvrage  le  plus  remarquable 
de  ceux  publics  depuis  long-temps;  nous  ne  pouvons  que  répé- 
ter ce  que  nous  avons  déjà  dit ,  en  engageant  tous  ceux  qui  ne 


l'auraient  pas  lu  à  réparer  cet  oubli  ;  car  le  second  volume  est 
au  moins  aussi  intéressant  que  le  premier  ,  et  ce  n'est  pas  en 
faire  un  petit  éloge. 

Comte  H.  de  V. 


Hfinif  jPntmatiquf. 


THEATRE-FRANÇAIS. 

(/.tucio  S'beni,    2i)ra7ne  en,  ci7ia  aclo^   en   r<e/:j , 

Au  titre  de  cette  pièce ,  je  l'avoue ,  ma  curiosité  avait  été 
vivement  excitée  ;  je  m'attendais  à  quelque  œuvre  d'art  bien 
sentie  ,  à  voir  apparaître  la  noble  figure  du  Guide ,  peintre 
passionné ,  jeune  homme  amoureux  de  la  gloire  ,  ame  grande  et 
pure;  j'aurais  voulu  contempler  une  de  ces  belles  natures 
d'artiste,  comme  l'Italie  en  a  produit  pendant  près  de  trois 
siècles,  nature  toute  dévouée  à  l'art,  inspirée  par  l'jiraour  et 
la  religion  ,  toujours  en  lutte  ,  potir  garder  son  indépendance 
et  sa  dignité,  contre  les  papes,  les  empereurs  ou  les  princes  qui 
la  font  travailler  ;  existence  agitée  et  originale ,  mêlée  à  tous 
les  événemens  de  son  siècle ,  tour  à  tour  riche  et  ruinée ,  glo- 
rieuse et  humiliée  ;  mais  toujours  possédée  de  quelque  sublime 
pensée  d'art  qu'elle  jette  sur  la  toile,  ou  fait  jaillir  du  marbre. 
Certes ,  c'était  un  beau  modèle  à  donner  à  notre  époque  ,  'qu'un 
de  ces  admirables  etbien-aimés  artistes  ,  et  l'exemple  était  bien 
choisi  de  l'un  des  chefs  de  l'école  bolonaise,  de  Guido  Reni, 
dont  les  œuvres  nous  plaisent  tant  par  leur  grâce  et  leur  éléva- 
tion ,  par  ces  airs  de  tête  pleins  de  noblesse  et  de  tendresse. 

Mais  hélas!  les  meilleures  intentions  du  monde  ne  suffisent 
pas  toujours ,  il  faut  savoir  exécuter ,  et ,  par  malheur , 
MM.  Béraud  et  Bouilly  ont  complètement  échoué. 

Leur  drame  est  une  tragédie  classique ,  qui  ne  va  que  par 
tirades  et  par  récits,  dans  laquelle  ils  ont  semé  quelques  lieux 
communs  sur  les  arts ,  sur  les  siècles  d'or  et  d'argent  ;  ils  ne 
nous  ont  montré  de  la  sévère  et  généreuse  figure  d'Annibal 
Carrachc  que  le  côté  plaisant  et  grotesque  ;  le  rôle  du  Guide 
est  senti  avec  assez  de  chaleur  ;  mais  bon  Dieu  !  quelle  langue 
■V  ous  lui  faites  parler ,  messieurs  !  M.  Bouilly  a  rêvé  sans 
doute  qu'il  composait  un  conte  pour  des  petits  enfans;  car  le 
style  de  son  drame  m'a  rappelé  la  naïveté  de  ses  histoires  sur 
les  poètes,  Delille ,  Lemierre,  Luce  de  Lancival,  qu'il  donnait 
à  notre  admiration ,  de  nous  autres  innocens  enfans  de  six 
ans. 

Et  Béatrix  Gcnci ,  qu'en  avcz-vous  fait  ?  Une  héroïne  de 
mélodrame,  une  fille  victime,  comme  nous  en  avons  tant  vu , 
de  quelque  amour  insensé,  de  quelque  serment  arraché  au  lit  de 
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mort  de  leur  mère.  La  pauvre  femme  !  par  quelles  angoisses  les 
auteurs  la  font  passer  !  pendant  quatre  actes  et  demi ,  elle  est 
alternativement  sauvée  et  condauine'c ,  condamnée  et  sauvée  ,  et 
tout  cela ,  pour  la  traîner  elle  et  le  public  ,  jusqu'à  la  dernière 
scène  du  cinquième  acte  ,  la  seule  qui  soit  un  peu  dramatique. 

Bcatrix ,  accusée  d'avoir  tue  son  oncle ,  va  être  condamnée 
par  suite  du  silence  infâme ,  garde  par  un  des  témoins  de 
l'assassinat ,  Spada  ,  qui  veut  hc'iitcr  de  tous  les  I)icns  de 
Be'atrix,  lorsque  le  Guide  et  Annibal  Carrache  exposent  tout  à 
coup  aux  yeux  de  Spada  un  tableau,  image  saisissante  du 
crime  qui  a  e'tc'  commis;  le  prince,  trouble  à  cette  vue,  jette 
un  cri  qui  le  trahit ,  et  fait  l'aveu  de  l'innocence  de  Be'atrix 
Cenci, 

Cette  scène  est  belle  et  bien  joue'e;  mais  l'on  ne  fait  pas  iin 
drame  tout  entier  pour  une  scène ,  l'on  ne  force  pas  tout  un 
public  à  entendre  dcl)itcr  plus  de  douze  cents  vers  froids  et 
languissans ,  pour  qu'il  en  applaudisse  cinquante. 

Les  auteurs  de  Guido  Rcni  ont  eu  aussi  l'heureuse  idc'e  de 
faire  chanter  M°  Menjaud  et  les  figurans  du  Théâtre-Français , 
avec  accompagnement  de  l'orclicstre  du  The'àtre-Français  :  jugez 
du  rire  fou  qui  s'est  empare'  de  la  salle! 

Que  M.  Bouilly  fasse  encore  des  contes,  et  M.  Bcraud  tout 
ce  qu'il  voudra;  mais  pour  l'amourdc  l'ait,  messieurs, ne  faites 
plus  de  drames ,  et  surtout  des  drames  en  vers. 

Nous  devons  féliciter  David  de  la  chaleur  avec  laquelle  il  a 
joue  le  rôle  du  Guide ,  et  l'administi'ation  de  la  beauté  de  ses 
de'corations  ,  surtout  de  celle  du  premier  acte,  qui  représente 
ra(elier  du  Guide. 


THÉÂTRE  DE  LA  PORTE-SAINT-MARTIN. 

Guerre»  éiCoraui,    Qûrame  en  cena-  acfai, 
^ar  ,yf6.    %'l'c/or   a^u^o. 

Jusqu'ici ,  à  tort  ou  à  raison ,  on  avait  nie'  à  M.  Victor  Hugo 
l'eniente  de  la  scène.  On  lui  reprochait ,  et  notamment  au  sujet 
du  Roi  s'amuse,  d'oublier  un  peu  le  spectateur  au  milieu  du 
drame  pour  s'abandonner  à  ses  inspirations  lyriques  :  .i  la  vérité', 
le  ton  élevé  et  souvent  sublime  de  ces  inspirations  rachetait,  aux 
yeux  des  critiques  les  plus  difficiles,  leur  inopportunité.  Mais  le 
reproche  n'en  subsistait.pas  moins.  Ce  reproche  était  grave ,  car 
il  attaquait  le  nerf  du  drame,  l'action.  Laisser  le  spectateur  au 
fort  de  l'intérêt ,  pour  se  jeter  dans  de  sublimes  divagations,  lui 
manquer  dans  les  crises  les  plus  fortes,  lui  pcnnettrc  de  se  re- 
poser, d'essuyer  la  sueur  de  son  visage  ,  de  reprendre  haleine, 
de  se  préparer  h  la  catastrophe ,  détendre  tout  à  coup  son  en- 
thousiasme ,  ses  frayeurs  ou  ses  espérances  pour  lui  faire  voir 
le  tableau  sur  lc([uel  se  déroule  l'action  :  telle  était  la  faute 
capitale  ,  reprochée  généralement  aux  pièces  de  M.  Victor  Hugo. 
Le  spectateur  demandait  à  être  entraîné  sans  halte  jusqu'à  la 
péripétie  :  il  regardait  comme  temps  perdu  les  momens  em- 
ployés au  repos  :  il  avait  gravi  les  rochers,  il  voulait  voir  le 


précipice.  Ce  désir  dtait-il  juste ,  cette  exigence  légitime  ?  Une 
opinion  individuelle,  et  surtout  une  opinion  comme  la  mienne, 
qui  n'a  et  ne  doit  avoir  aucune  valeur,  ne  saurait  décider  cette 
question  entre  un  public  auni  capricieux ,  aussi  bizarre  que 
le  nôtre  et  un  homme  d'un  talent  aussi  distingué,  d'une  pensée 
aussi  forte  que  M.  Victor  Hugo.  Mais  puisqu'il  est  permis 
même  aux  plus  faibles  d'exprimer  leur  avis  sur  les  œuvres  d'art 
les  plus  remarquables,  j'avoue  que  si  j'avais  un  reproche  à  faire 
aux  drames  de  M.  Victor  Hugo ,  ce  ne  serait  pas  celui-là  que 
je  ferais  valoir.  Dans  la  voie  où  est  entré  M.  Hugo ,  voie  que 
les  uns  trouvent  bonne ,  les  autres  mauvaise ,  mais  que  tout  le 
monde  regaitle  comme  nouvelle ,  on  s'est  plaint  de  lui  voir  dé- 
daigner les  chefs-d'œuvre  des  grands  maîtres,  et  de  marcher 
seul  à  son  caprice ,  sans  règles  ni  lois ,  comme  si  Sophocle ,  Eu- 
ripide et  tant  d'autres  ne  l'eussent  précédé  dans  la  carrière. 
Pour  moi ,  dans  ces  belles  inspirations  lyriques  je  retrouve  une 
heureuse  substitution  des  chœurs  antiques.  C'est  toujours  cette 
voix  douce  et  triste  qui  s'élève  sur  un  autre  ton ,  sous  une  forme 
différente ,  au  milieu  des  scènes  les  plus  terribles ,  sinon  pour 
en  dominer,  du  moins  pour  en  diminuer  l'horreur;  la  plainte 
des  captives  ou  des  esclaves ,  de  l'être  souffrant  ou  soumis ,  l'in- 
termède obligé  de  douleurs  ou  de  rêveries  :  c'est  toujours  ce 
chant  mélancolique  qui  revenait  à  certains  instans,  montait  sur 
les  gradins  de  l'amphithéâtre  ,  et  pénétrait  doucement  les  spec- 
tateurs attentifs.  Mais  les  amphithéâtres  ont  disparu ,  les  pei\- 
ples  se  sont  succédés,  l'art  s'est  renouvelé.  Quoi  qu'il  en  soit 
des  reproches  injustes  ou  fondés  adressés  à  M.  Hugo,  il  était 
nécessaire  qu'il  usât  de  tous  les  ressorts  dramatiques  à  sa  dis- 
position ,  qu'il  montrât  toute  sa  puissance  scénique ,  qu'enfin  il 
fît  lever  ce  terrible  anathème  lancé  sur  son  talent  par  un  pu- 
blic si  prompt  à  anathématiser.  Nous  attendions  donc  avec  im- 
patience Lucrèce  Borgia.  Il  fallait  une  pièce  semblable  pour 
succéder  au  Roi  s'amuse ,  où  l'auteur  s'était  abandonné  peut- 
être  avec  trop  de  profusion  aux  richesses  de  sa  ven-e  lyrique  : 
non  que  nous  regardions  le  drame  de  Lucrèce  comme  supérieur 
à  ses  autres  œuvres  dramatiques ,  mais  parce  qu'il  doit  faire 
passer  de  son  côté  et  ramener  à  lui  tous  ceux  qui  n'ont  à  allé- 
guer, pour  motif  de  leur  éloignement,  que  ce  seul  mais  acca- 
blant reproche ,  la  méconnaissance  de  la  scène.  Le  premier  et 
le  plus  grand  succès  de  Lucrèce  Borgia  est  donc  son  opportu- 
nité. Le  mérite  qu'il  faut  lui  reconnaître  avant  tout ,  c'est  d'être 
un  drame  de  circonstance.  Sa  qualité  la  moins  incontestable,  c'est 
évidemment  son  à  propos.  La  critique,  qui  d'abord  n'avait  été 
que  menaçante ,  ce  qui  est  peut-être  fort  peu  de  chose,  quand  elle 
s'attaque  seulement  au  choix  des  personnages  et  à  la  moralité  du 
sujet,  avait  cessé  d'être  pressante,  et  se  contentait  de  donner 
froidement  un  conseil  à  l'auteur  d'Hernani  et  de  Marion 
Delorme  :  ce  conseil  c'était  de  quitter  le  théâtre.  Or  le  sang- 
froid  de  la  critique  est  toujours  plus  à  craindre  que  sa  colère. 
Il  n'y  allait  rien  moins  que  de  tout  l'avenir  théâtral  de  M.  Hugo  : 
il  fallait  qu'il  se  résignât  à  ne  plus  écrire  que  des  odes  et  des 
romans.  Sans  doute  la  part  était  encore  belle  et  large;  taais 
quand  on  a  fait  de  longues  et  sérieuses  études  sur  le  drame  ; 
quand  on  s'est  créé  un  plan  d'après  ces  études ,   on  ne  lâche 
pas  pied  de  gaieté  de  cœur  au  premier  mot.  Je  ne  sais  si 
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M.  Hugo  a  compose  Lucrèce  pour  forcer  la  critique  à  se  re- 
tracter j  mais  les  effets  sce'niques,  et  même  un  trop  ma- 
tériels ,  ménagés  dans  cette  pièce  avec  une  habileté  peu  com- 
mune,  me  jetteraient  volontiers  dans  cette  persuasion.  Peut- 
être  aussi  n'est-elle  que  le  premier  chaînon  qui  doit  unir  le  passé 
dramatique  de  l'auteur  à  son  avenir ,  une  de  ces  bornes  milliaires 
destinées  à  marquer  l'espace  parcouru ,  et  à  servir  de  point  de 
départ  pour  le  reste  à  parcourir.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui , 
sans  suivre  la  trace  d'un  poète  et  celle  de  ses  travaux ,  jugent 
toutes  ses  œuvres  une  à  une ,  d'après  quelques  réminiscences 
plus  ou  moins  justes  de  lois  dramatiques  ,  et  condamnent  d'a- 
près quelques  lambeaux  de  règles  mal  conseillées  et  plus  mal 
suivies ,  chacun  de  ses  drames  individuellement ,  sans  examiner 
le  lien  qui  les  rassemble  et  les  unit.  Je  rae  souviens ,  à  ce  sujet , 
de  ce  qu'écrivait  M.  Hugo  en  1 830,  dans  la  préface  de  son  pre- 
mier ouvrage  dramatique. 

«  En  somme ,  le  moment  n'est  peut-être  pas  encore  venu  de 
»  le  juger.  Hemani  n'est  jusqu'ici  que  la  première  pièce  d'un 
»  édifice  qui  existe  tout  construit  dans  la  tête  de  son  auteur , 
»  mais  dont  l'ensemble  peut  seul  donner  quelque  valeur  à  ce 
»  drame.  En  attendant ,  ce  qu'il  a  fait  est  bien  peu  de  chose,  il 
»  le  sait.  Puissent  le  temps  et  la  force  ne  pas  lui  manquer  pour 
»  achever  son  œuvre  :  elle  ne  vaudra  qu'autant  qu'elle  sera  ter- 
M  minée.  Il  n'est  pas  de  ces  poètes  privilégiés  qui  peuvent  mou- 
»  rir  ou  s'interrompre  avant  d'avoir  fini ,  sans  péril  pour  leur 
»  mémoire  ;  il  n'est  pas  de  ceux  qui  restent  grands  même  sans 
»  compléter  leur  ouvrage ,  heureux  hommes  dont  on  peut  dire 
»  ce  que  Virgile  disait  de  Carthage  ébauchée , 

»  Opéra  pendent  interrupta ,  minaeque 

»  Murorum  ingénies.  » 

En  mettant  à  part  dans  ces  phrases  ce  que  la  modestie  a  dicté 
au  poète ,  la  critique  peut  y  trouver ,  pour  sa  gouverne ,  une 
règle  à  suivre  dans  sa  marche,  elle  qui  aime  tant  à  faire  mar- 
cher les  autres  par  ses  règles.  Et  en  m'exprimant  ainsi ,  je  ne 
veux  pas  qu'elle  descende  partout  où  on  voudra  la  conduire  et 
qu'elle  se  rende  au  premier  appel  des  médiocrités  visant  à  l'ori- 
ginal, mais  qu'elle  entre  plus  avant  dans  les  conceptions  ébau- 
chées par  de  fortes  têtes ,  qu'elle  y  pénètre ,  qu'elle  les  fouille 
avec  conscience ,  et  qu'elle  apporte  à  les  discuter  la  même  gra- 
vité ,  la  même  étude  qu'on  a  mises  à  les  enfanter. 

L'amour,  cette  corde  que  M.  Hugo  a  fait  vibrer  avec  tant  de 
bonheur  dans  les  drames  qui  ont  précédé  Lucrèce ,  n'est  pour 
rien  dans  cette  dernière  pièce.  Tout  est  abandonné  à  la  terreur. 
A  elle  seule  tout  le  rôle  :  qu'elle  arrange  et  dispose  tout  à  sa 
fantaisie;  qu'on  la  laisse  seule  et  maîtresse;  faites  retirer  les 
chœurs,  imposez  silence  à  tous  les  scntimens  doux  et  plaintifs. 
Voyons  comment  sera  joué  ce  rôle. 

Certes  il  est  remis  en  bonnes  mains ,  il  est  confié  à  des  crimes 
bien  horribles ,  bien  invraiseml)lables  et  bien  vrais  cependant  : 
il  est  abandonné  à  un  épisode  de  la  vie  de  Lucrèce  Borgia,  qui 
compte  tant  d'épisodes  monstrueux.  Il  est  inutile  d'étaler  au 
long  la  biographie  de  cette  femme  née  dans  la  pourpre  papale , 
qui  fit  son  entrée  dans  le  monde  sous  d'aussi  lugubres  auspices, 
et  qui  réalisa  si  terriblement  tout  ce  que  sa  naissance  promettait 


de  sinistre,  decette  femme  dont  leberceau  s'abrita  sous  un  crime, 
dont  la  tombe  se  ferma  sous  un  crime.  L'histoire  est  là  malheu- 
reusement pour  attester  toutes  ces  horreurs  retranchées  derrière 
la  tiare  pontificale ,  les  scandales  de  cette  existence  dont  toutes 
les  issues  donnent  sur  des  crimes  ;  l'histoire  est  là  pour  attester 
CCS  amours  épouvantables  qui  mirent  la  fille  dans  la  couche  du 
père ,  la  sœur  dans  les  bras  du  frère  :  ces  incestes  doubles ,  ces 
honteuses  leçons  données  au  peuple  du  haut  de  la  chaire  de 
Saint-Pierre.  Baissons  la  tète  devant  l'histoire. 

Et  cependant  en  allant  chercher  ce  drame  terrible  au  Vatican, 
M.  Hugo  a  senti  que  l'esprit  ne  pourrait  soutenir  jusqu'au  bout 
tout  ce  poids  de  monstruosités,  que  le  cœur  manquerait  au  mi- 
lieu de  toutes  ces  horreurs,  qu'il  fallait  réhabiliter  cette  femme 
avant  de  lamettresurle  théâtre.  Déjà  il  avait  réhabilité  la  tendre 
et  vertueuse  Marion  Delorme ,  dont  il  avait  refait  la  virginité 
en  épurant  son  ame  par  un  amour  naïf  et  profond.  Pareille  ten- 
tative était  au-dessus  de  son  pouvoir  pour  Lucrèce  Borgia.  11  y 
avait  trop  de  sang  à  essuyer ,  trop  de  cadavres  à  laisser  au  fond 
du  Tibre ,  trop  d'ombres  livides  à  refouler  dans  leurs  tombes , 
pour  songer  à  un  tel  dessein.  D'ailleurs  les  poètes,  et  surtout 
les  poètes  comme  M.  Hugo,  n'aiment  pas  à  se  répéter.  M.  Hugo 
a  donc  créé  à  Lucrèce  Borgia  un  remords ,  le  seul  genre  de 
réhabilitation  possible  pour  ime  femme  semblable.  Quel  sera 
ce  remords?  où  le  poète  a-t-il  été  le  prendre?  dans  le  sentiment 
le  plus  piu-,  le  plus  chaste ,  le  plus  saint.  Cette  femme  qui  n'a 
connu  aucune  affection  de  famille,  qui  n'a  connu  ni  l'amour  de 
fille,  ni  l'amour  de  frère,  ni  l'amour  d'épouse;  cette  femme, 
qui  par  sa  naissance  avait  été  exclue  de  toutes  ces  joies  de  ten- 
dresse, sera  poursuivie  par  l'amour  maternel.  Cette  création,  sur 
laquelle  repose  le  drame  de  M.  Hugo,  n'est-elle  pas  admirable? 
Lucrèce  n'a  voulu  être  ni  fille  ,  ni  sœur ,  ni  épouse  ;  elle  sera 
mère ,  avec  tous  les  tressaillemens ,  les  craintes  ,  les  espérances 
d'une  mère.  Cette  Messala,  cette  Locuste,  que  les  ombres  san- 
glantes de  ses  victimes  n'ont  pu  arracher  au  sommeil ,  sera  ré- 
veillée chaque  nuit  par  ce  spectre  nouveau  ,    l'amour  maternel . 

Lève-toi,  Lucrèce  ,  quitte  ton  palais  de  Ferrare ,  abandonne 
ton  époux  accoutumé  à  tes  longues  absences  ;  ton  fils ,  le  fruit 
de  ton  commerce  incestueux  avec  César ,  pauvre  officier 
de  fortune ,  est  à  Venise ,  engagé  au  service  de  la  répu- 
blique :  et  Lucrèce  erre  dans  Venise  poursuivie  par  ce  fantôme 
qui  ne  la  quitte  jamais.  Elle  découvre  epfin  Gennaro  :  il  vient, 
je  crois,  de  sortir  d'un  bal ,  et  s'est  endormi  sur  un  banc  pendant 
que  ses  amis  s'entretenaient  des  malheurs  de  l'Italie.  Elle  s'ap- 
proche de  lui ,  contemple  son  visage  et  ne  peut  résister  au  désir 
de  déposer  un  baiser  sur  ses  lè^Tcs ,  le  seul  baiser  chaste  que  sa 
bouche  ait  jamais  donné.  Mais  les  jeunes  cavaliers  l'ont  aperçue 
et  reconnue.  Cette  femme,  qui  savait  si  bien  se  cacher  quand  il 
s'agissait  d'un  crime ,  ne  pourra  dérober  aucune  des  démarches 
que  lui  inspirera  un  sentiment  doux  et  tendre.  Gennaro  s'était 
réveillé ,  Lucrèce  allait  trahir  son  secret ,  lui  parler  de  sa  mère , 
mais  il  faut  que  ce  secret  reste  cloué  dans  son  cœur.  Voici  des 
témoins,  et  ces  témoins  sont  tous  parens  des  victimes  de  Lucrèce. 
Ils  craignent  pour  les  jours  de  Gennaro,  dont  ils  croient  Lucrèce 
éprise  :  le  masque  doit  tomber.  — Sais-tu,  Gennaro,  quelle  es 
cette  femme,  et  vous,  madame...  savez-vous  qui  nous  sommes? 
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— Moi  le  frère  de  Gravina,  que  vous  avez  fait  assassiner. — Moi 
le  neveu  de  Pctnicci ,  ctranpjlc  par  vos  ordres.  — Moi  le  cousin 
d'Iago  d'Appiani ,  poignarde  dans  vos  prisons. — Moi  le  neveu 
de  Vitelli ,  moi  celui  de  Gazella ,  empoisonne's  par  votre  main. 
Puis  pour  dernier  outrage  ils  lui  crachent  son  nom  au  visage  : 
Vous  êtes  Lucrèce  Borgia Cette  scène,  qui  termine  le  pre- 
mier acte ,  est  de  toute  beauté  :  c'est  une  des  plus  belles  de  la 
pièce  et  une  des  plus  belles  de  notre  théâtre.  L'effet  en  est  ad- 
mirable. Comment  avouer  à  Gennaro  que  sa  mère ,  qu'il  avait 
révc'esi  pure  ,  si  souffrante ,  si  tendre ,  est  cette  liUcrèce  Borgia, 
dont  le  nom  se  rattache  à  d'aussi  sanglans  souvenirs  ?  Gennaro 
recule  épouvante ,  Lucrèce  s' évanouit ,  contenant  sa  rage  et  son 
secret  sur  ses  lèvres. 

La  lutte  est  donc  engagée  :  Lucrèce  est  retournée  à  Fer- 
rare  ;  tous  les  personnages  du  premier  acte  l'y  ont  suivie.  Les 
cinq  cavaliers  font  partie  de  l'ambassade  envoyée  par  la  répu- 
blique de  Venise  :  Gennaro  a  accompagne  ses  amis.  Maintenant 
commence  le  supplice  de  Lucrèce.  Tout  son  châtiment  sera  de 
s'être  éloignée  de  la  route  qu'elle  a  suivie  jusqu'alors  ;  tous 
ses  écarts  dans  la  vertu  seront  autant  de  tortures  et  de  mortelles 
douleurs  pour  son  cœur.  Elle  a  bouleversé  toute  la  morale,  elle 
sera  hors  les  lois  de  la  morale.  Ses  crimes  n'ont  pas  eu  de  prise 
sur  elle,  la  vertu  se  dressera  donc  à  son  chevet  pour  épouvanter 
son  insomnie.  Toutes  les  insultes  lui  viendront  de  la  bouche 
de  son  fils  jusqu'à  ce  que  la  mort  lui  vienne  de  sa  main. 
Quelques  jours  après  son  arrivée  à  Ferrare ,  elle  court  éplorée  , 
menaçante ,  chez  le  duc  son  époux.  Il  lui  faut  une  éclatante  ré- 
paration :  son  nom  a  été  ignominieusement  outragé  :  on  a  dé- 
taché la  première  lettre  de  ce  nom  inscrit  sur  la  façade  de  son 
palais ,  et  la  maison  des  Borgia  a  été  signalée  comme  le  temple 
de  l'orgie.  Il  faut  arrêter  le  coupable;  le  coupable  est  arrêté  : 
il  faut  jurer  qu'il  mourra;  le  duc  a  juré.  On  amène  le  prison- 
nier :  c'est  Gennaro.  Elle  oublie  son  injure  :  elle  veut  le  sau- 
ver, mais  le  due  à  son  tour  veut  sa  mort.  Il  a  suivi  Lucrèce  à 
Venise ,  l'a  épiée ,  et  tout  lui  fait  croire  que  Gennaro  est  l'amant 
de  Lucièce.  Le  duc  exige  donc  qu'en  sa  présence  elle  verse  du 
vin  empoisonné  à  son  fils ,  si  elle  ne  préfère  le  voir  assassiner 
sous  ses  yeux.  Pour  la  première  fois  sa  main  tremble,  mais  la 
coupe  a  reçu  le  vin  et  Gennaro  a  bu  à  la  prospérité  de  la  famille 
Borgia.  On  a  blâmé  beaucoup  cette  scène  :  chez  Lucrèce,  a-t- 
on dit ,  tout  doit  être  porté  à  l'excès ,  la  vertu  comme  le  vice. 
Elle  aime  son  fils  ,  elle  ne  peut  l'empoisonner. 

La  critique  qui  a  fait  cette  remarque  a  parfaitement  saisi  le 
caractère  de  Lucrèce  ;  et  je  ne  comprendrais  pas  qu'elle  lui  ver- 
sât du  poison,  si  elle  ne  possédait  pas  le  contre-poison.  Mais, 
le  duc  sorti ,  elle  lui  annonce  qu'il  est  empoisonné  ;  elle  se  jette 
presque  à  ses  genoux  pour  le  forcer  à  boire  le  contre-poison , 
et  elle  le  sauve  d'une  mort  certaine. 

Comme  nous  n'avons  pas  la  prétention  de  donner  une  ana- 
lyse détaillée  de  la  pièce  de  M.  Victor  Hugo  ,  après  tant  d'ana- 
lyses la  plupart  bien  faites,  nous  arrivons  au  dernier  acte.  Les 
jeunes  cavaliers  que  nous  avons  vu  au  premier  assistent  à  un 
festin  chez  la  princesse  Ncgroni.  Gennaro  est  au  milieu  d'eux. 
Au  fort  de  la  fête  et  de  l'ivresse  ,  à  la  fin  d'une  joyeuse  chanson 
de  table ,  un  chant  solennel  se  fait  entendre  :  «  C'est  une  pro- 


cession qui  passe!  dit  l'un  de»  convives.  —  Messieurs,  il  est 
un  peu  tard  pour  imc  procession.  »  Les  chants  approchent  : 
ce  sont  les  vêpres  des  morts.  Le»  portes  s'ouvrent ,  et  de»  moines 
descendent  avec  de»  torches  dan»  la  salle  du  festin.  «  Vmu 
sommes  donc  dans  la  maison  du  démon?  s'écrie  l'un  des  cava- 
liers. —  Messieurs,  vous  êtes  chez  raoil  »  C'est  Lucrèce,  qui 
paraît  pâle  de  vengeance  et  de  joie  sinistre.  Tous  le»  cavaliers 
sont  empoisonnés.  Lucrèce  n'a  pas  oublié  Venise.  «  Jeffo  va  re- 
trouver ton  frère  ,  Maffio  va  rejoindre  ton  oncle ,  Olofemo , 
Liveretto ,  allez  consoler  les  mânes  de  vos  proche».  Faites  votre 
prière,  raesseigneurs.  Mais,  si  j'ai  eu  soin  de  vos  âmes,  j'ai 
pris  soin  aussi  de  vos  corps.  »  Les  moines  laissent  voir  derrière 
eux  cinq  cercueils,  a  Vous  en  oubliez  un,  madame;  il  en  faut  un 
sixième.  »  C'est  Gennaro  qui  s'avance,  Gennaro ,  ce  nouvel  hôte 
sans  Icijuel  la  cruauté  de  Lucrèce  avait  compte.  Les  cavaliers 
sortent  conduits  par  les  moines  ;  Lucrèce  reste  seule  avec  son 
£11»  :  «Madame,  il  faut  mourir!  »  Gennaro  veut  venger  ses 
amis  :  un  poignard  brille  dans  sa  main.  Lucrèce  cherche  à 
arrêter  cette  main  parricide  :  le  poignard  va  tomber,  mais  à  la 
voix  mourante  de  son  frère  d'armes ,  la  fureur  de  Gennaro  se 
réveille ,  et  Lucrèce,  frappée  au  cœur,  jette  ce  cri  terrible  «  Tu 
m'as  tuée  !  Gennaro ,  je  suis  ta  mère  !»  Il  est  difficile  de  peindre 
l'effet  de  cette  admirable  scène  :  jamais  l'enihousiasme  du  pu- 
blic ne  se  porta  si  loin. 

Cette  fin  si  épouvantable,  si  horrible,  et  contre  laquelle  peut- 
être  on  se  récriera ,  si  on  ne  s'est  pas  encore  récrié ,  beauté  du 
drame  à  part ,  est  encore  une  création  de  M.  Hugo.  Sans  doute 
rien  de  plus  commun  sur  notre  scène  que  le  parricide.  Mais 
dans  la  pièce  de  M.  Hugo  ce  n'est  pas  un  meurtre  ordinaire , 
un  dénouement  commode  jwur  faire  tomber  le  rideau  sur  un  ( 
assassinat  facile,  à  la  portée  de  tout  le  monde,  et  que  peut 
commettre  tout  auteur,  même  le  plus  médiocre.  M.  Hugo  a  com- 
pris qu'il   fallait  faire  mourir  par  un  crime  étranger   cette 
femme  qui  devait  le  jour  à  un  crime  étranger.  Ainsi  les  deux 
points  extrêmes  de  cette   vie   scandaleuse  sont  deux  crime» 
dont  elle  n'est  pas  complice  :  pour  ses  crimes  personnels ,  tout 
l'intervalle  qui   sépare  ces  deux  points  extrêmes;  pour  ses 
meurtres,  ses  débauches,  ses  attentats,  toute  la  distance  qui  les 
divise  ,  tous  les  anneaux  de  cette  longue  chaîne  tachée  de  sang  ; 
mais  le  premier  et  le  dernier  à  la  fatalité;    le  dcljut  et  la  fin, 
la  première  et  la  dernière  page ,  meltons-Ie  sur  le  compte  du 
hasard ,  qu'elles  ne  retombent  pas  sur  Lucrèce ,  il  en  reste  assez 
d'autres  pour  que  sa  cruauté  soit  contente.  Sa  naissance  et  sa 
mort  auront  donc  coûté  chacune  un  crime ,  l'tm  à  son  père , 
l'autre  à  son  fils.  Cette  existence  sera  donc  encadrée  entre  un 
adultère  et  un  parricide.  Dans  cette  création ,  qui  a  peut-être 
échappé  aux  spectateurs  et  à  la  critique,  M.  Victor  Hugo 
montre  toute  sa  puissance,  toute  son  étude  en  fait  d'art  drama- 
tique. L'assassinat  a  un  sens,  le  poison  une  cause  et  un  effet; 
tout  se  rattache ,  tout  se  tient  étroitement  :  Lucrèce  aurait  pu 
tomber  sous  le  fer  d'un  Gravina ,  dont  elle  avait  fait  mourir  le 
frère;  d'un  Petrucci ,  dont  elle  avait  fait  étrangler  l'onde t 
d'un   lago  d'Appiani;   d'un  Vitelli,   dont  les  parcns  étaien 
morts  empoisonnés  par  les  festins  homicides  des  Borgias  :  non , 
il  faut  que  le  crime  soit  héréditaire ,  qu'il  ne  sorte  pas  de  cette 
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famille  maudite.  Cet  cncliaîncment  si  bien  me'nage'  est  une 
des  causes  principales  de  l'immense  succès  qu'a  obtenu  le  nou- 
veau drame  de  M.  Victor  Hugo.  Quand  on  e'tudie  de  tête 
leposee  tous  les  ressorts  dramatiques  'de  cette  pièce ,  toutes 
ces  scènes  saisissantes  qui  se  lient  si  c'troitement  entre  elles ,  on 
se  rend  facilement  compte  de  l'enthousiasme  avec  lequel  elle  a 
a  été  accueillie. 

Sans  pardonner  à  Lucrèce  ses  crimes ,  on  la  voit  avec  moins 
d'horreur  en  faveur  de  son  remords  et  de  son  supplice  ;  car  le 
supplice  de  cette  femme  si  criminelle  est  de  n'être  pas  assez  cri- 
minelle. Otcz-lui  son  amour  maternel,  elle  spectateur  la  repousse 
et  s'indigne.  N'est-ce  pas  avoir  montré  un  immense  talent  que 
d'avoir  fait  supporter  pendant  cinq  actes  toutes  les  horreurs  de 
sa  vie  qui  se  déroule  dans  la  fange  et  dans  le  sang.  Oui,  certes, 
personne  ne  peut  le  contester.  Lucrèce  Borgia  est  donc  la  pièce 
la  plus  remarquable  de  la  scène  moderne.  Sans  doute  il  y  a  des 
défauts ,  des  négligences,  mais  elles  sont  rares  et  rachetées  par 
tant  de  beautés ,  qu'on  ne  voudj-ait  pas  que  ces  négligences  dis- 
parussent. Sans  doute  on  peut  blâmer  la  présence  à  Fcrrare  des 
cinq  gentilshommes  qui  ont  si  outi-ageusement  insulté  Lucrèce  à 
Venise  ;  mais  lem-  mort  si  di-amatique,  si  nécessaire,  fait  pardon- 
ner leur  insouciance  et  leur  folle  confiance.  Peut-être  aussi  ces 
iiièrcs  qui  attendent  leurs  hôtes  encore  vivants,  ces  linceuls  qui 
vont  remplacer  les  couronnes  de  fleurs  et  les  riches  vêtemens  de 
convives  qui  ont  encore  la  coupe  à  la  main  ,  offrent-ils  quelque 
chose  d'étrange  ;  mais  le  contraste  est  si  poétique ,  cette  chapelle 
inortuairequi  s'improvise  tout  à  coup  et  s'adosse  contre  une  salle 
de  festin  est  d'un  effet  si  dramatique,  qu'on  n'a  pas  la  force  de 
souffler  sur  ces  torches  funèbres  et  de  les  éteindre.  D'ailleurs 
relisons  Shakespeare,  et  peut-être  serons-nous  moins  difficiles. 

En  somme,  il  y  a  plus  d'un  succès  à  constater  dans  Lucrèce 
Borgia.  Pour  moi  je  n'en  veux  qu'un  seul ,  celui  d'une  entente 
paifaite  de  la  scène  :  peut-être  aussi  celui-là  vaut-il  tous  les 
autres  pour  M.  V.  Hugo,  par  cela  même  qu'il  lui  avait  été  plus 
opiniâtrement  contesté  ou  refusé  dans  ses  autres  œuvres  dramar 
tiques. 

X-X. 
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m"'  Mars  vient  d'accepter  le  principal  rôle  dans  la  pièce 
de  M.  Dépagny ,  intitulée  la  Conspiration  de  Cellamare , 
qifi  sera  représentée  d'ici  à  quelques  jours. 

— Le  ballet  des  Na'iades  a  obtenu  lundi  dernier  à  l'Opéra  un 
succès  d'enthousiasme.  La  variété  et  les  décors  de  cet  intermède, 
et  surtout  le  talent  inimitable  de  M"^  Taglioni,  ont  excité  les 
plus  vifs  applaudissemens. 

—  L'indisposition  de  Levasseur  est  maintenant  le  seul  ob- 
stacle à  la  représentation  de  Gustave  III.  Ce  retard  donne  à 
l'administration  le  temps  de  terminer  la  mise  en  scène  et  les  dé- 


corations de  cet  opéra   qui  surpasseront  tout   ce  qu'on   a   vu 
jusqu'à  présent  de  plus  extraordinaire. 

On  dit  qu'une  partie  de  l'orchestre,  dans  cet  opéra,  sera 
placée  au  cintre  du  théâtre;  ce  qui  doit  produire  un  effet  mer- 
veilleux et  jusqu'alors  inconnu. 

—  La  représentation  de  samedi  dernier  a  été  un  véritable 
triomphe  pour  les  comédiens  anglais;  jamais  leur  talent  dra- 
matique ne  s'était  élevé  aussi  haut,  fenice  preserved  a  été 
rendue  avec  un  ensemble  admirable.  Des  applaudissemens  fré- 
nétiques ont  retenti  dans  la  salle  à  plusieurs  reprises.  On  ne  sau- 
rait se  faire  une  idée  du  jeu  vrai  et  pathétique  demissSmithson. 

—  Sous  ce  titre,  Chroniques  du  Café  de  Paris,  paraîtront, 
chez  les  libraires  Urbain  Canel  et  Guyot ,  trois  romans  qui , 
si  1  on  en  croit  les  on  dit  et  les  précédens  des  auteurs ,  sont  des- 
tinés au  plus  brillant  succès.  La  première  livraison  de  la  pre- 
mière série ,  intitulée  le  Jeune  homme,  est  spécialement  consa- 
crée à  la  province,  et  sera  publiée  dans  le  cours  de  la  semaine. 
Les  mêmes  libraires  annoncent  pour  la  fin  de  ce  mois ,  Double 
Amour,  roman  de  mœurs  par  M.  Léon  Guérin,  auquel  on  pré- 
dit également  un  succès  de  vogue, 

—  Le  libraire  Abel  Ledoux  met  en  vente  la  Plaque  de  che- 
minée. M.  Bonnellier  a  jeté  dans  ce  livre  des  notes  du  plus 
grand  intérêt ,  qui  ne  détruisent  en  rien  le  charme  des  situations 
romanc-sques  et  attendrissantes  qu'il  y  a  dépeintes. 


t  -■  tne  Femme  etitrfteiiuf.  —  I.aGa!(>j»e. 
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M»^"  MARS  ET  M"^  DORVAL. 

Le  9  février,  M"""  Dorval  et  M"''  Mars  ont  joué  en- 
semble au  Théâtre-Français  un  acte  du  Mariage  de  Fi- 
garo. Ces  deux  femmes  si  célèbres,  et  Ml'c  Déjazet,  pleine 
de  gentillesse  sous  le  costume  de  Chérubin,  ont  formé 
dans  la  scène  de  la  romance  un  tableau  qui  rappelait  le 
dessin  spirituel ,  l'expression  naïve  et  le  riche  coloris  des 
meilleures  compositions  de  l'école  flamande.  Le  rôle  de 
Suzanne  a  toujours  valu  tant  d'éloges  a  M"*"  Mars ,  qu'elle 
doit  y  avoir  épuisé  les  émotions  du  triomphe.  Quant  à 
Mme  Dorval ,  c'était  la  première  fois  qu'elle  paraissait  sous 
la  toque  emplumce  de  la  comtesse  Aliuaviva.  La  partie 
super-aristocratique  de  l'auditoire  témoignait  d'avance 
quelque  doute  sur  l'aptitude  de  l'actrice  a  bien  conserver 
la  dignité  de  la  grande  dame,  h  côté  de  l'inflammable 
sensibilité  de  la  femme.  On  pensait  que  M"'  Mars,  plus 
habituée  aux  charmantes  minauderies  de  l'éventail,  serait 
une  comtesse  plus  convenable ,  et  que  M""^  Dorval ,  douée 
d'un  talent  plus  incisif  et  d'une  imagination  plus  jeune, 
serait  une  Suzanne  plus  piquante.  Mais  a  l'intelligence  de 
Mme  Dorval  l'étude    et  la  règle  sont  des  lisières  trop 
courtes.  L'inspiration  lui  révèle  tout  ce  que  l'enseigne- 
ment donne  aux  autres.  11  a  semblé  qu'en  revêtant  les 
nobles  et  frais  atours  de  la  châtelaine;  en  trahiant  la  robe 
à  queue  j  solennel  caractère  de  certains  rôles ,  dans  les  tradi- 
tions du  théîktre,  elle  se  soit  sentie  investir  de  l'orgueil  du 
rang  sans  dépouiller  cependant  les  entraîneraens  du  cœur. 
Les  personnes  d'un  jugement  délicat  et  d'une  observation 
éclairée  ont   remarqué  tout  ce  qu'elle  a  su  établir  de 
nuances  dans  ce  peu  de  scènes ,  ingrat  et  incomplet  moyen 
de  développement  pour  la  puissance  de  son  ame.  Ces  per- 
sonnes ont  néanmoins  eu  le  temps   de  s'intéresser,  de 
s'attacher  à  cette  fenune  mélancolique  et  fine,  encore 
brisée  par  les  chagrins  d'im  amour  mal  payé,  déjà  ra- 
nimée par  les  vives  impressions  d'un  amour  nouveau, 
nonchalante  au  dehors,  passionnée  au  dedans;  a  celte 
femme  incertaine,  effrayée ,  entraînée,  que  l'avenir  et  le 
passé  se  disputent,  qui  lutte  contre  sa  raison  et  contre 
son  cœur,  ii  cette  lèuuue  enfin  qui  a  tant  de  répugnance 
et  tant  d'adresse  à  mentir,  parce  qu'elle  se  sent  comtesse, 
et  parce  qu'elle  se  souvient  d'avoir  été  Rosine.  On  a  com- 
pris tout  cela  dans  ce  peu  de  temps,  parce  que,  en  lisant 
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Beaumarchais ,   M™«  Dorval  en  a  tout  à  coup  saisi  la 
pensée  intime. 

Ces  même  personnes  ont  songé  à  établir  un  parallèle 
entre  M^e  Dorval  et  M"»  Mars ,  et  nous  avons  entendu 
raisonner ,  avec  l'impartialité  que  donne  un  vrai  senti- 
ment de  l'art,  sur  le  mérite  de  ces  deux  grandes  artistes. 
Nous  avons  recueilli  quelques-unes  de  ces  causeries  d'en- 
tr'acte,  triomphe  moins  immédiat  et  moins  enivrant  pour 
les  acteurs  que  les  applaudissemens  de  la  représentation  ; 
succès  plus  flatteur  et  plus  solide,  parce  qu'il  est  établi 
sur  des  impressions  plus  profondément  recueillies,  plus 
religieusement  conservées. 

Naturellement  l'esprit  des  juges  s'est  reporté  sur  les 
divers  succès  qu'ont  obtenu,  Ml'^  Mars  dans  le  cours 
d'une  longue  et  brillante  carrière,  M""^  Dorval  dans  la 
période  de  quelques  années  de  triomphes,  récompense 
tardive  d'un  talent  Uop  long-temps  ignoré  ou  mé- 
connu. Parmi  ces  juges,  soit  délicatesse  d'affection,  soit 
sentiment  exquis  de  la  politesse ,  aucun  ingrat  n'a  repro- 
ché a  M"«  Mars  d'avoir  usé  trop  long-temps  du  privilège 
de  sa  gloire.  Tous  étaient  pénétrés  d'une  sorte  de  respect 
naïf  pour  cette  grande  renommée  que  tous  n'ont  pas  vu 
briller  dans  son  plus  vif  éclat ,  mais  dont  tous  ont  senti  le 
reflet  encore  chaleureux  et  beau.  Nul  n'a  donc  songé  a 
faire  a  M'"'=  Dorval  un  mérite  de  sa  jeunesse  au  détriment 
de  M"e  Mars  :  on  aime  trop  M™*"  Dorval  aujourd'hui  pour 
ne  pas  sentir  qu'on  l'aimera  encore  dans  vingt  ans,  et 
qu'on  la  perdra  le  plus  tard  possible.  Ne  désirons-nous 
pas  tous  qu'elle  suive  l'exemple  de  M"*  Mars ,  et  qu'elle 
hésite  long-temps  à  recevoir  de  son  public  la  couronne 
des  adieux? 

Abstraction  faite  d'une  différence  d'âge  qui  ne  con- 
stitue de  préséance  a  l'une  qu'au  jugement  des  yeux ,  mais 
où  l'esprit  et  le  cœur  n'entrent  pour  rien  dans  l'arrêt  du 
spectateur,  d'assez  chaudes  discussions  se  sont  élevées  sur 
cette  question  de  supériorité,  considérée  non  pas  seule- 
ment comme  attrait,  mais  comme  mérite.  Les  deux  il- 
lustres rivales  ont  eu  chacune  une  nombreuse  phalange 
de  champions  courtois  et  honorables ,  admirateurs  zélés , 
mais  sincères  et  généreux  comme  le  sentiment  qui  doit 
exister  dans  le  cœur  de  ces  deux  femmes.  Car  ces  deux 
fennnes  ont  compris  l'art  sous  deux  asj>ects  différcns,  et 
toutes  deux  ont  marché  a  leur  but  avec  la  persévérance 
que  donnent  l'intelligence  et  la  réflexion;  mais  toutes 
deux  se  sentent  trop  haut  placées  dans  leur  gloire  pour  ne 
pas  s'admirer  l'ime  et  l'autre,  et  pour  ne  pas  se  donner 
loyalement  la  main  dans  la  coulisse  comme  siu-  la  scène. 
Les  rôles  qu'elles  venaient  de  remplir  dans  la  pièce  de 
Beaumarchais  impliquaient  des  qualités  tellement  distinc- 
tes qu'il  a  été  nécessaire  de  se  rejKirier  a  des  rôles  analo- 
gues entre  eux,  pour  asseoir  le  système  de  comparaist>u. 
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Ainsi  l'on  a  mis  en  présence  Suzanne  avec  Jeanne  Vaii- 
bernier,  Clotilde  avec  Adèle  d'Hervey. 

L'aréopage,  vous  le  voyez,  a  tout-k-fait  mis  de  côté  le 
doute  précédemment  émis  sur  la  compétence  de  l'une  ou 
lie  l'autre  actrice  dans  l'une  ou  l'autre  littérature ,  drame 
ancien  ou  drame  nouveau.  M™^  Dorval ,  en  paraissant  sur 
le  Théâtre-Français  pour  la  seconde  fois,  venait  dé  prou- 
ver qu'elle  sait  se  reporter  "a  la  pensée  des  maîtres  de  l'art, 
(c'est  ainsi  qu'on  dit  encore  au  foyer  des  acteurs  de  la  rue 
de  Richelieu  ).  W'^^  Mars  a  été  un  interprète  admirable  des 
poètes  vi vans.  La  première  elle  nous  a  révélé  le  drame  de 
Dumas  et  le  drame  de  Victor  Hugo  ;  elle  a  marché  avec  son 
siècle,  elle  a  ouvert  le  chemin  a  une  littérature  nouvelle, 
et  M^i^  Dorval,  appelée  à  en  suivre  le  progrès  et  a  en  as- 
surer le  triomphe ,  a  recueilli  la  où  l'autre  avait  semé. 
Elle  a  eu  tous  les  bénéfices  de  l'époque  qui  l'a  produite  ; 
ce  n'est  pas  a  dire  qu'il  faille  reprocher  a  M"<'  Mars  d'être 
venue  trop  tôt. 

Mais  M"<=  Mars  a-t-elle  toujonrs  compris  le  vrai ,  qui 
est  de  tous  les  temps ,  mieux  ou  moins  bien  que  M"«=  Dor- 
val ?  Thaï' s  the  question.  Et  la  question  n'a  pas  été  jugée 
irrévocablement.  L'on  n'a  pas  été  aux  voix,  l'on  n'a  pas 
lu  la  sentence  écrite  "a  la  foule  assemblée.  La  foule  émue 
s'est  retirée  ,  emportant  des  impressions  différentes,  sui- 
vant l'âge,  les  opinions  et  le  cœur  de  chacun. 

Car  ne  vous  y  trompez  pas ,  ceci  est  une  pierre  de 
touche  a  laquelle  vous  connaîti'iez ,  si  vous  vouliez  bien 
observer ,  des  nuances  de  caractères  habilement  ou  pudi- 
quement cachées.  Il  fut  un  temps  où  pour  juger  un 
homme  on  lui  adressait  la  question  qui  remuait  alors 
toutes  les  existences  morales  :  f^oltaire  ou  Rousseau? 
Aujourd'hui  que  ces  questions  fondamentales  ont  reçu 
d'en  haut  beaucoup  de  jour,  et  qu'on  s'amuse,  en  atten- 
dant mieux,  a  des  questions  d'art  et  de  sentiment,  on 
peut  deviner  quels  cerveaux  s'allument ,  quels  cœurs  pal- 
pitent sous  le  satin  de  ces  turbans,  sous  le  velours  de 
ces  corsages  que  vous  voyez  briller  au  premier  et  même 
au  second  rang  des  loges.  II  ne  s'agit  pour  cela  que  d'en- 
tendre la  réponse  à  une  question  en  apparence  désinté- 
ressée. Mais  vous ,  mesdames ,  méfiez-vous  de  votre 
premier  mouvement  lorsqu'un  mari,  ou  un  autre  homme 
encore,!  vous  demandera  d'un  ton  dégagé  :  Pasta  ou 
Malibran?  Mars  ou  Dorsal? 

Oh  !  c'est  que  c'est  bien  différent  !  Il  y  a  tant  de  ma- 
nières d'être  belle  et  passionnée  !  Il  y  a  de  la  passion  si 
chaste,  si  comprimée ,  si  noble  !  Il  y  a  de  la  passion  si  enva- 
hissante ,  si  soudaine ,  si  profonde  !  Voyez-vous ,  mesda- 
mes ,  il  ne  faut  pas  laisser  voir  toutes  vos  larmes  quand  vous 
êtes  au  théâtre  avec  votre  mari  ou  avec  un  autre  homme 
encore.  Mais  vous  me  direz  que  je  me  mêle  de  ce  qui  ne 
me  regarde  pas. 


Je  répondrai  en  vous  disant  c[ue  je  retarde  le  plus  pos- 
sible a  vous  dire  tout  ce  que  j'ai  entendu  depuis  l'orches- 
tre jusqu'au  balcon,  les  loges  inclusivement.  C'est  que  je 
n'aime  pas  a  faire  l'autopsie  de  mon  cerveau,  pour  savoir 
la  raison  de  mes  plaisirs.  Je  suis  heureux  quand  je  puis 
dire  devant  M>'<:  Mars  :  C'est  beau!  heureux  encore  quand, 
oppressé  par  le  jeu  plus  vigoureux  et  plus  hardi  de 
Mm^Dorval,  je  ne  me  sens  la  force  de  rien  dire.  Mais  pour- 
quoi tout  cela  est  si  beau,  je  ne  saurais  le  dire  ni  pendant 
ni  après ,  si  l'opinion  du  public  ne  me  formulait  mes  sen- 
sations. 

Voici  ce  que  disaient  les  uns.  M"e  Mars  est  plus  cor- 
recte ;  elle  a  xm  genre  de  grâce  plus  étudiée ,  plus  coquette. 
Comme  elle  se  donne  plus  de  peine  pour  plaire,  il  faut 
bien  qu'on  lui  en  tienne  compte. 

Mais,  disaient  les  autres,  Jeanne  Vaubernier,  insou- 
ciante, évaporée,  enfant  sans  soucis,  prête  a  toutes  les 
folies  pourvu  qu'elles  ne  lui  coûtent  pas  de  peine  et  ne 
lui  apportent  pas  un  pli  au  front ,  cette  fille  si  folle  et  si 
jeune,  ne  l'avez- vous  pas  vue?  C'est  le  seul  rôle  où  M""' 
Dorval  puisse  déployer  cette  faculté  qu'elle  possède  d'im- 
poser le  rire  aussi  bien  que  les  larmes ,  et  qu'on  ne  lui 
connaissait  pas  avant  qu'elle  eût  rendu  à  la  scène  le  per- 
sonnage tant  défiguré  de  M^^  Dubarry.  Pensez-vous  que 
M"e  Mars  ait  aussi  bien  compris  l'esprit  de  Beaumarchais 
dans  Suzanne,  que  M™«  Dorval  a  compris  l'esprit  du 
règne  des  cotillons  dans  la  pièce  de  M.  de  Rougemont? 
Ne  vous  est-il  pas  venu  quelquefois  à  l'esprit,  en  voyant 
cette  Suzanne  ,  si  aimable  ,  si  suave ,  si  exquise  dans  tous 
ses  mouvemens,  qu'elle  était  bien  plus  française  qu'espa- 
gnole ?  que  son  œil  noir  avait  trop  de  tendresse  et  pas  assez 
d'ardeur?  que  son  maintien  comme  sa  toilette  n'était  pas 
tout-a-fait  aussi  pétulant,  aussi  fripon,  aussi  malicieux  que 
vous  l'aviez  rêvé  en  vous  introduisant  dans  cette  famille 
d* amoureuses  intrigues  et  de  mignonnes  scélératesses  do- 
mestiques? Quelquefois  ne  semble-t-il  pas  que  M'ie  Mars 
ait  peine  a  se  débarrasser  de  cet  air  d'urbanité  bienveil- 
lante et  convenable  qu'elle  a  pris  dans  ses  rôles  habilles  ? 
Cette  jolie  et  gracieuse  camariste  de  M'"^  Almaviva 
n'est-elle  pas  un  peu  trop  son  égale  et  sa  compagne?  est- 
ce  bien  là  la  soubrette  Suzon  qui  inspire  des  désirs  a 
tous  les  hommes  ?  Il  faut  que  ce  comte  Almaviva  soit  bien 
fat  et  bien  sot  pour  s'être  flatté  de  séduire ,  à  la  veille  de 
son  mariage ,  cette  personne  si  bien  élevée  ,  si  élégante  de 
manières,  si  pudiquement  modeste  au  milieu  des  plus 
grands  éclats  de  sa  gaieté!  nous  avons  bien  peur  que 
M"e  Mars  ne  sacrifie  parfois  la  vérité  forte  et  saisissante 
d'uir  rôle  à  des  habitudes  de  bon  ton  qui  plaisent  à  une 
classe  de  spectateurs  exclusifs,  mais  qui  diminuent  la 
puissance  de  ses  effets  sur  les  masses  ? 

A  cela  les  admirateurs  de  M'i*^  Mars  répondaient.  C'est 
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possible ,  mais  voyez  quelle  justesse  inimitable  de  gestes! 
([iielle  exquise  gentillesse  d'intention!  que  de  fiaîcheiu- 
•  lans  cette  voix,  que  de  finesse  dans  ce  sourire,  que  de 
channe  et  que  de  soin  dans  les  moindres  détails  de  la 
pantomime  ! 

Et  personne  n'apportait  de  contradiction .  Le  moyen  , 
s'il  vous  plaît? 

Alors  ceux  qui  se  sentent  plus  immédiatement  dominés 
par  la  puissance  théâtrale  de  M"«=  Dorval  disaient  que 
Jeanne  Vaubernier ,  introduite  dans  les  jardins  de 
liouis.  XV  sous  le  riche  habit  d'une  comtesse  ,  elle,  la  p- 
lite  grisette  a  la  fois  si  gauche  et  si  décidée ,  était  peut-être 
plus  dans  l'esprit  de  son  personnage  que  la  belle  Suzanne 
mal  déguisée  en  Suzon.  Les  enfantillages  de  M"""  Dorval 
ont  moins  de  séduction  peut-être  que  ceux  de  M"c  Mars 
mais  ils  font  rire  d'un  rire  plus  franc  et  plus  joyeux.  On 
songe  moins  à  l'admirer.  Elle  y  songe  si  peu  elle-même  ! 
elle  est  si  pénétrée  de  la  situation  qu'elle  retrace  !  eUe  oublie 
tellement  l'amour-propre  de  la  femme  pour  s'abandonner, 
ardente  et  généreuse  qu'elle  est ,  à  la  tâche  enthousiaste 
de  l'artiste  ! 

Alors  de  belles  femmes  aux  yeux  bleus ,  au  front  droit 
et  fenne ,  laissèrent  échapper  de  leurs  lèvres  calmes  et 
discrètes  ces  éloges  épurés  que  Ml'e  Mars  aime  sans  doute 
à  mériter.  Elles  déclarèrent  que  le  personnage  de  Clotilde 
était  le  plus  fermement  tracé  qui  eût  encore  paru  sur  la 
scène  moderne  ;  elles  rappelèrent  tous  ces  mots  si  solen- 
nellement vrais,  toutes  ces  notes  de  l'ame  si  nettement 
attaquées  et  cette  expression  calme,  profonde,  ce  recueil- 
lement presque  religieux  de  la  passion  qui  fermente,  ces 
larmes  du  cœur  qui  ne  vont  pas  jusqu'aux  yeux,  ces  co- 
lères de  femme  outragée ,  toujours  réprimées  dans  leur 
élan  par  le  sentiment  intérieur  d'une  dignité  méconnue  , 
et  toutes  ces  nuances  délicates  d'une  douleur  immense  que 
l'infortunée  Clotilde  semble  impuissante  h  comprendre, 
tant  elle  est  effrayée  de  la  sentir.  Les  femmes  aiment  par- 
ticulièrement à  s'indigner  des  torts  d'un  homme  envers 
une  femme.  Il  semble  que  tout  cri  de  détresse  et  d'abandon 
trouve  un  écho  dans  leur  ame,  que  la  plainte  arrachée  h 
tout  cœur  hlessé  rouvre  une  blessure  du  leur.  Si  beau- 
coup de  femmes  haïssent  Clotilde  a  la  fin  du  quatrième 
acte,    beaucoup  aussi ,   davantage  peut-être ,  tressaillent 
d'une  joie  sympathique  au  spectacle  de  sa  vengeance. 

Mais  déjeunes  femmes  aux  cheveux  noirs,  aux  lèvres 
vermeilles  et  mobiles,  dont  les  grands  yeux  brillaient  au 
travers  d'une  humidité  mélancolique,  dont  la  parole  était 
plus  brève  et  l'expression  plus  pittoresque ,  répondirent 
a  leurs  pâles  compagnes  en  refaisant  h  leur  guise  et  à  leur 
taille  peut-être  le  personnage  de  Clotilde.  Elles  détestè- 
rent sa  délation,  et  cependant  elles  la  concevaient:  elles 


I  comprenaient  fort  bien  cette  invasion  soudaine  et  terrible 
du  désespoir  qui  jette  le  caractère  en  dehors  de  toute  pitié, 
de  toute  tendresse  féminine.  Mais  elles  ne  se  l'expliquaien'l 
que  comme  l'effet  du  délire ,  et  si  elles  trouvaient  le  dé- 
lire de  Clotilde  assez  prouvé  dans  la  pensée  de  l'écrivain, 
elles  le  trouvaient  incomplet  dans  celle  de  l'actrice  ;  elles 
aimaient  à  rendre  justice  h  cet  éclair  d'emportement  où 
M"t  Mars  pose  si  bien  ;  mais  elles  insinuaient  que  cet 
état  de  prostration  morale  où  tombe  Cloulde  un  instant 
après  son  horrible  effort  ressemble  a  une  extase  de  su- 
blime méditation,  plutôt  qu'à  l'accablement  d'une  femme 
tout  à  l'heure  en  démence. 

Quelques  hommes  essayèrent  de  trancher  la  question 
en  disant  que  M"*"  Mars  avait  eu  dans  sa  vie  le  véritable 
malheur  d'être  trop  correctement  belle,  et  de  ne  pouvoir 
jamais  abjurer  le  caractère  angélique  de  sa  physionomie. 
Peut-être  le  masque  musculaire  manque-t-il  chez  elle  de 
souplesse  et  de  mobilité;  peut-être  y  a-t-il  dans  sa  noble 
intelligence  des  formes  trop  arrêtées,  un  type  de  passion 
tracé  sur  des  proportions  trop  systématiques ,  pas  assez 
d'éclectisme  et  d'élasticité  morale,  s'il  est  permis  de 
parler  ainsi. 

Mme  Dorval,  gg^g  g^oir  étudié  plus  consciencieuse- 
ment son  art,  a  peut-être  reçu  du  ciel  des  lumières  plus 
vives  ;  son  esprit  est  peut-être  plus  souple  en  même  temps 
que  sa  taille  et  ses  traits.   Il  y  a  en  elle  un  plus  sincère 
abandon  de  la  théorie,  luie  plus  grande  confiance  dans 
l'inspiration,  et  cette  confiance  est  justifiée  par  une  sou- 
daineté presque  magique  dans  tontes  les  situations  de  ses 
rôles.  Le  principal  caractère  de  son  jeu ,  ce  qui  la  place  si 
en  dehors  de  toute  imitation  et  doit  la  maintenir  désor- 
mais au  premier  rang  sur  la  nouvelle  scène  franrnise, 
c'est  le  jet  inattendu  et  toujours  brûlant  de  ses  impres- 
sions. Jamais  on  ne  devine  le  mot  qu'elle  va  dire.  II  n'y 
a  pas  dans  l'action  de  ses  muscles ,  dans  le  soulèvement 
de  sa  poitrine ,  dans  la  contraction  de  ses  traits ,  un  effort 
j)réparatoire  qui  révèle  au  spectateur  la  péripétie  pro- 
chaine de  son  drame  intérieur;  car  M™*  Doi-val  compost- 
son  drame  elle-même ,  elle  s'en  pénètre ,  et ,  obéissante  à 
l'impulsion  de  son  génie,  elle  se  trouve  tout-à-coup  jetée 
hors  d'elle-même,  au-delà  de  ce  qu'elle  avait  prévu 
d'heureux ,  au-delà  de  ce  que  nous  osions  espérer  de  pa- 
thétique et  d'entraînant.    On  se  rappellera  toujours  ce 
cri  d'entliousiasme  et  de  déchirement  qui  s'échappa  de 
toutes  les  poitrines  à  h.  première  représeuution  d\iln- 
tony ,  lorsque  M"'*  Dorval ,   résiunant  dans  un  mot  fort 
et  vrai  toute  la  destinée  d'Adèle ,  se  retourna  brusque- 
ment et  froissa  sans  pitié  sa  robe  de  bal  sur  le  bras  de  st)H 
fauteuil  en  s'écriant  : 

Mais  je  suis  perdue ,  moi  ! 
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Un  mot  plus  simple  n'atteignit  jamais  a  ime  telle  puis- 
sance et  ne  prodiiisit  mie  sensation  plus  imprévue. 

Entre  ces  deux  grands  talens ,  personne  n'osa  se  déci- 
der. Que  M"*^  Mars  se  rassure.  Elle  est  arrivée  à  une 
telle  légitimité  de  puissance,  que,  si  l'on  voyait  chanceler 
son  diadème,  nul  ne  serait  assez  impie  pour  y  porter  la 
main. 

On  se  retira  en  disant  que  chacune  de  ces  deux  illus- 
trations régnait  par  des  moyens  différens  :  l'une  par  des 
qualités  exquises ,  par  des  grâces  attractives  et  des  séduc- 
tions dont  la  nature  fut  peut-être  plus  prodigue  envers 
elle  qu'envers  aucune  organisation  physique  de  son 
temps  ;  l'autre ,  par  une  plus  vaste  répartition  d'instinct 
dramatique  et  de  sensibilité  expansive ,  par  une  vigueur 
plus  saisissante  et  une  plus  impérieuse  révélation  de  sa 
spécialité. 

Georges  Sand. 


DES  TENDANCES  ACTL'ELIIIS 
DE  LA  LITTÉRATURE. 

C'est  une  ve'rile'  incontestée  aujourd'hui ,  et  qui  ressort  de  la 
simple  observation  des  faits ,  que  l'art  a  e'ie ,  dans  toutes  les 
époques  du  développement  de  l'humanité  ,  un  miroir  fidèle  de 
l'e'tat  de  la  société;  qu'il  a  reflété  avec  une  merveilleuse  exacti- 
tude les  caractères  particuliers ,  les  mouvemens  successifs ,  les 
phénomènes  variés  et  multiples  qui  se  sont  manifestés  aux  di- 
verses phases  de  la  vie  des  peuples.  Toutes  les  conceptions  qui 
ont  apparu  au  sein  de  l'humanité ,  toutes  les  idées  qui  sont  ve- 
nues au  jour,  toutes  les  croyances  qui  ont  passé  sur  cette  terre, 
ont  eu  puissance  ,  comme  la  lyre  symbolique  d'Orphée,  de  re- 
muer les  rochers  et  les  forêts  j  elles  ont  revêtu  des  formes  monu- 
mentales ,   elles  se  sont  incrustées  au  fronton  des  temples ,  aux 
marbres  des  sanctuaires  et  des  théâtres  ;  elles  se  sont  coulées  en 
fer,  en  bronze,  en  métaux  précieux;  elles  ont  animé  des  bas- 
reliefs  et  des  statues  ;  elles  ont  harmonie  des  couleurs  sur  les 
toiles  des  tableaux  ou  sur  les  parois  des  édifices  ;  elles  ont 
changé  et  ployé'  de  hiille  manières  la  forme  de  l'habitation  de 
l'homme;  elles  sont  allées  s'empreindre  dans  ses  armes,  ses  us- 
tensiles ,   et  jusque  dans  ses  draperies  et  ses  vctemens  :  car 
toutes  les  nations  et  toutes  les  époques  ont  leurs  combinaisons 
plastiques  particulières,  distinctes  les  unes  des  autres,  dépen- 
dantes de  leurs  mœurs,  de  leurs  habitudes ,  de  leur  vie  intellec- 
tuelle, et  corrélatives  à  leur  socialité  propre. 

Cette  corrélation  est  si  intime  qu'il  est ,  je  crois ,  hors  de 
doute  que  l'on  ne  puisse  reconstituer  l'histoire  d'une  époque  dont 


toutes  les  traditions  seraient  éteintes,  dont  tous  les  textes  au- 
raient péri ,  si  l'on  avait  d'assez  nombreux  vestiges  des  monu- 
mens  de  cette  époque ,  de  son  architecture  publique  et  privée  , 
de  sa  peinture  ,  en  un  mot  des  formes  générales  sous  lesquelles 
l'art  s'y  manifestait.  On  ferait  pour  un  peuple ,  avec  de  pareilles 
données ,  ce  que  le  grand  naturaliste  dont  la  science  déplore  la 
perte  récente  a  su  faire,  au  moyen  des  débris  de  leurs  sque- 
lettes ,  pour  ces  espèces  animales  disparues  dès  long-temps  de 
la  surface  du  globe  ,  et  dont  il  a  décrit  pourtant  avec  exactitude 
les  instincts ,  les  mœurs  et  les  habitudes  :  car  tout  est  lié  dans  le 
monde  social  comme  dans  la  nature;  partout  la  matière  se  prête 
à  la  puissance  de  l'esprit,  partout  la  forme  réfléchit  la  pensée, 
et  toujours  aussi  la  pensée  tend  à  passer  en  acte ,  à  se  matéria- 
liser ,  à  se  produire  extérieurement  sous  des  formes.  Faite  à  ce 
point  de  vue  de  corrélation ,  une  histoire  intégi-ale  de  l'art  serait 
un  admirable  monument  archéologique   où  halîiterait  tout  le 
passé ,  et  qui  ferait  revivre  à  nos  yenx  les  générations  éteintes , 
les  siècles  qui  se  sont  écoulés;  ce  serait  un  immense  panorama 
du  développement  de  l'humanité  sur  le  globe  et  de  ses  évolutions 
successives. 

Pareille  œuvre ,  on  le  sent  bien ,  ne  saurait  être  le  produit  du 
travail  d'un  seul  homme  :  il  faudrait  une  armée  entière  d'ar- 
tistes pour  en  rassembler  et  coordonner  les  nombreux  matériaux 
que  les  siècles  ont  semés  à  la  surface  des  continens.  A  pareille 
œuvre ,  il  manque  aiijourd'hui ,  comme  à  toute  grande  compo- 
sition artistique ,   la  première  des  conditions ,  l'association  des 
artistes  qui  pourraient  la  produire.  Voyez  comme  notre  civili- 
sation ,  qui  a  poussé  à  ses  dernières  limites  le  morcellement  et 
l'incohérente  division  en  toutes  choses,  montre  l'impuissance 
dans  les  arts  :  elle  peut  à  peine  élever  ses  maisons  de  plâtre  cl 
ses  monumens  de  carton  à  la  hauteur  du  talon  des  cathédrales  du 
moyen  âge,  et  si  d'aventure  elle  tente  de  réunir  ses  capacités 
littéraires  pour  les  condenser  en  un  seul  ouvrage ,  elle  accouche 
laborieusement  du  Livre  des  Cent-et-Un.  Pourtant,  ce  ne  sont 
point  les  capacités  qui  font  défaut  :  nous  avons  des  hommes  d'une 
grande  virtualité  de  talent  ;  nous  avons  de  fortes  têtes  qui  peu- 
vent concevoir  et  des  mains  habiles  qui  savent  exécuter;  mais  il 
n'existe  pas  de  combinaison  entre  ces  puissances  éparses.  Mon- 
trez-moi un  seul  centre  d'attraction  pour  les  arts,  wa  seul  foyei- 
où  se  concentrent  quelques  rayons  de  chaleur;  raontiez-moi  un 
drapeau  qui  ait  pouvoir  de  rallier  quelques  soldats  ,  un  sanc- 
tuaire où  viennent  s'inspirer  quelques  fidèles.  Hélas  I  vous  se- 
riez réduits  à  m'indiquer  l'Académie  ;   mais  l'Académie  n'est 
plus  un  sanctuaire ,  et  je  ne  sache  pas  que  beaucoup  d'artistes , 
gens  habitués  à  n'obéir  qu'à  une  vraie  croyance ,  soient  main- 
tenant dévots  à  ses  reliques  vieillies,   et  à  son  Olympe  dé- 
crépit. 

L'anarchie  qui  règne  au  sein  de  la  société  a  passé  dans  les 
arts ,  qui  se  sont  affranchis  de  toutes  règles  ,  où  chacun  marche 
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à  sa  guise  et  suit  capricieusement  un  sentier  isole.  La  littérature 
surtout  est  profondement  empreinte  du  caractère  d'individua- 
lisme :  elle  vient  de  faire  sa  révolution  contre  les  vieux  pou- 
voirs qui  lui  dictaient  du  haut  du  Parnasse  des  re'glemens 
surannés  ;  elle  va  librement,  de1)arrasse'c  de  ses  entraves  et  pro- 
clamant l'indépendance  de  la  pensée;  elle  reliabilite  l'indivi- 
dualité toujours  compromise  et  sacrifiée  jusqu'ici  dans  les  poé- 
tiques comme  dans  les  législations  et  les  morales  humaines;  et 
malgré  les  écarts  inséparables  du  premier  usage  de  sa  liberté, 
elle  en  fait,  il  faut  le  dire,  im  emploi  d'une  haute  utilité.  Rom- 
pant avec  les  traditions  grecques  et  romaines ,  les  règles  d'Aris- 
tote ,  les  types  antiques ,  pris  dans  des  sociétés  qui  n'existent 
])lus;  laissant  les  beautés  purement  conventionnelles,  la  littéra- 
ture moderne  s'est  éprise  de  la  réalité ,  elle  a  cherche  ses  inspi- 
rations dans  le  présent  et  la  nature  vivante  ,  elle  a  pris  ses  su- 
jets dans  le  monde  où  elle  respire;  elle  a  voulu  peindre  avec 
vérité  notre  époque ,  nos  mœurs,  l'état  de  notre  société;  et, 
quoi  qu'on  dise  ,  elle  remplit  assez  fidèlement  sa  t.îche. 

Avec  cette  pensée ,  je  me  demande  pourquoi  on  lui  reproche 
de  ne  présenter  que  des  tableaux  hideux  ,  des  descriptions  ré- 
voltantes ;  pourquoi  on  se  plaît  à  comparer  nos  artistes  aux  cor- 
beaux des  cimetières  et  aux  oiseaux  funèbres  qui  aiment  à  se 
percher  sur  les  gibets  où  pendent  des  cadavres  agités  par  le 
vent?  —  Est-ce  que  nous  sommes  donc  bien  riches  en  spectacles 
de  bonheur  et  d'harmonie?  Est-ce  la  faute  des  artistes  si  notre 
société  n'est  qu'un  vaste  atelier  où  les  vices  ,  les  crimes  ,  la  mi- 
sère et  la  peste  travaillent  de  concert?  Est-ce  leur  faute  s'il  y  a 
sans  cesse  des  cadavres  à  la  Morgue  ;  si  les  prisons  et  les  galères 
et  les  hôpitaux  sont  encombrés  ;  si  le  sang  rougit  de  par  la  loi 
les  planches  de  la  guillotine  ;  si  le  bourreau  est  à  ce  point  le 
plus  utile  des  fonctionnaires  publics ,  que  sans  lui  et  ses  acolytes 
geôliers  et  gendarmes ,  il  ne  faudrait  pas  vingt-quatre  heures 
pour  que  votre  civilisation  fût  dissoute  sur  toute  l'Europe? 
Est-ce  leur  faute,  à  eux  artistes  ,  s'ils  rencontrent  à  chaque  pas 
le  mensonge  ,  l'égoïsme  et  cette  sécheresse  de  cœur  qui  suit  le 
désenchantement  dos  illusions  dont  l'ame  se  repaît  au  printemps 
de  la  vie ,  et  que  détruit  impitoyablement  notre  organisation  so- 
ciale si  fausse  et  si  décevante?  E^t-ce  leur  faute  si  la  débauche 
se  roule  partout;  si  le  goufl'iede  la  prostitution,  qui  ne  rend  ja- 
mais rien  ,  comme  l'enfer  du  Dante  ,  engloutit  chaque  jour  un 
plus  nombreux  tribut  de  belles  jeune?  filles  ;  si  le  froid  et  la  tra- 
hison se  glissent  dans  les  affections  les  plus  intimes ,  et  si  l'adul- 
tère tôt  on  tard  vient  signer  à  nos  contrats  de  mariage  ?  Est-ce 
leur  faute  enfin  s'il  ne  reste  debout  qu'une  seule  religion,  celle 
de  l'argent;  un  seul  culte,  celui  du  veau  d'or? 

Nos  artistes  ,  voyez-vous ,  reproduisent  ce  qu'ils  observent  ; 
et  si  les  moralistes  et  les  philosophes  tout  occupés  à  crier  comme 
des  charlatans  de  place  publique  les  merveilles  de  leurs  spéci- 
fiques ,  dont  trois  mille  ans  d'expériences  et  de  misères  sociales 


ont  assez  prouve  la  vanité ,  ne  veuient  j>a*  Tenir  à  rédpimMe, 
avouer  leur  de'convenuc  et  entrer  dans  une  voie  nouvelle  en 
commençant  par  dresser  le  tableau  méthodique  des  vices  de  Li 
civilisation,  [>our  en  aborder  l'analyse  franche  et  régulière, 
qu'on  laisse  au  moins  nos  artistes  accomplir  cette  tâche  à  leur 
manière ,  qu'on  les  laisse  dessiner  les  sépulcres  blanchis  qui 
s'offrent  partout  à  leurs  yeux ,  et  étaler  avec  leurs  couleurs 
propres  les  plaies  baveuses  qui  saignent  autour  d'eux.  — Qu'on 
cesse  de  crier  à  l'exagération ,  au  mauvais  goût,  à  la  décadence 
de  l'art  ;  car  si  l'art  tombe ,  c'est  que  la  société  l'entraîne  dans 
sa  chute.  Qu'on  cesse  de  demander  à  la  littérature  des  tableaux 
gracieux ,  des  peintures  riantes ,  des  images  de  bonheur  ;  car  elle 
ne  saurait  où  trouver  des  modèles.  Pour  Dieul  ne  la  ramenez 
pas  aux  vertus  patriarcales ,  aux  plaisirs  du  ménage  que  chacun 
fuit,  ou  bien  aux  douceurs  fausses  et  conventionnelles  de  la  vie 
champêtre ,  aux  fades  bergeries ,  a  la  flûte  de  Daphnis  et  anx 
rubans  roses  de  ses  moutons.  Allez  donc  chercher  des  Daphnis 
dans  ces  campagnes  de  France  où  les  paysans  n'ont  pas  de 
lit  sous  leur  hutte  de  terre ,  et  s'^  forment  une  couchette  avec 
des  feuilles  sèches ,  qui  pendant  l'hiver  se  changent  en  fu- 
mier plein  de  vers,  de  sorte  qu'au  réveil  les  pères  et  les  en- 
fans  s'arrachent  les  vers  attachés  à  leur  chair  ! 

C'est  hideux!  mais  il  y  a  bien  d'autres  hideurs  encore  airtonr 
de  nous  ,  et  s'il  est  vrai  qu'il  vaille  mieux  sonder  les  plaies,  les 
examiner  de  l'œil  et  les  toucher  du  doigt ,  que  de  détourner  la 
tête  pour  aller  s'endormir  dans  des  rêveries  mensongères  ,  notre 
littérature  remplit  une  grande  tâche ,  toute  folle  qu'elle  paraisse , 
et  qu'elle  soit  peut-être.  Elle  ne  semble  pas,  il  faut  bien  le  dire, 
avoir  conscience  du  rôle  qu'elle  joue  ;  elle  l'a  rencontré  en  cher- 
chant aventiireusement  dans  le  monde  réel  des  situations  ,  des 
couleurs,  des  émotions  et  des  images;  pourtant  il  n'est  pas 
un  de  ses  romans  et  de  ses  drames ,  pas  un  de  ses  contes ,  pas 
une  de  ses  nouvelles ,  qui  ne  contiennent  de  graves  enseigne- 
raens ,  qui  ne  concourent  à  mettre  à  nu  les  ulcères  de  la  civili- 
sation ,  et  à  en  introduire ,  à  la  faveur  d'une  citante  enveloppe , 
jusque  dans  les  salons  dorés  et  les  frais  boudoirs  du  monde  ,  les 
odeurs  pourries ,  les  exhalaisons  morbides  et  cadavéreuses. 

Pour  moi ,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui ,  au  nom  de  la  sensibi- 
lité publique ,  demandent  que  la  littérature  abandonne  l'horrible 
qui  est  le  vrai ,  pour  revenir  au  beau,  comme  on  dit  ,  qui  ne 
peut  être  qu'exceptionnel  ou  faux  aujourd'hui.  Vraiment,  je 
conçois  à  la  littérature  une  tout  autre  mission  que  de  procurer 
à  quelques  heureux  du  siècle  des  amusemens  bénins  et  de  doux 
passe-temps.  Il  est  bien  qu'un  cauchemar  aigu  leur  rappelle 
quelquefois  que  l'on  souffre  autour  d'eux  et  que  nous  vivons 
dans  un  monde  où  l'édifice  de  leur  propre  bonheur  est  fragile. 
Il  faut ,  quoi  qu'en  puisse  dire  la  pudibonderie  classique  et  mo- 
rale ,  que  la  littérature  dcrhiqueile  pièce  h  pièce  et  dissèque  mi- 
nutieusement notre  rivili.sation  vieillie;  il  faut  qu'elle  l'expose 
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au  grand  jour  avec  hardiesse  et  cynisme ,  sans  voile ,  tovite  nue, 
difforme,  hideuse,  telle  qu'elle  est;  mieux  encore,  il  faut 
(|u'elle  s'arme  de  verges ,  et  la  fouette  sans  pitié. 

Ce  serait  ici  le  lieu  d'examiner  les  tendances  anti-morales 
de  la  littérature  actuelle ,  d'en  rechercher  la  raison  peu  com- 
prise ,  et  de  légitimer  l'audacieux  mépris  qu'elle  fait  de  ces  an- 
tiques préjugés  du  moralisme  qui,  sous  une  apparence  sainte 
et  respectable,  ont  pourtant  égaré  l'humanité  et  empêché  long- 
temps l'avénemcnt  d'une  organisation  sociale  conforme  à  notre 
nature,  ou ,  ce  qui  revient  au  même,  à  la  volonté  du  Créateur. 
Ces  considérations  nous  mèneraient  trop  loin  ;  j'essaierai  de  les 
développer  dans  un  prochain  article ,  me  contentant  d'avoir  éta- 
bli dans  celui-ci  que  l'école  littéraire  qui  a  culbuté  le  despotisme 
des  poétiques  et  abandonné  les  types  conventionnels ,  marche , 
sans  même  en  avoir  conscience  ,  à  l'utile  par  la  route  du  vrai  ; 
qu'elle  ne  fait  pas  le  laid,  mais  qu'elle  a  hautement  raison  de 
le  peindre  dans  toute  sa  crudité  ;  qu'enfin  nos  romanciers  et 
nos  poètes  ,  bien  qu'ils  aillent  à  l'aventure  et  sans  former  corps 
de  bataille,  n'en  subissent  pas  moins  une  impulsion  générale, 
qui  donne  à  l'ensemble  de  leurs  œuvres  une  importance  très- 
réelle  ,  en  préparant  l'époque  palingénésique  où  l'humanité  doit 
sortir  du  cloaque  de  misères  qu'on  appelle  Civilisation,  et  re- 
vêtir des  formes  sociales  nouvelles. 

V.  Considérant. 


(Extrait  du  Phalanstère.  ) 


£ittn'aturf. 


JULES  JAIHIN, 


SES  NOUVEAUX  CONTES. 

Parlons  de  Jules  ,Janin  ,  mais  ne  nous  occupons  pas  de 
ses  Contes ,  parce  qu'il  n'a  pas  fait  de  contes;  le  titre  de  son 
dernier  livre  est  menteur,  ne  vous  y  fiez  pas.  Ce  que  Jules  Ja- 
nin  nous  donne  pour  des  contes  est  presque  d'un  bout  à  l'autre 
une  histoire  vive  et  intéressante  ,  un  exposé  parfois  involontaire 
et  d'autant  plus  véridique  de  tout  ce  qu'il  a  senti ,  de  tout  ce 
qu'il  s'est  imaginé,  de  tout  ce  qu'il  a  cru  voir  jusqu'à  présent, 
un  récit  nu  ,  positif  et  sincère  de  ses  souffrauces  ,  car  il  a  souf- 
fert de  ses  plaisirs,  de  ses  penchans,  de  ses  répugnances,  de 


toutes  ses  sensations  enfin ,  jusqu'à  vingt-huit  ans  qu'il  a  aujour- 
d'hui ,  âge  d'enfance  littéraire  pour  nous  autres ,  âge  mûr  et  de 
raison  pour  lui ,  s'il  est  vrai  qu'il  doive  avoir  un  âge  mûr  ja- 
mais. Et  voilà  ce  qui  me  peine  tout  d'abord,  c'est  que  dans 
sa  biographie  ,  dans  ce  long  regard  jeté  sur  son  passé ,  dans  ce 
souvenir  si  encourageant  pour  lui-même  ,  Jules  Janin  n'a  trou- 
vé que  des  sujets  de  découragement ,  si  bien  que  ,  lui  si  jeune 
encore  ,  se  trouve  vieux  déjà ,  pour  continuer  ses  inspirations  , 
ses  rêveries  de  vingt  ans ,  et  qu'il  leur  dit  un  adieu  ,  éternel  à 
l'entendre;  brouillant  ainsi  la  trame  de  ses  pensées  ,  brisant  ef- 
frontément et  sans  remords  avec  son  imagination  qui  l'a  mené  si 
loin  et  porté  si  haut,  troublant  et  contrariant  comme  à  plaisir  le 
cours  de  tant  de  sources  fécondes  et  fraîches  où  sa  soif  trouvait 
si  abondamment  de  quoi  s'étancher.  Et  pourquoi  cela  ,  je  vous 
prie?  pourquoi  cet  abandon  volontaire  de  tout  ce  qui  jusqu'à 
présent  fit  son  bonheur  et  sa  gloire?  pour  quels  biens  nouveaux, 
pour  quels  trésors  inattendus ,  ce  renoncement  soudain  à  tant 
de  richesses  acquises?  de  quel  droit  et  pour  quel  motif  cette 
immense  et  cruelle  répudiation?  Quoi!  Jules  Janin,  après  sept 
années  de  gaieté  bonne  et  joviale,  de  philosophie  simple  et  saisis- 
sante, d'art  libre  et  sans  façon;  après  sept  années  seulement  d'une 
vie  littéraire  au  hasard  ,  qui  s'est  trouvée  être  la  vie  la  mieux  con- 
duite, la  mieux  entendue,  la  plus  belleen  résultats  de  toutes  sortes, 
Janin  vient  nous  dire  qu'il  a  assez  detoute  celle  existence  embau- 
mée et  facile ,  que  les  parfums  en  sont  fades ,  les  jouissances 
usées,  le  charme  disparu;  il  nous  conte  qu'il  veut  quitter  la 
route ,  respirer  un  autre  air ,  tenter  un  autre  destin ,  essayer 
d'autres  idées,  qu'il  songe  à  des  compositions  d'un  ordre  plus 
relevé ,  qu'il  termine  aujourd'hui  la  première  phase  de  sa  vie  , 
qu'il  va  s'arrêter  ,  se  poser,  se  fixer!  Janin  se  fixer!  devenir 
stationnaire  ,  c'est-à-dire  reculer!  y  songe-t-il?  dépouiller  son 
moi  d'aujourd'hui  qui  est  tout  ce  que  nous  pouvons  imaginer, 
pour  revêtir  vm  autre  moi,  duquel  il  ne  sait  rien  encore  ,  de 
l'avenir  duquel  il  n'a  aucun  soupçon  ,  un  moi  qui  ne  sera  peut- 
être  rien  ! 

Eh  !  n'est-ce  point  une  particularité  affreuse  à  penser  ,  plus 
horrible  à  dire  que  cette  instabilité  de  sentimcns  chez  les  hommes 
qui  sont  quelque  chose ,  en  regard  de  cette  foi  robuste ,  de  cette 
confiance  en  eux-mêmes,  de  tant  de  gens  qui  ne  sont  rien  et  ne 
peuvent  rien  être?  Lorsque  ,  dans  celte  vie  soi-disant  littéraire 
où  tous  voient  parfaitement  la  rose  dont  ils  ne  sentent  que  les 
épines ,  chacun  court  le  risque  d'avoir  un  jour,  une  heure  de 
renommée  à  subir  ou  à  savourer,  et  que,  de  ces  prédestinés,  les 
uns  sont  tellement  impatiens  de  dévorer  celle  heure  qu'elle  s'é- 
coule à  leur  insu  ,  tandis  que  d'autres  plus  prudens,  mais  aussi 
peu  sages,  l'épient,  se  consultent,  hésitent,  s'ajournent  cl  h 
manquent;  entre  cette  soif  si  peu  rassasiée  cl  cette  faim  qui  ne  le 
sera  jamais ,  que  penser  de  celui  si  promptemcnt  repu  et  sitôt 
dégoûté  ,  qu'il  songe  à  quitter  le  festin  commencé  à  peine  ,  et 
cela  au  moment  le  plus  beau ,  alors  que  pour  lui  les  coups 
s'emplissent,  et  que  les  toasts  des  convives  se  succèdent  en  son 
honneur?  Passons  à  Janin  tous  ses  caprices .  dont  nous  nous 
sommes  trouvés  si  bien ,  mais  ne  lui  passons  pas  celui-là. 
Qu'il  chante ,  qu'il  pleure ,  qu'il  rie  ,  qu'il  siffle ,  nous 
acceptons  tout  de  lui ,  rire ,   blasphème ,  enthousiasme ,   raé- 
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pris,  ivresse;  sa  fantaisie,  quelle  qu'elle  soit,  nous  agrée;  mais 
qu'il  ait  un  hut,  nnc  arricn'-pensc'e ,  qu'il  se  trace  une  voie, 
qu'il  dise  :  Je  veui  aller  là,  faire  ceci;  qu'il  ait  ensuite  la  noir- 
ceur d'ajouter  :  Je  renonce  à  ma  yie  passée  ,  aux  inspirations 
que  m'apportèrent  mes  vingt  ans,  à  ces  amours  ,  à  ces  désirs 
immenses  ,  à  ces  passions  emportées ,  à  toute  cette  cliaude  almo- 
spliérc  qui  m'a  (aitccloietcl  que  je  suis  présentement;  qu'il  dise 
cela,  et  bien  d'autres  blasphèmes  que  je  neveux  point  répéter, 
alors  montrons-nous ,  intervenons ,  et  crions  à  Janin  comme 
à  un  ami  qu'on  sent  en  danger  de  mort  :  «  Arrête  ,  Janin,  ne 
fais  pas  ceci ,  ne  t'accroclic  pas  à  cet  arbre  pour  te  sauver , 
tu  te  perdrais  ;  n'essaie  pas  d'aborder  à  cette  plage  ,  elle  est 
funeste  ;  n'essaie  pas  de  remonter  le  torrent,  suis-le  plutôt ,  il 
le  conduira  loin  et  en  sûreté,  »  Voilà  ce  que  nous  devons  tous 
lui  dire ,  au  risque  de  n'en  point  être  entendus  ;  nous  devons 
nous  opposer  de  toutes  nos  forces  à  cette  fantaisie  de  sa  part 
((ui  serait  peut-être  la  dernière ,  à  cette  fantaisie  qui  res- 
semble au  suicide  à  faire  peur  :  grand  dommage  quand  on 
songe  qu'il  y  serait  arrive  par  les  raisons  qui  d'ordinaire  en 
éloignent,  par  trop  de  prospérité  et  de  richesses.  Car  c'est  là 
le  plus  mauvais  service  qu'elle  pût  lui  rendre ,  cette  fortune 
(pli  le  rencontra  sur  un  autre  chemin,  il  y  a  quelque  six  ans, 
et  qui ,  clairvoyante  par  grand  hasard  ce  jour-là  ,  et  lasse  sans 
doute  d'enrichir  tant  de  malotrus  et  de  nigauds,  se  mit  à  l'en- 
richir lui,  Janin,  qui  selaissa  faire,  sans  s'imaginer  qu'il  recevait 
peut-être  de  tous  les  présins  le  plus  funeste ,  pour  sa  gloire  à 
lui ,  pour  nos  plaisirs  à  nous,  et  qu'au  fond  de  toutes  ces  faveurs 
se  trouvait  en  germe  déjà  le  suicide,  autrement  dit  cette  pré- 
face qui  en  est  l'annonce  et  le  présage. 

Je  ne  sais  rien  absolument  de  l'avenir  ni  même  du  présent , 
mais  du  passé  j'ai  retenu  qu'oti  se  continue  forcément.  L'esprit 
est  conune  le  corps,  son  pli  est  pris,  vous  ne  le  déferez  pas. 
Etes-vous  difforme  ?  votre  œil  est-il  éraillc  ,  vos  cheveux  rares, 
votre  nez  charnu  ,  vos  dents  pêle-mêle  ?  ne  tourmentez  pas 
toute  cette  chair;  le  ciseau  du  dentiste  ,  l'ordonnance  du  doc- 
leur  n'y  peuvent  rien.  Mais  que  dire  de  celui  dont  la  chevelure 
est  abondante  et  noire,  l'œil  limpide  et  beau ,  la  dent  saine,  et 
qui  veut  déformer,  entamer,  creuser  tout  cela?  Il  prétend,  dit- 
il  ,  voir  mieux  et  plus  de  choses  ;  à  ce  sujet ,  il  soigne  sa  vue  et 
la  perd;  affiner  ses  sens,  et  il  les  émousse;  rendre  son  teint, 
si  frais  déjà,  plus  frais  encore,  et  il  le  plombe.  Il  croit  voir 
une  amélioration  dans  toutes  ses  tentatives  ;  mais  il  est  ainsi 
fait,  et  la  nature  l'a  ainsi  voulu,  que  c'est  à  une  décomposi- 
tion qu'il  va  tout  droit.  On  lui  crie  :  «  Restez  en  paix,  ne  vous 
avisez  de  rien  ;  vous  êtes  beau  ,  votre  tempérament  est  bon , 
votre  régime,  c'est  de  n'en  pas  avoir.  Si  vous  en  t.îlez  d'un, 
garde  à  vous!  Ce  régime  est  bon  pour  moi ,  infirme  et  malin- 
gre de  naissance;  pour  vous  de  belle  venue ,  fort  et  sain  ,  il  ne 
vaut  rien ,  il  vous  nuira.  »  Et  mon  homme  n'écoute  rien  ,  ne 
s'écoute  pas  soi-niênu'  ;  il  essaie  d'un  régime  sérieusement ,  d'un 
autre  encore,  puis  d'un  troisième,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  rendu 
étiquc ,  asthmatique  et  apoplectique.  Si,  par  grand  hasard,  il 
ne  meurt  pas  en  gros  et  tout  d'un  coup  ,  il  s'éteint  tison  par 
tison,  pièce  à  pièce  ;  il  meurt  en  détail;  il  s'est  tué  de  plein 
gré;  c'est  un  suicide.  Près  de  sa  tombe,  quand  on  vient  à  pas- 


ser, on  ne  dit  pas  :  x  Le  pauvre  homme  !  ou  «Que!  malheur»  !  on 
dit  :  <i  Quel  dommage  !  »  pensant  à  l'oeuvre  détruite,  noo  à  l'in- 
dividu. 

Voilà  un  présage.  Que  la  main  de  Dieu  le  détourne ,  omen 
avertat;  d'autant  plus  qu'ici  l'individu ,  quoique  mort,  se  sur- 
vivrait ,  comme  tant  d'autres  qui  ont  eu  à  peine  le  temp»  de 
rédiger  leur  é(>itaphe  :  Œuvres  complètes.  De  ces  .lurvivanii 
en  ruines ,  de  ces  esprits  errans  sur  la  terre ,  leur  enfer ,  pour 
s'être  manque  à  eux-mêmes,  pour  avoir  failli  à  leur  destinée, 
le  nombre  est  assez  grand,  et  ce  serait  un  assci  beau  sujet 
d'élégie;  malheureusement  le  siècle  n'en  fait  plus,  même  sur 
les  morts. 

Au  surplus ,  et  à  supposer  véritable  ce  que  nous  avons  cru 
découvrir  du  talent  de  Jules  Janin  et  de  son  avenir,  d'après 
la  détermination  fâcheuse  qu'il  annonce,  à  supposer  que  ce  ta- 
lent si  naturel  et  si  facile ,  dont  les  tributs  jaillissent  inces- 
samment et  comme  d'une  sonrce  intarissable,  en  vienne  an 
point ,  non  pas  de  s'épuiser,  cela  est  impossible ,  mais  de  s'épan- 
cher moins  abondant  et  moins  pur;  même  en  s'imaginant  toutes 
ces  choses,  et  ce  suicide  comme  accompli  désormais  et  sans 
rémission  ,  Jules  Janin  n'en  restera  pas  moins  pour  l'avenir  un 
nom  radieux  et  imposant ,  l'expression  la  plus  sensible  de  tout 
ce  que  le  mouvement  intellectuel  eut  dans  ces  dernières  années 
d'activité,  de  verve  et  même  de  puissance.  Sans  avoir  trop 
d'égards  pour  l'ardeur  inquiète  de  son  imagination  ,  on  lui  re- 
prochera peut-être  une  mobilité  qui  parfois  l'obscurcit  et  en 
désenchante  ,  parce  que  cette  mobilité  semble  emporter  l'artiste 
vers  des  s])hères  où  l'on  ne  pardonne  rien  aux  écarts  de  l'ima- 
gination ,  inhabile  qu'on  est  à  la  comprendre;  mais  du  moins  on 
ne  fera  point  honte  à  Janin  sur  un  sujet  aussi  délicat  que  la  con- 
science ,  d'avoir  quitté  une  opinion  pour  une  autre.  Il  a  eu 
raison  de  se  rendre  cette  justice,  que  tant  de  gens,  par  des  mo- 
tifs si  difterens ,  lui  disputent ,  celle  d'avoir  senti  de  tout  temps 
et  sous  tous  les  régimes  ce  qu'il  y  a  de  mauvais  et  d'injuste 
dans  la  cause  du  puissant  et  du  fort,  et  de  s'être  lait  l'inter- 
prète à  sa  manière  des  haines  que  cette  puissance  n'a  jamais 
manqué  d'éveiller.  C'est  là  le  secret  de  ces  prétendues  trans- 
formations de  Jules  Janin  ,  l'homme  le  plus  infidèle  au  pouvoir 
néanmoins ,  et  le  plus  fidèle  à  l'opposition ,  qui  ne  s'est  pas  mal 
trouvé  de  l'avoir  pour  auxiliaire. 

Comment  donc ,  messieurs ,  vous  auriez  voulu  que  Jules 
Janin ,  à  cet  âge  où  les  émotions  vous  dominent  corps  et  ame , 
se  fût  attaché  irrévocablement  et  en  aveugle  à  un  parti ,  qu'il 
se  fût  scellé  à  une  croyance ,  éteint  dans  une  conviction? 
Il  étendait  les  ailes  à  peine,  et  vous  lui  refusiez  l'air;  vous 
l'obligiez,  le  pauvre  oiseau,  à  rentrer  en  cage  pr  un  si 
beau  temps;  son  plumage  étincelant,  son  chant  vif  et  joyeux , 
tout  ce  qui  fait  sa  valeur  et  son  prix ,  vous  vouliez  le  lui 
arracher,  et  peut-être  au  nom  de  la  liberté!  Et  vous  ne 
voyez  pas  tout  ce  que  vous  eussiez  perdu  à  son  silence,  et 
que  c'était  lui  infliger  tout  d'abord  et  dès  sa  naissance  cifc 
étrange  destinée  de  laquelle  il  a  la  faiblesse  de  s'aviser  aujour- 
d'hui! vous  vouliez  qu'il  se  fixât  à  vingt  ans,  lui  qui  à  trente 
a  si  grand  tort  d'y  songer  ! 

Autrefois ,  il  y  a  cent  ans ,  par  exemple,  et  bien  qu'on  fôt 
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très-loin  de  ce  perfectionnement  social ,  de  ces  mœurs  épurées 
et  de  cette  vie  de  nos  jours  si  bien  réglée  et  entendue  ,  le  métier 
d'écrivain ,  si  ingrat  qu'il  fût  de  sa  nature  ,  était  libre  au  moins 
de  toutes  ces  tracasseries  sans  nombre  dont  on  le  surcharge 
aujourd'hui.  Quand  un  poète  s'était  avisé  de  rire  un  peu  trop 
bruyamment  au  nez  du  roi ,  qu'il  avait  mis  trop  effrontément 
sur  la  sellette  un  archevêque  ou  la  courtisane  royale ,  à  ce 
poète  si  osé  il  en  revenait  bien  quehjuc  désagrément.  Il  jouissait 
alors  pour  quelques  jours  d'une  célébrité  très-périlleuse ,  qu'il 
finissait  d'ordinaire  par  expier  sous  les  verrous  de  la  Bastille  ; 
mais  d'ordinaire  aussi ,  et  quand  une  inimitié  privée  n'ajoutait 
pas  à  sa  peine  une  aggravation  clandestine,  notre  homme  en 
était  quitte  à  bon  marche  ;  il  sortait  de  prison  sans  que  per- 
sonne songeât  à  lui  demander  compte  de  son  action  ,  et  par 
quels  motifs  et  dans  quel  but;  et  à  ce  sujet,  l'indifférence  pour 
la  moralité  de  l'action  et  pour  toutes  les  moralités  en  général 
était  poussée  si  loin  qu'il  était  loisible  à  cet  homme  de  recom- 
mencer le  lendemain  la  même  guerre  et  contre  des  puissances 
bien  différentes  ,  celle  des  philosophes  et  des  poètes  eux-mêmes, 
sans  que  personne  s'avisât  non  plus  de  le  trouver  mauvais  ; 
tant  à  cette  époque  ,  si  pervertie  d'ailleurs ,  on  avait  im  senti- 
ment juste  des  droits  d'une  opposition  !  tant  elle  inspirait  de 
respect  à  des  gens  si  prodigieusement  corrompus  qu'auprès 
d'eux  nous  pouvons  passer  sans  peine  poiu-  des  prodiges  de;  sira- 
])licité  et  d'innocence.  Alors,  et  si,  par  grand  bonheur  pour  ces 
temps  faciles ,  Janin  y  eût  apparu  avec  toute  sa  verve  maligne, 
quoique  bonne  pci'sonne,  avec  son  stvle  dont  le  costume  dé- 
liraillé  laisse  si  bien  voir  tout  ce  que  nous  cachons ,  choses  que 
le  dix-huitième  siècle  étalait  volontiers ,  personne  n'eiit  été  ni 
assez  osé  ni  assez  imprudent  pour  faire  le  procès  à  l'écrivain  ; 
l'envie  alors  ignorait  cette  coutume  moderne  de  diriger  contre 
le  caractère  des  coups  qui  ne  sauraient  entamer  le  talent  j  cette 
pauvre  envie  qui  pourtant  alors  prenait  vite  la  mouche ,  té- 
moin Gilbert  et  les  encyclopédistes  ,  n'eiit  pas  osé  accueillir 
Janin  de  cette  sorte  ,  car  on  l'eût  sifflée  d'importance,  et  ren- 
voyée honteusement  à  sa  tanière  ronger  les  os  des  morts,  nour- 
riture peu  substantielle,  mais  qui  l'aide  à  vivre. 

Que  si ,  à  cette  époque  de  prostitution  raffinée  en  tous  genres , 
Jules  Janin  se  fut  avisé  d'écrire  ce  qu'il  appelle  le  rêve  brûlant 
de  sa  vingtième  année,  son  ^ne  mort;  que,  s'il  eût  joint  plus 
tard  à  ce  début  aussi  étrange  alors  qu'il  est  naturel  aujourd'hui , 
d'abord  la  Confession,  page  qu'on  dirait  an-achée  au  livre  du 
dix-huitième  siècle,  tant  la  satire  du  prêtre  catholique  y  est 
âpre  et  sévère ,  et  Barnave  ,  tableau  d'une  monarchie  décré- 
pite, qui  meurt  saisie  à  la  gorge  par  une  démocratie  en  rut,  et 
ensuite  les  Contes  fantastiques  ,  où  la  fantaisie  ne  revêtit  ja- 
mais couleurs  plus  franches  et  plus  crues  ;  que  si  enfin ,  et  pour 
clore  la  série  passablement  longue  de  ces  livres  savoureux  et 
parfumés,  le  dix-huitième  siècle  eût  été  redevable  à  Janin  de 
ces  Contes  nouveaux ,  où  il  raconte  sa  vie  comme  une  histoire 
de  l'autre  monde  ;  certes ,  à  cette  époque ,  perdue  d'effronterie 
et  qui  en  était  venue  à  ne  plus  rien  croire  à  force  d'avoir  cru  trop 
de  choses,  personne  ne  se  fût  refusé  à  comprendre  Janin  tel 
qu'il  s'est  montré  et  tel  qu'il  est,  on  n'eût  pas  même  songé  à 
souligner  les  inconséquences  dont  il  s'accuse  dans   une   vie  si 


claire  et  constante  dans  sa  marche ,  et  d'un  but  si  fermement 
poursuivi  et  atteint. 

Et  à  quoi  bon ,  je  vous  prie ,  notre  goût ,  mûri  par  tant  d'expé- 
riences ,  notre  tact  si  délicat  et  si  fin ,  quand  l'esprit  de  parti  ne 
l'émousse  pas?  à  quoi  bon  notre  intelligence  impai'tiale  et 
haute ,  si  notre  plus  fécond  et  plus  spirituel  journaliste ,  si 
notre  infatigable  conteur  n'est  pas  compris?  11  s'en  consolera, 
au  reste ,  et  très-aisément ,  à  voir  la  faveiu-  publique  qui ,  de 
plus  en  plus,  s'attache  à  ses  productions,  et  nous  autres,  ses 
admirateurs ,  nous  en  serions  consolés  de  même ,  si ,  danscestoïque 
adieu  qu'il  adresse  aux  productions  de  ses  premières  années , 
nous  n'avions  cru  voir  un  sacrifice  fait  à  ces  opinions  exi- 
geantes qui  le  poursuivent,  et  dont  il  a  passablement  souf- 
fert. 

Non ,  Jules  Janin  ne  reniera  ni  ses  inspirations  ni  sa  verve 
de  vingt  ans.  Seulement  à  sa  marotte,  la  seule  arme,  la  seule 
plume  du  jeune  hoimne ,  il  unira  dans  sa  main  le  fouet  de  la 
satire.  L'odieux  et  le  ridicule  nous  déboident  :  qu'il  choisisse 
d'Aristophane  ou  de  Beaumarchais. 

Dans  un  temps  comme  le  nôtre ,  d'hypocrisie  et  de  fana- 
tisme politique ,  de  vices  sans  passion  et  d'égoïsme  sans  cou- 
rage, quand  l'orseulestdieujquel'usuretrône,  que  l'art  et  tout  ce 
qui  relève  la  vie  n'est  plus  que  sujet  de  moquerie  et  de  risée  ; 
quand ,  et  c'est  tout  dire ,  Lafavette  est  mis  à  l'écart ,  Chateau- 
briand persécuté,  et  Vidocq  aux  affaires;  quand  nos  députés, 
marchands  de  vins  ou  de  chandelles,  insultent  à  la  Convention, 
et  que  la  société  n'est  plus  qu'un  tripot,  que  se  partagent  les  pro- 
cureurs et  les  traitans;  à  voir  toutes  ces  choses,  il  n'y  a  qu'un 
rôle  à  prendre  quand  on  se  sent  quelque  chose  là  comme 
Janin,  c'est  de  s'ai-mcr  d'un  rire  vengeur,  de  ce  rire  gigantes- 
que et  infernal  du  vieux  Dante  ;  aussi  bien  des  leçons  ainsi 
données  sont  les  seules  que  nous  puissions  entendre  encore  sans 
ennui. 

Philippe  Bvsom. 
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THÉATBE  ANGLAIS. 

MISS  SMITIISON.  —  SALLE  CHANTEHEINE. 

C'est  toujours  le  même  talent,  la  même  amc,  la  même  vi- 
gueur ;  c'est  toujours  miss  Smilhson,  une  actrice  poétique, 
une  femme  de  passion  et  de  larmes ,  une  actrice  d'émotion  mtcl- 
ligentc,  d'émotion  bien  observée.  Pourquoi  a-t-on  cessé  de  jeter 
des  couronnes  sur  le  théâtre  anglais  et  de  remplir  la  salle  an- 
glaise? d'oii  vient  cette  indifférence  subite?  En  vérité,  je  n'ai 
de  bonne  raison  à  donner  de  ce  phénomène  ((ue  la  plus  vieille 
<le  toutes,  l'inconstance  publique  et  le  besoin  de  changer 
d'idoles. 

Dqniis  la  réouverture  du  théâtre  anglais ,  les  meilleures  pièces 
de  celte  scène  ont  été  représentées  tonr  à  tour  sur  le  petit  théâtre 
Chantereine ,  et  l'un  des  plus  beaux  talens  dramatiques  de  l'épo- 
(jue,  miss  Smithson,  c'est-à-tlire  Desdémone,  Jane-Shore,  Isa- 
belle, Imogèoe ,  les  plus  pathétiques  créations  du  théâtre  britanni- 
que ,  ont  paru  successivement  dans  ce  petit  rond  de  bois  (  comme 
dit  Shakspearc  ).   A  voir  les  grandes  œuvres  de  l'art  tragique 
moderne  réduites  à  ce  théâtre  de  petite  dimension,  on  croirait 
être  revenu  au  temps  de  Shakspeare  ,  au  berceau  même  de  ses 
(Buvres.  Peu  de  décoiations  et  peu  d'espace.  Une  salle  à  contenir 
deux  cents  personnes  ;  une  ti-oupe  où  deux  ou  trois  acteurs  de 
talent  se  trouvent  perdus  et  comme  ensevelis  dans  les  médio- 
crités qui  les  environnent  ;  peu  d'articles  dans  les  journaux  et 
peu  de  retentissement  dans  le  monde,  parce  que  la  politique  ab- 
sorbante et  dominatrice  ne  laisse  aucune  place  à  l'art  :  telle  est 
la  situation  actuelle  du  théâtre  anglais  à  Paris. 

On  se  rappelle  l'éclat  de  sa  première  apparition;  c'était  sur- 
tout le  jeu  pathétique  de  miss  Smithson  qui  attirait  l'attention  et 
fixait  l'admiration  publique  :  ce  jeu  n'a  pas  changé;  le  talent  de 
l'actrice  est  le  même;  ce  sont  toujours  ses  beaux  clans;  c'est  en- 
core cette  voix  passionnée  et  vibrante  qui  produisait  sur  le  pu- 
blic, une  impression  si  forte. 

Il  fallait ,  pour  renouveler  en  1 833  et  assurer  la  vogue 
(le  ce  théâtre  ,  employer  les  moyens  de  charlatanisme, 
sans  lesquels  toute  réussite  est  impossible  en  France.  Il  fallait 
préparer  l'opinion  publique  en  répandant  avec  profusion  , 
dans  les  journaux  et  dans  les  revues ,  des  dissertations  sur  le 
théâtre  anglais,  des  traductions  de  pièces,  des  anecdotes  et 


tout  ce  qui  stimule  la  curiosité.  On  ne  l'a  pas  fait.  Le  ulent  e*t 
resté  seul  aux  prises  avec  l'insouciance  générale  et  la  fureur  po- 
litique. Et  la  foule  qui  s'est  portée  chez  l'escamoteur  Bosco  a  ra- 
rement visité  la  salle  Chantereine  et  le»  acteur»  anglais. 

Les  tragédies  et  les  drames  capitaux  de  cette  scène ,  Macbeth , 
Hamlet ,  Othello ,  le  Marchand  de  Feniie ,  sont  bien  connu». 
Mais  ce  que  l'on  ignore  généralement  en  France,  c'est  que  le 
même  théâtre  possède  plusieurs  farces  et  petites  pièces  d'un  ex- 
cellent comique. 

Nous  conseillons  aux  amateurs  d'aller  voir  Oxberry ,  Jones 
et  miss  Bennett,  actrice  fort  jolie,  dans  les  farce»  que  nous  in- 
diquons et  dont  quehiues-unes  sont  fort  gaies ,  même  pour  qui 
ne  comprend  pas  l'anglais.  Tour  à  tour  on  a  joué  U  Critique, 
de  Sheridan,  le  Maire  de  Garralt,  parFoote,  Raising  the 
fVind ,  et  la  Girouette ,  autre  farce  amusante. 

Le  Critique  est  une  satire  très-vive  et  uès-fine  des  auteurs 
et  acteurs  du  temps  de  Sheridan.  M.  Puff  est  un  symbole  par- 
fait du  charlatanisme  moderne  et  du  degré  de  perfection  atteint 
par  les  propagateurs  de  ce  grand  ait.  M.  Puff  systématise  et  sub- 
divise très-bien  son  charlatanisme  :  il  a  le  charlaUnisme  direct , 
le  charlaUnisme  oblique,  le  charlaUnisme  accusateur,  hy-per- 
bolique,  dialectique,  chirurgical,  analytique  ,  biblique  ,  etc. , 
liste  innombrable,  que  l'on  me  permettra  de  ne  pas  dérouler 
tout  entière  et  dont  on  Uouvera  des  exemple»  dans  tous  les  jour- 
naux de  la  capiule.  Le  problème  à  résoudre ,  c'est  de  faire 
vendre  un  livre  ou  réussir  une  pièce.  Différens  moyens  condui- 
sent à  ce  but.  Une  des  voies  les  plus  directes,  c'est  d'en  dire 
beaucoup  de  mal  ;  un  second ,  c'est  de  le  citer  comme  par  ha- 
sard et  à  propos  du  premier  événement  ou  du  premier  homme 
venu;  un  troisième,  c'est  d'outrepasser  toutes  les  boraes  de  la 
louange  et  de  prendre ,  pour  type  du  subbme ,  l'auteur  que  l'on 
veut  servir  et  que  souvent  le  public  ne  connaît  pas  le  moins  du 
monde.  Ainsi ,  à  propos  de  l'auteur  de  deux  ou  trois  odes  oi>scure$, 
on  s'écrie  :  «  Le  grand  homme  à  qui  tout  le  monde  rend  justice, 
»  le  Pindare  de  notre  âge  !  »  et  mille  autres  ressources  tout 
aussi  ingénieuses,   qui  sont  d'ailleurs  d'un  usage  quotidien. 
M.  Puff  m'amuse  toujours  excellemment,  parce  qu'il  représente 
à  mes  yeux  toute  la  littérature  moderne. 

La  plaisanterie  anglaise  est  d'une  nature  particulière ,  un 
peu  sèche ,  mordante ,  philosophique  ,  et  plus  satirique  que 
gaie.  Alors  même  qu'elle  étincelle,  elle  est  froide.  Les  acteurs 
qui  reprotluisent  cette  espèce  de  plabanteries  rentrent  dans  le 
genre  de  Perlet,  de  Monnier,  et  non  dans  celui  des  comiques 
de  franc-rire  et  de  gaieté  folle.  Au  surplus,  le  public  a  très- 
bien  pris  cette  plaisanterie  anti-nationale  et  ne  l'a  pas  repoussée. 
En  France  ,  on  commence  à  s'habituer  à  tout  et  à  tout  com- 
prendre. 
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ACADÉniIE   BOYALE  DE  MUSIQUE. 

Les  représentations  de  l'Opéra  se  succèdent  toujours  bril- 
lantes, grâces  à  Robert-le-Diable ,  à  la  Tentation,  à  la  Syl- 
phide ,  à  Nathalie  ,  grâce  au  talent  de  Nourrit,  de  M""'  Da- 
moreau  ,  de  M.""  Taglioni.  Avant  l'habile  direction  qui ,  depuis 
deux  ans ,  s'est  placée  à  la  tête  de  l'Académie  royale  de  mu- 
sique, jamais  nous  n'avions  vu  de  succès  aussi  suivis  ,  jamais 
nous  n'avions  rencontré  une  activité  aussi  éclairée  ,   un  goût 
aussi  élevé ,  tant  de  dévouement  à  l'art.  Les  beaux-arts  ont  le 
plus  grand  intérêt  à  l'existence  florissante  de  l'Opéra ,  car  c'est 
là  qu'ils  peuvent  se  déployer  sur  une  large  échelle  et  se  réunir 
tous  dans  une  seule  et  magnifique  œuvre.  Quand  les  arts  agis- 
sent isolés;  quand  la  poésie,  la  musique,  la  peinture,  la  sculp- 
ture ,  ne  se  servent  que  de  leurs  forces  individuelles  et  toutes 
spéciales,  leur  influence  est  bornée  et  bien  moins  puissante.  Le 
but  de  tous  les  arts ,  c'est  de  s'unir ,  de  s'harmoniser ,  de  se 
groupersur  une  même  scène  ,  et.  là  de  concentrer  toute  la  magie 
de  leurs  ressources  variées  pour  entraîner  et  exalter  le  peuple. 
L'Opéra  seul  aujourd'hui  peut  obtenir  ce  magnifique  résultat , 
si  important  pour  les  progrès  de  l'art.  L'administration  actuelle 
de  l'Académie  royale  de  musique  l'a  fort  bien  compris  ;  aussi 
voyez-vous  que,  dans  la  mise  en  scène  des  beaux  ouvrages 
qu'elle  nous  a  donnes  depuis  deux  ans ,  elle  s'est  attachée  à  ap- 
])eler  auprès  d'elle  tous  les  principaux  artistes  de  Paris  qui , 
jusqu'à  ce  jour ,  avaient  dédaigné  de  consacrer  leur  talent  aux 
décors  et  aux  costumes  des  théâtres. 

Robert-le-Diable  et  la  Tentation  nous  ont  montré  jusqu'à 
quel  degré  de  perfection  peut  parvenir  l'art  dramatique ,  par 
l'heureuse  association  du  génie  de  la  musique  et  du  génie  de  la 
peinture  et  du  dessin  ;  la  richesse  et  la  fidélité  des  costumes , 
la  beauté  des  décorations ,  qui  ne  sont  plus  seulement  des 
trorape-l'œil ,  mais  d'admirables  ouvrages  d'art ,  l'éclat  et  l'ori- 
ginalité de  la  musique  ,  le  jeu  et  le  chant  d'Adolphe  Nourrit,  de 
M'"'  Damoreau,  de  M""  Dorus,  de  M'""  Falcon;  la  danse  de 
m""  Taglioni ,  régénérée  par  cet  inimitable  talent ,  rcdevcnuc 
un  art,  et,  par  elle,  un  art  exquis  de  grâce  et  de  séduction  ;  tout 
cela  fait  des  représentations  de  l'Opéra  un  magnifique  spec- 
tacle, digne  d'une  époque  où  les  beaux-arts  sont  si  bien  compris 
et  appelés  à  de  si  belles  destinées. 

Nous  éprouvions  le  besoin  de  dire  ces  quelques  mots  sur 
l'effet  produit  sur  nous  par  l'ensemble  des  représentations  de 
l'Opéra  depuis  plusieurs  mois.  Le  grand  ouvrage  en  répétition 
dans  ce  moment  nous  promet  de  nouvelles  merveilles ,  et  nous 
prouvera  que  l'administration  est  décidée  à  persévérer  dans  la 
voie  de  progrès  où  elle  est  si  heiu-eusement  entrée. 


THEATRE  DU  PALAIS-ROTAL. 

i^«  i/tiiae  et  c\ywÙoi/>ït,     U'oUe  M   catvtavaC,  Aar 
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Chaque  année ,  les  théâtres  de  vaudevilles  donnent  à  leurs 
habitués  des  bouffonneries  à  l'époque  du  carnaval.  Le  Palais- 
Royal  a  devancé  tous  les  autres ,  et  le  Singe  et  l'Adjoint  ont 
fait  leur  apparition  devant  un  public  qui  les  a  reçus  en  riant. 
C'est  qu'aussi  il  eût  été  difficile  de  ne  pas  rire  en  voyant 
les  tribulations  de  ce  pauvre  M.  Bertrand ,  l'adjoint  du  maire 
de  son  village ,  qui ,  étant  allé  au  bal  masqué ,  le  mardi-gras  , 
est  obligé  de  revenir  chez  lui  dans  son  costume  de  singe  ,  parce 
qu'on  lui  a  volé  ses  habits.  A  peine  Bertrand  a-t-il  échappé  à 
tous  les  chiens  hargneux  qui  l'attaquent  en  route,  qu'il  est  ren- 
contré  par  le  berger  Caradec  ,  son  rival  en  amour  ;  et  comme 
Caradec  passe  pour  sorcier  dans  le  village ,  il  se  venge  de  Ber- 
trand en  lui  défendant  de  parler ,  sous  peine  de  rester  singe 
toute  sa  vie. 

La  situation  devient  fort  plaisante ,  lorsque  Bertrand  est  pris 
pour  un  véritable  singe ,  échappé  de  la  ménagerie  voisine ,  et, 
comme  tel ,  reçoit  les  coups  de  bâton  de  son  conducteur  ,  qui 
l'enferme  dans  la  cage ,  tandis  que  le  singe  est  pris  pour  l'ad- 
joint par  Caradec,  qui  veut  lui  rendre  la  parole  ,  et  qui  ne  re- 
çoit que  des  grimaces.  Tout  ne  s'explique  que  lorsque  le  mal- 
heureux Bertrand  est  amené  en  spectacle  au  milieu  du  village 
avec  toute  la  ménagerie.  Chacun  alors  reprend  sa  ])lace.  Le  vé- 
ritable singe,  perché  sur  un  arbre  voisin ,  rentre  dans  sa  loge, 
et  le  singe  adjoint  endosse  l'écharpe  municipale  pour  marier 
son  rival  avec  Justine.  Des  mots  heureux ,  semés  dans  le  cours 
de  la  pièce ,  déridaient  à  chaque  instant  les  loges  comme  le  par- 
terre. 

Le  vaudeville  de  MM.  Duvert  et  Henri  est  une  bonne  folie 
de  carnaval ,  qui  restera  au  répertoire,  même  après  le  mercredi 
des  cendres. 
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Le  Palais-Royal  montre  une  activité  vraiment  merveilleuse  ; 
chaque  soir  des  pièces  nouvelles  se  succèdent.  A  peine  le  Singe 
et  l' Adjoint  venaient-ils  de  réussir  que  la  Gageure  des  trois 
commères  a  été  offerte  au  public ,  et  a  obtenu  un  franc  et  lé- 
gitime succès. 

Le  sujet  de  ce  vaudeville  a  été  tiré  du  conte  de  La  Fontaine 
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que  vous  connaissez  tous  sans  doute.  M.  Victor  Desmarcs  a  su 
l'arranger  pour  la  scène  avec  beaucoup  de  tact  et  de  goût  ;  et , 
au  Palais-Royal ,  les  maris  ne  sont  pas  entièrement  trompes. 

Les  trois  commères  ont  parie  avec  leurs  maris  que ,  malgré 
leur  jalousie ,  elles  seraient  assez,  adroites  pour  les  tromper  si 
elles  le  voulaient.  Leur  cousin  Benoît ,  barbier  de  Paris ,  vient 
d'arriver  dans  le  village  pour  s'y  c'tablir.  C'est  lui  qui  est  charge' 
de  seconder  leurs  desseins.  Chez  le  premier  mari ,  il  s'introduit 
déguise'  en  jardinier  j  et ,  parvenant  à  faire  croire  à  l'astronome 
Drolard  qu'un  amant ,  placé  sur  le  chemin  du  village,  doit  don- 
ner un  signal  à  sa  femme  j  il  envoie  l'astronome  braquer  son  té- 
lescope sur  ce  point ,  tandis  qu'il  reste  près  de  sa  cousine.  Chez 
le  second  mari  ,  il  s'introduit  sous  le  costume  d'une  servante, 
et  reçoit  avec  beaucoup  de  dignité  les  agaceries  de  M.  Pichon, 
égrillard  s'il  en  fût  jamais.  Sur  les  entrefaites,  arrive  M""  Pi- 
chon qui ,  surprenant  son  mari ,  déclare  que  la  jeune  servante 
Annettc  n'aïu-a  pas  d'autre  appartement  que  le  sien.  Le  troi- 
sième mari  cnlin  est  trompé,  comme  les  deux  prcmici's,  par 
le  cousin  Benoît ,  qui  vient  chez  le  percepteur  Bcrlinguier,  sous 
le  costume  d'un  contrôleur.  Il  est  reçu  avec  force  politesses,  et 
Berlinguier  veut  lui  montrer  son  jardin  ;  mais  sa  femme  lui  fait 
observer  qu'ils  n'entendront  pas  la  cloche  du  dîner.  Berlinguier 
soutient  qu'on  l'entend  de  l'endroit  où  l'on  se  trouve ,  et ,  pour 
le  prouver ,  court  sonner  la  cloche,  pendant  qu'il  laisse  sa  femme 
avec  Benoît.  Les  trois  maris ,  convaincus  qu'ils  auraient  pu  être 
trompés,  paient  la  gageure  ,  qui  sert  pour  les  frais  de  noce  de 
Benoît  avec  la  jeune  fdlc  qu'il  aimait. 

Le  rôle  du  cousin  Benoît  est  fort  bien  joué  par  Philippe ,  qui 
apparaît  sous  le  triple  costume  de  jardinier ,  de  servante  et  de 
contrôleur. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit,  ce  vaudeville  a  obtenu  un  entier  succès, 
qui  se  consolide  à  chaque  représentation  nouvelle  ;  et  tout  Paris 
passera  par  la  jolie  salle  du  Palais-Royal ,  pour  applaudir  aux 
bons  tours  des  trois  commères. 


THEATRE  DES  VARIÉTÉS. 
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Il  vous  souvient  de  M'"''Gibou  et  de  M""  Pochct ,  qui  l'hiver 
dernier  donnaient  un  thé  d'une  façon  si  particulière?  il  vous 
souvient  aussi  sans  doute  que  ce  thé  avait  lieu  en  réjouissance 
du  mariage  deM""'Gibou?  Gr.îce  au  petit  bonhomme  qui  vient 
de  naître ,  nous  venons  de  revoir  ces  dames  qui  ont  déridé  si 
long-temps  la  salle  des  Variéte's. 


Mais  n'allez  pas  vous  y  méprendre ,  ▼ans  ne  retromrerra  plus 
ces  bonnes  femmes  en  bonnet;  elles  ont  fait  fortune  :M'"*Gibou 
est  une  marchande  de  comestibles,  qui  a  une  bouti<pie  bien 
achalandée.  Aussi  voyez -la,  elle  porte  des  robes  élégantes , 
et  un  petit  chapeau  tout-à-fait  à  la  mode;  du  reste,  c'est  tou# 
jours  la  môme  grâce  que  vous  lui  connaissiez.  Quant  i  la 
veuve  Pochct,  sa  fdlc  Palmyrc  a  réussi;  elle  est  maintenant 
un  des  sujets  distingués  de  l'Opéra  ,  et  elle  donne  à  sa  mère  ses 
vieilles  robes ,  la  bonne  fille  !  M^'Pochet  a  mis  unede  ces  robes . 
en  soie  jaune ,  et  ornée  de  rubans  roses  pour  venir  au  baptême 
du  petit  Gibou.  Examinez  bien  M""  Pochel  dans  sa  toilette, 
comme  elle  se.  pavane ,  l'orgueilleuse  !  comme  elle  est  fière  de 
son  luxe  nouveau! 

Le  Baptême  du  petit  Gibous'est  psséd'unemanière  joyeuse. 
Cependant ,  je  l'avouerai ,  j'aimais  mieux  ces  dames  lorsqn'en 
robes  d'indiennes  elles  donnaient  leurs  soirées  au  cinquième 
étage.  Il  est  inutile  de  dire  que  Vernet  et  Odry  ont  parCiitement 
continué  leurs  rôles  de  M"""  Pochet  et  Gibou.  On  nous  avait 
promis  Legrand  pour  remplir  le  rôle  du  marquis  danois  ;  mal- 
heureusement c'est  Dubourjal  qui  l'a  remplace. 

Malgré  sa  constitution  un  peu  chétive ,  le  {)etit  Gibou  vivra 
long-temps ,  et  verra  nombreuse  société ,  si ,  comme  je  le  pense , 
toutes  les  personnes  qui  ont  connu  la  grand'mère  viennent  le  vi- 
siter. 


Uarictfô. 


M.  Horace  Vernet ,  chargé  par  le  gouvernement  d'exé- 
cuter le  tableau  historique  destiné  à  consacrer  le  souvenir  de  la 
prise  d'Anvers,  s'est  rendu  lundi  dernier  k  Vincemies,  conduit 
par  plusieurs  officiers  supérieurs  d'artillerie  désireux  de  donner 
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à  notre  savant  artiste  une  juste  ide'e  de  l'effet  varié  des  nouvelles 
l)atteries.  Des  exercices  inte'ressans  ont  eu  lieu.  L'inventeur  du 
diagraphe,  M.  Gavard,  capitaine  d'état-major,  y  assistait,  et 
nidé  de  son  ingénieux  instrument ,  il  a  dessiné  avec  une  rapi- 
iité  et  une  exactitude  véritablement  étonnantes  les  diverses  ma- 
nœuvres dont  il  était  témoin,  et  le  lieu  qui  leur  servait  de 
tliéâtre.  M.  Vernct,  frappé  des  résultats  obtenus,  en  a  fait  les 
plus  justes  complimens  à  l'auteur ,  et  sans  doute  ils  étaient  sin- 
cères ,  car  nous  savons  que  M.  Vernct  emporte  à  Rome  deux 
diagraphes ,  l'un  pour  l'école  qu'il  dirige  ,  l'autre  pour  son 
usage  personnel. 

Il  y  a  déjà  long-temps  que  la  spécialité  de  notre  recueil  nous 
fait  en  quelque  sorte  un  devoir  d'entretenir  nos  lecteurs  de  cette 
nouvelle  invention.  Il  en  sera  question  dans  notre  prochain  nu- 
méro. 

— Le  nombre  des  morceaux  d'art  présentés  pour  la  prochaine 
exposition  est  très-considérable  j  il  dépassera  encore  cette  fois 
deux  mille.  Il  s'y  trouve  beaucoup  de  tableaux  de  grande  di- 
mension. On  cite,  entre  autres  ,  un  tableau  d'Horace  Vemet, 
représentant  la  bataille  deFoutenoy,  destiné  à  servir  de  plafond 
k  la  salle  des  maréchaux,  aux  Tuileries.  Cet  artiste  a  peint 
aussi  une  scène  des  barricades.  M.  Horace  Vemet  est  reparti 
pour  Rome. 

—  Nous  apprenons  avec  regret  que  le  masque  en  plâtre  de 
Napoléon  ,  moulé  d'après  nature ,  après  sa  mort ,  par  le  docteur 
Antomarchi ,  vient  d'être  vendu  par  ce  dernier  à  un  Anglais , 
pour  une  somme  énorme.  La  place  de  ce  modèle  devait  être  à 
notre  Musée. 

—  On  annonce  pour  le  samedi  2  mars  un  grand  concert  vo- 
cal et  instrumental ,  qui  sera  donné  dans  la  grande  salle  du 
Vauxhall,  au  profit  des  indigcns  du  deuxième  arrondissement , 
par  M.  Liszt  et  M.  Garcia  fils.  Plusieurs  artistes  distingués  s'y 
feront  entendre. 

—  La  chanson  de  table ,  chantée  dans  Lucrèce  Borgia,  mise 
en  musique  par  M.  Alexandre  Piccini ,  vient  de  paraître  chez 
Pacini ,  boulevard  des  Italiens ,  n"  1 1 . 

M.  Achille  Devéria  a  joint  à  cette  publication  une  charmante 
vignette  lithographiée ,  représentant  la  scène  du  banquet. 

—  On  vient  de  mettre  à  l'étude ,  au  Théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin  ,  un  nouveau  drame  d'Alexandre  Dumas. 

—  S'il  faut  en  croire  quelques  bruits ,  il  serait  question  du 
déménagement  de  plusieurs  administrations  théâtrales.  La  Co- 
médie-Française passerait  à  la  salle  Ventadour ,  achetée  par  le 
gouvernement;  l'Opéra-Comique  à  Favart,  le  Vaudeville  au 
théâtre  de  la  Bourse ,  et  les  Italiens  seraient  relégués  à 
rOdéon. 


—  Nous  apprenons  avec  plaisir  que  la  Comédie-Française 
vient  de  faire  un  nouveau  traité  qui  retiendra  M"*  Mars  encore 
une  année  au  théâtre. 

—  Trente  mois  de  ma  Fie ,  ou  la  Justification  de  M.  Dou- 
ville.  MM.  Delaunay  et  Treuttel  et  Wiirtz  viennent  de  mettre 
en  vente  sous  ce  titre  un  gros  volume  in-8" ,  par  M.  Douville, 
auteur  du  Fqyage  au  Congo.  Cet  ouvrage  est  destiné  à  exci- 
ter très-vivement  la  curiosité  publique.  En  effet,  quel  est  celui 
qui  n'a  pas  entendu  parler  de  ce  voyageur,  qui  depuis  long- 
temps a  étonné  l'Europe  par  ses  longs  voyages  au  centre  de 
l'Afrique ,  mais  qui  ensuite  a  été  en  butte  aux  attaques  les  plus 
violentes?  M.  Douville  ne  s'est  pas  borné  à  se  justifier,  il  a 
voulu  donner  à  son  livre  un  intérêt  général ,  en  le  remplissant 
de  faits  et  d'anecdotes  fort  curieuses  sur  divers  pays.  Ces  détails 
mériteraient  seuls  l'attention  des  savans  et  amuseraient  les  gens 
du  monde ,  quand  même  un  intérêt  bien  plus  grave  ne  se  ratta- 
cherait pas  à  cet  ouvrage. 

—  Le  cours  d'art  militaire  que  nous  avons  annoncé  dans 
notre  dernière  livraison ,  sera  divisé  ainsi  qu'il  suit  : 

Cinq  leçons  seront  consacrées  à  la  fortification  de  cam^ 
pagne  :  principes  généraux ,  formes  raisonnées ,  défilement ,  re-. 
vêtemens ,  armement,  attaque  et  défense  des  ouvrages  de  fortir 
fication  passagère  ou  de  campagne. 

Trois  leçons  à  \a  fortification  permanente  ;  utilité  des  pla- 
ces fortes,  formes  raisonnées  des  différentes  pièces  de  fortifica- 
tion ,  attaque  et  défense ,  travaux  de  siège ,  etc. 

Deux  leçons  à  la  stratégie  ;  principes  généraux  des  mou- 
vemens  des  armées ,  différentes  espèces  de  guerre ,  cantonne- 
mens,  convois,  reconnaissances  militaires. 

—  Une  Passion ,  folie-vaudeville ,  par  MM.  Duvergier  et 
Warin  ,  a  obtenu  un  succès  non  contesté,  grâce  au  jeu  d'Arnal , 
l'acteur  le  plus  amusant  de  Paris. 


Deismt  :  M""  Judith  et  Julie  Griji. 
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PANORAMA  D'ALGER, 


PAR    M.     LANGLOIS. 


Aus  panoramas  ,  nous  devrons  un  jour  de  connaître  tous  les 
lieux,  remarquables  de  l'univers.  Sans  parler  des  batailles, 
n'avons-nous  pas  vu  reproduits  au  milieu  de  Paris,  et  Athènes, 
et  Jérusalem,  et  Rio-Janeiro,  et  Rome,  et  Naplcs,etc?La  Me'- 
diterrane'c  surtout  semble  destinée  à  se  dérouler  sous  nos  yeux 
avec  ses  rivages  illustres  par  la  nature  et  par  l'histoire.  Aujour- 
d'hui,  sans  sortir  des  faubourgs,  nous  voilà  transportes,  à 
quelques  jours  de  distance  du  combat  de  Navarin ,  au  siège 
d'Alger.  Pendant  que  les  assie'geans ,  ardens  à  la  conquête , 
pressent  la  ville  d'une  ceinture  de  feu ,  que  le  canon  de  la  flotte 
re'pond  à  celui  de  l'arme'c  de  terre ,  nous  sommes  introduits  pai- 
siblement dans  l'intérieur  même  de  la  Cassaubah ,  où  dorment 
tant  de  trésors.  Arrêtons-nous  un  moment  dans  cet  appartement, 
et  convenons  que,  pour  des  barbares,  les  maîtres  du  logis  s'en- 
tendent fort  bien  à  donner  de  l'clcgancc  et  de  la  confortabijite' 
à  leurs  demeures.  Comme  tout  y  est  dispose'  pour  la  plus  grande 
jouissance  des  sens  !  Ces  coussins  et  ces  murs  sont  si  brillans  de 
dessins  et  de  couleurs  !  le  jour  y  est  me'nagc'  si  adroitement,  et 
jusqu'au  salut  des  fidèles  musulmans  dont  on  a  songe  à  prendre 
soini  Voyez  plutôt  ces  versets  du  Coran  inscrits  sur  la  muraille 
pour  leur  rappeler  incessamment  la  loi  du  prophète.  Mais  cet  es- 
calier nous  a  mene's  sur  une  terrasse.  Nous  restons  un  moment 
éblouis.  La  ville  avec  sa  masse  blanchissante,  les  eaux  trans- 
parentes de  la  mer ,  les  lointains  vaporeux ,  la  campagne  luxu- 
riante de  force  et  de  couleur  saisissent  nos  yeux.  C'est  un  spec- 
tacle qui  étonne  et  dont  il  faut  un  moment  pour  se  remettre. 
Nous  sommes  en  vérité  à  Alger,  ce  n'est  pas  une  illusion,  car 
voila  bien  sur  cette  terrasse  ou  nous  marchons  des  canons  defer 
avec  leurs  affûts  ;  et  qui  voudra  dire  que  ces  autres  canons  ran- 
ges .1  l'autre  extrémité  de  la  terrasse,  que  cette  terrasse  elle- 
luême  dont  quelques  bricpies  dégradées  vont  tomber,  ne  soient 
qu'une  imitation  sur  toile? 

Voyez  d'ailleurs  comme  le  soleil  est  chaud ,  comme  il  darde 
ses  rayons  sur  cette  maison  où  sont  enfermées  les  filles  du  dey  ; 
pourtant  il  n'est  pas  encore  raidi,  car  les  ombres  sont  toutes  pro- 
jetées vers  le  couchant.  Cette  belle  végétation  de  palmiers ,  d'a- 
locs  et  de  sycomores  qui  s'élèvent  dans  le  janlin  de  la  Cassaubah 
se  trouve  là  heureusement  pour  reposer  les  regards  fatigués  de 
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la  blancheur  uniforme  que  les  habitans  donnent  à  leurs  maisons. 
Et  puis  si  cet  amas  d'édifices  carrés  qui  se  pressent  en  descendant 
vers  la  mer  donne  une  pauvre  idée  du  séjour  d'Alger ,  que  ces 
habitations  de  campagne  semées  sur  les  collines  qui  bordent  la 
baie  doivent  offrir  de  charmantes  retraites  ! 

Mais  nous  nous  apercevons  que,  cédant  au  plaisir  et  k  l'il- 
lusion qu'ont  fait  naître  en  nous  le  panorama  de  M.  Langlois , 
nous  en  négligeons  l'appréciation ,  et  cependant  de  sincères 
éloges  sont  dus  à  l'auteur  pour  sa  persévérance ,  les  sacrifices 
pécuniaires  que  son  entreprise  lui  a  coûtés,  le  talent  d'exécution 
dont  il  a  fait  preuve  dans  cet  immense  ouvrage ,  lui  et  ses  colla- 
borateurs. Grâce  à  lui ,  nous  connaissons  la  physionomie  du  sol 
africain  et  de  la  nouvelle  cité  française ,  comme  si  nous  avions 
traversé  la  Méditerranée. 

Nous  nous  promettons  de  retourner  au  panorama ,  car  la  no- 
tice annonce  une  cour  du  divan  que  nous  sommes  impatiens  de 
connaître.  Le  public,  qui  déjà  témoigne  par  son  empressement  à 
visiter  le  panorama  d'Alger  de  l'intérêt  qu'il  attache  à  l'art  et  à 
notre  belle  colonie  africaine,  s'y  trouvera  en  foule  avec  nous. 
Mais  cependant  nous  devons  dire  aux  propriétaires  du  pano- 
rama qu'ils  auraient  mieux  servi  leur  intérêt  et  celui  du  public, 
en  réduisant  le  prix  d'entrée.  Si  ce  prix  était  d'un  franc ,  com- 
bien de  personnes,  d'artistes  même,  que  le  prix  actuel  de  58  f. 
50  c.  comparé  avec  l'exiguité  de  leurs  revenus  force  à  sacrifier 
leur  curiosité  à  des  considérations  d'économie,  se  hâteraient 
d'aller  payer  leur  tribut  au  beau  travail  de  M.  Langlois!  Pour 
cent  personnes  que  le  buraliste  voit  aujourd'hui ,  il  en  veiTait 
mille  alors  ;  les  entrepreneurs  et  le  public  y  gagneraient ,  et  la 
réputation  populaire  que  le  tableau  acquerrait  amènerait  long- 
temps de  nouveaux  visiteurs  !  Calculant  aussi  sur  la  vanité  de 
cette  classe  de  la  société  qui  demande  des  plaisirs  privilégiés , 
il  faudrait  en  même  temps  porter  le  prix  à  5  fr.  pour  un  jour 
ou  deux  de  la  semaine  :  ces  jours-là  on  serait  assuré  d'avoir 
compagnie  encore  nombreuse  et  de  faire  du  panorama  un  lieu 
de  rendez-vous  pour  le  monde  fashionable. 
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VIGNETTES  POUR  LES  (MEUVRES 


WALTER  SCOTT, 

d'après  les  tableaux  de  mm.  alfred  et  tout 
j0ha3vm0t  ,  gravées  par  mm.  blanchard  , 
cousin  ,     pourvoyeur  ,    etc.  ,    publiées    pak 

FURNE. 


Que  n'a-t-on  pas  fait  depuis  dix  ans  en  France  avec  Walter 
Scott?  Y  a-t-il  eu  quelque  tentative  dans  les  arts  à  laquelle  il 
soit  demeuré  e'trânger? 

Cette  influence  du  barde  écossais ,  nos  e'crivains ,  je  dis  les 
plus  huppés ,  l'ont  subie ,  et  il  y  aurait  mauvaise  grâce  de  leur 
part  à  s'en  de'fendre.  Cinq-Mars ,  le  plus  beau  des  romans  bis- 
toriques  qu'il  nous  soit  possible  d'avoir  de  long-temps ,  qu'est-ce 
autre  chose  qu'un  reflet  e'pure'  de  Durward?  Il  y  a  du  Walter 
Scott  dans  les  belles  pages  des  Etudes  historiques  du  plus 
grand  génie  de  nos  jours. 

En  musique,  voyez  si  Walter  Scott  ne  fut  pour  rien  dans  les 
inspirations  de  Moïse ,  de  la  Donna  del  Lago,  de  Leicesler, 
de  la  Dame  blanche.  N'y  a-t-il  donc  dans  ces  œuvres  rien  qui 
rappelle  la  magie ,  l'harmonie ,  et ,  si  je  puis  dire ,  la  sonoréité 
de  ses  tableaux  ?  Le  jeune  «t  brillant  auteur  de  Marie  et  de 
Zampa  lisait  et  étudiait  Walter  Scott  la  veille  même  de  sa 
mort.  Quel  éloge! 

Après  cela ,  qu'on  ne  s'étonne  pas  que  la  peinture  ait  tente 
de  reproduire  à  sa  manière  ces  puissantes  et  harmonieuses  con- 
ceptions. 

Les  frères  Johannot ,  tout  le  monde  le  sait,  ont  traduit  Walter 
Scott  sur  la  toile;  mais  en  peinture,  traduire,  c'est  créer.  Aussi 
est-ce  bien  une  création  neuve  et  originale  tout-à-fait  qu'ont  bu- 
rinée ,  sur  ks  tableaux  des  deux  frères ,  MM.  Cousin  ,  Pour- 
voyeur ,  Tavernier ,  etc.  ,  pour  l'édition  des  œuvres  complètes 
du  grand  romancier  qu'a  publiée  M.  Gosselin. 

Tony  et  Alfred  Johannot  ont  rendu  à  Walter  Scott  ce  ser- 
vice de  le  faire  mieux  comprendre ,  de  le  populariser  davantage 
chez  nous,  lui  si  populaire  déjà  !  Il  y  a  plaisir  à  retrouver  con- 
centrées et  exprimées  sur  un  carré  de  papier  toutes  ces  scènes 
si  animées ,  si  fortes ,  si  naïves ,  si  colorées  du  romancier  et  de 
l'historien.  Je  ne  veux  pas  adresser  à  MM.  Johannot  cet  éloge 
banal  d'avoir  reproduit  avec  une  exactitude  si  fine  et  si  bien 
sentie  les  sites ,  les  costumes ,  les  intérieurs ,  d'avoir  peint  ce 
déshabillé  de  l'histoire  aussi  bien  que  leur  auteur ,  passé  maître 
en  ce  genre  :  ils  ont  eu  une  intention  plus  relevée  et  plus  haute  j 
ils  se  sont  imposé  un  autre  devoir ,  et  ils  l'ont  religieusement 
rempli. 

Ce  devoir  ,  de  la  part  d'artistes  qui  sentent  tout  ce  qu'il  y  a 


de  grand  et  de  saint  dans  leur  art ,  ce  fut  de  faire ,  à  leur  tour 
et  à  leur  manière,  l'histoire  des  personnages  ressuscites  par 
Walter  Scott ,  après  que  Walter  Scott  eut  retracé  cette  histoire  à 
sa  fantaisie.  Ainsi,  chez  Alfred  et  Tony  Johannot,  point  de  pe- 
tits effets  ,  point  de  petits  détails ,  point  de  petites  difficultés 
surmontées  avec  fi-acas ,  point  de  grandes  mesquinement  esqui- 
vées. Tout  chez  eux  est  large,  hautement  abordé;  sous  leur 
pinceau,  tout  se  passionne  et  se  résume,  s'explique  et  se  colore; 
c'est  du  dessin  qui  se  meut,  de  la  couleur  qui  parle;  c'est  du 
génie  en  un  mot.  Voyez  cette  tête  du  cavalier  dans  Y  Histoire 
d'Ecosse ,  celle  de  Louis  XI  dans  Quentin,  et  toutes  les  têtes 
de  l'Officier  de  fortune.  C'est  là  de  l'histoire  agissante,  de 
l'histoire  vraie.  Si  cela  s'est  passé ,  cela  s'est  passé  ainsi ,  et 
point  autrement.  Louis  XI  avait  bien  cette  figure  hautaine , 
irascible  et  dure ,  visage  d'un  maître  inquiet  et  mobile  ,  qui 
cache  ses  passions  les  plus  fortes  sous  ses  caprices  les  plus  fous  ; 
décomposez-le,  ce  visage  :  l'œil  est  d'un  roi  despote,  le  front 
d'un  politique  rusé  ;  le  bas  de  la  face  est  tout  aux  passions  fai- 
bles et  furieuses.  Et  le  cardinal,  si  craintif  et  si  souple,  qui  croit 
sentir  le  piège  dans  l'honneur  qu'il  reçoit  et  le  poison  dans  le  vin 
qu'on  lui  verse  ;  et  cette  autre  figure  du  fond ,  celle  de  l'en- 
voyé sans  doute  ,  grave ,  assurée ,  mais  étonnée ,  qui  regarde  et 
fixe  le  roi  comme  un  matelot  aguerri  regarde  une  belle  tempête. 
Tout  cela  est  d'un  grand  effet ,  tout  cela  appartient  à  M.  Alfred 
Johannot. 

Voici  un  autre  tableau  maintenant,  car  ces  vignettes  lontdes 
tableaux  :  il  s'agit  de  la  jolie  fille  de  Perth  aux  pieds  du  comte 
de  Rothsay.  On  n'a  pas  plus  de  grâces  affaissées,  molles  et 
confiantes,  que  la  jeune  fille;  point  de  gracieuseté  plus  insou- 
ciante et  plus  légère  que  celle  du  comte  ;  et  comme  les  figures 
secondaires  ,  et  l'architecture,  et  les  accessoires,  et  ce  lointain 
d'armes  et  de  soldats,  font  ressortir  le  premier  plan  I  comme  cela 
donne  l'air  et  l'empreinte  à  la  composition  !  Avec  quel  plaisir 
on  se  dit  :  «  Oui ,  je  suis  bien  au  temps  qu'a  voulu  retracer  le 
peintre ,  et  que  le  poète  a  voulu  peindre  I  que  tout  cela  a  bien 
sa  physionomie,  son  air,  sa  date!  »  La  Jolie  Fille  de  Perth 
est  l'ouvrage  de  M.  Tony  Johannot. 

Et  que  j'aurais  beau  jeu  encore  à  citer  -Redgauntlett ,  fan- 
taisie qui  rappelle  des  mœurs  et  des  sites  de  notre  pays  et  qui 
nous  touchent.  Il  y  a  du  Jean-Jacques  rêvant  sous  les  bosquets 
d'Ermenonville  dans  la  vignette  de  Redgauntlett,  et  Flora 
dans  Waverley ,  et  le  juge  dans  Roh-Roy ,  et  toute  la  belle 
scène  d'adieux  des  Chroniques  de  la  Canongate  !  Je  voudrais 
bien  voir  la  lettre  de  remerciemcns  que  Walter  Scott  n'aura 
pas  manqué  d'adresser  aux  frères  Johannot  à  ce  sujet.  Avoir 
ainsi  compris  Walter  Scott ,  c'est  l'avoir  étendu ,  développé , 
retrempé.  Voilà  pourtant  ce  qu'ont  fait  Alfred  et  Tony  Jo- 
hannot. 

Que  s'il  était  besoin  maintenant ,  rt  après  tant  d'autres ,  de 
caractériser  plus  spécialement  le  génie  et  le  faire  de  chacun  de 
ces  deux  artistes,  je  dirais  que  Tony  me  semble  remarquable 
surtout  par  l'élégance ,  la  suavitéet  le  fini  de  la  touche  ;  ce  qu'il 
y  a  de  jeune ,  de  pur  ,  de  gracieux ,  d'aérien  dans  les  physio- 
nomies, il  s'entend  surtout  à  l'idéaliser  et  à  le  reproduire.  Al- 
fred s'en  prend  plus  volontiers  aux  caractères  de  têtes  fwtement 
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accuses  j  il  concentre  et  résume  admirablement  tout  un  bommc, 
toute  une  scène  :  il  est  dramatique ,  son  Ircre  est  poétique.  Par 
cela  même  aussi  il  y  a  beaucoup  de  poésie  dans  Alfred ,  et  beau- 
coup de  drame  dans  Tony;  mais  Tony  trouve  plutôt  ses  effets 
dans  les  sentimcns ,  Alfred  dans  les  passions  et  les  idées.  Et 
voyez  un  peu  si  ces  nuances  ne  sont  pas  rcconnaissables  dans 
leur  physionomie  :  il  y  a  du  Van-Dick  dans  la  tête  de  Tony , 
du  Poussin  dans  celle  d'Alfred.  I^- 


LA  FORME  DANS  LES  OEUVRES  D'ART. 

LE  DIAGRAPIIE. 

La  société  a  rompu  avec  l'art  ;  l'art  ne  hii  demande 
plus  rien,  ne  lui  rend  plus  rien,  l'art  n'est  plus  social  :  il 
marche  seul,  individuel,  chauffant  tel  cœur  solitaire ,  tel 
génie  inconnu  ;  mais  ne  se  laissant  plus  féconder  aux  im- 
puissantes sympathies  du  jour,  l'art  combat  avec  effort, 
avec  gloire  sans  doute;  mais  il  périt,  car  il  n'est  plus  so- 
cial :  l'unité  manque  a  ses  œuvres,  le  but  à  son  courage; 
l'inspiration  humaine  lui  échappe  ;  l'art  est  devenu  ca- 
j)rice  !  0  muse  céleste  du  catholicisme ,  muse  de  Rome 
et  de  Florence ,  muse  de  l'Orient ,  où  sont  tes  en- 
fans  dispersés?  Voici  ce  que  partout  on  répète  avec 
inquiétude  et  douleur;  mais  ce  qu'on  ne  dit  point,  ce 
qui  pourtant,  dans  le  positif,  notre  extrême  ressource, 
mérite  assurément  sollicitude  et  sérieuse  attention , 
(^'cst  que  les  formes  même  de  l'art  s'en  vont  et  s'éva- 
nouissent aussi  bien  que  le  principe  inspirateur  qui 
leur  donnait  la  vie.  Les  lois  et  conditions  de  l'ordre  dans 
les  arts  n'oiu  plus  de  sanction,  et  trouvent  des  volontés  re- 
lielles  comme  la  croyance  pure  a  trouvé  des  esprits  in- 
credules. 


Ceci  ne  nous  étonne  i>oint;  il  y  a  long-temps  que  nous 
avons  prévu  rim{)ossibililé  où  serait  la  science  de  survivre 
à  l'inspiration  évanouie. 

Sous  des  formes  incessamment  mobiles ,  l'art  conserve 
comme  un  fidèle  dépositaire  et  reproduit  au  degré  d'ex- 
pression le  plus  général  et  le  plus  complet  la  pensée  hu- 
maine ;  nous  ne  disons  pas  la  pensée  d'une  époque ,  ce 
serait  trop  peu  dire ,  mais  la  pensée  intime  et  profonde 
qui  passe  d'époques  en  éjwques,  de  religions  en  religions, 
donnant  a  toutes  l'unité,  la  continuation,  le  développe- 
ment. 

Ce  principe  éternellement  progressif  de  l'art ,  ce  germe, 
ce  ferment  de  toute  œuvre,  dans  tous  les  temps,  choisit 
seul,  et  par  sa  toute  puissante  initiative ,  son  mode  de  ma- 
nifestation. Maître  absolu  des  formes  qu'il  appelle  à  lui , 
il  les  brise  et  renouvelle  avec  indifférence  a  chaque  pas 
qu'il  fait  dans  les  siècles ,  organisant  et  dissolvant  tour  i) 
tour  la  vaine  matière  qui  lui  sert  d'enveloppe.  Ainsi  le 
génie  de  l'humanité  eut  pour  expression  successivement 
modifiée ,  renouvelée  et  toujours  intelligiblement  trans- 
mise ,  les  mystères  cosmogoniques  de  l'Inde  et  les  mon- 
strueuses idoles  qui  les  représentaient  ;  puis  les  sphinx  de 
l'Egypte  et  l'hiéroglyphe  harmonieux  vivant  impéris- 
sable ,  et  plus  tard  enfin  l'innombrable  Olympe  des  sta- 
tues de  la  Grèce. 

Il  serait  plus  qu'intéressant,  sans  doute ,  de  rechercher 
dans  ses  élémens  primitifs  l'essence  vitale  qui  se  détacha 
des  œuvres  d'art  antérieures  a  notre  cycle  religieux  pour 
passer,  sous  d'autres  formes,  dans  les  productions  du 
génie  chrétien.  Mais  nous  ne  poursuivrons  pas  cette  grave 
étude ,  et  sans  demander  à  telle  idole  indienne ,  à  telle 
pierre  de  l'Egypte,  à  tel  marbre  de  la  Grèce,  pour  com- 
bien chacun  de  ces  précieux  objets  a  contribué  à  noas 
communiquer  la  vie  et  la  lumière,  nous  admettrons 
comme  un  fait  reconnu  qu'à  dater  de  la  palingénésie 
chrétienne  la  pensée  élaborée  par  l'art ,  la  pensée ,  objet 
de  la  foi ,  aliment  de  l'amour  et  principe  de  l'ordre  dans 
la  famille  individuelle  et  sociale,  fut  exclusivement  celle 
de  la  sainteté  et  de  la  virginalité. 

Appliquer  la  sainteté  divine  au  personnage  humain  ; 
représenter  la  famille  sainte ,  type  nouveau  de  cette  source 
de  la  vie  intime,  qui  plus  tard  sera  le  ménage;  placer 
l'auréole  au  front  piu-  de  l'enfant,  au  front  purifié  du 
vieillard  ;  exprimer  la  beauté  secrète  et  profonde  que 
laissa  parmi  toutes  créatures  la  visite  du  rédempteur; 
montrer  le  martyr ,  exposer  le  miracle ,  ouvrir  les  cjeux 
impénétrables ,  pour  en  dévoiler  les  splendeurs  ;  telle  fut 
la  destinée  de  l'art  :  c'est  pour  atteindre  ce  but  multiple 
qu'il  disposa  ses  lois. 

La  première  manifestation  de  Fart  dans  notre  société 
nouvelle  dut  être  empreinte  au  plus  haut  degré  du  senti- 
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ment  de  virginalité  infinie  qui  en  faisait  la  base.  De  là ,  les 
portraits  de  la  Vierge,  fille  ou  mère;  de  la,  l'image  can- 
dide des  prodiges  opérés  par  sa  présence  ;  de  la  enfin  ces 
pieuses  peintures  qui ,  sous  le  nom  à' ex-voto,  sont  "a  la 
fois,  en  ce  moment  même  de  décadence,  comme  dans  les 
premiers  siècles ,  l'expression  la  plus  intime  ,  la  plus 
vraie,  la  plus  puissante  de  l'unique  fonds  de  génie  qui 
nous  appartienne  exclusivement ,  qui  nous  distingue  de 
tout  ce  qui  nous  précéda  et  nous  sépare  irrévocablement 
des  innovations  inconnues  de  l'avenir. 

U ex-voto  j  pauvre  et  chétive  image ,    innocente , 
naïve  ;  langage  pénétrant  d'une  ineffable  inspiration,  sans 
perspective,  sans  dessin  et  presque  sans  couleur,  Y  ex- 
voto  est  l'art;  mieux  encore,  il  est  la  source  de  l'art  ; 
nos  musées  européens  n'ont  point  d'autre  origine ,  d'autre 
cause  vitale  que  ces  créations  de  la  foi,  de  la  candeur  et 
dugénie.  Nulle  part  le  génie  et  sa  toute-puissance  n'abon- 
dent comme  dans  Y  ex-voto.  J'en  ai  vu  beaucoup  et  avec 
une  plénitude  de  sympathie  et  d'admiration  qu'il  m'est 
impossible  d'exprimer.  Ce  genre  de  création  procède  ab- 
solument et  sans  aucun  secours  du  fond  de  l'ame  du 
créateur;  il  atteste  au  plus  vif  degré  la  puissance  de  l'in- 
spiration intime  ;   nulle  règle ,  nulle  étude  ne  mêle  ses 
élémens  étrangers  à  la  pensée  première.  Le  premier  ar- 
tiste chrétien  était  pur  de  tout  souvenir,  dégagé  de  toute 
tradition  d'école  ;  son  chaste  regard  s'était  également  dé- 
touiné  et  de  la  Diane  aux  sauvages  allures  et  du  pâle 
Apollon  ;  son  regard  n'avait  rien  vu ,   rien  aimé  que  la 
Vierge  symbolique  et  rayonnante.  Puissamment  inspiré, 
il  osa  représenter  la  sainte  image ,  et ,  en  dépit  de  toute 
résistance  ou  difficultés  de  matière  et  de  formes ,  il  par- 
vint à  poser  toute  vivante  sur  la  toile  la  pure  création 
qu'il  nourrissait  en  son  sein.  Ce  fut  le  premier  ex-voto. 
Je  l'ai  vu,  j'ai  vu  au  monastère  d'O...  une  pieuse  pein- 
ture qu'on  me  dit  être  le  véridique  portrait  de  la  Vierge, 
présent  d'un  ange  au  bon  saint  Joseph.  Assurément  ce 
portrait  est  antique,  et  je  ne  répugnerais  point,  ne  fût-ce 
que  par  un  samt  désir,  aie  croire  contemporain  de  l'origi- 
nal. Le  coloris  est  pauvre  et  le  dessin  incomplet,  mais  rien 
n'est  comparable  en  pureté,  en  ténuité,  en  suavité  divines, 
a  la  ligne  générale  du  contour  ;  il  règne  sur  le  front,  sur  la 
face  entière ,  dans  la  ligne  du  col ,  dans  la  coupe  des  mains 
à  demi  découvertes,  effilées ,  pointues  et  jointes  avec  can- 
deur,  il  règne  un  calme  si  profond,  une  vie  tellement 
impénétrable  et  antérieure  à  l'existence  terrestre,  que  l'as- 
pect de  cette  image  quelque  temps  soutenu  finit  par  pro- 
duire une  indicible  fascination. 

Je  le  dis  avec  confiance,  ce  genre  depeintin-e,  infirme 
tant  qu'on  voudra  sous  le  rapport  de  l'exécution ,  n'en 
renferme  pas  moins ,  intense  et  concentré ,  le  génie  de 
l'ait  chrétien.  L' ex-voto  est  l'unique  source  du  seul  art 


qu'il  nous  soit  donné  de  connaîtie,  c'est  le  type  prodi- 
gieux des  merveilles  de  nos  dix-huit  cents  ans  d'union 
religieuse.  Tous  nos  musées  d'Occident  découlent ,  pour 
ainsi  dire,  de  ces  pauvres  images  si  dédaignées;  toute 
une  vraie  et  chaude  poétique  en  relève,  tout  un  avenir 
en  dépend ,  et  si ,  dans  le  cycle  religieux  qui  va  s'ou- 
vrir, les  beaux-arts  futurs  se  rattachent  à  ceux  de  nos 
jours  par  quelque  point  mystérieux  de  contact,  n'en  fai- 
sons nul  doute,  ce  point  ne  se  trouvera  que  sur  les 
traits  inspirés  des  vierges  de  Y  ex-voto. 

La  statuaire  aussi  eut  ses  ex-voto.  Le  saint  dans  sa 
niche  comme  la  vierge  en  son  reliquaire  eut  son  auréole 
et  révéla  sous  une  autre  forme  la  sainteté,  la  virginalité, 
sources  de  l'art  chrétien. 

Car  rien  n'est  chaste,  innocent  et  simple  comme 
l'homme  de  pierre  aux  porches  de  nos  églises ,  et  ces  œu- 
vres ne  sont  pas  ce  qu'une  impuissante  critique  les  accuse 
d'être,  de  grossiers  et  bruts  essais.  Ce  qu'exprime  la  statue 
du  moyen  âge  est,  à  nos  yeux ,  parfaitement  exprimé  : 
c'est  la  foi  dans  toute  sa  candeur.  Quiconque  aime  l'art  et 
cherche  à  saisir  en  ses  variations  séculaires  le  rhythme  de 
l'harmonie  suprême ,  sentira  bien  tout  ce  qu'il  y  a  de  vie 
et  de  force  en  ces  pures  créations ,  alors  même  qu'aucini 
drame  ne  les  anime  et  qu'elles  posent ,  images  calmes  et 
saintes ,  unies  a  la  pierre  du  temple  et  faisant  corps  avec 
elle.  Vous  rappelez-vous  saint  Christophe  dit  le  bon- 
homme ,  statue  cyclopéenne ,  ornement  prodigieux  du 
parvis  de  Notre-Dame  dans  un  temps  que  nos  révolu- 
tions et  nos  haines  sociales  n'enlèveront  pas,  nous  l'es- 
pérons, pour  toujours  aux  impartiales  spéculations  de  la 
philosophie  ?  Christophe  ,  dont  le  nom  primitif  a  disparu 
sous  le  nouveau  nom  que  lui  donna  la  reconnaissance 
des  premiers  fidèles,  Christophe  était  un  porte- faix  con- 
temporain de  Jésus ,  qui ,  dans  le  douloureux  trajet 
du  prétoire  romain  au  mont  Golgotha ,  suppléa  de  sa 
personne  le  sauveur  du  monde  gémissant  sous  le  far- 
deau de  la  croix. 

Certes  la  poésie  avait  peu  à  faire  de  cet  homme  gros- 
sier sans  doute  comme  pouvait  l'être  un  esclave  de  Judée , 
un  esclave  bête  de  somme ,  objet  connu  des  risées  popu- 
laires. Où  trouver  ici  les  élémens  du  beau?  à  quel  type 
rapporter  cette  rebutante  individualité  que  la  piété  vou- 
lait consacrer  à  l'affection  des  fidèles?  L'énormité,  la 
lourdeur,  la  grosse  bonhomie,  voilà  ce  que  la  tradition 
offrait.  Comment  réhaljiliter  cette  triste  matière?  com- 
ment la  revêtir  du  noble  caiactère  de  la  vraie  beauté? 
Nous  ignorons  le  nom  de  l'artiste  auteur  de  la  statue  de 
saint  Christophe;  mais  nous  pouvons  apprendre  de  lui 
comment  on  doit  s'inspirer  d'un  sujet  et  puiser  en  la 
cause  la  plus  profonde  les  premiers  élémens  de  l'œuvre. 
Christophe  avait  porté  la  croix  sur  le  calvaire  ;  il  était , 
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pour  la  force  physique ,  le  suppléant  du  bon  Dieu. 
Cliristophe  fut  leprésenté  fort  et  colossal.  La  statue  van- 
tée des  vieillartls  impressionnait,  disent-ils,  au-delà  de 
l 'admiration  :  elle  poussait  a  la  terreur.  Le  saint  cepen- 
dant, déjà  admis  a  la  béatitude  céleste,  reposait  assis , 
naïve  récompense  !  et  sur  ses  forts  genoux ,  symbole  pro- 
digieux !  se  jouait  l'enfant  Jésus. 

La  forme  manque  à  ces  œuvres ,  la  forme  telle  que  nous 
l'exigeons  aujourd'hui  ;  mais  qu'on  ne  s'y  trompe  point, 
cette  forme  méconnue ,  que  nous  accusons  d'imperfection 
et  qui  n'est  plus  pour  nous  celle  de  la  vérité,  cette  fonne 
maintenant  répudiée  était  bien  alors  selon  la  science  et 
l'art  ;  elle  était  l'art  dans  toute  sa  splendide  portée,  elle 
était  ce  que  l'flispiration  pieuse  et  sainte  voulait  qu'elle 
fût.  Chose  étrange  !  le  mérite  caché  qu'on  découvre  en 
ces  œuvres  est  d'aïuant  plus  senti  et  aimé  que  la  manifes- 
tation en  est  plus  dégagée  de  nos  règles  du  jour  et  plus 
conforme  par  son  irrégularité  même  à  ces  lois  intimes 
d'une  harmonie  dont  la  clef  est  perdue. 

C'est  que  toute  loi ,  toute  puissance  appartient  au  gé- 
nie; c'estque  lui  seul ,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut, 
donne  une  signification  a  la  matière  sous  laquelle  il  se  ré- 
vèle, et  que  cette  matière,  ces  lignes,  ces  contours  ne 
sont  rien  eu  eux-mêmes. 

Oh  !  ce  fut  une  vraie  déchéance  alors  que  le  plus  ca- 
pable de  comprendre  et  d'aimer  se  laissa  tomber  à  l'amour 
d'une  nature  inférieure ,  alors  que  Raphaël ,  son  nom  est 
celui  d'un  ange  déchu,  Raphaël  si  pur,  si  bien  dans  l'art 
par  ses  œuvres  de  première  jeunesse,  oubliant,  aux  pieds 
de  la  Foruariua  ,  les  chastes  et  primitives  inspirations  de 
son  berceau  monastique ,  confondit ,  en  contemplant  sa 
maîtresse,  deux  types  différens  de  beauté,  deux  objets 
d'adoration  diverse,  et  jeta  ainsi  dans  l'art,  jusqu'alors 
exclusivement  religieux ,  libre  et  idéal ,  le  premier  élé- 
ment de  désordre,  la  première  cause  d'asservissement  aux 
lois  de  la  matière.  Raphaël  est  un  maître  vénéré  ;  mais  il 
ne  put  échapper  a  la  loi  des  temps,  qui  le  fit  contemporain 
de  Luther ,  et  de  sa  main  perdue  aux  voluptés  il  flétrit 
sur  le  front  de  la  vierge  primitive  ce  même  rayon  au- 
léolé  que  Luther  dérobait  a  la  thiare  du  souverain 
pontife. 

La  vierge  raphaélesque  est  belle  et  majestueuse;  mais 
cette  vierge  est  une  fille  des  hommes  !  c'est  une  reine , 
mais  une  reine  de  notre  terre  et  non  pas  celle  que  la 
prière  et  l'amour  saluent  du  nom  i\ereginacœli.  Contem- 
plez bien ,  contemplez  long-temps  la  vierge  de  Raphaël  ; 
elle  ne  suffira  point  a  votre  regard ,  car  votre  regard  a , 
comme  votre  cœur,  besoin  de  l'infini ,  et  vous  en  cher- 
cherez en  vain  l'élément  radical  dans  cette  création  où 
le  terrestre  domine  sous  le  voile  diaphane  d'une  modeste 
fierté, 


Du  moment  que  l'art  chrclien,  entraîné  par  ce  maître 
et  subissant  d'ailleurs  d'autres  influences  plus  funestes 
encore,  voulut  poureuivre  les  vaines  traces  d'une  fausse 
beauté  dans  la  personrjalité  des  êtres ,  au  lieu  de  puiser  la 
beauté  vraie  en  sa  source  suprême ,  l'art  chrétien ,  par  une 
marche  rapide  autant  que  fatale,  avança  vers  la  décadence 
et  la  mort.  Tombé  de  caprice  en  caprice  et  d'erreur  en 
erreur,  on  le  vit  arriver  à  n'avoir  plus  de  foi  qu'en  la 
seule  matière.  Alors  l'art  prit  pour  auxiliaire  de  tristes  et 
pénibles  études,  des  études  faites  pour  flétrir  ou  énerver; 
il  s'anna  du  scalpel ,  il  demanda  à  la  science  anatomique 
le  secret  de  la  beauté ,  comme  si  la  nature  ne  savait  pas 
différencier  le  corps  humain  à  l'intérieur  aussi  bien  qu'au 
dehors.  On  attacha  un  plus  grand  prix  à  connaître  le  jeu 
d'un  muscle  qu'à  comprendre  et  aimer  le  chaste  pli  d'un 
manteau  ;  d'impurs  modèles  furent  appelés,  et  l'enfant  sur 
le  banc  des  ateliers  apprit,  non  point  à  exercer,  mais  à  per- 
dre ou  blaser  son  regard.  ■;  ■ 

Dans  ces  infirmes  moyens  de  progrès  qui  ne  nous  abu- 
sent point  et  que  nous  déplorons  amèrement ,  nous  ne 
voyons,  nous,  que  l'interruption  ou  le  sommeil  du  génie. 
Le  génie  organisateur  qui  puisait  sa  pensée  créatrice  tantôt 
au  sein  d'un  Dieu  révélé,  tantôt  aux  profondeurs  du  vieux 
cœur  de  l'homme  social,  ce  génie  se  voile  et  se  retire,  et 
nous  laisse  enfin  en  présence  ilu  seul  aspect  extérieur  des 
êtres  ;  nous  n'avons  plus  à  comprendre  que  des  surfaces 
et  des  contours  ;  l'active  et  dévorante  pensée,  qui  jusqu'à 
ce  jour  précipita  l'univers  des  arts,  se  trouve  aujourd'hui 
face  à  face  avec  la  science  des  formes.  Espérez-vous  que 
la  liberté  humaine  qui  osa  nier  la  splendeur  des  œuvres 
primitives,  qui  cessa  d'aimer  ce  qui  était  à  aimer ,  qui  ne 
voulut  pi  us  croire  à  la  beautéintime  et  mystique,  espérez- 
vous  que  la  liberté  humaine  s'arrêtera  respectueuse  et  do- 
cile devant  la  science  géométrale  des  aspects  ? 

Vous  seriez  dans  l'erreur. 

Qu'est-ce  en  effet  que  la  science  des  formes  dans  les 
œuvres  d'art,  sinon  la  méthode  inspii-ée  du  génie?  Direz- 
vous  où  commence,  pour  l'homme  de  talent,  statuaire  ou 
peintre,  la  nécessité  d'adopter  telle  forme  onde  subir  telle 
règle  antérieure  ?  Oserez- vous  l'arrêter  dans  son  essor  et 
lui  dire  :  Ta  main  dépasse  le  but,  ta  main  s'égare?  Si  telle 
est  votre  prétention,  arrêtez  aussi  vos  grands  maîtres  si 
vénérés,  car  ces  hommes  n'ont  jamais  connu  de  limites  à 
leurs  œuvres;  ilsont  abnsédela  matière,  abusédela  formeet 
de  la  couleur  ;  ils  ont  agi  en  maîtres  souverains  et  créé 
avec  omnipotence.  Prenez-les  pour  modèles,  direz-vous. 
Ce  serait  bien  si  le  monde  pouvait  se  perjiétuer  par  voie 
d'imitation  et  se  prolonger  en  copies  authentiques  de  lui- 
même  ;  mais  l'imitation  est  chose  morte  et  non  avenue. 
L'ami  s'éloigne  du  corps  de  son  ami  expiré,  la  ressem- 
blance parfaite  qui  subsiste  entre  le  mourant  et  le  mort  ne 
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le  retient  pas  un  instant.  Pourquoi?  C'est  qu'il  n'y  a  que 
ressemblance,  image,  et  que  la  vie  manque  à  ce  corps 
ressemblant.  Il  en  est  de  même  de  l'œuvre  que  le  génie  a 
créée  vivante;  consacrez-lui  admiration  et  amour;  mais  si 
vous  croyez  devoir  absolument  l'imiter,  vous  abdiquez; 
vous  abdiquez  votre  capacité  individuelle  dans  une  vaine  et 
stérile  espérance  ;  car  ce  qui  fait  l'objet  de  votre  étude , 
ces  prétendues  lois  du  vrai  et  du  beau  que  vous  cherchez 
à  puiser  dans  l'examen  des  productions  d'un  génie  supé- 
rieur, ces  lois  n'existent  pas.  On  se  nourrit  d'une  belle 
œuvre,  mais  on  ne  s'empare  point  du  secret  qu'elle  cache. 
Croyez-vous,  par  exemple,  qu'il  existe  un  procédé  général , 
luie  règle  commune  pour  représenter  intelligiblement  la 
face  humaine?  Il  faudrait  d'abord  connaître  quelles  formes 
la  constituent  visible  et  la  distinguent  de  toute  autre  créa- 
tion. Prendrez-vouspour  élémens  constructeurs  des  lignes, 
descoideurs,  desombres?  Mais  tout  celaanalysén' est  rien,  et 
pris  ensemble  ce  n'est  plus  même  ce  que  c'était  en  détail. 
L'apect  du  corps  humain  est  quelque  chose  d'entièrement 
impénétrable  "a  l'analyse  et  à  l'étude;  le  corps  humain  n'a 
pas  plus  de  formes  que  l'eau ,  pas  plus  de  consistance  que  la 
lueur  de  l'éclair.  A  quel  instant  saisissez- vous  ces  formes 
insaisissables  ?  Chercher  une  base  de  la  vérité  dans  la  re- 
présentation en  statuaire  ou  en  peinture  du  corps  humain  , 
(î'est  chercher  où  est  dans  ce  corps  le  siège  de  l'ame  ou  de 
la  vie.  Le  corps  humain  sous  les  regards  de  l'artiste  n'a 
point  de  formes ,  parce  qu'il  n'y  a  réellement  pas  de  fin 
assignable  "a  ses  contours.  Quand  l'artiste  prend  les  pin- 
ceaux ou  la  pâte,  on  peut  vraiment  dire  qu'il  n'a  rien 
vu  ou  qu'il  a  tout  oublié  :  quelque  chose  s'élève  en  lui 
qui  veut  éclore,  il  donne  issue  a  l'inspiration,  et  ce  qu'il  a 
de  matériel  en  lui-même,  ce  qu'il  porte  de  physiologique 
en  sa  personne,  la  vie  animale  enfin,  suffisent  pourproduire 
des  formes  coïncidant  à  sa  conception  secrète  ;  mais  cela 
est  affaire  d'organes ,  affaire  purement  physique  et  instinc- 
tive. 

Ces  idées  de  liberté  radicale  et  absolue  dans  les  arts  ne 
sont  point  professées  par  quelques  individus  rares  et  isolés. 
Résultat  inévitable  de  l'affaiblissement  de  la  foi  religieuse, 
et,  si  l'on  veut  même,  de  sa  disparition  momentanée,  elles 
ont  nécessairement  lui  grand  caractère  de  généralité ,  et 
sont  communes  a  beaucoup  de  penseurs. 

L'avenir  menace ,  et  bien  que  nous  n'attachions  pas 
grand  prix  a  la  conservation  de  ce  qui  peut  rester  quand 
le  génie  a  quitté  l'art ,  ainsi  que  l'ame  quitte  le  corps ,  et 
que  la  science  des  formes ,  privée  de  toute  garantie ,  n'est 
plus  qu'une  proie  offerte  k  toutes  les  fantaisies,  nous  ne 
pouvons  cependant  envisager  sans  un  curieux  effroi  ce 
que  l'art  va  devenir  dans  cette  mêlée  de  caprices  indivi- 
duels et  d'imaginations  vagabondes.  L'artiste  impuissant 
à  créer,  l'ami  des  arts  impuissant  a  jouir,  sacrifieront. 


n'en  doutons  pas ,  et  déjà  sacrifient  la  régularité ,  cette 
dernière  ressource,  au  seul  désir  de  produire  une  im- 
pression quelconque ,  ne  fût-ce  même  que  celle  de  l'éton- 
nement.  Blasé  d'ailleurs  sur  d'infécondes  apparences, 
pressé  d'aimer  et  de  sentir,  on  marche  comme  les  anciens 
chevaliers  à  la  quête  du  graal ,  on  marche  à  la  recherche 
de  quelque  chose  qui  soit  réellement  vrai  et  beau ,  on 
cherche  par  toutes  voies  et  tous  moyens;  c'est  un  licen- 
ciement des  intelligences  et  des  volontés  avec  mission  de 
trouver  k  tout  prix. 

Mais  enfin ,  k  notre  triste  et  stérile  époqvie,  la  science 
géométrique  des  formes  doit-elle  être  absolument  niée  et 
rebutée  ?  et  si  la  prudence ,  si  la  voix  du  bon  sens ,  a  défaut 
d'une  voix  plus  noble  ,  nous  adjure  de  conserver  un  der- 
nier lien  entre  toutes  ces  individualités  éparses  qui  veu- 
lent encore  puiser  k  l'étude  des  arts  quelques  mutuelles 
sympathies ,  ce  lien  ne  sera-t-il  pas  celui  de  la  science ,  mais 
delà  science  exacte  parfaite  irrécusable?  Privés  de  la  fécon- 
dation du  génie ,  n'aurons-nous  pas  au  moins ,  pour  nous 
comprendre  réciproquement ,  pour  nous  unir  sous  un  joug 
commun,  n'aurons-nous  pas  un  dictateur?  prononcerons- 
nous  qu'il  est  des  formes  nécessaires,  une  perspective  obli- 
gatoire, des  règles  sanctionnées  en  dépit  de  toute  intelli- 
gence opposante  ? 

Ces  questions  sont  résolues  ;  un  événement  peu  impor- 
tant en  apparence  en  a  décidé. 

Nous  voulons  parler  ici  d'une  invention  qui  semble 
prendre  dans  cette  crise  des  arts  une  position  d'influence 
presque  providentielle  ,  c'est  l'invention  du  diagraphe. 

Le  diagraphe  sépare  profondément  le  domaine  du  génie 
du  domaine  de  la  science  ;  il  rend  le  génie  k  lui-même,  à 
sa  haute  destinée;  il  le  place  avec  respect  dans  la -sphère 
d'indépendance  absolue  nécessaire  k  ses  saintes  inspira- 
tions. Jamais  puissance,  prétendue  rivale,  ne  rendit  k  la 
puissance  réellement  supérieure  iiri  hommage  plus  juste 
et  plus  complet.  Le  diagraphe,  qui  est  la  science  même,  la 
science  géométrale  réduite  k  l'état  de  mécanique  pui-e  ,  le 
diagraphe,  qui,  avec  la  même  indifférence,  la  même  faci- 
lité, la  même  cécité  d'allures  et  de  fonctions,  fait  descen- 
dre sur  un  papier  qu'on  ne  voit  point,  tantôt  d'immenses 
paysages  et  de  prodigieuses  perspectives,  tantôt  des  dé- 
tails inconcevables  de  ténuité  et  de  perfection ,  ou  bien  des 
poses  et  des  raccourcis  jusqu'k  présent  inabordables , 
le  diagraphe ,  nous  le  répétons ,  trace  une  ligne  de  démar- 
cation très-précise  entre  la  science  et  le  génie.  Nous 
n'exagérons  point  en  disant  que  le  diagraphe  est  la 
science  même  du  dessin,  livrant  spontanément  d'infailli- 
bles résultats  k  l'homme  qui  sut  en  mécaniser  les  principes. 
L'effet  de  cette  invention  n'est  pas  restreint  aux  arts  pro- 
prement dits  :  elle  affecte  un  caractère  plus  général  d'uti- 
lité et  d'importance  en  ce  qu'elle  augmente  prodigieuse- 
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ment  la  puissance  d'analyse  que  l'homme  exerce  sur  la 
nature.  L'œil  servi  par  le  diagraphe  voit  ce  qu'il  ne 
verrait  jamais  sans  ce  secours.  Avant  le  diagraphe  on  ne 
voyait  vraiment  pas,  car  il  n'existait  point  un  regard 
d'homme  assez  ferme  et  incisif  pour  analyser  avec  persé- 
vérance, point  par  point  et  sans  aucune  interruption,  une 
forme  lointaine  ou  rapprochée.  I-e  diagraphe  condamne 
le  regard  a  cet  examen  détaillé,  à  cette  étude  puissante; 
il  le  force  à  saisir,  à  comprendre,  dans  tout  son  mystère, 
la  ligne ,  élément  jusqu'à  présent  impénétrable  de  la 
forme. 

Certes,  si  dans  les  oeuvres  d'art  la  forme  pouvait  être 
expressive  et  vivante  indépendamment  de  toute  féconda- 
tion de  la  part  du  génie ,  jamais  le  triomphe  de  la  forme 
ne  serait  mieux  assuré ,  jamais  la  science  pine  appliquée 
aux  arts  ne  fut  mieux  en  possession  de  tirer  d'elle-même 
la  signifujalion  et  la  vérité.  11  est  aujourd'hui  impossible, 
nous  ne  disons  point  à  un  altiste  supérieur  ou  médiocre , 
mais  à  un  enfant  même  qui  ne  toucha  jamais  ni  crayon  ni 
papier,  impossible  de  tracer  une  perspective  inexacte,  un 
paysage  imparfait ,  un  objet  quelconque  autrement  qu'avec 
précision  et  sûreté. 

Que  conclure  cependant  de  cette  situation  toute  nou- 
velle des  artistes  et  de  l'ait?  Maintenant  que  la  science 
est  faite,  que  l'étude  n'est  plus  nécessaire,  que  le  travail 
est  mécanisé ,  maintenant  enfin  que  le  succès  est  le  fruit 
assuré  d'un  instant  d'attention,  que  reste-t-il? 

Pour  le  moment,  selon  nous,  rien  que  de  froides  et 
parfaites  copies  de  ce  qui  est ,  rien  que  la  forme  portée  h 
la  perfection. 

Mais  pour  l'avenir  d'immenses  ressources  au  génie,  au 
génie  maître  enfin  de  la  matière  comme  de  lui-même. 

L'intervention  d'un  instrument  tel  que  le  diagraphe 
donne  un  caractère  frappant  de  décision  et  d'extrémité  a 
cette  lutte  qui ,  dans  les  arts  comme  sur  tous  les  autres 
points  du  domaine  de  l'homme,  s'établit  entre  l'idéal  et 
le  matériel,  entre  le  génie  et  la  spéculation.  Les  deux 
puissances  sont  plus  que  jamais  en  regard,  et,  de  leur 
prochaine  et  deniière  rencontre,  nous  attendons  avec  une 
fidèle  espérance  la  consécration  de  leurs  droits  respectifs. 
Ainsi  le  génie  continuera  a  ilétcrminer  le  type  du  beau  et 
du  vrai ,  soit  qu'il  le  reprenne  au  sein  de  la  foi  chrétienne, 
soit  qu'il  le  produise  sous  un  autre  caractère,  et  le  livre, 
pour  quelques  nouveaux  siècles,  aux  sympadiies  de  l'uni- 
vers ;  mais  le  génie ,  moins  hostile  ii  la  matière  parce  que 
SCS  relations  avec  elle,  devenues  plus  promptes  et  phis 
faciles,  ne  l'exposeront  plus  a  déroger  ,  le  génie  admet- 
tra cette  matière ,  ces  formes ,  ce  monde  extérieur  comme 
pouvant  servir  h  sa  gloire.  De  son  côté ,  le  monde  exté- 
rieur, le  monde  des  aspects  et  des  formes,  mieux  révélé 
au  regard  de  l'homme ,  posera  devant  lui  dans  tonte  la 


beauté  que  lui  concéda  le  Créateur  ;  il  posera ,  type  infé- 
rieur, mais  parfait  encore  en  son  infériorité  même;  et 
cette  beauté ,  conquise  à  jamais ,  tous  la  pisséderont ,  pas 
un  artiste  ne  pourra  rejeter  sur  la  difficulté  de  la  science 
la  pâleur  et  la  stérilité  de  ses  œuvres.  Artistes,  vous 
aurez  du  génie,  vous  emljcllirez  la  terre,  vous  la  fécon- 
derez de  votre  puissance ,  vos  mains  la  pétriront  a  l'i- 
mage de  Dieu ,  ou  bien,  si  le  génie  chez  vous  manque  de 
foi  en  lui-même,  alors  vous  copierez  parfaitement  ce 
monde  déjà  si  beau  qu'il  peut  combler  votre  amour 
comme  jadis  la  Fornarina  funeste  égara  et  coudda  l'amour 
de  Raphaël. 

Attendons  les  révélations  de  l'avenir  ou  les  retours 
du  passé.  C.   L. 


CtttfVaturf. 


PAOLINO. 

UN  REMORDS   ET  U!VE  FRESQUE 

DE    DANIEL    CRESPI. 

GENEVE.  MILAN. 

Le  remords  monte  en  croupe  ,  el  galope  aNet  lui. 

Paolino  était  Italien.  Paolino  avait  une  maîtresse  et  un  poi- 
gnard :  sa  maîtresse  le  trompa;  P.iolino  tira  son  poignard,  « 
il  la  tua.  On  chercha  partout  cette  femme  ;  mais  Paolino  avait 
pris  soin  de  l'enterrer  lui-même ,  dans  la  montagne  de  la  Ddle , 
an  creux  d'un  rocher  que  peu  d'hommes  pourraient  gravir. 

Or,  depuis  son  crime,  l'artiste  Paolino  souITrait;  son  œil 
c'tait  gcnc'  de  la  perspective  si  rapprochée  des  montagnes  cfaenurs 
du  Jura  ;  il  lui  fallait  un  ciel  sans  bornes,  un  horizon  sans  li- 
mites; il  lui  fallait  son  Italie,  ses  églises  ,  ses  cardinaux  ,  se» 
indulgences  plénicres  ;  il  fallait  à  sa  poitrine  l'air  natal  ;  k 
son  ame ,  son  confesseur.  Il  partit ,  traversa  trente  lieues  de 
montagnes;  et,  quand  il  fut  arrive  à  la  Faucille,  il  se  mit  .i 
ïjonoux  ,  fit  sa  prière ,  et  sa  fatigue  avait  déjà  disparu...  Car , 
après  celte  nature  sauvage  de  silex  et  de  sapins  ,  c'était  chose 
meiveillcuse  à  voir  que  ce  qui  se  passait  à  six  cents  toises  au- 
dessous  de  ses  pieds. 

Ce  qu'il  voyait ,  c'était  toute  une  population  belle  de  na- 
ture et  de  principes;  c'était  la  Suisse  ,  le  canton  de  \aud  rt 
ses  campagnes,  puis  le  beau  lac  Léman,  puis  Genève,  levant 
au-dessus  de  ses  palais  républicains  et  de  ses  chalets  aristo- 
crates son  clocher  de  Saint-Pierre  ,   de  Saint-Pierre  protestant 
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sépare  de  Saint-Pierre  callioliqiic  par  le  Mont-Blanc  et  les 
Apennins  ;  puis  enfin  ce  Mont-Blanc  avec  ses  longues  épaules 
rie  neige  ,  et  qui  semblait  les  reposer  sur  les  autres  montagnes 
de  la  vallée  de  Cliamonix. 

Paolino  s'était  rais  en  prières  devant  la  capitale  de  la  réforme, 
lui  catholique,  lui  apostolique  et  romain  ,  parce  que  sa  dévo- 
tion était  le  culte  de  la  divinité ,  et  qu'en  ce  moment  la  divinité 
écrasait  Luther. 

—  Il  y  a  donc  un  Dieu  !  s'écria-t-il  j  et  pourtant  je  l'ai  as- 
sassinée! Son  visage  pâlit;  cette  pensée  ne  le  quitta  pas  jusqu'à 
Ferncy.  Mais  là ,  l'idée  d'un  remords  et  le  souvenir  de  Voltaire 
produisirent  un  choc  de  contraste  si  violent  dans  son  esprit,  que 
peu  s'en  fallut  qu'il  ne  se  mît  à  rire.  Il  demande  la  maison  de 
Foliaire  ;  et ,  à  cette  question  un  peu  leste  ,  un  vieillard  à  che- 
veux blancs ,  seul  deliris  vivant  du  domestique  de  ce  sublime 
hâbleur  ,  fit  remarquer  à  notre  voyageur  qu'il  s'agissait  du 
château  de  M.  de  Voltaire ,  château  à  deux  étages  et  à  huit 
chambres ,  avec  les  portraits  de  Frédéric ,  de  Lekain  et  de 
M™"  Duchâtelet;  château  en  effet ,  car  le  vieillard  lui  montra  sa 
chapelle ,  sa  chapelle  bénie ,  sa  chapelle  construite  et  consacrée 
par  le  philosophe  du  dix-huitième  siècle,  avec  cette  inscription  : 
Deo  erexit  Foliaire!  Voilà  ce  que  les  voyageurs  ne  voient  pas, 
quand  ils  ne  sont  que  voyageurs  sans  être  artistes;  voilà  ce  que 
vous  montrera  le  vieillard  à  cheveux  blancs ,  en  ajoutant  que 
M.  de  Voltaire  avait  son  aumônier,  qui,  chaque  dimanche, 
faisait  le  prêche  aux  gens  de  M.  de  Voltaire.  Paolino  crut  que 
c'était  une  gageure  ;  mais  il  y  reconnut  un  petit  acte  de  vanité 
humaine.  Ce  fut  pour  lui  l'ami  d'un  roi  et  l'amant  d'une  grande 
dame  faisant  du  luxe,  de  dépit  contre  son  émule,  le  pauvre 
|)rotestant ,  citoyen  de  Genève  ,  mourant  dans  une  pauvre  ca- 
bane entourée  de  saules  pleureurs ,  et  n'ayant  d'autres  gens  et 
d'autre  cour  qu'une  pauvre  servante. 

En  arrivant  à  Genève ,  Paolino  descendit ,  lui  et  ses  re- 
mords ,  chez  une  dame  ,  donna  dans  toute  la  force  du  terme ,  et 
mère  d'une  fille  charmante  :  une  tête  d'artiste,  des  yeux  bleus, 
des  cheveux  noirs  en  bandeau ,  quelque  chose  d'indifférent 
dans  la  taille  qu'on  prendra  pour  du  laisser-aller ,  et  que  moi 
j'appellerai  de  la  grâce.  Eh  !  si  vous  l'aviez  entendue,  vous  en 
seriez  devenu  amoureux.  Certes,  si  Paolino  n'eût  pas  assassiné 
sa  maîtresse ,  il  en  aurait  fait  sa  femme. 

Quand  vous  arrivez  à  Genève ,  vite  une  barque  ,  une  barque 
sur  le  beau  lac,  qui  vous  fasse  rêver ,  qui  anime  des  souvenirs 
d'amour,  ou  bien,  à  défaut  de  souvenirs,  qui  envoie  à  votre 
imagination  des  chimères  sans  réalité  ;  une  barque  au  coucher 
du  soleil ,  quand  l'horizon  jette  sur  la  cime  du  Mont-Blanc  un 
reflet  rougeâtre  qui  avive  sa  solennelle  pâleur.  Paolino  monte 
dans  cette  barque  ,  ayant  devant  lui  un  membre  de  la  diète  et  la 
figure  noblement  républicaine  de  la  dame  genevoise,  mais  à  ses 
côtés  ,  mais  auprès  de  lui ,  cette  jeune  fille  avec  ses  soupirs  , 
avec  ses  regards  inquiets,  ces  regards  qui  lisent  un  remords 
dans  le  fond  d'une  ame  ,  et  qui  firent  baisser  les  yeux  à  notre 
artiste  jusqu'à  ce  que  la  barque  passât  devant  la  maison  de  lord 
Byron  :  alors  un  sourire  infernal  effleura  les  lèvres  de  Paolino. 
Don  Juan  se  réveilla  dans  son  ame,  et,  le  profane!  il  osa  parler 
^raour  à  J'ame  candide  de  la  jeune  fille  ;  pour  la  toucher,  il  lui 


conta  ses  malheurs  en  lui  cachant  ses  fautes.  Plus  le  vent  enflait 
la  voile  de  la  barque  ,  plus  le  sein  de  la  jeune  fille  palpitait  ; 
et ,  lorsque  devant  eux  s'étalait  fièrement  une  lourde  conversa- 
tion sur  les  mésalhances ,  sur  les  mariages  étages  de  Genève , 
sur  la  diplomatie  européenne  ,  sur  la  propagande  ,  sur  les  can- 
tons de  Genève,  Vaud,  Zurick,  Berne  et  Bâle,  les  mots  de 
ciel,  d'amour,  de  religion,  de  Dieu,  sortaient  avec  onction  de 
la  bouche  de  la  jeune  fille  et  de  la  bouche  grimaçante  de  Pao- 
lino, à  tel  point  que  la  jeime  fille  rougissait,  que  l'artiste  pâ- 
lit.... et  que  le  lendemain,  au  point  du  jour,  Paolino  s'enfuyait 
de  Genève ,  et  que  la  jeune  protestante  refusait  à  sa  mère  de 
s'asseoir  au  repas  divin  de  saint  Pierre. 

—  Quelques  jours  calmèrent  le  cœur  de  la  jeune  fille. 

—  Le  remords  usait  le  cœur  de  Paolino. 

Cependant  il  fuyait;  il  demandait  à  grands  cris  la  nature 
d'Italie  ;  et  la  rive  gauche  du  lac  de  Genève  lui  répondait  en 
lui  jetant  en  passant  le  château  de  Coppct,  le  château  de  M""  de 
Staël ,  qui  a  un  grand  défaut ,  c'est  d'être  un  château.  Archi- 
tecture française  au  milieu  des  chalets  ou  des  maisons  de  plai- 
sance si  coquettement  suisses ,  parsemées  sur  le  bord  du  lac  , 
sans  cour  d'honneur,  sans  grille,  sans  parc.  Oh!  que  le  lord 
d'Angleterre  Byron  comprenait  bien  mieux  que  sa  voisine  la 
fille  de  Necker  le  bord  du  lac  de  Genève  et  la  proximité  de  la 
Savoie  !  Paolino  vit  ce  château  et  en  eut  pitié ,  puis  Lausanne , 
puis  Meilleries  et  la  montagne  de  Saint-Preux ,  qui  brillaient 
sous  un  reflet  de  soleil  couchant  dont  les  milliers  de  rayons  se 
fondaient  si  harmonieusement  sur  les  eaux.  Paolino  pleura;  car, 
lui,  il  ne  s'était  pas  tué ,  et  les  paroles  de  Saint-Preux  reten- 
tissaient dans  son  ame  :  L'eau  est  profonde. 

Toujours ,  toujours  le  remords.  Aux  salines  de  Bex ,  à  la 
suite  d'un  mineur ,  sous  les  voûtes  de  la  montagne  des  Sources , 
au  milieu  d'une  obscurité  qui  n'était  éclairée  que  par  une  lampe, 
il  frissonna  ,  croyant  entendre  un  peuple  ameuté  sur  une  place, 
devant  un  échafaud!...  Et  ce  n'était  autre  chose  que  les  échos 
multipliés  d'une  voûte  d'eau  qui  répétaient  le  bruit  de  ses  pas , 
et  de  la  voix  du  mineur,  qui  fredonnait  quelque  ranz  des 
vaches. 

En  traversant  le  pays  des  Crétins  du  Valais ,  les  goitres  de 
femmes,  les  bosses  des  Qiiaijmo</oi  d'auberge,  les  enfans  avor- 
tés ,  toute  une  nature  souffrante,  que  Napoléon  voulait  détruire  ; 
après  avoir  traversé  des  pays  de  marais ,  des  forêts  de  sapins , 
et  s'être  arrêté  au  château  de  Sion  ,  vieille  ruine  formée  de 
pierres  amoncelées  les  unes  sur  les  autres  ;  après  avoir  décou- 
vert ,  sortant  d'une  espèce  d'antre ,  un  être  diffonne ,  couvert 
d'un  chapeau  noir  à  larges  bords ,  de  haillons ,  tenant  à  la  main 
un  bâton  et  un  pauvre  paquet  enveloppé  d'un  morceau  de  linge 
déchiré,  et  qui,  en  le  voyant,  s'était  mis  à  lui  montrer  les 
dents  comme  une  bête  fauve ,  Paolino  était  arrivé  haletant  de 
douleur,  le  front  pâle,  les  yeux  caves,  au  bas  du  mont  Sim- 
plon.  Las  de  cette  nature  triste  et  sauvage,  il  demandait  A 
grands  cris  l'Italie...  .  et  il  dut  quelques  heures  de  sommeil  à 
la  voix  d'une  femme  de  Brieg  qui,  en  lui  montrant  du  doigt 
une  route  tortueuse  grimpant  au  milieu  d'une  montagne ,  lui 
dit  :  Ecco'  Sempione ! 
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Ecco'  sempione  !  Celaient  les  premières  paroles  italiennes 
qui  fussent  venues  frapper  l'oreille  de  Paolino. 

Ce  retentissement  de  votre  idiome,  au  milieu  d'une  popula- 
tion étrangère,  produit  sur  l'ame  de  deux  compatriotes  un  effet 
sympathique  qui  les  rapproche  soudain,  et  les  rend  presipiede 
la  même  famille.  Dans  votre  ville  natale,  vous  heurterez  la 
foule  avec  une  indifférence  que  la  reflexion  rend  pénible;  à 
l'e'trangcr,  si ,  dans  les  traits ,  dans  la  tournure,  dans  les  vcte- 
mens,  vous  pouvez  reconnaître,  découvrir,  deviner  un  compa- 
triote ,  fût-il  entre  cent ,  entre  mille ,  vous  vous  rapprocherez 
de  lui  j  vos  regards  inquiets  se  rencontreront ,  se  parleront ,  se 
diront  un  mot  devant  lequel  toutes  les  opinions ,  tous  les  sys- 
tèmes, toutes  les  théories,  toutes  les  haines  s'humilient ,  le 
mot  pairie  ;  et  vous  vous  serrerez  la  main ,  et  vos  fatigues  se- 
ront allégées ,  et  votre  gaieté  se  réveillera ,  et  vous  aimerez  un 
homme  qui  peut-être  eût  été  votre  ennemi  sur  le  sol  natal.  En- 
nemis de  toutes  sectes  ,  de  toute  doctrine ,  de  tout  drapeau ,  qui 
vous  disputez  une  pauvre  existence  de  détail  sans  bonheur , 
quelques  années  d'illusions  sans  réalité ,  prenez  la  poste  à  frais 
communs,  et  je  ne  vous  donne  pas  une  course  de  trente  lieues 
hors  de  la  frontière ,  avant  que  vous  ne  vous  soyez  em- 
brassés. 

Les  yeux  de  la  belle  Italienne  étaient  tristement  tournés  sur 
son  compatriote ,  et  semblaient  lui  reprocher  un  bonheur.  Lui , 
il  allait  entrer  sur  la  terre  religieuse;  elle,  un  pays  étranger 
allait  la  recevoir.  Paolino  le  comprenait ,  car  la  pensée  de  re- 
voir son  beau  ciel  fortifiait  son  ame,  et  pourtant,  lorsque  ,  en 
lui  disant  adieu  ,  cette  jeune  fille  ajouta  :  Sia  con  te  la  Ma- 
donna,  Paolino  tressaillit;  car  la  Madone,  c'était  Dieu;  et 
désormais  l'idée  de  Dieu  ne  pouvait  entrer  dans  son  ame.  Déjà 
des  prêtres  de  tout  ordre  se  jetaient  sur  son  passage  ,  des 
pèlerins  et  des  jésuites,  des  religieux  du  mont  Saint-Bernard, 
arrivant  au  Simplon  ,  jeunes  et  forts ,  armés  d'un  long  bâton 
surmonté  d'un  crochet  en  fer ,  assistés  d'un  chien  de  Terre- 
Neuve  ,  aux  longues  soies  brunes  et  blanches ,  laissant  errer  ses 
belles  paupières  d'azur  sur  le  voyageur  ,  comme  sur  un  ami  ; 
ces  philantropcs  admirables  dont  la  vic  est  une  lutte  d'ava- 
lanches et  d«  torrens;  ces  sauveurs  obstinés  de  leurs  sembla- 
bles, qu'on  aperçoit  isolés,  de  loin  à  loin,  sur  les  montagnes 
déneige,  pleurant  des  illusions  passées  ,  et  consolés  s'ils  ont 
rendu  quelque  artiste  égaré,  quelque  poète  mourant,  aux  illu- 
sions présentes  qui  nous  entourent.  Cette  vertu ,  ce  courage 
chrétien ,  cette  religion  en  pèlerinage ,  ces  croix  de  bois ,  ces 
madones,  ces  pauvres  à  genoux,  promettant  le  ciel  pour  un 
hajoco ,  parlant  toujours  du  ciel  et  du  saint  père ,  de  la  Ma- 
done et  du  Sauveuf;  tout  cela  à  l'entrée  de  l'Italie,  tout  cela 
jetait  dans  le  cœur  de  Paolino  des  reproches ,  des  remords,  des 
souvenirs ,  des  tourmcns ,  l'image  d'un  avenir  de  peines  et  d'une 
ame  damnée;  car,  à  mesure  qu'il  marchait  sur  cette  route  du 
Simplon ,  route  civilisée  au  milieu  d'une  nature  sauvage  ;  à 
mesure  qu'il  s'avançait  à  travers  ces  longues  galeries  percées 
dans  le  flanc  des  montagnes  de  rocs,  par  un  homme  qui,  non 
content  de  vaincre  des  houunes ,  assouplissait  la  nature  il  ses 
équations  d'artillerie,  Paolino  savait  que  ces  avalanches ,  ces 
torrens,  ces  rochers  chenus  et  arides,  ces  clémens  d'une  mort 


partout  imminente  ,  cachaient  une  nature  religieuse  ,  tempérée, 
tranquille,  harmonieuse;  et,  pour  son  imagination  extatique, 
dont  l'enthousiasme  éuit  le  crime,  il  passait  par  l'enfer,  pour 
arriver  auprès  de  Dieu... 

Or  Dieu  devait  le  repousser. 

Aussi ,  dès  ce  moment ,  sa  religion  devint  pour  lui  de  l'effroi. 
Arrivé  sur  les  bords  du  lac  Majeur,  parti  deBareno,  pour 
l'Isola  Madré  et  l'Isola  Bella ,  là  où  le  voyageur  admirait  de* 
bois  de  cèdres ,  de  cactus ,  de  citronniers  et  d'oranger» ,  des  jar- 
dins de  l'Orient  aux  pieds  des  montagne»  de  neige ,  une  'vcgc- 
tation  inépuisable  ,  et  les  belles  eaux  d'un  lac  venant  baigner 
la  base  de  marbre  du  beau  palais  des  îles  Borromée,  Paolino 
ne  voyait  partout  que  l'influence  religieuse  du  nom  d'un  saint... 
Et  toujours  des  hommes  et  des  femmes  en  prières;  des  abbés 
joyeux  d'une  conscience  paisible  ,  et  du  dolce  far  niente ,  un 
peuple  basané  ,  à  genoux  devant  la  statue  de  saint  Charles,  qui 
planait  sur  toute  cette  nature ,  et  que  Paolino  voyait  partout  ;  de 
tous  côtés,  la  religion....  et  au  milieu  de  ses  insignes  ,  une  ame 
réprouvée ,  une  ame  déchirée  par  un  remord». 

C'est  ainsi  que  Paolino  descendit  à  Milan. 

Néron ,  dans  une  de  ces  boutades  de  destruction  qu'on  ne  per- 
met qu'aux  hommes  de  génie ,  avait  fait  brûler  Rome  pour  la 
rebâtir;  Rome,  vieille  et  laide,  sortit  de  ses  cendres  comme  le 
Phénix ,  la  plus  brillante ,  la  plus  riche ,  la  plus  monumenule 
ville  du  monde.  Frédéric  Barl)erou&se  détruisit  Milan  de  fond 
en  comble  ,  et  Milan  est  devenue  la  Grande ,  la  grande  ville  du 
royaume  lombard.  Or  chaque  ville  a  son  point  important ,  ca- 
pital ,  caractéristique.  Paris  ,  en  attendant  sa  place  de  la  Bas- 
tille ,  a  la  place  Vendôme  ;  Venise ,  la  place  Saint-Marc  ; 
Rome  ,  la  place  Saint-Pierre  ;  Milan  ,  la  place  du  Dôme  ,  la 
piazza  del  Duomo.  C'est  devant  la  cathédrale  de  Milan  que 
Paolino  s'arrêta  :  cathédrale  coquette  et  légère  ,  lançant  au  ciel 
ses  milliers  de  flèches  en  marbre  blanc  ,  gothiques  et  rieuses; 
architecture  de  jour  de  fête  ;  noble,  mais  joyeuse  et  gentille, 
élevée  comme  pour  rappeler  un  principe  religieux  et  y  mêler 
des  pensées  douces  et  tendres.  N'est-ce  pas  bien  là  l'église  de  la 
Vierge  naissante  !  Qu'on  l'appelle  la  huitième  men'eille  du 
monde;  que  l'on  vous  prouve,  le  compas  à  la  main,  que  le 
Dôme  de  Milan  est  d'une  architecture  achevée ,  complète ,  ir- 
réprochable; j'y  consens.  Mais  lisez  au  frontispice,  et  ap- 
plaudissez ;  car  c'est  bien  là  l'église  élevée  à  la  vierge  nais- 
sante : 

tULMie.  HASCENTI. 

Gileas  Visconti.  4  3  juin  1386. 

Et  cependant ,  cet  extérieur  si  gai ,  si  coquet ,  si  élégant , 
cachait  des  élémens  de  mort.  Paolino ,  dans  l'intérieur  du  tem- 
ple, voulait  lutter  avec  son  crime  face  à  face  avec  Dieu  ;  pour 
lui ,  le  dôme  n'était  pas  une  église ,  c'était  un  objet  d'art ,  rien 
de  plus.  Et  pourtant  il  n'avait  pu  étudier  en  entier  la  passion 
de  J.-C.  sculptée  en  bois  autour  du  chœur  :  l'expression  de 
douleur  traduite  sur  la  sUlue  en  marbre  de  saint  Barthclcmy- 
le-Martyr  ,  portant  sur  ses  bras,  sur  ses  jambes ,  sur  sa  poi- 


5-4 


L'ARTISTE. 


trine ,  la  peau  de  son  corps  écorclie  ;  cette  statue  digne  de  Praxi- 
tMe ,  malgré  cette  inscription  : 

Non  me  Praxiteles  sed  Marcus  Gnxit  arati. 

Et  le  corps  de  saint  Charles ,  momie  enfermée  dans  une  châsse 
de  cristal ,  avec  ses  habits  d'archevêque  ;  figure  livide ,  mais  sur 
laquelle  la  vertu  semble  avoir  mis  son  empreinte  ;  et  la  statue 
du  pape  Martin  V  ;  tout  cela  semblait ,  autour  de  lui ,  lancer 
i'anathème  sur  le  front  du  coupable,  surtout  cette  dernière,  oîi 
il  lisait  ces  mots  : 

»  Tu  existes ,  toi ,  pécheur  ;  et  le  1 6  octobre  1 548 ,  sur  la 
»  place  du  Dôme ,  un  millier  de  fidèles  furent  étouffés ,  en  re- 
»  cevant  la  bénédiction  du  pape,  tant  était  grand  le  nombre  des 
»  fidèles.  » 

Ces  insignes  religieux,  ces  reliques ,  tout  cela  usait  son  ame, 

son  ame  superstitieuse il  tremblait  devant  tout  cela 

même  devant  le  bout  du  roseau  de  Moïse  qu'on  vous  montre 
en  entier  a.  Saint-Jean  de  Latran ,  puis  à  Florence ,  puis  décou- 
vert en  1008  à  Sens,  d'après  Baronius ,  et  enfin  que  le  rabin 
Abarbanel  prétend  avoir  été  emporté  par  Moïse  sur  la  montagne 
et  avoir  partagé  sa  tombe.  Ces  emblèmes  mystiques  ,  cette  su- 
perstition de  détail  pesait  à  l'ame  de  Paolino.  Il  lui  fallait  du 
calme ,  de  l'isolement  ;  il  sortit  machinalement  de  la  ville ,  suivit 
le  cours  du  canal  de  l'Adda  ,  et ,  sans  avoir  pris  garde  aux  pa- 
trouilles autrichiennes,  dont  les  baïonnettes  se  croisaient  dans 
tous  les  sens  au  milieu  des  rues  les  plus  paisibles  de  cette  ville 
italienne ,  il  se  trouva  bientôt  dans  les  belles  campagnes  de  la 
Lombardie.  Un  homme  marchait  auprès  de  lui.  Son  costume 
était  simple  :  un  surplis  noir  sur  une  robe  blanche ,  un  soleil 
jaune  sur  le  surplis,  un  chapelet  à  grains  rouges,  au  bout  du- 
quel pendait  une  croix  d'or  :  c'était  un  chartreux ,  pauvre  moine 
de  Pavie ,  qui  continuait  l'ordi'e  de  la  Chartreuse  ;  espèce  de 
cicérone,  laissé  par  un  monde  détruit  pour  compléter  l'illusion 
d'une  ruine.  Cet  homme  avait  parlé  à  Paolino  de  la  vie  mona- 
cale. «  Vingt-cinq  chartreux ,  racontait-il ,  créés  par  Jean  Ga- 
léas  Visconti ,  comte  de  Vertus  ,  vivaient  dans  ce  monastère , 
pleuraient  leurs  fautes  passées ,  mortifiaient  leur  ame ,  et  ra- 
chetaient ainsi  leurs  erreurs.  La  cathédrale  de  Milan  était  éle- 
vée à  la  vierge  naissante  ;  la  chartreuse  de  Pavie  à  Marie ,  mère , 
fille ,  épouse  de  Dieu  : 

MARIiE  VIRGINI,    MATM  ,    FILI7E  ,  SPONS.Ï  DEl. 

Là ,  c'est  la  religion  joyeuse  et  fêtée  ;  ici ,  la  religion  en  douleur 
et  en  larmes.  » 

Et  tous  deux  étaient  arrivés  au  village  la  Torre  del  Man- 
gano,  et  entraient  dans  la  Chartreuse  de  Pavie 

Alors  Paolino  sentit  que  la  mort  approchait;  mais  il  n'était 
plus  temps  de  reculer.  La  porte  de  la  chartreuse  s'était  fermée 
sur  lui.  Seul  avec  cet  homme  silencieux  ,  dont  le  costume  lui 
rappelait  toute  une  existence  pieuse  ;  devant  ces  autels  muets , 
mais  pleins  de  souvenirs  ;  entouré  de  ces  riches  mosaïques ,  qui 
témoignaient  de  la  piété  et  de  la  religion  du  quinzième  et  du 
seizième  siècle;  chaque  pas  était,  à  ses  yeux,  sacrilège;  il  lui 
semblait  que  ces  tableaux ,  ces  fresques ,  ces  autels ,  ces  bas-re- 


liefs de  l'Ecriture ,  se  trouvaient  autour  de  lui  pour  le  condam- 
ner et  le  punir.  Sainte  Véronique  présentant  le  saint  suaire  aux 
femmes  dévotes  était  pour  lui  un  emblème  de  mort  ;  le  Jésus  en 
croix  du  Borgognone  ,  le  saint  Pierre  et  saint  Paul  du  Gucrcino 
da  Cento,  le  Mausolée  de  Pellegrini,  les  Visions  de  saint  Jean 
par  Alessandro  Casolani  ;  il  aurait  voulu  fuir  tout  cela ,  et  il  se 
sentait  retenu  sous  ces  voûtes  consacrées  par  une  force  invin- 
cible. Cependant  le  cicérone  était  sans  pitié  :  le  cruel ,  il  avait 
deviné  qu'avec  lui  était  entré  dans  cette  église  une  ame  souf- 
frante ,  et  tout  ce  que  sa  superstition  eût  inventé  de  plus  terrible, 
ce  vieux  chartreux  inexorable  le  jetait  à  l'ame  de  Paolino 
comme  une  torture.  Paolino  n'avait  plus  de  force.  Il  demandait 
le  ciel  d'Italie  ;  il  avait  besoin  d'air  ,  il  voulait  fuir;  et,  àgrand'- 
peine,  il  se  traîna  jusqu'au  milieu  de  l'église  ,  levant  les  yeux 

vers  la  voûte  la  plus  élevée  de  l'autel  saint  Bruno Un  cri 

sortit  de  sa  poitrine  :  pâle  ,  la  bouche  béante ,  à  genoux ,  comme 
ayant  entendu  son  arrêt  de  mort ,  Paolino  ne  pouvait  détourner 
ses  yeux,  fixés  sur  la  fresque  II  Dannato !  de  Daniel  Crespi, 
le  maître  de  saint  Bruno,  sur  son  lit  de  douleur,  mourant  sans 
se  repentir ,  livré  aux  flammes  de  l'enfer.  Tel  était  le  spectacle 
qui  semblait  s'animer  devant  Paolino.  Ce  fut  le  dernier  cri  du 

pauvre  artiste  :  Daniel  Crespi  l'avait  tué 

Et  lord  Byron  qui  se  trouva  mal  devant  cette  fresque .' 

A.  Lava. 


THOMAS  MORIIS('). 

Thomas  Morus  naquit  à  Londres  en  1 480.  Il  fit  ses  études  à 
l'université  d'Oxford,  et  entra  ensuite  dans  le  barreau ,  où  il  ob- 
tint de  grands  succès.  Wolscy,  ministre  de  Henri  VIII,.  appro- 
cha Morus  de  la  confiance  du  roi;  et ,  lors  de  la  disgrâce  du 
cardinal,  ce  fut  notre  philosophe  qui  fut  nommé  à  la  dignité  de 
grand  chancelier.  Mais  un  homme  si  vertueux  ne  put  long- 
temps demeurer  au  pouvoir  :  il  se  démit  volontairement  de  sa 
charge.  Cette  retraite  ne  le  sauva  pourtant  pas  de  l'échafaud  : 
n'ayant  pas  voulu  prêter  le  serment  qui  reconnaissaitHenri  VIII 
pour  chef  suprême  de  l'église  d'Angleterre  ,  il  eut  la  tête  tran- 
chée sur  la  plate-forme  de  Londres ,  l'an  1 535. 

On  conçoit  aisément  qu'avec  une  pareille  vie  et  une  pareille 
mort,  c'était  moins  un  roman  qu'il  y  avait  à  faire  qu'un  livre 
historique  et  religieux.  Telle  a  été  aussi  la  tâche  entreprise  par 
l'auteur  •  il  a  essayé  de  nous  donner  une  vie  de  Plutarque ,  de 
nous  conter  tout  bonnement  cette  vertu  grave  et  sévère  de  Tiio- 
mas  Morus.  Et  certes  nous  devons  avouer  qu'il  a  trouvé  sou- 
vent des  paroles  simples  et  expressives  pour  peindre  cette  joie 
de  la  religion,  cette  félicité  d'une  ame  honnête  ,  ce  calme  d'une 
bonne  conscience  et  cette  résignation  de  l'homme  juste  à  suppor- 
ter tous  les  maux  que  Dieu  lui  envoie.  Puis  auprès  de  cette  fi- 
gure austère  de  Morus  se  dessine  la  gracieuse  figure  de  Catherine. 
Cette  jeune  fille ,  si  innocente  et  si  amoureuse  de  son  père , 
ignore  encore  tous  les  sentimens  désordonnés  de  la  vie,  toutes  les 
affections  qui  sortent  de  la  famille.  Jusqu'ici  elle  n'a  éprouvé 

(■)  2  vol.  chez  Gosselin. 
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qu'une  passion ,  l'adoration  des  vertus  paternelles.  Jamais  femme 
n'a  aimé  un  homme  comme  elle  aime  son  père;  jamais  les  autres 
amours  de  sa  vie,  si  elle  peut  en  avoir,  n'égaleront  cet  amour 
filial  I  Et  en  retour  le  vieux  Morus  aime  bien  sa  fdle;  car  au 
milieu  de  toutes  ses  infortunes  et  de  tontes  ses  vertus,  il  n'a 
qu'elle  et  Dieu  pour  le  comprendre ,  il  n'a  ([u'ellc  pour  lui  ren- 
dre l'adoration  qu'il  offre  à  Dieu! 

L'auteur  nous  fait  ])asser  cet  amour  si  saint  et  si  pieux  à  tra- 
vers tous  les  vices  et  tous  les  mallicurs  de  l'époque  de  Henri  VIll . 
Il  nous  a  conduits  à  l'aulel  où  le  monarque  doit  épouser  Anne 
Bouleyn  à  travers  les  funérailles  de  Wolsey,  de  l'cvêquc  de 
Rochester,  de  Thomas  Morus ,  et  l'exil  de  la  reine  Catlierine. 
Puis  il  nous  apprend  enfin  que  tous  ces  crimes  ont  e'tc  inutiles; 
que  la  coquette  Aune,  qui  en  a  été  la  ciuse,  et  le  misérable 
Cromwcll ,  (|ui  en  a  e'tc  l'instrument ,  monteront  à  leur  tour  sur 
l'édiafaud  et  expieront  par  leur  sang  tant  de  sang  répandu  ! 

En  faveur  de  tant  de  bonnes  intentions  et  de  tant  de  bonnes 
qualitc's,  vous  pardoinicrcz  à  ce  livre  quelques  imperfections: 
le  style  peu  châtie  n'est  souvent  que  le  langage  d'une  spirituelle 
conversation.  La  cour  de  Henri  VH!  est  faiblement  retracée: 
l'auteur  imite  la  manifcre  de  Walter  Scott,  et  il  ne  sait  pas  en 
reproduire  les  scènes  et  les  tableaux,  le  suivre  dans  ses  peintures 
et  ses  analyses  si  fidèles  et  si  acheve'es  ! 

Je  vous  le  répète  donc,  il  y  a  de  grands  défauts  dans  ce 
drame ,  mais  nous  les  pardonnons  en  faveur  des  beautés.  Puis 
l'auteur  de  ce  livre  est  une  femme ,  et  c'est  une  œuvre  me'ritoire 
qu'une  femme  prenne  la  défense  de  la  religion  de  ses  pères  et 
plaide  encore  pour  la  foi ,  quand  les  docteurs  restent  muets  et 
attendent ,  dans  une  morne  stupeur ,  que  leur  Dieu  soit  tout-à- 
iait  tombé  I 


HctJUf  iltueicak. 


'rt^iroianiuàoti  (If    ^é/unrte.  eu.  ^yBajer/ieera ,    tmerti. 

Le  retard  qu'ont  éprouve'  les  concerts  du  Conservatoire  avait 
fait  craindre  que  nous  fussions  privés  celte  année  de  ces  admi- 
rables séances  musicales  ;  mais  nous  en  avons  été  quitte  pour  la 
peur,  et,  dimanche  dernier,  nous  nous  sommes  retroirvé  en 
face  de  cet  orchestre  la  gloire  de  la  France  et  du  monde  musical. 
C'est  Beethoven  qui ,  le  premier ,  s'est  fait  entendre  avec  son 
harmonie  savante  et  inspirée ,  avec  cette  magie  d'accords  qui 
nous  a  révélé  tous  les  trésors  de  mélodie ,  de  passion  tendre  et 
gracieuse,  profonde  et  déchirante,  contenus  dans  l'iostrument 


musical  dont  il  possédait  si  bien  tons  les  secrets.  Beethoven ,  gé- 
nie long-temps  ignoré  et  méconnu, doit  toute  sa  poptdarité,  chez 
nous ,  à  l'exécution  merveilleusement  intelligente  de  l'orchestre 
du  Conservatoire:  aussi  celui-ci  nepent-il  plus  paraître  sans  une 
symphonie  de  cet  homme  sublime. 

La  symphonie  pastorale  a  soulevé ,  dimanche  dernier ,  tout 
l'enthousiasme  du  public.  C'est  un  drame  dans  lequel  Beeihoven 
a  chanté  tous  les  charmes  et  les  accidcns  de  la  vie  champêtre  , 
la  beauté  de  la  nature ,  le  bonheur  de  respirer  l'air  pur  et  frais 
des  bois,  le  chant  des  oiseaux,  la  danse,  l'orage,  puis  le 
calme  après  l'orage;  Beethoven  a  jeté  là  tout  ce  qu'il  pouvait 
avoir  dans  l'ame  de  joie  pure  et  naïve,  de  grâce  et  de  douceur, 
de  mélancolie  tendre ,  d'exaltation  sans  crainte  et  sans  amer- 
tume au  fond  du  cœur.  Il  y  a  plaisir  à  voir,  non-seulement 
comme  ces  cent  cinquante  musiciens  exécutent  et  comprennent 
l'œuvre  du  maître ,  mais  aussi  comme  tout  ce  public  saisit  et 
sent  rapidement,  avec  la  plus  touchante  et  la  plus  électrique 
unanimité,  toutes  les  pensées,  tous  les  mouvemens  de  l'amc  de 
ce  sombre  et  mélancolique  génie! 

Après  la  symphonie  de  Beethoven  ,  le  morceau  le  plus  ap- 
plaudi a  été  le  Credo  de  Chérubini  ;  belle  et  solennelle  musi- 
que dont  les  accens  religieux  nous  ont  pénétré  de  recueillement. 
Les  autres  parties  du  concert  ont  été  moins  remarquables  ;  il 
faut  cependant  féliciter  M"'  Dorus  de  la  facilité  et  du  goîitaTec 
lesquels  elle  a  chanté  son  air  du  Freischutz. 

Dans  le  fragment  du  quinlteto  du  Reicha  le  cor  et  le  haut- 
bois produisent  un  bel  effet;  mais  cette  musique  manque  d'ori- 
ginalité ainsi  que  l'ouverture  de  M.  Ries ,  dont  la  composition 
est  savante  mais  peu  gracieuse  et  trop  bruyante. 

Ce  concert  a  été  terminé  par  une  ouverture  nouvelle  de 
Webcr,  dont  quelques  parties  nous  ont  rappelé  l'auteur  de  Freis- 
chutz, mais  qui  cependant  n'a  pas  produit  grande  sensation. 
Grâce  à  la  symphonie  de  Beethoven  et  au  Credo  de  Chérubini, 
ce  premier  concert  a  répondu  cependant  à  l'attente  générale,  et 
nous  promet  une  suite  de  séances  dignes  des  années  préce'- 
dentes. 

La  veille  de  cette  fête  musicale ,  nous  avions  entendu ,  aux 
Italiens ,  M  '  Julie  Grisi  dans  le  premier  acte  du  Barbier  de 
Sèville.  Je  l'avoue,  malgré  toutes  les  espérances  que  cette  char- 
mante cantatrice  nous  donnait  par  la  manière  dont  elle  jouait  son 
rôle  de  Juliette ,  je  ne  me  serais  pas  attendu  à  les  voir  dépasser 
aussi  promptement.  Il  est  impossible  d'avoir  plus  de  grâce  et 
de  naturel,  de  chanter  avec  plus  de  facilité  et  d'art  que  M"*  Ju- 
lie Grisi  dans  Rosine.  Elle  m'a  rappelé  M""  Malibran ,  si  char- 
mante dans  ce  rôle ,  d'esprit  et  d'espièglerie  ;  si  M  Julie  Grisi 
ne  se  laisse  pas  aller  trop  facilement  aux  applaudissemens  du  pu- 
blic ,  et  continue  d'étudier  ses  rôles  et  de  perfectionner  l'organe 
doux  et  flexible  dont  elle  est  douée ,  un  bel  avenir  l'attend,  l'n 
souvenir,  en  passant,  à'famburini,  admirable  de  verve  et  de 
folie  dans  Figaro ,  prodige  de  chant.  Nous  allons  en  reparler  à 
propos  de  l'opéra  nouveau  qui  vient  d'être  représenté.  L'admi- 
nistration des  Italiens  ne  se  lasse  point,  et  son  activité  semble 
augmenter  à  mesure  que  la  fin  de  la  saison  approche.  Ellle  cher- 
che à  nous  faire  connaître  toutes  les  richesses  de  l'Italie,  cl 
ce  n'est  pas  de  sa  faute  si  nous  n'enlcndoos  pas  des  chefs- 
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d'œuvre.  Cependant  il  faut  lui  savoir  grc  de  nous  avoir  donné 
Bellini ,  et  maintenant  voici  M.  Ricci  auteur  de  Chiara  di  Ro- 
semberg. 

Le  ge'nie  musical  est  arrête'  en  Italie  ,  Rossini  à  épuisé  tout  ce 
qu'il  pouvait  produire  dans  notre  époque.  Ce  qui  nous  vient 
après  l'illustre  maestro,  n'est  donc  plus  que  des  répétitions,  des 
souvenirs  affaiblis ,  des  essais  plus  ou  moins  faciles ,  mais  pâles 
et  languissans. 

La  composition  de  M.  Ricci  ne  manque  pas  de  mérite ,  d'une 
certaine  grâce  dans  quelques  parties,  d'élégance  dansle style  de 
deux  ou  trois  morceaux  ,  mais  tout  cela  est  sans  originalité. 
L'opéra  a  réussi  cependant  à  la  salle  Favart,  grâce  à  de  jolis  dé- 
tails et  au  jeu  et  au  chant  de  M""  Judith  GrisietdeTamburini. 
Je  n'essaierai  pas  de  donner  l'analyse  du  poème ,  car  il  est  dif- 
ficile de  voir  quelque  chose  de  plus  absurde ,  et  je  ne  suis  pas 
bien  sûr  de  l'avoir  compris. 

L'air  de  l'introduction  chanté  par  Santini  est  un  air  bouffe 
qui  possède  assez  de  mouvement  et  de  verve ,  et  dans  lequel 
Santini  est  très-plaisant;  mais  la  cavatine  qui  suit  :  vai  mirata, 
in  si  bel  giorno ,  chantée  par  MU"  Judith  Grisi ,  est  un  char- 
mant morceau ,  et  suivant  moi ,  le  plus  remarquable  de  l'opéra. 
Les  chœurs  accompagnent  M"'  Grisi  et  soutienent  sa  voix;  les 
deux  dernières  phrases  de  la  cavatine  sont  pleines  d'expression 
et  de  douceur  ;  MU"  Judith  Grisi  chante  cet  air  avec  cette  sim- 
plicité et  ce  sentiment  musical  qui  la  caractérisent. 

Le  duo  entre  Claire  et  Montalban  est  moins  original  ;  la  si- 
tuation cependant  était  dramatique ,  mais  le  compositeur  n'a 
trouvé  aucune  inspiration  digne  de  Tamburini  et  de  M"'"  Grisi , 
qui  l'ont  exécuté. 

C'est  dans  le  second  acte  que  Tamburini  chante  un  air  dont  le 
style  et  le  mouvement  vont  très-bien  à  sa  voix  et  qu'il  dit  avec 
une  pureté ,  une  netteté  et  une  flexibilité,  qui  ont  excité  le  plus 
vif  enthousiasme.  On  le  lui  a  fait  répéter  aux  deux  premières 
représentations.  Cet  air  est  le  seul  de  cet  opéra  où  il  paraisse 
avec  tout  l'éclat ,  dans  toute  la  puissance  de  son  magnifique  or- 
gane. Cependant  il  faut  l'entendre  encore  dans  le  duo  avec 
Saintini  :  Che  l'antipatica  vostra  figura.  Saintini  seconde 
parfaitement  Tamburini.  Il  y  a  dans  ce  duo  un  changement  de 
ton  et  de  mesure  qui  fait  un  contraste  piquant  et  qui  est  exprimé 
avec  beaucoup  de  goût  et  de  chaleur  par  Tamburini.  L'opéra 
se  termine  par  un  air  final  que  M""  Judith  Grisi  chante  avec 
passion  et  qui  a  été  très-applaudi. 

Cette  œuvre  de  M.  Ricci ,  sans  être  du  premier  mérite ,  vaut 
la  peine  d'être  entendue ,  et  servira  à  vaiier  le  répertoire  des  Ita- 
liens. La  mise  en  scène  est  fort  remarquable.  La  décoration  du 
paysage  éclairé  par  la  lune  est  d'un  très-bel  effet. 
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Les  admirateurs    de  Fenimore  Coopcr  apprendront   avec 
plaisir  que  Pieri  Benard,  boulevard  des  Italiens,  n°  11  ,  vient 
de  publier  un  portrait  du  célèbre  romancier ,  remarquable  par 
une  parfaite  ressemblance. 

—  M.  Réveil ,  connu  par  différens  travaux  ,  a  eu  l'heureuse 
idée  de  réunir  sous  un  même  format  la  collection  des  œuvres  com- 
plètes ducélèbrestatuaireanglaisFlaxmann.  Ce  recueil, d'unpris 
modique,  est  publié  entrente  livraisons,  et  j^chaque  livraison  sera 
de  neuf  planches  chacune.  Nous  parlerons  avec  détails  de  cette 
publication ,  bien  digne  à  tous  égards  de  l'intérêt  du  public  et 
des  artistes. 

—  Champavert ,  Contes  immoraux ,  tel  est  le  titre  bizarre 
d'un  ouvrage  formant  un  beau  volume  in  -  8°  avec  une  vignette 
d'après  Gigoux,  qui  vient  de  paraître  chez  Eugène  Renduel. 
Nous  en  rendrons  compte. 
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OUVERTURE 


DU 


Salon  de  1833. 
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Nous  sortons  du  Salon,  dont  les  portes  etiicnt  assiégées  par 
la  foule  avant  neuf  heures  du  matin;  c'est  à  onze  heures  et 
demie  seiJeracnt  qu'elles  ont  été  ouvertes  à  l'impatience  du  pu- 
blic. 

On  n'attend  pas  de  nous  que  nous  entrions  aujourd'hui  dans 
de  longs  détails  ;  obliges  de  saluer  du  regard  plus  de  deux  raille 
toiles ,  nous  n'avons  pu  que  prendre  une  vue  de  l'ensemble. 
Nous  ne  jugeons  pas  aujourd'hui  :  nous  dirons  seulement  ce  que 
nous  avons  vu;  nos  impressions  ont  été  vives  et  rapides,  nos 
observations  seront  comme  elles. 

Constatons  d'abord  un  fait  qui  n'a  dû  scmlilcr  inattendu  à 
personne ,  c'est  que  l'ancienne  école  de  peinture  est  morte  ;  si 
nous  ne  nous  trompons,  son  certificat  de  mort  lui  sera  délivré 
officiellement  cette  année.  MM.  Rouget,  Court,  Blondel ,  et 
quelques  autreà  encore ,  en  sont  les  derniers  représentans ,  il 
est  à  espérer  aussi  qu'ils  en  seront  les  derniers  martyrs. 

Il  y  a  beaucoup  de  toiles  cette  année,  et,  comme  il  arrive 
toujours,  les  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  de  ces  toiles  ne 
sont  pas  des  chefs-d'œuvre,  mais  du  moins  n'avons-nous  presque 
rien  vu  de  complètement  mauvais ,  et,  sous  ce  rapport,  il  y  a 
progrès  en  comparant  ce  Salon  au  dernier.  D'un  autre  côté,  les 
compositions  hors  ligne  sont  rares.  Nous  n'attendions  pas  mieux 
de  nos  artistes  ,  mais  nous  attendions  plus.  Que  MM.  Gérard  , 
Hersent,  n'exposent  plus,  à  la  bonne  heure,  il  en  est  temps; 
mais  rien  de  Léopold  Robert,  rien  d'Eugène  Delacroix,  rien 
de  Delaroche ,  pas  un  petit  cadre  de  Léon  Cognict ,  on  sent 
d'abord  que  tout  le  genre  historique  ,  que  la  peinture  drama- 
tique a  dû  s'en  ressentir. 

Heureusement  que  ce  vide  est  compensé  par  les  brillantes 
pages  de  nos  autres  jeunes  artistes  :  Robert  se  repose,  mais 
voici  Scheffcr;  Delaroche  n'est  pas  prêt,  à  nous  Ingres;  Dela- 
croix travaille  encore ,  mais  Dccamps  et  Champmartin  ont  fini. 
Vous  comprencr.  donc  tout  d'abord  que  ce  qui  prédomine 
cette  année  au  Salon  c'est  la  peinture  de  portrait,  car  Ingres  et 
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Champmartin  n'ont  fait  que  cela;  vous  comprenez  que  ce  que 
nous  devrons  admirer  après ,  c'est  la  peinture  de  genre,  car  De- 
camps,  C.  Roquq>lan  et  Isabey  n'ont  point  fait  autre  chose. 

Mentionnons  seulement  M.  Arry  Scheffer,  et  M.  Horace 
Vernct,  qui,  l'un  d;ins  sa  Marguerite  de  Faust,  et  l'autre 
dans  son  Raphaël  au  Fatican ,  ont  été  historiens  et  drama- 
listes  à  leur  manière.  M.  Scheffer  a  heureusement  continué  sa 
première  Marguerite  ,■  ce  n'est  plus  seulement  comme  dans  son 
premier  ouvrage,  cette  belle  créature,  suave  et  pure  expres- 
sion de  la  grâce  allemande,  c'est  la  Marguerite  aimante  et  re- 
pentante :  ici  elle  n'est  plus  aux  prises  avec  sa  passion ,  mais 
avec  ses  remords  qui  la  tueront.  Le  peintre  a  merveilleusement 
choisi  ses  accessoires  pour  relief  à  son  indication.  Le  prêtre  est 
à  l'autel ,  et  lit  l'Évangile;  quel  calme  dans  tout  ce  qui  l'en- 
toure, dans  CCS  jeunes  filles  surtout  au  teint  frais  et  reposé  ,  et 
dont  l'attitude  fait  si  bien  ressortir  la  principale  !  L'exécution 
est  lielle ,  dans  les  premiers  plans  surtout  ;  le  dessin  est  ferme, 
la  couleur  bonne,  quoique  toujours  un  peu  grise,  et  trop  dé- 
nuée peut-être  de  fxX  appareil  fantastique  qui  8enil>le  insépa- 
rable du  sujet. 

La  composition  de  M.  Horace  Vemetest  moins  remarquable, 
mais  le  sujet  est  bien  choisi  et  assez  fidèlement  exécuté;  il 
y  a  progrès  dans  le  coloris  du  directeur  de  l'écjjle  de  Rome. 
Il  s'italianise  tous  les  jours  de  plus  en  plus,  mais  il  ne 
varie  pas  assez  le  caractère  de  ses  têtes.  Son  portrait  de  la 
Dame  romaine  nous  a  semblé  une  réminiscence  de  VAricie  ; 
la  nourrice  est  bonne ,  l'enfant  est  une  étude  de  Jésus  assez 
maladroitement  appliquée. 

L'auteur  de  l'Apothéose  d'Homère,  M.  Ingres,  a  exposé 
plusieurs  portraits.  Nous  n'avons  pu  découvrir  encore  que  ce- 
lui qu'il  a  fait  de  M.  Bertin  l'aîné.  Il  n'y  a  rien  à  en  dire,  si- 
non que  c'est  un  chef-d'œuvre.  Énergie  et  pureté  de  dessin . 
sentiment  de  la  vie ,  expression  parfaite  du  cai-actère  de  têle , 
fermeté  de  touche;  voilà  ce  qui  saisit  et  entraîne  tout  d'abord. 
C'est  du  Vélasquez,  c'est  du  Titien ,  c'est  tout  ce  que  l'on 
voudra  de  mieux ,  seulement  il  y  a  mis  ce  cachet  du  maître 
qui  en  est  comme  sa  signature.  Nous  laissons  aux  amis  exclusifs 
de  la  couleur  le  soin  de  rechercher  si  celle  du  portrait  de 
M.  Ingres  n'est  pas  un  peu  terne.  Nous  n'y  voulons  rien  re- 
prendre. 

Si  nous  disons  maintenant  que  M.  Ingres,  malgré  son  haut 
mérite ,  a  un  émule  au  Salon  comme  portraitiste ,  nous  aurons 
nommé  Champmartin.  M.  le  baron  PorUl,  ancien  premier  mé- 
decin de  Charles  X,  est  mort,  vous  le  reverrez  au  Musée.  Que 
d'expression  et  de  fini  I  que  de  naturel ,  de  grâce  même  dans  la 
pose,  quoiqu'il  s'agisse  d'un  octogénaire  !  On  ne  reprochera  pas 
dans  cette  peinture,  à  M.  Champmartin  ,  de  la  mollesse  d'exé- 
cution dans  les  parties  secondaires.  Tout  est  traité  avec  la  même 
verve  et  le  même  soin,   depuis  la  tête  du  personnage  jus- 
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qu'à  la  dernière  paperasse  qui  traîne  sur  le  bureau  du  doc- 
teur. 

D'autres  portraits  de  MM.  Sclieffer  et  Sigalon  méritent 
des  aujourd'hui  une  lionorable  mention.  Nous  n'avons  pu  voir 
les  miniatures  de  madame  de  Mirbel.  En  revanche  nous  avons 
trop  bien  vu  les  portraits  de  M.  Gros.  He'lasl  que  sont  devenus 
les  temps  de  Jaffa  et  d'Éylau  !  D'autres  ne's  pour  le  portrait  se 
perdent  à  vouloir  monter  à  l'histoire  ;  M.  Gros ,  lui ,  aspire  à 
descendre  de  genre,  et  son  talent  suit  la  même  déclinaison.  Nous 
le  disons  avec  un  regret  sincère  (jui  sera  partagé  par  tous  les 
artistes. 

Pour  nous  consoler,  voici  Decamps.  Decamps ,  l'auteur  de  la 
Patrouille  à  Smyme  ,  a  fait  une  Scène  turque  ;  cela  est  na- 
turel pour  Decamps  et  nous  semble  prodigieux.  C'est  que  De- 
camps est  reste'  lui-même  tout  en  donnant  autre  chose  encore. 
Cette  fois  ne  nous  extasions  pas  à  propos  de  l'e'nergique  fac- 
ture ,  de  la  vigueur  d'exécution  ,  du  naturel  et  de  la  franchise 
des  effets.  Decamps  nous  a  accoutumés  à  cela  depuis  long- 
temps. Mais  voyez  un  peu  quelle  finesse  de  ton,  quelle  variété 
dans  les  attitudes  et  les  visages  de  ces  basanés  ,  quelle  couleur 
profonde  et  vive!  Nul  ne  peut  dire  ce  que  Decamps  doit  nous 
donner  un  jour,  en  voyant  ce  qu'il  nous  donne  aujourd'hui.  Ce 
chef-d'œuvre  nous  a  révélé  plus  de  ressources  encore,  plus  de 
puissance  et  d'immenses  progrès  dans  l'artiste. 

Rien  de  plus  spirituel  et  de  plus  animé  que  la  Chasse  au 
héron  du  même  auteur.  Nous  avons  distingué  encore  un  In- 
térieur d'atelier  et  un  Paysage  turc  d'un  grand  effet. 

Il  est  un  peintre  que  nous  avons  tous  connu  animé,  gracieux, 
spirituel ,  mais  à  qui  l'on  reprochait  une  exécution  imparfaite  et 
l'habitude  fâcheuse  de  travailler  dans  un  style  peu  élevé,  c'est- 
à-dire  trop  de  facilité.  Plus  de  ces  reproches  à  M.  Camille  Ro- 
(pieplan,  s'il  vous  plaît.  Camille  Roqueplan  s'élève  à  une  grande 
hauteur  dans  la  scène  de  Jean-Jacques  et  les  demoiselle 
Gallet.  La  scène  est  charmante  dans  les  Confessions,  nous 
l'aimons  autant  dans  Camille  Roqueplan  ;  son  Jean-Jacques 
à  lui  est  si  naïf  et  si  fin ,  ses  jeunes  filles  si  espiègles ,  si  mu- 
tines et  si  vraies!  Et  comme  la  scène  s'encadre  bien  dans  les 
lignes  pittoresques  du  paysage  !  le  peintre  a  atteint  un  but 
qu'atteignent  rarement  les  artistes ,  même  les  plus  grands  :  il  a 
fait  prédominer  l'art  sur  le  sujet.  Exécuter  aussi  bien,  et  mieux 
que  Jean-Jacques ,  quel  mérite  ! 

N'oublions  pas ,  dans  cette  revue  rapide ,  et  qui  n'a  pas 
d'autre  portée  que  d'être  une  revue ,  les  frères  Johannot , 
dont  les  progrès  comme  coloristes  sont  très-remarquables.  Voyez 
Alfred  dans  Mademoiselle  de  Montpensier  à  Orléans  ;  et 
Tony  dans  la  Scène  de  la  Vendée,  dont  V  Artiste  a  donné  l'eau- 
forte. 

Une  autre  fois  nous  reviendrons  avec  plus  de  détails  sur 


toutes  ces  compositions ,  et  sur  l'école  paysagiste  ,  à  la  tête  de 
laquelle  viennent  se  placer  ,  avec  un  éclat  et  une  autorité  in- 
contestable, MM.  Huet,  à  qui  l'on  doit,  entre  autres,  une  Vue 
de  Rouen,  à'uae  exécution  pleine  de  transparence  et  de  finesse; 
Rousseau  qui ,  dans  une  Fue  des  côtes  de  Granville ,  a  dcliuté 
comme  on  ne  finit  pas  toujours,  et  Giroux  et  Laberge,qui, 
dans  des  Vues  de  la  Basse-Normandie ,  et  des  Grottes  de  la 
Cervara ,  ont  dignement  soutenu  leur  réputation. 

M.  Hcssc,  qui,  dans  sa  composition  la  Mort  du  Titien,  a 
doljuté  d'une  manière  si  éclatante. 

Au  risque  de  prolonger  cette  aride  nomenclature ,  nous  cite- 
rons encore  différentes  compositions  de  M.  Granet,  la  Jeanne 
d'Arc,  de  M.  Saint-Evre,  et  l'ouvrage  d'un  très-jeune  ar- 
tiste, M.  Guichard  ,  élève  d'Ingres,  qui,  dans  -un  Rêve 
d' odalisque ,  a  rappelé  plusieurs  des  hautes  qualités  de  son 
maître. 

Nous  nous  apercevons  que  nous  aurions  d'autres  artistes  en- 
core à  mentionner,  mais  nous  ne  pouvons  tout  dire,  car  nous 
n'avons  pas  tout  vu;  dimanche  prochain  notre  article  aura  plus 
d'étendue  et  de  spécialité. 

Nous  n'oublierons  pas  MM.  de  Forbin,  Baume,  Grenier, 
E.  Lami,  Lepoittevin,  Decaisne,  LepauUe,  Ziégler ,  Gigoux, 
Boulanger ,  etc. ,  etc. 

Nous  aurons  aussi  à  parler  de  ce  qu'ont  fait  nos  graveurs  et 
statuaires;  car  aujourd'hui ,  c'est  à  peine  si  nous  avons  eu  le 
temps  d'apercevoir  le  beau  groupe  de  Cdin  et  sa  famille,  par 
M.  Etex,  et  le  Lion,  de  Baryc.  Pour  Henriquel  Dupont  et  Mer- 
cury ,  ils  ont  gardé  le  même  et  déplorable  silence  des  Dela- 
roche  et  des  Delacroix  :  nous  n'aurons  rien  d'eu?  cette 
année. 
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Pour  me  punir  d'une  indiscrète  velléité  de  pédantisme 
qui  m'est  échappée,  vous  imposez,  madame,  une  rude 
tâche  à  mon  ignorance.  Toutefois,  puisque,  par  pro- 
fession ,  l'homme  de  lettres  passe  en  quelque  sorte  toute 
sa  vie  à  l'étude ,  je  me  résigne  une  fois  de  plus  à  risquer 
superficiellement  les  embarras  d'un  apprentissage.  Assu- 
rément ,  vous  en  tirerez  beaucoup  plus  de  parti  que  moi. 
D'ailleurs  l'ignorance  forme  l'ignorance  :  c'est  une  mé- 
thode aussi  vieille  que  le  monde.  Nos  pères  n'entendaient 
rien  aux  lithographies,  et  vous  en  recevez  de  très-méri- 
tantes paï  la  voie  de  l'Artiste.   Quand  je  vous  aurai  dit 
ce  que  je  viens  d'apprendre  sur  ce  point,  j'espère  qu  en 
revanche  vous  aurez  la  bonté  de  m'inculquer  plus  pro- 
fondément a  votre  tour  ce  que  je  dois  savoir.  Mais  l'élève 
aura  bien  delà  peine  a  faire  quelque  chose  de  son  maître. 
Ou  a  grand  tort ,  ainsi  que  vous  l'avez  remarqué  cent 
fois ,  de  ne  pas  mettre  les  enscignemens  pratiques  de  l'art 
a  la^ortéc  du  génie  des  fenunes  :  leur  protection ,  en  cela 
comme  en  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  charmes  intimes 
de  la  vie ,  a  de  l'écho  ,  de  l'étendue ,  de  la  persévérance  : 
les  arts  se  perdent  en  dédaignant  cette  autorité.  Elles  ex- 
cellent,  et  les  preuves  en  surabondent,  dans  la  musique 
et  la  littérature  ;  la  peinture  leur  doit  une  foule  de  célé- 
brités :  mais  leurs  dessins  ne  franchissent  pas  aussi  géné- 
ralement le  seuil  du  cabinet  d'étude.  Pourquoi  ne  pas  les 
intéresser  dans  ce  concours?  Le  point  de  vue  commercial 
n'est  nulle  parr  a  dédaigner.  Leur  concurrence  manque 
en  effet  dans  les  muséums  des  marchands  d'estampes.  On 
semble  avoir  voulu  rendre  obscure  et  rebutante  la  science 
de  détails  du  matériel  lithographique;  c'est  comme  un  mot 
dont  il  leur  reste  "a  deviner  la  pensée.  Plus  par  inhabileté 
peut-être  que  par  orgueil ,  les  théoriciens  n'ont  rien  écrit 
il  cet  égard  pour  les  femmes.  Cela  vient,  j'imagine,  de  ce 
qu'elles  ne  se  paient  point  de  mots  et  qu'elles  ont  le  pres- 
sentiment du  vide  réel  de  tout  préceptorat  qui  se  réfugie 
dans  l'obscurité.  La  clarté  est  le  dernier  terme  de  la 
science  :  en  n'y  va  pas  d'un  bond.  11  est  fort  heureux 
pour  moi ,  dans  cette  occasion ,  de  m'ètre  tenu  sur  la  ré- 
serve ;  j'effleurerai  seulement  ce  que  vous  éprouverez ,  je 
n'en  doute  pas ,  la  fantaisie  d'approfondir. 

C'est  par  la  classification  et  l'ordre,  madame,  que  l'on 
se  familiarise  "a  tout  :  avec  de  l'ordre ,  on  place  énormé- 
ment de  faits  daus  le  magasin  du  cerveau.  Il  serait  inouï 
d'analyser  ce  que  les  civilisations  successives  ont  déposé 
(le  richesses  daus  les  esprits  que  l'on  apprécie  le  moins  ; 
et  malgré  le  mot  de  Socrate,  qui  prétendait  savoir  qu'il 
ne  savait  rien,  je  suis  émerveillé  de  la  quantité  de  choses 


que  savent  des  milliers  d'individus  dont  notre  orgueil  dé- 
daigne de  consulter  les  lumières  :  lumières  essentielles  et 
qu'il  faut  tenir  de  leur  expérience,  ou  des  théoriesdont  ils 
ont  pénétré  tous  les  secrets. 

Ainsi  pour  la  lithographie ,  nous  aurions  a  débuter  par 
le  choix  de  la  pierre;  et  cette  même  pierre,  extraite  de» 
mines ,  dégrossie,  mise  en  blocs  de  la  moindre  épaisseur, 
ne  doit  pas  arriver  sur  le  pupitre  de  l'artiste  sans  t-veiller 
ses  scrupules  et  solliciter  son  examen.  Dès  l'abord ,  nous 
voila  lan>.és  tous  les  deux  dans  l'élude  des  i)ropriétés  de 
la  pierre  calcaire  ,  dans  l'examen  de  sa  porosité  plus  on 
moins  subtile ,  dans  l'appréciation  du  degré  de  poli  néces- 
saire afin  d'y  placer  le  travail  du  crayon.  Prenons  un 
exemple  :  plus  d'une  fois  il  vous  est  arrivé  d'être  rebutée , 
à  votre  insu ,  par  un  papier  trop  li.sse  oii  le  fusin  ne 
mordait  pas,  par  un  papier  trop  nide  où  se  brisaient 
vos  crayons.  Êh  bien ,  il  en  est  du  grain  de  la  pierre 
comme  de  celui  du  vélin  ;  ce  grain  doit  présenter,  sur 
des  proportions  microscopiques,  les  aspérités  de  la  lime, 
et  disputer  de  la  sorte  a  la  molle  solidité  du  crayon  ,  a  la 
fine  poussière  de  l'estompe,  lesélémens  successifs  de  votre 
dessin.  Le  doctcurSwift  nous  raconte,  avec  son  style  plein 
de  finesse  et  d'ironie,  l'étonnement  de  son  aventurier, 
lorsque,  dans  le  pays  des  géants,  Gulliver  fut  a  même 
d'apercevoir  des  callosités  effrayantes  sur  l'épidcmie 
d'une  petite  maîtresse  du  pays.  La  loupe  doit  vous  faire 
envisager  les  choses  avec  la  même  surprise  en  vous  dé- 
couvrant, sur  la  surface  calcaire  où  votre  doigt  éprouve 
cependant  une  sensation  si  douce,  des  petits  obélisques 
invisibles  à  l'œil  nu ,  et  des  profondeurs  capillaires  où 
s'arrêtera  la  matière  du  crayon. 

Le  crayon  lui-même  a  fatigué  les  combinaisons  de  la 
chimie,  et  chaque  jour  enfante  son  nouveau  procétlé,  qui 
s'établit  par  l'expérience  des  inconvéniens  et  le  tâtonne- 
ment des  épreuves.  Nous  étions  tout-a-l' heure  dans  les 
carrières;  nous  voici  contre  le  fourneau  du  chimiste,  et 
nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  notre  tournée.  Pour 
rendre  ces  crayons  fermes  et  moelleux  ,  fins  et  ductiles , 
la  science  des  alliages  et  des  affinités  devient  nécessaire  : 
il  faut  évaluer  par  une  analyse  délicate  les  caractères  de 
plusieurs  substances  dont  l'union  est  indispensable.  J'ad- 
mets ,  pour  sortir  de  la  difficulté,  que  l'on  vous  vendra 
d'excellcns  crayons.  Et  a  cet  égard,  soit  pour  en  appré- 
cier la  composition ,  soit  pour  la  tenter  vous-même ,  je 
vous  indiquerai  tout-â-l'heure  un  petit  volume,  qui  me 
semble  résumer  avec  une  pi-écision  rare  et  lumineuse  des 
renseignemens  dont  le  manuel  nous  manquait  :  vous  me 
permettrez  de  vous  l'offrir. 

Nous  voilà  devant  la  pierre  de  choix ,  avec  des  crayons 
éprouvés.  Il  faut  dessiner  maintenant.  Sur  ce  chapitre, 
les  conseils  sont  bons ,  les  règles  ont  leur  mérite  :  l'essen-    ^^ 
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tiel  pourtant ,  c'est  d'avoir  de  la  hardiesse  (  je  suppose 
toujours  le  talent ,  parce  que  je  m'adresse  k  vous  )  ;  le  mot 
heureux  A'oseur,  que  Beaumarchais,  contre  son  propre 
génie  A'oseur ,  a  circonscrit  dans  le  champ  littéraire , 
s'applique  à  tout.  Avec  de  la  timidité  dans  votre  début , 
je  ne  doute  pas  que  vous  ne  fassiez  d'abord  quelque  chose 
que  vous  aurez  peur  de  laisser  voir  a  vos  amis.  On  reste 
inférieur  a  soi-même  en  hasardant,  sur  un  terrain  dont  on 
s'effraie ,  le  ressort  de  sa  propre  habileté.  Mais  c'est  une 
séduction  si  vive  que  de  reproduire  sur  un  millier  de 
feuilles  la  vivacité  d'une  pensée ,  la  verve  d'une  impro- 
visation, le  rencontré  d'une  saillie,  qu'en  surmontant 
cette  pusillanimité  du  premier  quart  d'heure,  vous  re- 
trouverez en  peu  de  temps  toute  votre  indépendance. 
Sur  la  glace ,  un  bon  glisseur  est  celui  qui  s'est  exposé 
franchement  a  des  chutes  :  d'abord  il  tombe ,  mais  moins 
souvent  que  le  poltron  ;  ensuite  il  ne  faut  tenir  de  lisières 
que  de  son  courage. 

Voilà  votre  dessin  fait;  l'imprimeur  nous  attend. 
Peut-être  savez-vous  quelque  peu  ce  que  c'est  que  le 
matériel  d'ime  imprimerie  lithographique?  Vous  m'em- 
barrasseriez fort ,  si  vous  me  disiez  que  non.  C'est  une 
chose  à  connaître,  et  dont  l'aspect,  en  me  donnant  les 
émotions  d'un  enfant  qui  s'empare  d'un  fait  et  l'adjuge 
tout  d'abord  au  profit  de  sa  jeune  intelligence ,  m'a  du- 
rement appris  combien  est  méritée  par  les  gens  du  monde 
l'épithète  mortifiante,  mais  caractéristique,  de  badauds. 
Il  faut  donc  voir  cela ,  madame,  par  ses  yeux  et  non  dans 
les  livres,  sur  le  vif  et  non  dans  un  dessin  d'encyclo- 
pédie ,  où  d'ailleurs  on  devine  fort  mal ,  je  vous  jure ,  le 
mouvement,  le  mécanisme,  les  difficultés  et  l'emploi  de 
chaque  pièce  de  ce  matériel. 

Et  puis,  tout  cela,  madame,  importe  k  votre  dessin. 
Qu'est-ce  que  l'artiste  sans  l'imprimeiu:  ?  Et  qu'est-ce 
qu'un  imprimeur,  s'il  n'est  artiste? 

L'imprimeur  artiste  est  fort  rare  :  c'est  ce  qui  en  fait 
le  mérite.  Le  premier  talent  du  monde  n'est  jamais  de 
trop,  quand  il  s'agit  de  faire  bien,  et  les  hommes  mé- 
diocres sont  la  peste  des  découvertes ,  en  ce  qu'ils  les 
gaspillent,  en  ce  qu'ils  en  déshonorent  le  crédit,  en  ce 
qu'ils  épouvantent  les  dessinateurs ,  qui  ne  voient  pas 
d'avenir  possible  pour  leur  gloire  lorsqu'ils  ont  confié 
la  vie  d'un  chef-d'œuvre  k  la  tutelle  de  ces  maladroits. 
Ici,  j'éviterai  les  mots  techniques,  et  j'ai  peut-être  tort, 
car  il  est  bon  de  savoir  comment  la  pierre  est  éloignée  et 
ramenée  par  le  va  et  vient  du  chariot ,  comment  le  châssis 
vient  protéger  le  vélin  et  céder  k  la  pression  en  quelque 
sorte  élastique  que  le  râteau  lui  donne  ;  mais  la  plus 
belle  amplification  du  monde  ne  vaut  pas  un  simple  coup 
d'œil,  et  l'explication  la  plus  exacte  a  ses  obscurités  de 
.  détail.  Un  grand  précepte,  c'est  celui  de  voir;  la  tradi- 


tion orale  en  a  plus  d'énergie ,  et  chaque  expression  tech- 
nique emporte  alors  une  idée  complète.  C'est  dans  l'ordre  : 
pour  les  races ,  le  mot  précède  la  pensée.  Le  monde  en 
se  civilisant  ne  fait  que  jouer  aux  énigmes. 

Retenez  bien  ceci.  Les  matières  grasses  de  vos  crayons 
ont  pénétré  plus  ou  moins  profondément  et  k  votre  guise 
le  crible  spongieux  et  fin  de  la  pierre  :  il  s'agit  donc , 
pour  soumettre  exclusivement  ces  nuances  au  contact 
d'une  encre  que  l'imprimeur  doit  rouler  sur  le  dessin, 
d'isoler  sur  la  pierre,  et  cela  par  des  substances  dont  l'an- 
tipathie est  reconnue,  tout  ce  que  votre  crayon  a  marqué. 
C'est  l'acidulation  qui  détermine  cet  isolement  :  opéra- 
tion k  laquelle  on  ne  doit  revenir  qu'en  désespoir  de 
cause,  parce  qu'en  insistant  vous  rendriez  votre  chef- 
d'œuvre...  a  Dieu,  Ou  k  votre  pensée  :  il resteraitle néant 
k  la  place.    A  cette  propriété  si  périlleuse  de  ronger  le 
dessin ,  l'acide  joint  le  mérite  essentiel  de  rendre  les  parties 
vierges  de  la  pierre  beaucoup  moins  susceptibles  d'être 
compromises  par  la  souillure  de  l'encre  ;  mais  cela  ne 
suffit  pas.  On  a  recours  au  gommage  et  au  mouillage  :  le 
gommage  est  la  base  première  de  la  garantie  qu'il  /aut 
prendre  contre  le  danger  de  charger  indiscrètement  la 
pierre  au-delà  des  limites  du  dessin  ;  le  mouillage  est  né- 
cessaire k  chaque  épreuve  pour  rafraîchir  cette  faculté  de 
la  gomme.  De  la  sorte ,  comme  il  est  dit  énergiquement 
dans  le  petit  livre  qui  me  guide  ,  le  dessin  est  un  entre- 
pôt où  le  rouleau  dépose  l'encre  et  où  le  papier  la  prend. 
Vous  croyez  votre  dessin  tiré ,  madame ,  et  vous  en  de- 
mandez avec  empressement  l'épreuve.   Mais  vous  avez 
peut-être  compté  sans  votre  encre.   L'encre  est  pour  la 
lithographie  ce  que  le  feu  est  pour  la  porcelaine  :  la  vie 
ou  la  mort.  Un  carabin  qui  voiis  estropie  a  droit  de  parler 
de  son  expérience  ;  mais ,  en  attendant ,  vous  êtes  estro- 
piée. Il  y  a  Ijeaucoup  d'imprimeurs-carabins.  C'est  là  un 
des  malheurs  de  l'apprentissage  et  dont  quelques-uns  de 
ces  messieurs  ne  doutent  jamais  :  avec  cette  intrépidité 
brutale ,  une  œuvre  d'art  se  résout  en  détestables  épreuves, 
où  la  pensée  la  plus  pure,   traduite  par  le  barbare,  ne 
laisse  plus  au  génie  que  la  ressource  des  malédictions,  ou 
de  la  patience  ;  il  faut  recommencer.  On  taille  en  grand, 
madame,  et  l'on  se  perd  pour  une  minutie  :  les  minuties 
sont  tout.  Rassurez -vous,  kce  sujet,  mon  intention  n'est 
pas  de  vous  initier  dans  ces  difficultés ,  que  j'ignore  :  cet 
article,  d'un  haut  intérêt,  est  encore  pour  moi  la  bou- 
teille k  l'encre. 

Rentrons  dans  le  ton  moins  gêné  de  la  causerie.  Voilà 
bien  des  soins  k  prendre ,  n'est-ce  pas?  Hélas  !  j'en  passe 
énormément,  madame.  Ce  que  je  tente  ici,  c'est  de  vous 
familiariser  tout  doucement  par  l'attrait  de  la  curiosité, 
ce  grand  mobile  des  âmes  capables  de  se  fanatiser  pour 
l'instruction,  k  lire  des  ouvrages  plus  didactiques  sur  la 
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matière  :  de  même  que  les  romans  de  Walter  Scott  vous 
ont  donné  le  goût  de  l'histoire ,  de  même  que  les  brim- 
borions géographiques  avec  lesquels  votre  fils  s'amuse  lui 
donnent  insensiblement  la  clef  de  la  mappemonde.  Ces 
renseigncmens,  qui,  de  ma  part,  ont  dû  vous  émer- 
veiller ,  je  pense  ,  il  faut  que  je  vous  le  dise  avec  humi- 
lité, je  les  étudie  en  vous  les  exprimant;  je  les  traduis, 
en  quelque  sorte ,  mot  a  mot ,  dans  ce  livre  dont  j'ai 
déjii  parlé.  Son  titre  est  :  De  la  lithographie;  son  auteur 
est  M.  Tudot,  (lessinateur-lilhogiaphe.  Plusieurs  prix 
remporlés  à  la  Société  d'encouragement  pour  l'in- 
dustrie nationale  parlent  plus  haut  que  moi  ;  le  livre 
parle  plus  haut  que  les  prix.  Donnez-m'en  une  traduction 
a  votre  tour,  sauf  à  me  faire  rougir  de  la  mienne,  et 
mettez  que  j'en  ai  tout  au  plus  copié  l'alphabet.  J'aurai 
fait  beaucoup,  si  je  vous  engage  à  le  lire  :  l'esprit  une 
fois  en  éveil ,  vous  y  lirez  plus  couramment  que  moi. 
C'est  un  tableau  ordonné,  lucide  ,  dont  la  classification 
est  heureuse  :  chaque  paragraphe  est  un  traité  spécial , 
concis ,  entier ,  sur  les  nombreux  accessoires  de  ce  pro- 
cédé ,  dont  la  popularité  doit  s'agrandir  et  faire  justice  des 
petits  préjugés.  Sans  plus  de  raisons  et  d'éloges,  je  vous 
le  recommande,  et  vous  pouvez  le  recommander.  S'il 
aide  a  votre  talent,  vous  ferez  sa  vogue  ;  vous  y  verrez 
quelle  conjuration  de  détails,  desoins,  de  minuties,  est 
nécessaire  pour  réussir.  11  en  est  de  même  pour  tout.  Ces 
soins,  on  s'y  habitue;  ces  minuties,  on  les  observe  sans 
fatigue  après  les  premiers  momens  :  ils  forment  l'hygiène 
de  l'art  lithographique  de  même  que  l'hygiène  de  la  vie 
se  compose  de  précautions  délicates  dont  il  faut  instruire 
de  bonne  heure  les  enfans  :  à  l'âge  de  raison ,  ce  n'est 
plus  une  étude,  c'est  une  manière  d'être.  Quand  vous 
connaîtrez  le  monde  des  phénomènes  lithographiques, 
vous  me  direz  très-probablement  que  j'ai  fait  beauct)up 
de  bruit  pour  rien  :  ce  sera  de  l'ingratitude  toute  pure, 
mais  l'ingratitude  est  le  premier  indice  du  progrès.  Quand 
on  en  est  a  mépriser  les  leçons,  c'est  bon  signe. 

Alors,  madame,  et  pouvant  vous  jouer  des  obstacles, 
pouvant  aider ,  au  besoin,  de  votre  science,  l'habileté 
pratique  des  personnes  dont  vous  appellerez  en  sous-œu- 
vre le  concours,  vous  serez  plus  h  même ,  sachant  plus, 
d'ajouter  un  progrès  aux  progrès  courans  ,  d'étendre  les 
frontières  où  la  lithographie  est  enfermée ,  de  vous  avancer 
même  en  conquérant  sur  le  domaine  infini  de  l'inconnu, 
avec  toute  la  fierté  d'un  Alexandre  et  d'un  Christophe 
Colomb.  Votre  inquiétude  ne  se  retournera  plus  vers 
les  petits  détails  oîi  les  petites  spécialités  s'absorbent , 
et  qui  sont,  je  vous  le  répète,  immenses.  Il  n'est  pas  d'art 
dont  les  rayonnemcns  n'atteignent  a  la  circonférence 
d'une  encyclopédie.  Jacotot  a  bien  dit  :  «  Tout  est  dans 
tout.  »  Une  science  touche  à  mille ,  un  plaisir  a  l'uni- 


vers ,  et  pour  avoir  désiré  une  grâce  de  plus,  vous  voilk 
sur  la  route  de  devenir  la  j)lus  .savante  des  femmes, 
comme  vous  en  êtes  la  plus  ingénieuse. 

Car  on  acquiert  beaucoup  en  voulant  étudier  un  peu  : 
c'est  déjii  une  récompense  de  l'étude.  Il  ne  s'agit ,  après 
cela,  que  d'avoir  de  la  portée  et  de  l'ame.  Sur  ce  point,  les 
théories,  qui  sont  des  ailes  pf)ur  les  prédestinés,  ne  sont 
que  des  lunettes  pour  les  aveugles. 

Michel  Ratmoho. 


COURS  DE  POLinÇUE 

ET  DE  HAUTE  PHILOSOPHIE, 

GRAWBE  A  L'AQUA-TINTA,   PAR  ZACHÉ    PnÉVOST,   / 

d'apbès  le  dessin  de  chahlet,  tiké  du  cabinet 

DE    M.     NOLTE    (i). 

Ail  who  lore  the  dramatic  représentations  ofartiul 
life  —  AH  who  hare  liearts  to  bc  gladdened  br  hn- 
mour  —  Ail  «ho  are  pleased  «ith  judicious  and  «ell 
dirccted  satire  —  Ail  «ho  are  cbarmed  «ith  tbc  lo- 
dicrous  looks  of  popular  folly  —  Aod  ail  «bo  can  be 
moved  «i(b  the  pathos  of  human  safleriog  —  Are  bis 
admirers. 

Alla»  CusinKCBAM . 

LiPE  OF  HociaTH. 

William  Somerville,  le  poète,  adressant  au  célèbre  peintre 
Hogartli  SUD  pucnic  burlr^uc  de  //obbinol,  ou  Us  Jeux 
champêtres,  formidc  ainsi  sa  dédicace  :  a  Pcrmcttez-moi  de 
TOUS  dédier  cet  ouvrage,  vous ,  monsieur,  le  plus  grand  maître 
dans  le  genre  burlesque. . . .  Votre  tlicàtrc  à  vous ,  c'est  la  ville  ; 
le  mien  ,  c'est  la  campagne  ;  que  j'y  fasse  quelques  excursions , 
et  je  serai  satisfait.  » 

Doué  d'un  tact  plus  délicat  et  plus  sûr,  Fielding  accordait 
une  autre  ]K)rtée  aux  talens  de  cet  artiste  :  a  Celui  ,  dit-il ,  qui 
ne  verrait  dans  Hogartli  qu'un  peintre  burlesque ,  serait  loin ,  à 
mon  avis,  de  lui  rendre  justice.  Certes,  il  est  bien  autremeat 
aise ,  il  est  bien  moins  admirable  de  peindre  des  figures  avec  un 
nez  d'une  proportion  exagérée,  ou  telle  autre  difTormité  exté- 
rieure ,  ou  bien  dans  quelque  grotesque  ou  monstrueuse  atti- 
tude, que  d'exprimer  sur  la  toile  les  passions  humaines.  Si  c'est 
un  grand  éloge  pour  un  peintre  que  de  pouvoir  dire  que  ses 
figures  ont  l'air  de  respirer  ,  c'est  un  mérite  bien  autremeot 
grand,  bien  autrement  élevé,  qu'elles  aient  l'air  de  penser.  » 


(I)  Chei  Gihaut  frères,  mart-hands  d'estampes,   bonlerard  de»  Ita- 
liens ,  n"  5.  Prix  ,  avant  la  lettre  :  20  fr.  ;  aTec  la  lettre,  10  fr. 
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Ce  que  Fielding  disait  pour  venger  l'artiste  national  de  l'An- 
gleterre s'applique  en  tout  point  à  Cliarlet ,  notre  artiste  na- 
tional à  nous.  II  n'est  que  trop  commun  dans  les  arts  de  voir 
prendre  le  comiquepour  la  caricature.  La  caricature  (caricatura, 
terme  italien,  de  caricare,  charger)  est  le  comique  force': 
les  œuvres  de  Cliarlet  ne  sont  que  comiques.  Et  j'insiste  sur 
cette  distinction  entre  le  vrai  comique  et  la  caricature  ;  car  je 
suis  importuné  d'entendre  donner  ce  dernier  nom  aux  délicieux 
dessins  deCharlct,  ce  Molière  de  la  lithographie,  qui  peint  les 
enfans  avec  les  crayons  gracieux  de  la  nature ,  comme  le  Domi- 
niquin ,  et  perpe'tue ,  avec  un  accent  si  plein  de  verve ,  de  ve'- 
rité,  d'esprit  et  d'originalité  pittoresque,  la  vivante  tradition 
des  mœurs  des  camps  et  des  mœurs  populaires.  Ce  vis  co- 
mica ,  ce  jet  d'instinct  et  d'inspiration  ,  ce  profond  sentiment  de 
nature ,  il  les  partage  avec  Hogarth  ;  et  certes  il  n'y  a  que  des 
esprits  d'un  ordre  élevé  qui  sachent  jouer  si  finement  et  si  juste 
avec  tous  les  sujets  qu'ils  traitent,  quelque  graves  que  ces  sujets 
puissent  êtrej  qui  sachent  si  vivement  appliquer  les  caustiques 
sur  les  travers  et  les  ridicules ,  et  les  donner,  d'une  manière  si 
puissante,  en  risée  et  en  instruction. 

La  caricature  n'a  pas  une  mission  aussi  élevée  :  elle  reste  terre  à 
terre,  elle  cherche  les  détailséchappésauxriresdeThalie  (s'il  est 
permis  encore  de  parler  de  ces  pauvres  muses  ) ,  elle  ramasse  les 
miettes  tombées  du  grand  festin  comique.  C'est  cette  espèce  de  li- 
berté de  la  presse  populaire ,  charbonnée  d'une  main  spirituelle  et 
grotesque  sur  les  murs  d'un  cabaret  ;  c'est  le  génie  du  peuple ,  qui 
frappe  fort  avant  de  frapper  juste,  et  qui  préfère,  pour  ses  arrêts, 
une  grimaceàunedissertation. Sorte  de  lazzi,  de  quolibet,  de  pa- 
rodie en  peinture  ;  bouffonnerie  qui  s'attaque  aux  individus,  non 
à  l'espèce;  aux  défauts,  aux  difformités  extérieures ,  non  aux 
faiblesses  générales  de  l'humanité  j  scintillant  persiflage  qui 
pétille  comme  les  concetti  italiens ,  qui  brûle  comme  l'esprit 
espagnol ,  qui  arrache  et  déchire  comme  le  vers  sanglant  d'A- 
ristophane. La  caricature,  c'est  Callot  livrant  carrière  aux  bur- 
lesques écarts  de  sa  vive  et  riche  imagination;  c'est  Gillray 
traduisant  à  sa  barre  populaire  les  dieux  politiques  de  son 
temps ,  et  frappant ,  comme  en  médaille ,  cette  époque  volca- 
nique des  premiers  temps  de  notre  siècle,  doublement  ravagée 
jiar  la  corruption  des  mœurs,  et  par  la  corruption  des  es- 
prits; c'est  encore  Rawlandson,  imitateur  de  Gillray,  mais 
moins  fin,  moins  délicat,  moins  acéré  que  son  modèle;  la 
caricature  ,  enfin ,  c'est  Monnier ,  dans  ses  croquis-vaude- 
villes ,  mettant  à  nu  les  faiblesses  de  la  mansarde ,  et  ar- 
rachant le  fichu  de  la  grisette  ;  c'est  Dantan  jeune ,  qui  a 
trouvé  si  spirituellement  le  moyen  de  faire  des  jeux  de  mots 
on  sculpture  ;  c'est  Grandville ,  l'ingénieux  Granville ,  dans  ses 
Métamorphoses;  c'est  encore  la  cai-icature,  mais  triste,  âpre,  dé- 
goûtante de  fiel  et  d'amertume ,  mais  descendue  au  rôle  du  li- 
belle, dans  la  plupart  des  croquis  politiques  modernes.  Tout  à 
l'heure  c'était  Lucien;  tout  à  l'heure  c'était  Rabelais,  cet  Homère 
burlesque,  si  plein  à  la  fois  d'exquises  pensées,  de  fou  rire  et  de 
gros  sel  :  ce  n'est  plus  maintenant  qu'Aristophane,  traînant  par 
les  cheveux  ,  sur  la  scène  comique ,  ses  contemporains. 

Où,  dans  tout  cela,  y  a-t-il place  pour  Cliarlet?  nulle  part; 
Charlct  ne  fait  que  de  la  comédie.  Une  sensibilité  vive  et 


prompte,  jointe  au  besoin  habituel  de  refléchir  sur  ce  qu'on  a 
senti;  la  faculté  d'imitation  portée  sur  des  objets  essentiels;  la 
faculté  de  se  former  rapidement  des  tableaux  distincts  de  toutes 
ses  sensations ,  et  d'en  conserver  l'empreinte  ineffaçable;  enfin, 
celle  de  mettre  toujours  spontanément,  et  comme  malgré  soi, 
ses  souvenirs  à  côté  de  ses  impressions ,  pour  en  chercher  les 
rapports;  tels  sont,  suivant  la  définition  de  Cabanis,  les  signes 
certains  du  génie  observateur ,  ou  plutôt ,  tel  est  ce  génie  lui- 
même  ,  tel  est  Charlct.  C'est  ainsi  que  partout ,  dans  les  scènes 
les  plus  simples  et  qui  échappent  à  l'observation  par  leur  vul- 
garité même ,  il  voit  des  sujets ,  et  des  sujets  heureux ,  et  sa 
main  facile  les  fixe,  au  moyen  du  pinceau,  avec  un  tel  élan, 
une  telle  énergie ,  une  vérité  de  nature  si  ])arlante  et  si  magi- 
que ,  que  ses  personnages ,  vous  fussent-ils  inconnus ,  vous 
semblent  autant  de  vieilles  connaissances  ;  puis,  la  réalité  vient- 
elle  à  s'ofù'ir  sur  votre  chemin  :  peinture  et  scène  réelle ,  pré- 
sent et  souvenirs ,  tout  cela  se  confond  dans  votre  esprit ,  et  l'on 
s'écrie  sans  y  songer  :  «  Voilà  un  Charlct  I  » 

Qui  ne  connaît  ses  croquis  lithographies?  qui  n'a  admiré  ses 
soldats ,  ses  enfans  et  tout  ce  populaire  qu'il  ressuscite  ,  gais  et 
riant  entre  deux  vins?  La  plupart  de  ces  lithographies  sont  em- 
preintes d'une  gaieté  à  part  et  communicative.  Et  si  jamais ,  à 
l'exemple  de  toutes  ces  immondes  productions  qui  salissent  au- 
jourd'hui les  quais  et  les  boulevards;  si  jamais  lui ,  pur  et  sé- 
vère artiste,  il  n'a,  dans  les  siennes ,  souillé  ni  flétri  l'imagina- 
tion, toujours  il  l'éveille,  toujours  il  l'amuse  ou  l'intéresse.  Il 
est  telle  de  ses  œuvres  ,  la  Gardemeurt,  V  Aumône  du  soldat, 
et  nombre  d'autres  encore  présentes  à  tous  les  souvenirs ,  qui 
indiquent  une  imagination  forte  ,  une  ame  élevée  et  sensible , 
un  talent  digne  des  grands  maîtres.  La  grandeur  et  le  sublime 
dépendent  encore  plus ,  en  général ,  de  la  manière  dont  un  sujet 
est  traité  que  de  la  nature  du  sujet  lui-même ,  et  peut-êti'e 
n'en  est-il  presque  aucun  sur  lequel  on  ne  pût  répandre  un  ca- 
ractère de  grandeur  et  de  sublimité.  Charlct  en  a  donné  la 
preuve:  Molière  et  La  Fontaine  l'avaient  donnée  avant  lui. 

Mais  celui  qui  ne  connaît  Charlet  que  par  ses  lithographies, 
ne  le  connaît  qu'à  peine  ;  c'est  dans  ses  sepias  ,  c'est  dans  ses 
aquarelles,  qu'il  faut  aller  chercher  tous  les  secrets  de  son 
talent.  C'est  seulement  après  avoir  vu  ce  qu'il  reste  du  ca- 
binet du  célèbre  amateur  Coutan,  dont  les  arts  déplorent  en- 
core la  perte  ;  c'est  après  avoir  vu  le  riche  cabinet  de  M.  Nolte, 
qu'on  peut  se  dire  :  Je  connais  Cliarlet  tout  entier  I  M.  Nolte 
est  l'un  de  ces  amateurs  ,  comme  malhcm-euscment  la  capitale 
n'en  compte  qu'un  petit  nombre  :  artistes  au  cœur  qui  patro- 
niscnt  les  artistes  ,  et  dont  le  goût  dirige  leur  goût. 

Depuis  dix  ans ,  l'habitude  des  succès  de  salon  entraînait  les 
artistes  à  rapetisser  leur  talent ,  à  gaspiller  leur  génie  en  traits 
fugitifs,  à  lutter  entre  eux  d'improvisation  sur  les  feuilles  vo- 
lantes d'un  album;  à  soigner  de  petits  dessins  plutôt  qu'à  se 
retirer  dans  de  graves  études  et  de  sévères  méditations.  Les 
succès  de  Bonington  en  ce  genre,  ceux  de  Decaraps,  de  Cliar- 
let ,  de  Delacroix ,  de  Roqueplan ,  d'Eugène  Lami ,  tournè- 
rent la  tète  à  leurs  imitateurs ,  et  les  dessins  d'album  plurent 
de  toutes  parts  :  manie  désastreuse,  et  pour  l'art  qu'il  appau- 
vrissait ,  qu'il  entraînait  vers  sa  décadence  en  favorisant  la  mé- 
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diocritc  triomphante ,  et  pour  les  artistes  eux-incines ,  car  le 
dégoût  eut  bientôt  suivi  l'engouement.  M.  Nolte  est  du  petit 
nombre  de  ceux  qui  luttèrent  contre  cotte  irruption ,  en  ne  don- 
nant accès  dans  leurs  albums  qu'à  des  dessins  du  premier  ordre. 
Aussi  pciil-uu  dire  que  son  cabinet  est  resté  une  collection  mo- 
dèle ,  comme  l'était  celui  de  M.  Coulan ,  comme  l'est  celui  de 
M.  de  Metz.  Je  ne  sais  quel  vif  intérêt  de  curiosité,  mieux  que 
cela,  d'instruction,  s'attache  à  ces  autographes  des  grands  ta- 
lens.  Les  études  ,  les  plus  simples  croquis,  échappés  aux  loisirs 
des  maîtres,  sont  pour  nous  de  précieux  souvenirs,  et  comme 
d'intimes  révélations  des  procédés  de  leur  génie. 

Rien  n'était  plus  diflicilc  à  traduire  que  le  grand  dessin  que 
M.  Moite  a  permis  de  graver.  Charlet  procède  par  touches  fines 
et  délicates ,  et  l'esprit  de  ses  figures ,  l'originalité  de  sa  ma- 
nière, tiennent  à  des  nuances  fugitives  qu'un  œil  exercé  peut 
sevd  saisir. — Que  le  graveur  qui  essaie  de  le  reproduire  soit  assez 
j)cu  habile  pour  vouloir  y  mettre  du  sien,  pour  chercher  des 
inspirations  ailleurs  que  dans  son  modèle ,  pour  déplacer  un 
trait  léger ,  une  touche  rapide ,  la  demi-teinte  en  apparence  la 
plus  indifférente  :  c'en  est  fait ,  la  traduction  est  infidèle  :  ce 
n'est  plus  Charlet.  Comment  donc  se  faire  à  son  image  une 
énergie  intime,  une  émotion  spontanée,  une  sève  bouillonnante 
et  capricieuse?  c'est  un  j)roblème  que  M.  Zaché  Prévost  a  su 
résoudre  d'une  manière  victorieuse. 

Dessinateur  habile ,  et  l'un  des  maîtres  du  burin  en  France, 
il  a  commencé  par  s'essayer  d'après  le  même  artiste,  dans  une 
gravure  de  notre  journal  (  les  Mendians) ,  et  à  force  de  s'iden- 
tifier avec  son  modèle ,  il  a  fini  par  le  graver  ainsi  que  Charlet 
aurait  pu  se  graver  lui-même.  Ce  succès  est  d'autant  plus  no- 
table qu'en  Angleterre,  lleynolds,  l'un  des  graveurs  du  talent 
le  plus  souple ,  et ,  en  France ,  des  hommes  d'une  habileté  re- 
connue, n'avaient  fait  qu'échouer  dans  tous  leurs  essais  d'après 
le  même  dessinateur. 

M.  Prévost,  sorti  de  la  belle  et  pure  école  de  Bervic,  à  qui 
nous  devons  déjà  Hcnriquel-Dupont  et  Toschi ,  n'est  point  in- 
digne de  ces  deux  grands  artistes.  Après  s'être  fait  jour  dans  le 
monde  des  arts,  au  moyen  de  quelques  bonnes  vignettes,  pre- 
mier et  habituel  essai  des  deliutans  dans  la  carrière  ;  après  avoir 
décelé,  dès  ses  premiers  pas,  une  intelligence  forte  et  progres- 
sive du  dessin ,  de  l'effet  et  de  l'harmonie ,  il  s'est  placé  sous  le 
jiatronage  d'une  société  qui  semblait  avoir  adopté  les  jeunes 
graveurs  à  leur  entrée  dans  la  carrière ,  et  qui  du  moins  a  mé- 
rité son  nom ,  en  rendant  aux  arts  cet  important  service  (la  So- 
ciété des  Arts),  et  pour  elle  il  grava,  d'après  Gérard,  ht  Co- 
rinne au  cap  Misène.  Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  faire  le 
procès  au  tableau,  il  n'est  question  que  de  la  gravure;  eh  bien  ! 
sous  ce  rapport ,  c'est  une  œuvre  digne  des  plus  grands  éloges, 
remplie  de  talent  et  d'avenir.  L'adroite  variété  des  travaux,  la 
beatrté  des  fonds  et  du  ciel ,  la  savante  ordonnance  de  l'en- 
semble, tout  concourait  à  faire  de  cette  planche  une  pièce  de 
fonds  pour  les  portefeuilles  d'amateurs  j  tout  leur  promettait 
<iue  quelque  grand  et  complet  ouvrage,  sorti  de  la  même  main , 
viendrait  coiu'onner  ce  beau  deijut.  (îetlc promesse  se  réalisera, 
nous  n'en  doutons  pas ,  car  M.  Prévost  achève  en  ce  moment  un 
Fincent  de  Paulc,  d'après  le  tableau  de  I\I.  Delaroche.  Les 


deux  artistes  se  prêteront,  pour  le  succès  de  cette  planche,  uo 
mutuel  et  léglme  appui  :  le  peintre  servira  le  graveur  de  M 
réputation  justement  croissante  :  le  graveur  servira  le  peintre 
du  fruit  de  son  talent. 

La  gravure  que  public  aujourd'hui  RL  Prévost  n'est  point 
au  burin  ,  comme  la  Corinne  ,  comme  le  Fincent  de  Poule. 
Il  semblait  que  le  burin ,  qui  de  sa  nature  porte  toujours  à  un 
rendu  très-serré ,  se  refusât  aux  teintes  rapides  et  capricieuses 
du  style  de  Charlet ,  tandis  que ,  plus  analogue  dans  ses  procé- 
dés avec  ceux  du  maître,  Yaqua-tinta  paraissait  s'y  adaptrr 
d'elle-même.  C'est  donc  à  Yaqua-tinta  que  Prévost  a  donne  la 
préférence.  Avant  ces  dernières  années,  ce  genre  n'avait  pu 
s'affranchir  d'une  sorte  de  mollesse  native  :  Dupont ,  par  un 
mélange  adroit  et  inventé  de  travaux  divers  ,  a  su  l'en  corriger; 
et ,  sans  lui  ravir  la  souplesse  de  moyen  ni  la  rapidité'  d'exécu- 
tion qui  lui  sont  propres ,  il  l'a  rendu  susceptible  d'un  modelé 
aussi  complet  que  celui  du  burin.  Heureusement  inspiré  des 
succès  de  son  chef  d'école ,  M.  Prévost  a  su  produire  un  chef- 
d'œuvre  ,  et  c'est  de  lui  qu'il  £audra  désormais  prendre  Ie(on 
pour  graver  Charlet. 

En  résumé,  nous  avons  une  carrière  nouvelle  ouverte  à  la 
gravure  ,  et  tous  ceux  qui  se  sentent  au  cœur  quelque  enthou- 
siasme ,  cette  première  étincelle  du  génie  de  l'art  ,  se  réjouiront 
qu'on  ait  enfin  trouvé  le  moyen  de  reproduire  avec  vérité  et  de 
multiplier  pour  tous  cette  série  de  magnifiques  dessins  réservée 
jusqu'ici  auxjouissances  d'un  petit  nombre  d'élus.  Quant  à  moi, 
que  cette  gravure  d'après  notre  Charlet ,  notre  artiste  national , 
charme  parce  qu'elle  est  belle;  qu'elle  amuse  parce  qu'elle  est 
^jirituelle  et  gaie,  —  je  vous  quitte,  cher  lecteur,  pour  aller 
chez  Servais  faire  encadrer  mon  épreuve ,  et  je  regrette  de  m'en 
séparer. 

Leaves  de  Conçues. 


Cittf'raturr. 


CHRETIEN  RLMMEL. 

—  Tudieu  !  mère  Trump ,  avez-vous  juré  d'aveugler 
votre  monde  ce  soir?  Vous  nous  enfumez  ici  comme  des 
harengs  ;  le  brouillard  que  saint  Sylvestre  épaissit  dans  ce 
moment  sur  la  grève  de  l' Amslel  est  noir  et  malin  comme 
tous  les  diables;  mais,  mille  pipes!  c'est  un  rafraîrhisse- 
ment  auprès  du  vôtre...  Hum!  voilà  que  jepleiu-e  ni  plus 
ni  moins  que  le  jour  de  la  mort  de  notre  cher  contre- 
maître ;  un  brave  homme  celui-là  !  qu'un  maudit  boulet 
français  nous  coupa  en  deux  devant  Candie,  tiens,  Fritz, 
absolument  comme  je  coupe  ce  morceau  de  fromage. 

Disant  cela ,  k  vieux  marin  partagea  eu  deux  un  suc- 
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culent  carré  de  Hollande  ;  mais  le  dépit  qu^la  fumée  qui 
noircissait  l'hôtellerie  de  la  mère  Trump  donnait  a  notre 
homme  imprima  trop  de  brusquerie  a  sa  main,  si  bien 
que  ,  comme  le  fromage,  l'assiette  demeura  partagée  en 
deux . 

A  la  vue  de  ce  résultat,  qui  n'était  pas  du  tout  dans 
ses  intentions  :  —  Peste  soit  de  la  mère  Trump  et  de  son 
mobilier  !  repi-it-il  en  passant  d'un  attendrissement  assez 
équivoque  à  une  colère  passablement  conditionnée  ;  que 
votre  fumée  m'étrangle ,  mon  hôtesse ,  si  ce  coquin  de 
fromage  n'est  pas  dur  comme  un  affût  de  56 ,  et  vos  as- 
siettes molles  comme  les  deux  bossoirs  de  votre  esto- 
mac !  Eh ,  par  la  sainte  Barbe  !  on  prévient  son  monde 

sur  la  nature  de  sa  marchandise Je  veux  que  l'ame 

de  défunt  père  Trump  me  réclame  cent  thalers  au  jour 
du  jugement  dernier,  si  je  n'ai  pas  coupé  cette  vaisselle 
comme  une  tartine. 

Tout  en  prononçant  ces  mots,  Peters  (  c'est  le  nom  du 
matelot  )  avait  donné  à  son  camarade  Fritz  sa  portion , 
pris  la  sienne  sur  un  beau  morceau  de  pain  blanc  ;  puis , 
d'un  bras  ferme ,  il  fit  voler  les  tessons  de  l'assiette  à  tra- 
vers la  salle  et  jusque  sous  les  pieds  de  l'hôtesse. 

Celle-ci,  qui  tricotait  tranquillement,  assise  comme 
une  tour  en  son  comptoir  noirci  par  le  frottement  de  tant 
de  bras  huileux  qui  s'y  étaient  accoudés ,  par  tant  de  pen- 
nings  qu'on  y  avait  échangés  contre  des  pots  de  bière  et 
de  gin ,  n'avait  rien  perdu  des  détails  de  l'action  impolie 
de  Peters  ;  aussi  un  haussement  d'épaules  très-expressif, 
accompagné  d'un  coup  d'ccil  désapprobateur  et  courroucé, 
laissa-t-il  voir  tout  son  mécontentement. 

n  faut  savoir  que  d'ordinaire  ceci  était  de  la  part  de 
Mme  Trump  le  présage  certain  d'un  orage. 

Fritz,  qui ,  en  sa  qualité  de  timonier,  devait  s'y  con- 
naître ,  l'annonça  en  ces  termes  ; 

— Oh!  oh '.Peters,  mon  ami,  tu  as  chauffé  la  mère 
Trump  ;  elle  bout  la-bas  comme  une  marmite.  Tiens , 
voilà  qu'elle  bat  la  chamade  avec  son  aiguille  à  tricoter. 
Le  canon  cette  fois  est  chargé  a  mitraille  :  gare  "a  toi  la 
bordée  ,  mon  vieux  loup. 

Et  en  effet  la  bordée  partait  déjà ,  quand  d'un  ton  sin- 
gulièrement radouci  :  — Un  moment ,  dit  Peters ,  la  mère 
et  moi ,  nous  ne  nous  fâchons  jamais  ;  n'est-ce  pas ,  ma- 
dame l'hôtesse? 

Ces  derniers  mots,  Peters  les  prononça  d'une  manière 
fort  agréable ,  et  pour  leur  donner  plus  de  poids,  il  se 
leva  d'un  air  résolu  et  vint  appliquer  deux  gros  baisers  sur 
les  joues  grasses  et  rebondies  de  M^^  Trump. 

J'ignore  si  ce  procédé  fut  tout-à-fait  du  goût  de  la 
dame,  toujours  est-il  qu'elle  le\'a  derechef  les  épaules, 
mais  d'ime  manière  bénévole ,  puis  elle  se  mit  à  soupirer 
bruyamment.  Dans  ce  soupir-là,  il  y  avait  un  regret  de 


je  ne  sais  quoi  qui  n'échappa  point  à  Peters ,  et  dont  il 
donna  ainsi  l'explication  : 

—  Vois-tu,  dit-il  à  l'oreille  de  son  camarade,  quand  il 
l'eut  rejoint,  je  ne  me  soucie  pas  de  me  brouiller  avec  la 
maman  ,  parce  que  ,  après  le  chapitre  de  la  brouille ,  il 
faudrait  passer  à  celui  du  raccommodement;  et  rien  qu'à 
voir  la  princesse,  tu  comprends  que  c'est  une  corvée  de 
tous  les  diables ,  aujourd'hui  ! 

Fritz  éclata  de  rire. 

—  Chut  !  dit  Peters  avec  une  grimace  à  épouvanter 
l'équipage  d'un  corsaire. 

—  Chut  !  dit  Fritz  à  son  tour. 

Et  effectivement  on  n'entendit  plus  dans  le  cabaret  que 
le  mouvement  de  deux  mâchoires  en  exercice ,  et  le  bruit 
de  deux  gobelets  d'étain  tour  à  tour  choqués  et  vidés. 

Comme  les  deux  amis  entamaient  leur  dernier  pot ,  la 
porte  s'ouvrit  vivement ,  et  im  jeune  homme  vêtu  d'un 
court  manteau ,  coiffé  d'un  feutre  sans  ornemens  et  tout 
usé ,  se  précipita  plutôt  qu'il  n'entra  dans  l'intérieur,  dé- 
posant à  la  hâte  sur  la  première  table  venue  l'énorme 
boîte  dont  il  était  porteur. 

—  Est-ce  une  bombe  ou  un  homme?  demanda  Peters, 
étonné  de  cette  brusque  apparition. 

—  Eh,  c'est  M.  Chrétien!  dit  la  bonne  femme  avec 
un  empressement  dont  Peters  se  serait  à  coup  sûr  montré 
jaloux  autrefois. 

—  Ah  mon  Dieu  !  poursuivit-elle  en  examinant  le  nou- 
veau-venu ,  comme  il  est  pâle  ,  le  cher  enfant  !  Voyons , 
seyez-vous  là,  monsieur  Chrétien,  vous  êtes  fatigué, 
n'est-ce  pas?  Vite ,  que  je  vous  débaiTasse  de  votre  cape 
et  mantelet. 

Et  Chrétien  Rummelne  répondit  pas ,  s'assit  tout  d'une 
pièce,  et  se  laissa  enlever  son  feutre  et  son  manteau  ; 
vous  auriez  dit  im  mannequin  blême  que  déshabillait 
Mme  Trump. 

—  Ma  foi ,  dit  Fritz  à  son  camarade ,  dont  le  regard 
n'avait  pas  quitté  l'étranger ,  je  vois  bien  que  ce  n'est  pas 
une  bombe,  mais  pour  un  homme,  je  n'en  jurerais  pas! 
Il  est  sûr ,  Peters ,  qu'on  dit  qu'il  y  a  des  morts  qui  re- 
viennent, et  vois  donc  celui-ci,  comme  il  écarquille  ses 
yeux!  et  qu'il  se  balance  sur  place,  qu'on  dirait  d'un  mât 
scié  par  le  pied.  (  Et  d'une  voix  de  Stentor  )  :  Ho  hé , 
l'ami,  n'êtes-vous  plus  de  ce  monde? 

—  Monsieur  Chrétien ,  répondez-nous  donc  ! 

—  Chrétien  ou  juif,  dites-nous  une  méchante  phrase  ! 

—  Êtes-vous  muet ,  ou  n'entendez-vous  pas  la  langue? 
Je  vous  parlerai  italien,  anglais  ou  turc,  ad  libitum:  sir. 


signor^  siroûm. 


Et  Chrétien  ne  répondait  pas. 
La  mère  Tri  mip ,  la  première ,  comprit ,  et  cette  pâleur  et 
cet  affaissement  du  jeune  homme,  et  ce  silence  obstiné, 
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et  tandis  que  les  deux  matelots ,  qui  n'y  entendaient  pas 
grand'chose,  parlaient  déjà  de  suspendre  Chrétien  par 
les  pieds,  la  tète  dans  un  baquet,  le  tout  pour  le  faire  re- 
venir, elle,  bien  mieux  avisée,  s'en  alla,  bonne  ména- 
gère hollandaise  qu'elle  était,  prendre: 

•l»  A  la  cave  ,  une  bouteille  de  vin  ; 

2°  Au  garde-manger ,  un  jambonneau  d'assez  belle  ap- 
parence. 

Et  enfin  elle  emplit  son  grandissime  verre  d'un  cer- 
tain RossoU,  vraie  liqueur  de  moine,  féconde  en  mer- 
veilles de  toutes  sortes  ;  puis ,  frottant  les  tempes  du 
jeune  homme  avec  ce  bienfaisant  élixir ,  elle  lui  en  fit 
avaler  quelques  gouttes. 

Chrétien  respira,  revint  à  lui,  remercia  sa  bienfaitrice 
d'un  regard ,  quel  regard  !  Mais  apercevant  les  deux  in»- 
connus,  il  parut  honteux. 

—  Ah  ça  !  l'ami ,  dit  Peters ,  qui ,  lui  aussi ,  comraen» 
çait  h  comprendre ,  vous  nous  avez  donne  une  belle 
alerte!  pourquoi  aussi  vous  laisser  jeûner  si  long-temps?., 
avec  ça  qu'ici  la  chaleur  est  suffocante,  et  qu'on  n'y  voit 
goutte ,  grâce  au  tuyau  de  la  mère  Trimip  qui  fume 
conmie  un  Vésuve.  Plus  de  farces  au  moins,  jeune  as- 
pirant ;  mettez-vous  la  sans  frémir ,  et  commençons  l'at- 
taque. 

Là-dessus ,  le  brave  Peters  se  mit  à  décou{)er  le  jam- 
bonneau avec  l'empressement  d'un  homme  qui  n'a  mangé 
que  du  fromage  à  souper. 

Laissons  un  moment  le  pauvre  Chrétien  Rummel  se 
rassasier  tout  à  son  aise.  Aussi  bien  il  est  temps  de  parler 
de  sa  vie  et  de  cette  malheureuse  destinée  qui ,  dans  la 
soirée  du  51  décembre  1680,  l'amenait  mourant  de  faim 
au  cabaret  de  la  mère  Trump,  cabaret  célèbre  encore  au- 
jourd'hui dans  Amsterdam ,  et  que  les  marins  hollandais 
montrent  sur  le  port  aux  étrangers  comme  une  vieille 
ruine  qui  leur  est  chère  :  «  Monsieur  de  Ruyter,  vous  di- 
ront-ils, y  a  vidé  plus  d'un  verre  de  gein.  » 

Chrétien  Runnnel  était  le  fds  d'un  pêcheur  d'Ostende. 
Son  père,  assez  philosophe  pour  se  contenter  de  son  état, 
mais  plus  ambitieux  pour  son  fils,  avait  mis  Chrétien  en 
apprentissage  chez  un  négociant  d'Amsterdam.  D  serait 
assez  difficile,  et  dans  tous  les  cas  fort  peu  intéressant, 
de  connaître  quelle  était  au  juste  l'espèce  de  commerce  de 
ce  négociant.  Il  y  avait  là  des  livres  poutheux  en  parties 
simples  et  en  parties  doubles ,  un  homme  qui  passait  toute 
sa  vie  à  additionner  ,  à  diviser,  à  sovistraire,  qui  parlait 
sans  cesse  de  changes ,  de  bonnes  valeurs ,  de  nantisse- 
ment ;  puis  un  grand  coffre  bourre  de  papiers ,  d'or,  d'ar- 
gent, de  gros  sous  et  de  sous  de  gros;  pour  visiteurs, 
des  fils  de  famille  qui,  en  échange  de  quelque  monnaie, 
engageaient  leur  majorité  ou  grevaient  l'héritage  paternel  ; 
puis  des  hommes  d'affaires  qui  inventorient  par  avance 


ces  héritages ,  et  des  hommes  de  loi  chargés  d'étayer  de 
leurs  consultations  les  inventaires  de  ces  hommes  d'af- 
faires; puis  encore  des  huissiers  qui  demandent  pâture, 
c'est-à-dire  sentence  sur  des  débiteurs  ruinés;  des  recors 
qui  la  happent ,  et  d'autres  négocians  qui  viennent  se  la 
partager.  Tels  étaient  les  commensaux  de  M.  Grapp.  Il 
est  inutile  de  dire  qu'en  sa  qualité  de  commis-apprenti , 
Chrétien  n'avait  pas  sa  part  du  gâteau.  C'est  à  peine  s'il 
en  goûtait  les  miettes  sous  la  forme  d'un  morceau  de  pain. 
Ses  occupations,  pour  n'être  pas  lucratives,  n'en  étaient 
pas  moins  singulièrement  variées  et  captivantes:  c'est  lui 
qui  balayait  ce  que  son  patron  appelait  le  bureau ,  qui 
nettoyait  la  lampe ,  allumait  le  feu  en  hiver,  portait  le 
bois,  mettait  le  cachet  aux  lettres,  et  faisait  les  commis- 
sions. Pour  ses  heures  de  loisir,  on  lui  mettait  entre  les 
mains  les  Comptes  faits  ,  et  l'Arithmétique  de  Van- 
Spongh  ;  ou  bien  on  lui  permettait  de  s'exercer  la  main 
sur  les  marges  de  vieux  registres  qui  ne  pouvaient  plus 
servir.  Cinq  années ,  cinq  belles  années  de  Chrétien  s'écou- 
lèrent à  ces  douces  occupations. 

Un  beau  matin  ,  M.  Grapp  l'appela  à  sa  caisse.  Chré^ 
tien ,  qui ,  à  l'exception  du  thaler  mensuel ,  ne  connais- 
sait même  pas  de  vue  l'argent  de  M.  Grapp,  crut 
pour  cette  fois  à  une  gratification.  Son  cœur  battait 
quand  il  poussa  la  porte  de  cuir  qui  défendait  l'antre  de 
l'usurier. 

C'était  le  matiu,  un  de  ces  matins  d'hiver  des  paj-s  du 
Nord ,  qui  sont  la  nuit  jusqu'à  dix  heures  ;  M.  Grapp ,  le 
chef  couvert  d'un  bonnet  fourré,  lunettes  sur  le  nez ,  et 
le  doigt  fixé  sur  le  trébuchet  de  balances  exiguës,  jiesait , 
à  la  lueur  de  deux  chandelles ,  des  pièces  d'or  qu'il  en- 
voyait, vérification  faite ,  les  unes  dans  le  gouffre  d'ime 
immense  bourse  en  velours  rouge  à  charnières  d'acier , 
les  autres  au  fin  fond  d'im  creuset  de  cuivre  qui  chauiTaJt 
sur  trois  pieds  de  fer  au  milieu  de  la  chambre. 

Dn  plus  loin  qu'il  aperçut  le  jeune  homme ,  le  vieux 
pingre  lui  dit  :  —  Ah  ,  vous  voilà ,  Chrétien  !  votre  be- 
sogne est  terminée  ce  matin ,  mon  ami  !  Bon ,  bon  !  Ah 
çà,  Chrétien,  où  en  ètes-vous  de  vos  études  et  de  votre 
arithmétique  ?  vous  n'avez  ps  l'air  d'y  mordre ,  mon 
garçon  ;  mais  du  tout ,  du  tout  :  je  ne  vois  pas  de  vos 
chiffres,  mon  bon  ami  ;  je  vois  partout  de  vos  croquis  et 
de  vos  dessins.  Vous  voulez  être  peintre,  à  merveille: 
mais  chez  moi  on  ne  doit  peindre  que  des  chiffres.  Vous 
ne  me  donnez  que  des  têtes,  des  yeux  et  des  jambes! 
Diable!  ça  va  mal.  Chrétien,  ça  va  très-mal!  Savez- 
vous  qu'avec  vos  manies  vous  m'exposez  à  des  désagré- 
mcns?  L'autre  jour,  ne  vous  ètes-vous  jias  avisé  de  des- 
siner un  nez  d'Hercule  au  dos  du  compte  de  M.  Van- 
Stum ,  le  gros  bourguemestre  ;  i!  a  pris  ça  pour  ime 
personnalité.  Et  puis  sur  les  monnaies,  vous  n'êtes  pas 
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fort.  Voyons,  monsieur  Chrétien,  comment  nommez- 
vous  cette  pièce?...  Pas  de  réponse.  Et  celle-ci?...  vous 
n'en  savez-rien .  Et  cette  autre ,  ornée  d'un  si  beau  soleil? 
et  celle-là  ,  avec  trois  fleurs  de  lis  sur  l'écusson  ?  Ah  , 
ah  !  bouche  close  sur  tout.  Je  ne  suis  pas  content  de  vous , 
monsieur  Chrétien!  vous  êtes  un  étourdi ,  un  ignorant, 
un  barbouilleur  ! ...  et  puis  vous  mangez ,  c'est  effroyable, 
ce  que  vous  mangez!  je  vivrais  quatre  jours,  moi ,  du 
pain  d'un  de  vos  repas.  J'en  suis  lâché.  Chrétien,  mais 
nous  allons  nous  quitter  :  c'est  décidé. 

Et  sans  attendre  les  explications  du  jeune  homme, 
M.  Grapp  lui  glissa  dans  la  main  trois  thalers  (  le  trimestre 
était  échu  )  ;  une  lettre  pour  le  père  Rummel ,  et  un  petit 
sac  où  se  trouvaient  quelques  provisions  de  bouche  ;  puis , 
conduisant  Chrétien  jusqu'à  L  porte  de  la  rue  : 

—  Bonne  chance,  Chrétien,  et  ne  revenez  pas. 

A  dix-sept  ans ,  dans  la  rue ,  avec  un  morceau  de  pain , 
trois  thalers,  et  par  un  froid  de  douze  degrés,  qui  vous 
prend  aux  mains,  aux  pieds,  au  ventre,  et  rien  qu'une 
mauvaise  veste,  sans  poche,  pour  se  garantir;  avec  cela, 
vingt  bonnes  lieues  a  faire  pour  gagner  Ostende ,  voilà 
qui  est  dur. 

Chrétien  partit  en  chantant.  — Bah  !  se  disait-il ,  qu'au- 
rais-je  fait  chez  ce  vieux  hibou?  Un  métier  de  cheval  et 
pas  d'avenir  !  Quand  il  me  reprochait  mon  pain ,  il  ne 
l'aurait  pas  donné  a  mon  père  sur  ses  vieux  jours. 

D'ailleurs  Chrétien  trouvait  dans  sa  nouvelle  posiiion 
d'autres  raisons  de  se  consoler.  La  vocation  qu'il  se  sen- 
tait, rien  dès  lors  ne  devait  plus  Vempècher  delà  suivre. 
Trop  long-temps  la  nécessité  l'avait  astreint  à  de  répu- 
gnans  travaux;  pour  lui  peu  ou  point  de  loisirs.  Heureu- 
sement qu'il  savait  les  employer.  Chez  M.  Grapp  il  y 
avait  une  biljliothèque  de  vieux  livres  tout  poudreux 
qui  dataient  presque  de  l'invention  de  l'imprimerie,  aux 
caractères  noirs  et  empâtés,  à  vergeures étroites,  avec  des 
encadremens  rouges.  Outre  quelques  pièces  dramatiques 
hollandaises,  rongées  des  vers,  entre  la  Jérusalem  traduile 
et  les  aventures  de  Don  Quixotte  de  la  Manche,  il  y 
avait  (pièce  capitale  )  les  Délices  du  Parnasse  français. 
Là  ,  vous  auriez  pu  lire  la  Métamorphose  de  Philis  en 
astre  par  le  sieur  Habert,  galant  morceau  qui  fit  fureur 
et  courut  l'Europe,  puis  des  fragmens  de  la  T/iisbéûc 
Théophile,  de  la  Sjli'ie  de  Mairet,  qui  disputaient  la  vo- 
gue aux  Psaumes  de  David  paraphrasés  en  vers  par  M.  de 
Racan.  Pour  Chrétien,  qui  dévorait  toutes  ces  belles  clioses 
dans  une  traduction ,  elles  ne  lui  semblaient ,  tant  il 
avait  le  goût  épais  encore  et  primitif,  que  lieux  commtms, 
fadaises,  subtilités.  Il  aimait  bien  mieux  recommencer, 
à  ses  momens  de  loisir  ,  la  lecture  si  souvent  faite  d'une 
vieilleBible  rouge,  tachée  de  gravures  sur  bois,  livre  de  fa- 
mille de  M.  Grapp,  qui  le  tenait  deson  père,  bon  luthérien. 


De  ce  livre  ,  M.  Grapp  le  père  avait  tiré  et  consigné  en 
marge  je  ne  sais  combien  d'excellentes  sentences  et  maxi- 
mes de  conduite  nécessaires  a  l'éducation  marchande 
de  son  fils.  Pour  Chrétien,  le  simple  enfant,  il  n'avait 
vu  dans  la  Bible  que  des  hommes  et  de  la  couleur,  du 
drame  et  de  la  couleur ,  c'est-à-dire  de  la  poésie  et  de 
l'art.  La  Bible  c'était  pour  lui  Dieu  qui  débute  dans  sa 
création  par  tout  ce  qu'elle  a  d'énergie,  de  magnificence 
et  de  grandiose.  Quelles  journées  délicieuses  il  passait  là 
le  dimanche ,  lorsque  ,  commis  à  la  garde  de  la  maison  , 
il  se  sentait  libre  pos?esseur  et  maître  de  ces  trésors  d'ima- 
gination où  il  pouvai"  puiser  à  pleines  mains,  sans  nuire 
à  personne.  Alors ,  pénétré  par  toutes  ces  émanations  bi- 
bliques, échauffé,  oppressé,  sollicité  par  tant  de  souve- 
nirs gigantesques,  par  tant  de  tableaux  harmonieux,  tout 
en  lui  devenait  lignes,  contours,  couleurs.  Faute  de  toile, 
il  faisait  de  la  peinture  en  marge ,  sur  du  papier  ;  faute 
de  crayons,  il  se  servait  de  plume  et  d'encre. 

Ah!  que  le  reproche  de  M.  Grapp  fut  bien  fondé!  Ce 
que  Chrétien  barbouilla  de  registres,  de  comptes  de  re- 
cettes ,  de  papier  timbré,  tout  cela  est  prodigieux .  Ce 
n'étaient  que  guerriers,  pontifes,  rois,  prophètes  :  Moïse 
au  mont  Sinaï,  David  qui  tue  Goliath,  et  Salomon  dans 
ses  palais  d'or,  de  marbre  et  d'ivoire,  au  milieu  de  ses 
femmes,  belles  Juives  blanches  avec  leurs  yeux  noirs  fen- 
dus en  amande  et  des  cheveux  qui  traînent  à  terre  et  les 
couvrent  comme  d'un  voile  noir. 

Chrétien  voyait  tout  cela ,  lui ,  où  vous  et  moi  n'aurions 
découvert  que  taches  d'encre,  lignes  indécises  et  obscur 
griffonnage.  Pourtant  ce  n'était  pas  le  sentiment,  ce 
n'était  pas  le  génie  qui  manquait  à  ce  grand  artiste  de 
seize  ans,  c'était  im  petit  bout  de  toile,  c'était  un  peu 
de  crayon,  que  sais-jc?  et  peut-être  aussi  la  vue  d'un 
chef-d'œuvre? 

Un  soir  qu'il  s'était  endormi  dans  sa  lecture,  il  arriva 
à  Jérusalem,  dans  le  temple.  Ce  temple  qu'il  n'avait  ja- 
mais vu.  Chrétien  le  reconnut  tout  d'abord,  avec  ses 
myriades  de  colonnes  de  marbre,  droites  et  blanches 
connne  autant  de  fantômes  immobiles  qui  en  gardent  l'en- 
trée ,  et  ses  portes  d'or  étincelantes  comme  im  glaive ,  et 
ses  murailles  incrustées  d'escarboucles  et  d'onyx,  sunuon- 
tées  de  chérubins  à  l'aile  immense ,  qui  tous ,  les  bras  et 
les  yeux  tendus  en  haut ,  montent  et  s'élèvent  vers  la  cou- 
pole, emportant  à  leur  suite  tout  le  monument  dans  les 
deux . 

Au  réveil.  Chrétien,  qui,  contre  son  attente,  se  re- 
trouvait sur  la  terre,  dans  le  grenier  de  M.  Grapp,  vou- 
lant réaliser  ce  songe  à  sa  manière,  se  mit  à  coudre  et 
unir  ensemble  quelques  filets  de  crins,  puis  les  fixant  au 
bout  d'un  bâton,  il  eut  un  pinceau;  ensuite  et  après  sin- 
gulièrement d'efforts  et  de  patience,  il  parvint  à  extraire 
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(lu  blanc  d'un  morceau  de  craie  délayée  ;  avec  du  charbon 
pilé  il  eut  du  noir,  du  vert  d'un  tablier  en  détrempe ,  il 
vola  de  l'indigo  pour  se  faire  du  bleu ,  et  tua  son  chat 
pour  en  tirer  le  rouge,  du  sang! 

Que  de  peine  !  lit  un  vol,  et  un  meurtre  pour  en  venir 
à  ne  pouvoir  rien  ébaucher,  faute  de  toile  !  Par  bonheur, 
dans  le  cabinet  de  son  patron ,  Chrétien  avisa  une  carte 
géographique  clouée  a  la  muraille-,  pendant  huit  grands 
mois  il  la  barbouilla  par  derrière.  Cette  toile  fut  salie  d'un 
chef-d'œuvre;  le  chef-d'œuvre  de  l'enfance  de  Chrétien. 

Comprenez-vous  qu'à  sa  sortie  de  la  maison ,  ce  fut  le 
seul  regret  qu'il  en  emporta  ! 

Chose  étrange  !  lui  qui  avait  reconnu  Jérusalem  et  son 
temple  sans  les  avoir  vus  jamais ,  ne  reconnut  pas  à  son 
retour,  dans  sa  ville  natale,  ce  qu'on  appelle  Ostende, 
noir  ramassis  de  maisons  éraillées  et  brumeuses,  sorte 
d'huître  vomie  ]iar  la  mer  et  qu'elle  n'a  pas  voulu  re- 
prendre. Et  pourtant  que  de  fois  Chrétien  avait ,  sur  le 
sable  de  ses  grèves,  joué  "a  travers  des  maisons  carrées  , 
et  des  bateaux  plats  et  échancrés  en  manière  de  squelettes 
de  poissons  !  La  mémoire  ne  lui  revint  qu'à  la  vue  de  la 
maison  paternelle,  juchée  comme  un  nid  sur  un  rocher 
au  bord  des  eaux,  où  les  aigles  et  les  vautours  de  mer 
vinrent  souvent  s'abattre,  la  prenant  d'en  haut  sans  doute 
pour  une  proie  facile  a  enlever.  Le  ca'ur  de  Chrétien  bat- 
tait fort,  en  gravissant  la  côte,  et  songeant  a  son  vieux 
père  qui  s'était  donné  tant  de  mal  et  s'exposait  ii  tant  de 
dangers  pour  que  son  fils  ne  fût  pas  pêcheur,  et  qu'il  de- 
vînt quelque  chose  un  jour,  comme  était  l'usurier  Grapp. 

Philippe  Busoni. 


(  La  suite  au  numéro  prochain.  ) 


CIIAMPAVERT , 

CONTES    IMMORAUX,    PAR    PÉTRUS    BOREL, 
LE  LYCANTHROPE  (1). 

On  exposait  dernièrement  dans  une  page  de  l'Artiste  cette 
obsci-vation ,  que  notre  littérature  satanique,  frénétique  et  san- 
glante ,  est  bien  assurément  l'expression  de  son  temps.  Peu  de 
personnes  le  reconnaîtront;  car  les  sociétés,  comme  les  indivi- 
dus ,  ont  rarement  la  conscience  d'eUes-mcraes.  Mais  le  public 
se  dcliat  en  vain  contre  celte  réalité;  elle  est  si  pressan^e  qu'il 
ne  peut  la  fuir ,  qu'il  l'accueille  avec  autant  d'avidité  que  de 
terreur,  et  qu'il  en  fait  le  succès,  en  le  redoutant  et  en  le  niant. 
Les  Contes  immoraux  de  Champavert  vont  fournir  un  nou- 
veau texte  à  ce  débat.  Pourquoi  toujours  de  l'iiorreur,  des  ca- 
davres ,  des  péripéties  sanglantes?  répéteront  les  bonnes  gens; 

(1)  Chei  Rcnducl. 


cela  n'est  plus  de  notre  époque:  clic  est  si  calme,  $i  unironne; 

parce  que  la  civilisation,  les  lumières Il  se  rencontre  bien 

sous  nos  fenêtres  de  temps  en  temps  quelque  fusillade  ,  des  bou- 
lets qui  ricochent  sur  le  pavé ,  que  sais-Jc?  des  barricades ,  des 
morts  sur  quoi  l'on  marche  ;  une  autre  fois ,  des  hommes  que  la 
foule  déchire  en  pièces  :  l'été  passé ,  des  cadavres  que  l'on  em- 
pilait dans  les  charrettes  comme  des  bûches  cordéM Mais  , 

depuis  hier,  qui  songea  tout  cela?  Et  que  nous  veut  donc  votre 
littérature  de  fossoyeurs?  que  nous  veulent  vos  personnages  si 
faux  et  si  repoussans  ?  Un  savant  qui  dissèque  les  amans  de  sa 
femme,  deux  rivaux  qui  s'égorgent,  un  étudiant  qui  pousse 
dans  un  puits  son  infidèle  ;  tout  cela  est  digne  des  temps  bar- 
bares. Aujourd'hui,  plus  de  ces  caractères  tout  éCune  pièce, 
plus  de  ces  passions  insensées  :  cela  est  malheureux  pour  les  arts , 
mais  consolant  pour  l'humanité.  Il  est  bien  vrai  qu'il  y  a  trois 
mois  les  journaux  ont  retenti  de  la  bizarre  aventure  de  ce  ga- 
lant qu'un  mari  jaloux  priva  de  ses  deux  aureilles  (  eotendcx 
ce  mot  comme  le  faisait  Eutrapcl  );  un  autre  jour,  on  pèche 
une  tête  dans  un  coffret,  et  des  membres  je  ne  sais  où  :  le  tout 
s'était  empoisonné  la  veille ,  en  trinquant  avec  un  Borgia  en  re- 
dingote. Il  y  a  un  mois,  un  mari  joue  avec  sa  femme  le  drame 
de  Henri  III  .•  il  la  contraint  d'écrire  à  son  Saint-Mégrin  (  un 
garçon  marchand  de  vin  ).  L'amant,  au  rendez-vous,  trouve  le 
mari ,  qui  le  poignarde.  Il  y  a  huit  jours  un  homme,  près  de 
Montpellier,  tue  son  ennemi  en  dînant  aveclui;  lajusticc,  aver- 
tie, le  trouve  en  train  d'en  faire  cuire  des  morceaux  pour  les 
manger...  Hé  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  ces  quelques  crimes  in- 
dividuels et  leurs  circonstances  tragiques?  qu'est-ce  que  ces 
cancers  et  ces  polypes  extérieurs,  oii  la  guillotine  tranche  et 
taille  sans  fin?  qu'est-ce  donc,  auprès  de  ces  caries  et  de  ces 
névroses,  de  ces  affections  constitutionnelles,  qui  travaillent  le 
corps  social  bien  plus  douloureusement  et  plus  mortellement  ? 

Passons.  Ce  livre  est  d'une  étrange  vérité  :  vrai  dans  ses  pas- 
sions et  ses  meurtres ,  vrai  dans  son  rire  de  crâne,  vrai  dans  sa 
jdiilosophie  désolée,  et  son  suicide  athéiste.  Seulement  il  sera 
le  dernier  de  ce  genre,  à  coup  sûr.  Ou  il  arrivera  que  chacun  , 
en  sortant  do  le  lire ,  se  mettra  deux  balles  dans  le  cerveau , 
comme  a  fait  l'auteur;  ou  bien  plutôt  que  chacun  poursuivra 
sa  vie  lâchement,  mais,  comme  un  malade  désespéré,  n'accep- 
tera plus  de  telles  potions,  et  se  résignera  à  quelque  régimeduf- 
cifiant  et  délayant.  — Le  moyen  âge  bat  en  retraite,  escorté  de 
la  passion  d'Italie  et  d'Espagne ,  et  même  de  la  littérature  mari- 
time. Place  au  roman  dit  intime,  qui  paraît  devoir  servir  de 
transition!  Cela  inonde  déjà  la  librairie  et  les  catalogues.  Tout 
le  monde  écrit  sa  poésie  et  ses  déceptions  d'écolier ,  son  existence 
ballottée  de  la  mansarde  au  salon  ;  chacun  fait  du  vrai  avec  ses 
bottes  cculées ,  l'inhumanité  de  son  tailleur ,  et  les  trahisons  de 
sa  grisette  du  faubourg  Saint-Jacques f  puis,  déclarant  comme 
Ilaiulet  la  créature  mauvaise ,  maudissant  Dieu  ,  niant  la  vertu 
et  le  beau  ,  le  héros  devient  roué,  viveur,  et  brise  quelque 
existence  de  femme  avec  un  éclat  de  rire  byronien.  N  oilà  la 
ficelle  du  roman  intime,  et  elle  ne  cassera  pas  de  long-temps. 
Il  est  plus  aisé  de  faire  ainsi  que  d'inventer  des  types ,  de  com- 
biner des  actions,  et  de  développer  des  scènes  dramatiqiies;  et 
les  gens  qyi  préconisent  cette  sorte  de  littérature  gontcront  peu 
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les  sauvages  créations  du  lycanthrope  Cliampavert  ;  ils  ne  com- 
prendront point  cette  haute  fatalité  qui  met  M.  de  l'Argentière, 
l'avocat  général ,  face  à  face  avec  la  jeune  fille  qu'il  a  trompée , 
l'accusant  de  l'infanticide  qu'il  a  causé ,  dans  un  long  réquisi- 
toire plein  de  vertueuse  indignation  et  d'images  inytliologiques  ; 
ils  nieront  le  docteur  Vesalius,  qui  étudie  les  phénomènes  de  la 
circulation  sur  le  corps  des  amans  de  sa  femme  et  la  remercie 
ensuite,  au  nom  delà  science,  àcs  sujets  qu'elle  lui  a  pro- 
curés. 

Ailleiu-s,  deux  nègres  s'entr'égorgent.  U Angélus  vient  à  son- 
ner; tous  deux  s'arrêtent,  tombent  à  genoux,  disent  alternati- 
vement la  prière  du  soir,  puis  s'achèvent  à  coups  de  couteau. 
Cette  scène  est-elle  plus  neuve  et  plus  étrange  que  celle  de  Pas- 
sereau et  d'un  colonel ,  qui  jouent  leur  vie  aux  dominos ,  au  mi- 
lieu des  causeries  et  du  calme  bruyant  d'un  café?  Le  colonel 
gagne  ,  et  tue  Passereau  à  bout  portant.  Je  ne  cite  encore  ces 
deux  duels  qu'à  cause  de  la  circonstance.  Mais  il  me  faudrait 
reproduire  le  volume  entier  pour  dire  toutes  les  idées  neuves  et 
dramatiques  que  Champavert  y  a  entassées  sans  économie ,  c'est 
bien  le  terme  ,  et  comme  un  homme  qui  a  du  plomb  à  se  mettre 
en  place  dans  le  cen  eau.  — Repose,  Champavert ,  et  que  la  terre 
te  soit  légère  !  comme  on  dit  aux  enlerremens  patriotiques;  la 
raoït  ouvre  une  voie  sans  obstacle  au  triomphe  de  ton  génie 
sombre  :  la  politique  et  la  philosophie  s'empareront  de  ta  haine 
inflexible  pour  la  société,  qui  s'épanche  en  sang,  en  larmes, 
en  éloquentes  et  fécondes  imprécations;  les  tragiques  du  boule- 
vard vivront  sur  ton  cadavre  tout  l'été ,  et  s'y  referont  d'un  long 
jeûne  d'idées.  A  nous,  artistes,  il  restera  une  source  vive  d'in- 
spirations, de  magnifiques  pages  sur  l'art  jetées  çà  et  là  ,  à  tra- 
vers la  passion  et  les  meurtres ,  et  quelques  malédictions  contre 
la  société. 

La  vignette  à  l'eau-forte  que  nous  donnons  avec  ce  numéro  re- 
produit une  scène  du  conte  de  Dina ,  la  belle  Juive.  Un  jeune 
noble  dauphinois  s'est  épris  d'amour  violent  pour  une  jeune  et 
belle  juive  de  Lyon ,  et  veut  l'épouser  malgré  l'opposition  de 
son  père  à  lui ,  vieillard  inflexible;  il  va  le  retrouver  pour  tenter 
encore ,  par  des  supplications  faites  de  vive  voix ,  d'obtenir  son 
consentement  ;  avant  son  départ  il  s'est  fiancé.  Son  absence  ,  qui 
ne  devait  être  que  de  quelques  jours ,  se  prolonge  plusieurs 
mois  :  son  père  le  retient  de  force ,  et  cette  absence  alarme  et  ac- 
cable Dina ,  qui  désespère  de  revoir  son  fiancé  et  tombe  dans 
une  sombre  et  fantasque  mélancolie.  Enfin  le  jeune  noble ,  déshé- 
rité et  maudit,  revient  pour  s'unir  à  sa  belle  hérétique.  Il  ar- 
rive aux  portes  de  Lyon  ,  à  l'aube  du  jour ,  au  moment  où  l'on 
enterre  dans  un  champ,  cimetière  des  suppliciés  et  des  juifs, 
une  Israélite  qu'un  batelier,  la  veille  ,  avait  violée  et  jetée  dans 
la  Saône.  —  C'était  la  belle  Dina.  —  Il  se  brûle  la  cervelle 
sur  sa  fosse. 

Dina ,  après  avoir  été  repêchée ,  suivant  le  rituel  hébraïque , 
était  restée  exposée  sur  un  lit  de  parade  ,  vêtue  de  ses  habits 
de  fête  :  c'est  le  moment  choisi  par  l'artiste.  —  Un  rabin 
prie ,  sa  mère  se  lamente ,  et  son  vieux  père  ,  couvert  de  cen- 
dre ,  enfoncé  dans  un  fauteuil ,  dévore  sa  douleur.  Cette  vi- 
gnette, qui  donne  une  idée  assez  juste  de  la  scène,  laisse  sans 
doute  beaucoup  à  désirer  sous  le  rapport  du  dessin ,  mais  elle 


est  pleine  de  sentiment  et  d'expression ,  que  tous  les  artistes  sau- 
ront apprécier.  G.  L. 


ACADÉMIE  ROYALE  DE  MUSIQUE. 

xBrejniè/}'e    v'e^ircieiiiaàon    eie    ù^utave.,    oit    u>    -Çoa/ 
majaiie',    O/ufrct&n  S  actat ,  /varoCa)  de  ^yfu).  c/imoe, 
■niiiJiane     (Ce     tvW.      tyvaver ,      tU/vefà^emeib)     eu 
tAw.    GtioÂoru,  (iecorcUwju)  cle  tyfùtyfû).     l^ccéri,', 
tJtCajtre  eâ  ^a?rwon. 

Le  succès  de  cet  ouvrage  est  déjà  connu.  L'éclat  de  la  mise 
en  scène,  la  beauté  des  costumes  ,  l'originalité  et  la  variété  des 
divertissemens ,  l'intérêt  des  trois  derniers  actes  du  drame  ,  ont 
excité  les  plus  vifs  applaudisseraens  du  public.  Je  suis  fâché 
de  ne  pouvoir  faire  valoir ,  comme  élément  du  succès ,  la  mu- 
sique de  M.  Auber;  il  est  certain  qu'elle  n'y  est  pour  rien,  ou 
du  moins  pour  fort  peu  de  chose.  M.  Auber  s'est  rais  tout 
Iwnnement  au  sei-vice  de  M.  Scribe  et  de  M.  Taglioni,  et  a 
cherché,  non  pas  à  créer  une  œuvre  musicale  ,  mais  à  traduire 
la  prose  de  M.  Scribe ,  et  à  accompagner  les  danses  de  M.  Ta- 
glioni. Il  faut  cependant  savoir  gré  à  Nourrit,  à  Levasseur,  à 
mademoiselle  Falcon  et  à  mademoiselle  Dorus ,  de  tous  leurs 
efforts  pour  donner  quelque  chaleur  et  une  expression  entraî- 
nante à  la  composition  de  M.  Auber;  Levasseur,  surtout,  est 
fort  remarquable  par  son  jeu  et  son  chant,  dans  le  rôle  d'Anc- 
karstrom.  On  sait  que  ce  seigneur  était  l'ami  de  Gustave  III,  roi 
de  Suède.  Le  roi  etantdevenu  amoureux  de  la  femme  d'Anckars- 
trom,  celui-ci  jura  de  se  venger,  et  tua  Gustave  d'un  coup  de 
pitstolet ,  dans  un  bal  masqué. 

Tel  est  le  sujet  qui  a  été  traité  par  M.  Scribe  ;  il  en  a  tiré 
tout  le  parti  possible.  Lesdeux  premiers  actes  consacrés  à  l'ex- 
position languissent  un  peu ,  mais  au  troisième  l'action  devient 
dramatique.  La  dernière  scène  de  ce  troisième  acte  est  très- 
belle  et  a  été  fort  applaudie.  La  décoration  est  d'un  effet  ti-ès- 
pittoresque  :  elle  représente  un  rocher  couvert  de  neige  dont  la 
pointe  s'avance  au-dessus  d'une  vaste  masse  d'eau  qui  se 
perd  dans  le  lointain.  Cette  décoration  et  celle  du  cinquième 
acte  sont  les  plus  belles  de  tout  l'opéra.  Ce  n'est  ni  la  richesse 
ni  l'éclat  qui  manquent  aux  décors  de  MM.  Cicéri  ,  Pilastre  et 
Cambon;  mais  peut-être  leur  demanderait-on  plus  d'harmonie 
dans  les  couleurs  ,  plus  d'élégance  et  de  légèreté.  La  salle  de 
bal  est  magnifique  de  luxe  et  de  flots  de  lumière.  Il  est  difficile 
de  s'imaginer  quel  a  été  l'enthousiasme  du  public  ,  quand  ,  au 
lever  du  rideau ,  il  s'est  trouvé  en  face  de  ces  galeries  étince- 
lantes  de  dorures ,  illuminées  par  la  grande  quantité  de  bougies 
et  de  lustres ,  qui  rayonnaient  sur  les  deux  ou  trois  cents  dan- 
seurs masqués.  Les  déguisemens  sont  tous  de  la  plus  piquante 
variété  ;  jamais  nous  n'avons  vu  mascarade  plus  originale  et 
plus  entraînante.  Toutes  les  figures  qui  ont  été  exécutées  et 
l'immense  galopade  qui  a  tenninc  le  bal  font  de  ce  cinquième 
acte  un  ravissant  spectacle  :  lui  seul  suffisait  pour  donner  à  tout 
l'opéra  le  plus  éclatant  succès  :  nous  avons  voulu  seulement  au- 
jourd'hui constater  ce  nouveau  triomphe  de  l'Académie  royale 
de  Musique.  Nous  reviendrons  prochainement  et  plus  en  détail 
sur  Gustave. 


Dctsms  .  La  Fin»  du  Juif.  —  Uut  seine  de  Faoblai. 
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Salon  de  1833. 

(«'article.) 

De  tout  temps  l'ouverture  du  Salon  fut  un  événement , 
et,  comme  tous  les  événemens  possibles,  il  donne  lieuà 
une  iiifuiité  de  controverses;  il  amène  avec  lui  sa  part 
de  débats  et  de  discussions.  En  dehors  même  des  questions 
d'art  qui  surgissent  tout  naturellement  à  celte  époque, 
il  en  est  d'autres  d'une  portée  purement  administra- 
tive et  locale ,  qui  empruntent  leur  intérêt  des  circon- 
stances ,  et  qu'on  ne  peut  traiter  avec  a  propos  et  fruit 
que  sous  leur  impression. 

Ainsi ,  au  risque  de  retarder  un  compte  rendu  et  des 
appréciations  que  nous  serions  a  même  de  commencer  au- 
jourd'hui, nous  nous  occuperons  avant  tout,  non  pas  du 
plus  intéressant ,  mais  du  plus  pressé. 

Qu'est-ce  que  l'administration  a  fait  pour  les  artistes  ? 
Voila  ce  que  nous  allons  nous  demander  avant  de  recher- 
cher ce,que  les  artistes  ont  fait  pour  le  public.  Nous  es- 
saierons ensuite,  et  sans  autre  transition,  de  mettre 
quelque  ordre  dans  ce  chaos  des  trois  mille  cadres  ex- 
posés, et  d'établir ,  pour  plus  de  clarté  dans  l'examen  qui 
suivra,  la  catégorie  des  genres,  à  défaut  de  celle  d'écoles, 
qui  n'existent  plus. 

Disons  d'abord  que,  cette  année  comme  les  autres, 
l'administration  a  refusé  de  se  rendre  à  cette  sollicitation 
générale ,  de  laisser  le  Musée  ouvert  en  même  temps  que 
l'exposition.  Ennemie  du  cumul ,  quand  il  s'agit  des 
jouissances  du  public  ,  l'administration ,  au  lieu  de  se 
borner  à  accueillir  et  a  disposer  les  nouvelles  toiles  qui  lui 
arrivent,  s'est  montree  fidèle  à  cette  désastreuse  routine 
qui  lui  fait  mettre  sous  le  scellé  tous  les  vieux  chefs- 
d'œuvre  qui  sont  au  Louvre.  Et  pourquoi  cette  fâcheuse 
et  inébranlable  résoliuion?  Est-ce  ménagement  de  quel- 
ques amours-propres  déraisonnables  et,  dans  tous  les  cas, 
clair-semés?  ou  craindrait-on  que  le  public,  ébloui  de  la 
juxta-position  de  tant  de  chefs-d'œuvre,  se  refroidît  de 
l'intérêt  qu'il  témoigne  toujours  aux  exposans?  Heureuse- 
ment qu'à  cette  objection  spécieuse ,  on  peut  opposer  une 
expérience  péremptoire.  Qu'on  nous  dise,  par  exemple, 
si,  dans  les  intervalles  de  renouvellemeut  du  Salon,  alors 
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que  le  Musée  reste  ouvert  et  désert  a  peu  près,  la  foule  De 
se  porte  pas  avec  empressement  aux  expositioni  particu- 
lières. N'est-il  pas  un  fait  constant?  C'est  que  la  curiosité 
générale  est  moins  avide  du  beau  que  de  la  nouveauté, 
même  la  plus  médiocre.  La  foule  ne  suit  guère  en  cela, 
comme  en  tant  d'autres  choses,  que  son  instinct  de  cu- 
riosité ;  et  pour  asseoir  un  exemple  sur  ce  Salon ,  n'est-il 
pas  évident  que,  pour  dix  personnes  qu'attireront  la 
Méduse  ou  les  Noces  ,  trois  cents  courront  tout  d'abord 
aux  portraits  de  M.  Gros  ou  aux  toiles  de  M.  Horace 
Vernet? 

A  la  fin  de  l'exposition  ,  il  n'en  serait  plus  de  même , 
et  nous  voulons  croire  que  les  gens  de  goût  et  les  connais- 
seuis  se  partageraient  volontiers  dans  un  intérêt  de  com- 
paraison entre  Raphaèl  et  Ingres ,  entre  Champmartin  et 
Titien,  entre  Decamps  et  Remhrandt.  Mais  où  est  le  mal? 
A  supposer  que  nos  premiers  artistes  perdissent  au  paral- 
lèle ,  certes  ils  ne  s'en  plaindraient  pas ,  et  la  critique  cl 
l'art  y  gagneraient.  A  luie  époque  où  il  n'y  a  plus  ni 
écoles  ni  systèmes  ;  dans  un  temps  comme  le  nôtre ,  où 
chaque  artiste  en  est  réduit  à  ses  propres  forces  et  mis  à 
l'épreuve  de  son  énergie  et  de  ses  facultés  individuelles, 
pense-t-on  qu'il  n'y  aurait  pas  quelque  fruit  a  recueillir , 
pour  l'avenir,  de  ce  mélange  d'impressions  simultanées 
produites  par  ces  maîtres  que  l'inspiration  différencie  et 
sépare  ,  mais  que  de  hautes  qualités  rapprochent  et  con- 
fondent? Nous  faisoiis  à  ce  sujet  un  nouvel  appel  à  la  sol  - 
licitude  de  M.  le  directeur  des  Musées.  Le  Musée  restera 
fermé  encore  cette  année,  mais  ce  sera  la  dernière  fois, 
nous  y  comptons. 

Il  est  une  autre  observation  qti'il  est  de  noire  devoir 
de  réitérer  à  l'administration  ;  nous  serons  heureux  qu'on 
la  prenne  pour  ime  démarche  et  qu'on  y  fasse  droit  à 
l'avenir. 

Comme  par  le  passé  encore,  la  sculpture  cette  année 
est  reléguée ,  au  mépris  de  toutes  les  convenances , 
dans  cette  salle  basse,  humide  et  froide,  dite  SaOe  de 
Henri  IF.  Là,  le  jour  est  mal  disposé;  des  courans 
d'air  s'y  croisent  dans  tous  les  sens ,  au  détriment  des 
visiteurs  et  surtout  des  visiteuses  ;  les  œuvres  des  sculp- 
teurs ,  pressées  et  amassées  dans  xm  étroit  intervalle , 
manquent  de  spaciosilé ,  de  jeu ,  d'effet ,  et ,  ce  qui  est 
pis,  tout-à-fait  de  public  quand  il  pleut.  —  Et  pourtant, 
s'il  est  une  expression  artistique  de  la  pensée  humaine,  à 
qui  des  apprêts  protecteurs  et  une  assistance  en  quelque 
sorte  matérielle  soient  indispensables,  c'est  assurément  la 
statuaire.  Placez  une  peinture  de  Delacroix  ou  de  P.  Dela- 
rochedans  un  jour  incertain  ou  mauvais,  cela  est  fâcheux, 
mais  le  mal  n'est  poiut  sans  remède  ;  cette  peinture  finira 
toujours  par  se  faire  valoir  par  elle-même  ;  avec  plus  o«i 
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moins  de  peine  on  parviendra  à  s'en  saisir ,  à  s'en  péné- 
trer ,  à  la  comprendre.  Un  tableau  d'ailleurs  n'a  qu'une 
surface,  et  les  yeux  y  arrivent  de  partout  ;  mais  une  sta- 
tue! quatre  personnes  a  peine  peuvent  l'approcher,  et, 
pour  que  ces  personnes  mêmes  en  jouissent,  il  faut  suppo- 
ser les  abords  dégagés  de  tout  obstacle ,  comme  les  jardins 
ou  intérieurs  de  palais  pour  qui  elle  est  faite.  Dans  la 
salle  de  Henri  IV,  les  bustes,  groupes  et  médaillons, 
répartis  en  trois  lignes,  étages  sur  un  ou  deux  rangs,  et 
confondus  marbre  et  plâtre ,  offrent  un  mélange  inhar- 
monieux et  informe  qui  trouble  et  fatigue  la  vue.  Au 
surplus,  la  foule  qui  s'engouffre  dans  ces  Jignes  resser- 
rées, comme  l'eau  dans  un  entonnoir,  ne  permet  guère  à 
l'amateur  coudoyé,  porté  et  froissé,  de  faire  longue  sta- 
tion devant  l'œuvre  qu'il  n'a  pu  voir  que  de  profil  et 
comme  a  la  dérobée  ;  et  jiuis  que  dire  des  morceaux  adossés 
à  la  muraille  et  qu'on  y  appuie,  comme  on  fait  d'ustensiles 
de  ménage  dans  une  cuisine?  Nous  avons  été  témoins  des 
singulières  évolutions  qu'un  de  nos  premiers  sculpteurs  est 
obligé  d'imprimer  a  ses  études  exquises  d'animaux ,  pour  en 
faire  apprécier  a  ses  amis  le  modelé  solide  et  fin ,  pour  qu'on 
en  puisse  saisir  la  pensée  et  l'effet  poétique.  Sans  cette  opé- 
ration préliminaire,  et  qui  a  ses  dangers ,  vous  ne  connaissez 
pas  l'œuvre,  vous  ne  la  connaîtrez  jamais,  parce  que  vous 
ne  l'aurez  pas -Due.  Or,  qu'est-ce  qu'une  exposition  où  l'on 
ne  voit  pas  les  objets?  A  quoi  bon  avoir  chassé  le  conseil 
d'état  des  salles  du  Louvre,  si  vous  ne  voulez  les  restituer 
à  l'art  et  a  ses  produits? 

Qu'on  y  songe,  il  y  a  au  fond  de  toutes  ces  tracasse- 
ries, involontaires  sans  doute,  il  y  a  dans  ces  questions 
qui  sembleront  mesquines  et  sans  valeur  seulement  aux 
esprits  superficiels,  une  autre  et  plus  sérieuse  portée. 
L'artiste  a  besoin ,  pour  la  production  de  ses  œuvres ,  de 
toutes  les  attentions ,  de  tous  les  soins  qui  rehaussent  et 
doublent  k  ses  yeux  le  prix  et  l'importance  de  son  art. 
On  ouvre  aux  produits  de  l'industrie  française  tout  le 
palais;  est-ce  trop  exiger  que  de  réclamer  pour  l'œuvre 
des  artistes  ce  qu'on  accorde  a  celle  des  industriels? 

Si  l'on  se  souvient  de  l'impression  que  causa  lepremieras- 
pect  du  Salon  de  1 851  ,  on  aura  quelque  idée  de  l'effet  pro- 
duit par  celui-ci.  L'ouverture  du  Salon,  après  les  journées 
de  juillet,  était  attendue  avec  une  sorte  de  défiance  et  de 
crainte.  On  redoutait  pour  nos  artistes  les  suites  ordinai- 
res des  tourmentes  politiques  ;  leurs  travaux,  se  disait-on, 
vont  s'en  ressentir  :  aussi  fut-on  bien  surpris  de  trouver 
un  progrès  où  l'on  attendait  une  décadence.  Aujourd'hm , 
et  pour  des  raisons  différentes,  on  avait  conçu  la  même 
crainte,  qui  s'est  également  dissipée.  L'art,  Dieu  merci, 
au  sein  d\m  état  social  qui  tend  a  l'altérer  et  à  le  dissou- 
dre, n'a  pas  fait  de  pas  rétrograde,  et  si  l'on  tient  compte 


de  l'absence  de  plusieurs  premiers  talens  qui  n'ont  rien 
envoyé ,  on  reconnaîtra  que  l'exposition  de  cette  année 
ne  s'annonce  guère  avec  moins  d'éclat  que  la  dernière. 

Sans  doute,  comme  parle  passé,  il  y  a  absence  presque 
complète  d'une  inspiration  élevée  et  fécondante,  mais  cela 
est  moins  la  faute  de  nos  peintres  que  celle  de  leur 
temps. 

Quand  partout,  en  littérature,  en  morale,  en  poli- 
tique, les  liens  se  relâchent ,  que  nulle  conviction  n'a 
remplacé  encore  celle  qui  est  morte  ;  quand ,  faute  d'une 
autorité  qui  les  recueille  et  les  concentre,  les  sentimens 
de  la  masse  errent  au  gré  des  intérêts  et  des  fantaisies  du 
jour,  comment  les  beaux-arts  échapperaient -ils  à  cet  im- 
mense naufrage  de  l'inspiration  et  de  la  pensée?  En  fait 
d'expression  durable,  l'art  n'a  jamais  que  celle  de  son 
époque  :  seulement  il  peut  arriver  que  dans  un  siècle  de 
doute ,  de  dissolution  et  de  ruines ,  le  développement 
plus  général  de  l'intelligence  et  la  rencontre  de  plus  de 
natures  aptes  à  la  pratique  des  arts ,  exercent  et  alimen- 
tent plus  volontiers  des  dispositions  secondaires.  Qu'ar- 
rive-t-il  alors?  C'est  que  l'imagination  des  artistes ,  se  dé- 
tournant, par  dégoût  ou  impuissance,  du  spectacle  des 
choses  de  ce  monde  tout  empreint  des  violences  de 
l'homme  affranchi,  mais  encore  déréglé ,  se  prend  à  des 
contemplations  plus  paisibles.  Alors  disparaissent  pour 
l'artiste  les  tableaux  et  les  enseignemens  de  l'histoire  ;  il 
détourne  les  yeux  de  l'étemelle  lutte  des  passions  et  des 
caractères  ;  il  laisse  la  l'explication  animée  de  ce  grand 
symbole  (  la  religion  ) ,  qui  proclame  et  figure  l'alliance 
éternelle  de  la  terre  et  du  ciel.  Faute  d'une  croyance  gé- 
nérale, qui  les  porte  et  qui  les  soutienne,  les  artistes  ne 
demandent  plus  rien  au  monde  moral.  C'est  la  nature  ex- 
térieure qui  les  sollicite  davantage  ;  ce  sont  ses  jeux ,  ses 
effets ,  ses  accidens  de  lumière  et  d'ombre ,  les  différentes 
formes  de  sa  multiple  création ,  terre  et  mers  ,  honnne  et 
animaux,  plantes  et  monumens ,  qu'ils  s'attachent  à  re- 
produire. Alors  l'artiste  ne  pouvant  plus  demander  une 
inspiration  a  sa  foi  éteinte  et  morte,  c'est  sou  imagination 
qui  la  lui  donne.  Plus  de  sacerdoce  et  de  mission  à  l'ar- 
tiste, plus  pour  lui  de  sentiment  uniforme  et  profond; 
point  de  pensée  grandiose  et  accentuée.  Ce  qu'il  lui  faut , 
c'est  une  intelligence  souple  et  vivace,  de  la  netteté,  de 
l'esprit,  delà  verve.  Qu'il  ne  songe  pas  à  l'idéal,  il  n'at- 
teindrait qu'au  fantastique  ;  qu'il  ne  cache  pas  une  idée 
sous  la  forme,  cette  idée  ne  serait  point  comprise.  Sor- 
tant des  mains  de  l'artiste,  la  toile  ne  sera  plus  dans  ces 
temps-là  qu'un  calque  plus  ou  moins  correct ,  plus  ou 
moins  coloré  des  variétés  du  monde  extérieur ,  portraits, 
paysages,  marines. 

C'est  la  ce  que  nous  avons  cette  année  au  Salon.  Il  n'y 
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a  pas  a  l'exposition  trente  toiles  qui  reproduisent  des  su- 
jets dramatiques  ;  il  n'y  en  a  pas  vingt  consacrées  a  des 
sujets  d'histoire  ;  il  n'y  en  a  pas  quatre  sur  la  religion. 
Au  Salon ,  c'est  la  fantaisie  qui  domine  ;  ce  sont  des 
lèves,  des  scènes  d'intérieur,  d'autres  scènes  empruntées 
aux  biographies,  h  l'histoire  des  arts,  ou  a  l'imagination 
de  grands  poètes ,  connue  Dante ,  By  ron ,  Goethe  ou  Scott. 
Il  est  une  source  d'inspirations  a  laquelle  nos  jeunes  ar- 
tistes paraissent  avoir  renoncé.  Le  moyen  âge  s'en  est  allé 
rejoindre  au  tomheau  les  paniers  et  les  mouches  de  Bou- 
cher,  les  Romains  et  les  Grecs  de  David, 

Comme  tableaux  de  genre  ou  de  fantaisie ,  nous  cite- 
rons, après  ceux  que  nous  avons  mentionnés  dimanche, 
d'abord  la  belle  composition  de  M.  Granet ,  les  Pères  de 
la  Re'demption  rachetant  des  esclai^es  à  Tunis.  Cela  est 
admirable  de  lumière,  de  saillie  et  d'effet. 

L'Intérieur  d'un  bazar,  par  M.  deForbin,  offre  la 
même  largeur  et  le  même  éclat  de  composition  que  les  pré- 
cédens  ouvrages  de  cet  artiste. 

Le  Giotto  chez  Cimahue' ,  par  M.  Ziegler,  et  le 
Vieillard  et  ses  trois  enfans  ^  par  M.  Amiel ,  sont  des 
compositions  pleines  de  grâce  et  de  sentiment. 

Nous  avons  reconnu  la  touche  fraijche  et  animée  tle 
M.  Sigalon,  dans  un  sujet  anacréontique. 

Une  S^cne  de  Paris ,  par  M.  Jeanron,  et  le  Béné- 
dicité^ de  M.  Lessore ,  sont  deux  compositions  distinguées 
sous  le  rapport  du  naturel  et  de  la  vigueur  d'exécution. 

L' Émeute  h  Rome ,  par  M.  Roger,  est  un  morceau 
remarquable  pour  l'entente  de  la  composition.  Tout 
le  groupe  des  juifs  est  d'un  bon  effet;  mais  le  danger 
qui  paraît  les  menacer  n'est  pas  assez  clairement  indiqué 
au  spectateur.  On  est  loin  de  sympathiser  avec  les  pro- 
fondes terreurs  qiie  le  groupe  exprime  ;  et  puis  l'exécu- 
tion est  lourde. 

Comme  composition  poétique,  la  Mort  du  Titien j 
par  M.  Hesse,  est,  avec  la  Marguerite  de  Scheffer,  le 
tableau  de  vogue.  Nous  savons  gré  à  M.  Hesse  de  s'être 
affranchi  d'un  scrup\de  historique  qui  l'aïu-ait  enfermé 
trop  étroitement  dans  la  réalité  matérielle  de  la  scène 
qu'ila  voulu  peindre.  Le  fait  ne  s'est  point  passé  ainsi, 
mais  qu'importe?  Ce  tableau  nous  donnera  lieu  d'exa- 
miner jusqu'à  quel  point  les  artistes  sont  tenus  de  se  plier 
aux  exigences  de  la  chronique. 

La  Procession  du  Corpus  Domini  il  Rome ,  par 
M.  C.  Boulanger,  est  d'un  coloriste  habile.  L'auteur  vise 
trop  à  l'effet  ;  il  n'y  a  pas  assez  de  naïveté  et  de  recueil- 
lement dans  le  caractère  de  ses  tètes.  Le  dessiu  aussi  est 
un  peu  mou.  En  somme,  il  y  a  là  de  la  négligence.  Le 
tableau  n'a-t-il  pas  été  fait  trop  vite? 


Il  faut  garder  un  silence  absolu  sur  M.  Al>cl  de  Pujol. 
Sa  Noëmi  n'est  qu'une  réminiscence  effacée  de  tout  ce 
qu'a  fait  cet  artiste  dans  sa  longue  carrière. 

Nous  parlerons  une  autre  fois  des  deux  compositions 
gigantestjues  de  MM.  Court  et  Rouget.  Il  est  triste  d'en 
être  venu  la  avec  du  talent. 

Nous  avons  remarqué  peu  de  marines,  quoiqu'il  jr  eu 
ait  beaucoup.  Aprt-s  Eugène  Isal)ey ,  et  M.  Lepoitevin , 
qui  malheureusement  emprunte  trop  a  la  manière  de  son 
maître,  nous  avons  distingué  des  vues  de  l'Escaut  et  du 
Texcl,  par  M.  Gameray.  Elles  peuvent  soutenir  la  com- 
paraison avec  les  Vues  d' Anvei-s  et  d'Ostende ,  que  cet 
artiste  exposa  il  y  a  deux  ans.  Une  marine  de  M.  Tan- 
neur mérite  aussi  d'être  citée.  Nous  n'avons  rien  vu  de 
MM.  Gudin  et  Langlois. 

Les  paysagistes  abondent  :  notis  avons  déjà  cité 
MM.  Delaberge,  Jollivard,  Rousseau  et  Paul  Huet,  aux- 
quels nous  consacrerons  un  article  spécial. 

M.  Edouard  Berlin  poursuit  toujours  avec  bonheui' 
ses  études  délicates  et  fines.  11  y  a  beaucoup  d'air  dans  ses 
paysages ,  quoiqu'il  fasse  trop  usage  de  teintes  grisâtres. 

Les  artistes  se  portent  avec  empressement  aux  deux 
cadres  de  M.  Cabat,  représentant  l'un,  une  Vue  prise 
aux  environs  de  Paris,  l'autre,  un  Paysage  de  Picardie. 

La  Route  sablonneuse  j  par  M.  Jadin^  nous  a  semblé 
exécutée  avec  audace  et  habileté. 

Il  y  a  beaucoup  de  talent  dans  les  nombreux  ouvrages 
qu'a  exposés  M.  Gué. 

Quand  nous  aurons  cité  une  Vue  de  Paris,  de  M.  Da- 
gnan,  et  rappelé  les  compositions  de  MM.  Giroux ,  Ali- 
gny ,  Corot  et  Turpin ,  nous  n'aurons  probablement 
rien  oublié  de  ce  qui  nous  a  paru  supérieur  cette  année , 
en  fait  de  paysages. 

n  y  a  huit  cents  portraits,  peut-être  plus,  à  l'exposition 
de  cette  année.  Après  MM.  Ingres  et  Champmartin,  les 
plus  remarquables  sont  ceux  de  MM.  Scheffer,  Sigalon, 
Decaisne  ,  Lepaulle  ,  Couder ,  Rouillard ,  Gigoux  et 
Rouget.  M""=  deMirbel  s'est  maintenue,  dans  ses  minia- 
tures, à  la  même  hauteur  qu'au  dernier  Salon.  Nous 
avons  surtout  admiré  un  portrait  d'enfant  d'une  expres- 
sion ravissante  de  grâce  et  de  vérité. 

La  sciJpture ,  ainsi  qiie  la  peinture ,  est  en  progrès. 
Nous  avons  particulièrement  remarqué  les  bas-reliefs  ex- 
pressifs de  M.  Préault  ;  un  Pêcheur  napolitain ,  par 
M.  Duret;  une  Scène  du  Sabbat,  par  M.  Antonin 
Moyne  ;  plusieurs  ouvrages  de  MM.  Bra ,  Pradier,  De»- 
bœufs  et  Chaponnière ,  et  de  nouveaux  groupes  d'ani- 
maux, parM.Barj-e. 
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Le  prolongement  de  la  galerie  île  l'école  italienne  et  la 
galerie  d'Apollon  ayant  été  livrés  au  public  cette  semaine 
seulement,  nous  avons  pu  voir  les  dessins ,  gravures  et 
aquarelles  de  MM.  Delacroix  ,  Aimé  Chenavard  ,  Du- 
pont, Gué,  Dauzats,  Louis  Boulanger,  Hubert,  E.  Lami, 
E.  Devéria,  Barye,  etc.  Le  C/iarles- Quint  à  Saint-Denis, 
gravure  de  M.  Forster,  d'après  le  beau  tableau  de  M.  Gros, 
est  très-remarquable.  C'est  en  allant  visiter  les  mor- 
ceaux de  ce  prolongement  de  galerie  que  nous  avons 
pu  découvrir,  relégué  au  fin  fond  de  la  salle  de  peinture, 
le  Charles-Quint  de  M.  Eugène  Delacroix,  peinture  ad- 
mirablement sentie  et  profondément  pensée. 
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CHRETIEN  RUMMEL  (1). 

^SUITE.  ) 

La  porte  du  vieux  Rummel  était  fermée  quand  Chré- 
tien y  arriva.  Il  frappe,  il  crie  :  «  Mon  père,  ouvrez, 
c'est  moi ,  c'est  votre  fils ,  c'est  Chrétien.  »  La  porte  reste 


{i)  Il  s'esl  glissé  quelques  fautes  typographiques  dans  la  première 
partie  de  Chrétien  Rtimmel  : 

Page  65,  1"  colonne,  ligne  31  .lisez  1675,  au  lieu  de  1680;  page  67, 
ligne  1 6 ,  lisez  écaillées  ,  au  lieu  de  éraillées  ;  ligne  1 9 ,  lisez  a  tracer  , 
au  lieu  de  a  travers. 


muette ,  les  fenêtres  se  taisent.  Pas  un  filet  de  fumée  qui 
s'échappe  de  la  toiture.  Il  n'y  a  personne. 

—  Bon  !  se  dit  l'enfant ,  mon  père  est  "a  la  ville  ou  en 
mer.  Et  Chrétien  s'assied  en  chantant,  et  mord  dans  son 
pain,  son  dernier  morceau. 

Au  soir,  et  après  avoir  attendu  long-temps,  tout  gre- 
lottant il  aperçut  sur  l'onde  ime  lumière  qui  venait  à 
lui.  «  Une  barque!  celle  de  mon  père,  »  pensa-t-il.  Le 
pécheur  aborde,  descend,  et  Chrétien  se  précipite  dans 
ses  bras.  Ce  n'était  pas  Rummel ,  mais  un  voisin  qui  avait 
vu  l'enfant  tout  petit  et  qui  allait  lui  donner  des  nou- 
velles. 

—  Où  est  mon  père  ? 

—  L'a,  répond  l'autre.  Et  il  montrait  la  mer. 
Le  père  de  Chrétien  était  mort  noyé. 

Et  pourtant  Chrétien  ne  s'arracha  pas  les  cheveux ,  ue 
parla  pas  de  se  noyer  aussi ,  mais  il  pleura  beaucoup ,  ap- 
pela son  père,  et  en  entrant  dans  la  cabane  où  il  l'avait 
embrassé  si  souvent,  où  il  l'attendait  tout  a  l'heure,  il  se 
mit  a  le  chercher  comme  s'il  y  était  encore,  le  pauvre 
homme. 

Parce  qu'on  est  pêcheur  et  pauvre ,  on  ne  meurt  pas 
sans  donner  lieu  à  des  formalités.  La  justice  du  lieu , 
figurée  par  un  tabellion  coiffé  d'une  perruque,  se  trans- 
porta a  la  demeure  du  noyé ,  secoua  deux  ou  trois  haillons 
et  tout  autant  de  filets  moisis,  verbalisa,  et  mit  les  scel- 
lés, c'est-à-dire  les  clefs  de  la  cabane  dans  sa  poche  et 
Chrétien  a  la  porte. 

A  quelques  jours  de  là ,  furent  vendus  les  baillons  et 
le  bateau  du  vieux  Rummel ,  et  la  justice  payée,  on  remit 
a  Chrétien  son  héritage  :  les  filets  de  son  père,  qui  n'avaient 
pas  trouvé  d'acquéreurs  et  qui  ne  pouvaient  plus  servir. 
Lorsque ,  à  dix-sept  ans ,  on  voit  se  fermer  devant  soi 
l'avenir  qu'on  a  rêvé,  et  cela  faute  d'un  morceau  de 
pain  qui  vous  assure  la  journée  au  moins,  que  faire, 
sinon  mourir?  Chrétien  y  songea.  Une  corde  lui  restait 
pour  se  pendre ,  la  mer  pour  se  noyer  :  deux  genres  de 
mort  peu  récréatifs. 

D'abord,  Chrétien  pendu,  que  deviendrait  son  corps? 
Involontairement  cette  question  l'intéressa  ;  il  la  retourna 
dans  tous  les  sens ,  et  sa  résolution  fut  qu'il  ne  se  pendrait 
pas.  A  labonne  heure! 

D'un  autre  côté,  se  noyer,  se  jeter  a  la  mer  au  mois  de 
décembre,  quand  il  fait  si  froid  déjà,  se  sentir  saisi  parla 
vague  qui  vous  berce,  vous  roule  et  vous  froisse  comme 
un  jouet  avant  de  vous  engloutir ,  et  puis  l'eau  qui ,  aiguë 
et  glacée,  vous  pénètre  jusqu'à  la  moelle,  qui  s'engouffre 
et  vous  prend  à  la  gorge ,  au  nez ,  aux  yeux ,  qui  tinte  et 
bourdonne  à  vos  oreilles  ;  triste  perspective  !  sans  comp- 
ter les  poissons  qui  vous  mangeront.  Chrétien  ne  se  noya 
pas. 
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II  s'arrêta  h  imparti  héroïque,  celui  (rattciKlrn  la  mort 
(|iiau(l  elle  viendrait  :  seulement,  de  peur  d'être  pris  au  dé- 
pourvu sur  le  chapitre  de  ses  funérailles,  (chrétien  songea 
il  se  creuser  son  dernier  lit,  ii  s'enterrer  lui-même,  à  se 
reixh'e  les  derniers  devoirs,  assuré  que  d'auti'es  ne  s'en 
(■haigeraient  pas.  Et  il  se  mit  à  l'œuvre  de  toutes  ses 
l'orces,  retrouvant  pour  cela  une  énergie  qu'il  croyait 
éteinte. 

Il  arrachait  et  faisait  voler  autour  de  lui  avec  fureur 
terre,  vase,  cailloux.  S'il  se  U\t  agi  d'un  trésor  à  dé- 
terrer, il  n'aurait  pas  plus  fait.  Quelle  patience!  Au 
bout  d'iine  heure  le  trou  ne  dépassait  j)as  ses  genoux, 
et  il  était  airèté  par  un  obstacle  invincible  :  une  pierre 
large  et  crayeuse  à  l'épreuve  du  fer ,  et  Chrétien  n'avait 
que  ses  mains.  Il  s'assit,  au  désespoir  pour  la  première 
fois  ,  et  s'arracha  les  cheveux ,  ne  pouvant  arracher 
cette  pierre.  Connue  il  la  contemplait  avec  cette  per- 
sistance apathique  très  -  naturelle  dans  sa  position,  et 
de  cet  œil  qu'on  attache  sur  im  importun.  Chrétien  crut 
ilistiuguer  des  signes  grossiers  empreints  sur  cette  craie 
inflexible,  puis  ces  signes  devinrent  lettres  h  peu  près 
reconnaissables ,  puis  ces  lettres  formèrent  im  nom  à  peu 
près  lisible,  et  ce  nom,  c'était  le  sien.  Sur  cette  pierre,  il  y 
avait  écrit  :  Chrétien.  Il  aurait  donc  une  épitaphe  ;  et  d'où 
lui  venait-elle?  De  son  père,  sans  doute,  et,  bénissant  cette 
marque  posthume  d'affection  paternelle,  Chrétien  conti- 
nua à  creuser  im  peu  plus  loin. 

Mais  voilà  que  lu  terre  résiste  encore.  Cette  fois  ce  n'est 
plus  de  la  craie ,  ce  n'est  plus  une  pierre  qui  anête  Chré- 
tien :  l'obstacle  est  malléable,  mou  au  toucher;  l'obstacle 
est  sonore  et  argentin ,  l'obstacle  est  une  bourse  de  cuir. 
(Chrétien  la  tire  a  lui ,  l'ouvre,  et  compte  huit  cents 
florins. 

Sur  chaque  pièce  son  nom  était  écrit  comme  siu-  la 
pierre.  Alors  il  comprit  tout,  et  cette  pauvreté  et  ces  pri- 
vations ,  et  cette  singulière  précaution  paternelle  qui 
amasse,  thésaurise  et  enterre  son  avoir  pour  que  son 
fils  le  retrouve  plus  sûrement  un  jour.  (Chrétien  était 
sauvé  !  C'était  bien  décidément  ime  seconde  vie  que  lui 
donnait  son  pauvre  père.  Chrétien  ne  se  tuerait  pas. 

Muni  de  son  trésor,  il  revit  Amsterdam  ;  il  y  rentra  fou 
de  regrets  et  d'espoir ,  ivre  de  douleur  et  de  joie.  Comment 
cxpliquerez-vous  cela?  H  avait  quitté  Amsterdam  conune 
vous  quitteriez  une  ville  bâtie  de  boue,  d'usuriers  et  de 
nuirchands  de  poissons,  et  il  la  revoyait  magnifique, 
élincelante  de  couleur,  pleine  d'art  et  de  poésie.  C'est 
que  ce  n'était  plus  potu-  lui  l'Amsterdau»  de  M.  Grapp, 
mais  l'Amsterdam  de  Jordaens ,  de  Rembrandt  et  d'Al- 
bert Cuyi).  Aux  florins  la  métaujorphose. 

Chrétien  lit  six  parts  de  son  argent  ;  chacune  de  ces 
parts  devait  sufiire  à  sou  existence  dune  annt-c.  Au  bout 


de  six  ans  il  se  serait  fait  connaître,  il  aurait  mûri  et  dé- 
veloppé son  talent.  Dans  six  ans  on  dirait  en  parlant  de 
lin',  peintre  :  Chrétien  Riiramel,  comme  on  disait  Bol 
ou  Van-Ostade.  Pauvre  Chrétien  ! 

Dans  sa  nouvelle  situation ,  il  mangea  peu ,  dormit  en- 
core moins,  et  travailla  beaucoup.  C'était  le  chemin  qui 
conduit  au  talent,  ce  n'était  pas  celui  de  la  fortune,  tout 
au  contraire. 

D'abord ,  Chrétien  fréquentait  peu  les  ateliers ,  il  n'a- 
vait jamais  figuré  dans  les  cénacles,  ces  grands  laboratoires 
des  réputations  du  jour  qui  s'éteignent  avec  lui,  creusets 
toujours  chauffés  et  bouilloiinans ,  où  ce  qu'on  a  de  va- 
leur et  de  poids  court  s'unir  et  se  mettre  en  fiision  avec 
tant  d'autres  matériaux  sans  poids  ni  valeur  ;  sorte  de  re- 
fuge contre  les  exigences  et  l'égoïsme  du  génie,  que  le 
savoir-faire  ouvre  h  la  médiocrité  impuissante  et  on  ils 
trouvent  si  bien  leur  compte  tous  les  deux,  (chrétien  te- 
nait à  honneur  (  honneur  trèvsot)  d'accomplir,  seul  et 
libre,  son  œuvre  au  cas  qu'il  en  ciit  une  a  accomplir. 
Confiant  dans  son  inspiration,  il  s'abandonnait  à  elle,  et 
cela  malgré  tous  les  obstacles  :  doutes  amers,  secrets  dé- 
couragemens,  persécutions  obscures ,  malgré  surtout  quel- 
ques bonnes  haines  excitées  par  cet  isolement  même ,  et 
de  la  part  de  gens  qui  ne  le  lui  pardonnaient  pas. 

On  dira  que  Chrétien  était  bizarre  et  dédaigneux.  Chré- 
tien avait  jugé  son  temps,  voila  tout.  A  une  époque  d'imita- 
tion et  de  servilisme ,  il  avait  jugé  que  le  talent ,  ce  pouvait 
bien  être  tout  simplement  l'indépendance,  et  il  allait  dans 
cette  voie  résolument,  comptant  bien  rencontrer  l'obstacle 
dont  il  se  servirait  comme  d'un  aiguillon.  Comme  moyen 
de  succès,  en.suite,  il  avait  jugé  qtic  dans  un  temps  où 
l'on  n'avait  des  yeux  que  pour  un  modèle,  où  l'on 
faisait  du  Rembrandt  à  tort  et  'a  travers  pour  un  pnblii- 
qui  en  demandait  a  tout  prix ,  la  seule  peinture  a  faire , 
ce  n'était  pas  celle-là  précisément.  Oh  !  sans  doute  il  pou- 
vait en  compagnie  de  trois  cents  autres,  peut-être  plus, 
s'arranger  une  réputation  très-imposante  ,  se  gonfler  d'un 
nom,  derrière  lequel  il  eût  montré,  pour  expliquer  sou 
importance,  quatre  ou  cinq  toiles  torchées  a  la  hâte,  sans 
rien  dire  des  visites  à  celui-ci,  des  avances  à  cehii-lit, 
des  flatteries  menteuses  adressées  à  tous.  Mais  qu'est-ce 
qu'un  nom  conquis  de  cette  manière  et  par  ces  moyens? 
le  titre  fastueux  destiné  "a  faire  ressortir  un  personnage 
sans  valeiu"  personnelle,  la  reliure  dorée  d'un  livre  eu 
blanc ,  le  frontispice  élevé  devant  un  monument  qu'on 
ne  bâtira  pas. 

Chrétien  resta  donc  loin  des  coteries  et  des  prôneurs , 
qui  l'eussent  tué  sous  prétexte  de  le  faire  vivre. 

NéaiuTioins  les  amis  ne  hù  manquèrent  pas.  H  en  eut 
deux  :  ua chien,  puis  une  jeune  tille,  qu'il  finit  par  pn*- 
férer  au  chien.  Il  fit  leur  portrait  à  tous  les  deux  ;  le  chien 
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avait  posé,  la  jeune  fille  point  :  elle  fut  la  plus  ressem- 
blante pourtant.  C'est  que  c'était  une  tète  singulière  que 
cette  Hélène  :  un  assemljlage  de  formes  délicates  ,  naïves 
(;t  belles,  des  yeux  d'un  bleu  ! . .  des  cheveux  d'un  blond  ! . . 
les  sourcils  en  arc,  et  le  profil  grec  :  à  Amsterdam,  c'est 
rare  ;  sans  ses  petites  boucles  d'oreilles  de  corail  et  sa 
robe  de  toile  de  Hollande ,  vous  eussiez  pris  Hélène 
pour  une  fille  d'Athènes.  Elle  demeurait  à  côté  de  Chré- 
tien, même  maison,  porte  à  porte,  fenêtre  à  fenêtre.  La 
voyant  tout  le  jour  a  travers  ses  carreaux ,  l'artiste  avait  i 
fini  par  la  regarder  comme  faisant  partie ,  elle  aussi ,  de'  j 
ses  cadres  et  de  ses  portraits.  Long-temps  il  se  contenta  j 
de  cette  vue  ;  mais  s'étant  mis  en  tète  de  peindre  Hélène 
a  son  insu,  et  trouvant  sans  doute  la  copie- trop  loin  de 
l'original ,  il  s'avisa  que  cet  original  vaudrait  long-temps 
encore  mieux  que  toutes  les  copies ,  et  il  aima  la  jeune 
fille. 

Le  père  d'Hélène  était  chinu-gien-barbier.  Du  matin  au 
soir,  ce  n'étaient  que  barbes  et  jambes  qui  venaient  se 
faire  couper  chez  lui.  Hélène  ramassait  les  jambes  et  ba- 
layait les  barbes.  Chrétien  songeait  à  cela  avec  indigna- 
tion. Un  beau  jour,  il  n'y  tint  plus.  Il  brossa  son  chapeau, 
rajusta  son  pourpoint ,  nettoya  sa  chaussure ,  et  s'en  alla 
frapper  chez  son  voisin.  Le  barbier  déjeunait ,  ce  qui  ne 
l'empêcha  pas  d'ouvrir  lui-même  la  porte  "a  Chrétien  de 
la  main  droite ,  sans  lâcher  son  déjeuner ,  qu'il  tenait  de 
l'autre. 

—  M.  Brum? 

—  C'est  moi. 

—  Vous  êtes  le  père? 

—  De  ma  fille?  Ah,  ah!  asseyez-vous  donc. 

—  Monsieur  Brum ,  j'aime  votre  Hélène. 
— ■  Hum!  et  vous  voudriez?... 

—  L'épouser. 

—  Votre  nom  ? 

—  Chrétien  Ruramel. 

—  Votre  état? 

—  Peintre. 

—  En  bâtiment?  C'est  un  bon  état. 
Chrétien  sourit. 

—  Je  fais  des  portraits,  reprit-il,  et  j'ai  fait  celui  de 
votre  fille. 

—  Pour  quelle  enseigne? 

—  Pour  vous ,  quand  vous  serez  mon  beau-père. 

—  Je  ne  le  serai  pas. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que Monsieur  Rummel,  je  donne  ,  moi, 

quinze  cents  rixdalers  de  dot  à  mon  enfant ,  voyez-vous  ! 

Et  il  regarda  Chrétien  d'un  air  goguenard ,  et  en  le 
toisant. 


J'en  aurai  le  doul)le  avant  deux  ans,  répondit  l'ar- 


tiste. 


—  Alors  vous  l'épouserez  avant  deux  ans;  mais  au- 
jourd'hui non  pas.  Serviteur. 

Et  il  lui  tourna  le  dos. 

Chrétien,  grâce  à  sa  visite,  venait  dé  faire  une  dé- 
couverte, c'est  qu'il  n'avait  pas  d'état;  il  en  tira  en- 
core cette  autre  moralité ,  c'est  qu'ici-bas  l'argent  est, 
de  toutes  les  formules ,  la  seide  en  usage  pour  apprécier 
chacun  ou  chaque  chose  :  tant  l'homme  a ,  tant  il  vaut. 
Toute  la  nuit ,  ayant  médité  sur  cet  aphorisme ,  il  cou- 
rut a  sa  bourse  ,  la  vida  ,  fit  le  compte  de  ce  qui  lui  res- 
tait :  dix  florins  !  de  quoi  vivre  un  mois  encore ,  et  en 
usant  d'une  singiUière  économie. 

Chrétien  avait  tout  oublié  pour  l'art,  et  la  nécessité  le 
lui  rappelait  cruellement.  Alors  il  s'enquit  de  quelque 
besogne  ;  il  chercha  s'il  ne  pourrait  pas  de  son  art  se  faire 
un  métier.  Son  voisin  le  boucher  lui  demanda  une  tète 
pour  enseigne;  Chrétien,  furieux,  lui  retira  sa  pratique. 
Ce  que  c'est  que  l' amour-propre  ! 

Une  femme  sur  le  retour  se  présenta  pour  qu'il  lui 
fît  son  portrait  ;  elle  avait  l'œil  louche ,  le  nez  rouge  ,  et 
le  corps  en  forme  de  tonneau. 

—  Comment  vous  peindrai-je ,  madame  la  bourgue- 
mestre  ? 

—  En  bergère. 

Et  Chrétien  fit  une  bergère  ,  c'est-à-dire  qu'il  peignit 
une  masse  de  chair  nue  et  rouge,  parée  de  ruljans  et  te- 
nant une  houlette,  tout  cela  horrible  à  voir.  I^e  portrait 
était  trop  ressemblant  pour  qu'on  en  voulût.  La  dame 
laissa  a  l'artiste  la  peinture  le  jour  même  qu'il  recourait 
"a  son  dernier  écu. 

—  Malédiction  !  je  n'ai  plus  rien  ! 

Cela  constaté ,  vite  Chrétien  songea  "a  se  débarrasser 
des  objets  de  nécessité  secondaire  :  sa  garde-robe,  ses 
livres,  ses  cadres,  quantité  d'esquisses,  un  des  deux 
portraits  de  sa  bien-aimée,  tout  cela  fut  vendu  au  ha- 
sard, quand  et  comme  il  put.  Voulait-il,  lui  si  fier  et 
enveloppé  la  veille,  paraître  dans  les  ateliers,  s'adres- 
ser k  quelque  peintre  à  la  mode,  on  lui  disait  :  «  Qui 
êtes-vous?  Je  ne  vous  connais  pas.  Quel  est  votre  maître? 
Où  avez -vous  travaillé?  Pour  quelle  école  tenez- 
vous?  etc.  »  Chrétien  était  beaucoup  trop  pressé  pour 
pouvoir  répondre  en  détail  a  chacune  de  ces  questions , 
et  il  se  retirait  le  cœur  navré ,  plus  découragé  encore  et 
malheureusement  plus  affamé. 

Il  lui  restait  un  tableau  ébauché ,  une  Madeleine  j 
qu'il  sentait  être  un  chef-d'œuvre.  11  ne  voulait  pas  s'en 
défaire.  Bref,  le  pain  lui  manqua.  Et,  dans  cette  posi- 
tion ,  n'avoir  pas  un  ami ,  un  soutien ,  un  appui ,  quel- 
qu'un qui  comprenne  votre  misère  !..  La  jeune  fille  seule 
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la  comprit  ;  la  pauvre  fille ,  pour  faire  entendre  décem- 
Jiient  à  Chrétien  tout  ce  qu'il  cachait ,  se  mita  nourrir  le 
chien  d'abord  ,  pensant  arriver  ainsi,  et  par  une  gradation 
insensilde ,  a  faire  agréer  ses  dons  au  maître. 

L'artiste  une  seule  fois  partagea  le  déjeuner  de  son 
chien  ;  puis ,  après  quatre  jours  de  diète  forcée  et  pre- 
nant une  résolution  subite,  il  enveloppa  son  dernier  ta- 
bleau dans  son  dernier  morceau  de  linge,  et  partit  comme 
la  flèche  pour  aller  tomber  au  cabaret  de  la... 

—  Mère  Trump,  votre  jeune  protégé  est  furieusement 
pensif! 

C'était  Peters  qui ,  ayant  tâtc  du  vin  destiné  à  Chré- 
tien ,  et  si  bien  qu'il  n'en  restait  plus ,  se  rejetait  sur  la 
conversation. 

Le  jeune  peintre,  à  ces  paroles,  se  leva  vivement, 
s'approcha  de  l'hôtesse,  lui  parla  a  l'oreille;  puis,  lui 
remettant  entre  les  mains  son  tableau  tout  empaqueté  : 

—  Partez  vite ,  mère  Trump. 

Mme  Trump  avait  "a  peine  dépassé  le  seuil  de  la  porte, 
lorsque  Chrétien,  retombé  dans  l'effroyable  abîme  de  ses 
réflexions ,  vit  se  dessiner  "a  l'entrée  de  l'hôtellerie  l'ombre 
gigantesque  d'un  homme,  enveloppé  d'un  manteau  cou- 
leur de  muraille  ,  qui ,  rabattant  son  feutre  sur  ses  yeux , 
entra  brusquement ,  s'approcha  du  comptoir ,  et ,  s'étant 
déganté ,  emplit  lui-même  un  verre  'a  la  hâte  et  le  vida 
d'un  trait. 

Ensuite  l'inconnti  tira  de  dessous  son  manteau,  et 
avec  une  singulière  prestesse  ,  une  très-longue  pipe  da- 
masquinée ,  d'un  travail  bizarre  et  riche,  tout  odorante 
et  noircie ,  s'apprètant  "a  l'allumer. 

—  Hola  !  oh,  monsieur  l'Arménien,  murmura  une 
voix  que  Chrétien  crut  recoiniaître  pour  celle  de  Peters, 
doucement ,  s'il  vous  plaît ,  nous  avons  un  malade ,  ici  ! 
Et  il  clignait  de  l'œil  en  montrant  le  jeune  artiste ,  pâle 
et  accoudé  tristement  au  poêle. 

L'étranger ,  sans  répondre,  mit  sa  pipe  en  train,  et  du 
j)remier  coup. 

—  C'est  un  soufflet  de  forge  que  cet  homrae-là  !  quelle 
haleine  !  Or  ça ,  l'ami ,  de  quel  diable  d'aromate  bourrez- 
vous  donc  votre  instrument  ?  ça  cml>aume  connue  au 
bazar,  a  Smyrne.  Voyous  un  peu,  que  j'y  goûte. 

Au  mouvement  que  fit  Peters  pour  s'approcher  de  l'in- 
connu, celui-ci  ôta  son  feutre 

Alors,  et  a  cette  vue ,  le  matelot  demeura  stupéfait  et 
comme  foudroyé  sur  place  ;  puis ,  sans  trouver  parole  à 
ajouter ,  sans  quitter  des  yeux  cet  homme  ,  qui  le  tenait 
comme  fasciné  par  son  regard ,  Peters  marcha  à  recidons 
jusqu'à  la  porte,  et,  dès  qu'il  s'y  sentit  arrivé,  il  se 
retourna  vivement ,  l'ouvrit  et  disparut  comme  une 
ombre. 

Chrétien ,  qu    jusque-là  n'avait  prêté  à  toute  cette 


étrange  scène  que  l'attention  vague  d'un  homme  que 
d'autres  pensées  préoccupent,  se  prit,  avec  un  intérêt 
inexplicable ,  à  examiner  la  figure  de  l'étranger,  à  nu 
présentement  et  abordable  dans  tous  les  sens.  A  l'aspert 
de  ce  visage  large  et  fleuri ,  ombragé  d'é[>aisse$  mousta- 
ches noires ,  en  voyant  ce  front  uni  et  reposé ,  ces  yenx 
dont  un  éclair  illumine  l'azur ,  et  tout  cet  ensemble  de 
vigueur ,  d'énergie  et  de  résolution ,  Chrétien  tombait 
dans  la  rêverie.  Quand  autrefois  il  voulait  peindre  un 
guerrier ,  un  grand  homme ,  voilà  les  traits  qu'il  se  figu- 
rait; c'est  ce  modèle  qu'il  s'était  imaginé,  c'est  ainsi  qu'il 
avait  rêvé  Ruyter. 

—  Mais ,  c'est  M.  de  Ruyter,  se  dit-il  en  s'apercevanl 
que  le  manteau  de  l'inconnu  qui  venait  de  se  détacher 
laissait  à  découvert  un  habit  militaire  avec  deux  petite.s 
ancres  en  or  brodées  sur  le  collet  de  velours;  c'est  M.  de 
Ruyter  ! 

Et  Chrétien ,  poussé  par  un  instinct  irrésistible,  s'avan- 
çait les  mains  étendues  vers  l'étranger ,  quand ,  celui-ci 
s'étant  levé  aussitôt ,  le  jeune  artiste  vit  tout  à  coup 
l'ombre  de  cet  homme  s'allonger  démesurément  sur  la 
muraille;  puis  elle  s'amincit,  diminua  encore,  et  courut, 
menue  et  flexible  comme  un  fil ,  du  plafond  au  plancher  ; 
puis  enfin  ,  filet  de  fumée  devenu  imperceptible ,  elk 
s'évanouit  tout-à-fait. 

Au  même  instant  et  à  sa  grande  surprise.  Chrétien 
aperçut  M'"<=  Trump ,  de  retour  et  installée  à  son  comp- 
toir, Peters  à  ses  côtés.  Fritz  n'avait  pas  bougé  de  sa 
place ,  où  ,  couché ,  il  ronflait  comme  tuyau  d'orgue. 

—  Hum!  mon  hôtesse,  disait  Peters,  bien  vous  a  pris 
de  me  rencontrer  en  route  par  cette  nuit  du  diable  !  voilà 
nos  espèces  en  sûreté  (  et  il  montrait  quelques  florins  em- 
pilés sur  le  comptoir  ).  Faut  vous  dire  (  faisant  le  geste 
de  fumer  )  que  les  provisions  de  bouche  m'ont  manqué 
ce  soir,  et  qu'un  méchant  Arménien  n'a  pas  voidu  me 
Iais.ser  goûter  des  siennes.  Et  quand  j'y  pense,  le  drôle 
vous  a  bu  un  verre  d'eau-de-vie  saas  payer  ! 

—  Vous  en  retiendrez  le  prix  sur  cet  argent,  dit  Chré- 
tien en  mettant  la  main  sur  la  pile  ;  combien  y  a-t-il  là , 
mère  Trump?  Et  il  éparpillait  les  pièces  sur  la  table. 

—  Douze  florins  pour  le  cadre,  et  voici  dix-sept  pen- 
nings  pour  la  peinture.  Et  elle  fit  sonner  dix-sept  grosses 
pièces  de  cuivre  dans  la  main  du  jeune  homme. 

—  Malédiction  !  dit  Runuuel  en  rejetant  le  tout  sur  le 
comptoir  avec  un  mouvement  de  fureiu-  qui  se  changea 
bientôt  en  expression  de  dégoût.  Ma  Mtuleleine ,  dix- 
sept  pennings  ! 

—  C'est  le  prix  de  trois  bons  pains  de  ménage ,  dit 
M"»*  Trump. 

—  Et  celui  d'une  belle  pipe  de  Gouda  !  ajouta 
Peters. 
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Ruinmel  éclata  de  rire ,  d'un  rire  qui  le  rendit  rouge 
comme  une  écrevisse.  Après  avoir  payé  largement  l'hô- 
tesse et  au  moment  de  sortir ,  il  dit  a  Petei-s  :  «  Monsieur 
le  matelot ,  faites-moi  l'amitié  d'accepter  a  déjeuner  ici 
demain  matin.  Nous  causerons  :  j'ai  un  projet  en 
tète.  » 

Peters  accepta  avec  reconnaissance  la  confidence  du 
projet  et  le  déjeuner. 


Le  vent  souffle  avec  violence  ;  la  mer,  semblable  a  une 
lionne  éveillée  brusquement,  s'agite  et  secoue  son  hu- 
mide crinière  :  elle  bondit  et  fouette  le  rivage  de  ses  élans 
répétés  ;  les  vaisseaux  ébranlés  chassent  sur  leurs  ancres , 
liercés  sur  les  flots  comme  l'enfant  sur  le  sein  d'une  nour- 
rice impatiente. 

Que  de  mouvement  et  quelle  activité  à  Amsterdam , 
sur  le  port  !  que  de  monde  répandu  par  la  jetée,  regar- 
dant au  loin  les  gros  navires  à  la  voile  qui ,  à  travers  la 
brume ,  se  dessinent  comme  des  caps  ;  et  les  embarcations 
qui  se  succèdent ,  et  les  chaloupes  qui  glissent  sur  l'onde 
avec  la  rapidité  de  l'oiseau  de  mer ,  dansant  toutes  sur  les 
vagues  comme  le  volant  sur  la  raquette  ;  et  les  signaux 
In'uyans  qu'on  renvoie  du  rivage ,  et  les  voiles  agitées  en 
forme  d'adieux.  Il  y  a  pourtant  du  silence  dans  ce  tu- 
multe, du  calme  dans  cette  émotion,  de  la  joie  dans  cette 
douleur  de  gens  qui  se  quittent  pour  ne  plus  se  revoir 
peut-être  !  C'est  le  départ  d'une  flotte. 

—  Bonne  chance  !  Vivent  les  marins  de  la  vieille  Hol- 
lande ! 

—  Honneur  au  pavillon  des  Provinces  ! 

—  Victoire  h  M.  de  Ruyter  ! 

Et  parmi  ces  chants  et  ces  acclamations ,  la  flotte 
s'ébranle  lentement  et  avec  majesté ,  puis  elle  développe 
ses  ailes ,  brise  ses  lignes  ,  qui  deviennent  trapèze  im- 
mense ;  puis  un  des  aftineaux  de  cette  chaîne  mouvante  se 
brise  encore,  et  la  chaîne  court  et  serpente  sur  l'onde,  ne 
laissant  après  elle  qu'un  sillon  léger  dont  la  trace  se  perd 
bientôt  a  l'horizon. 

Pris  d'un  de  ces  vaisseaux  qui  s'enfuient ,  le  spectacle 
et  la  vue  sont  tout  autres.  Assis  au  gaillard  d'arrière,  un 
jeune  matelot  ne  quitte  pas  la  ville  des  yeux.  Il  en  aperçoit 
encore  les  toits  ruisselans ,  qui  scintillent  frappés  par  un 
fiu-tif  rayon  du  soleil  couchant  ;  s'allument  aussi  au  con- 
tact du  même  rayon  ,  les  Sèches  des  temples ,  aiguilles 
dressées  vers  le  ciel ,  tandis  qu'au  centre  de  la  ville ,  le 
Z>flm cache  dans  l'ombre  ses  tourelles  massives,  ses  fnm- 
tons  a  dentelles,  ses  figures  symboliques,  solides  au  vent. 
Plus  au  fond ,  et  comme  dernier  plan  du  tableau ,  se  dé- 
roule la  campagne  sans  limites ,  marquée  de  villages ,  sil- 


lonnée de  canaux,  lesquels  a  cette  distance  ne  sont  plus 
que  taches  et  raies  noires  sur  un  tapis  vert.  Bientôt  l'ho- 
rizon se  resserre,  la  campagne  et  la  ville  confondent 
leurs  lignes,  se  rapprochent ,  s'entassent,  puis  se  pelo- 
tonnent et  tournoient,  et  le  cercle  s'arrondit ,  devient 
boule,  diminue,  diminue 'encore  :  ce  n'est  plus  qu'une 
lentille,  qu'un  point  qui,  imperceptible,  s'efface.  11  n'y 
a  plus  rien ,  rien  que  les  nuages  noirs  et  condensés  et  la 
mer  écumantc. 

—  Numéro  cinq,  "a  l'artimon!  crie-t-onaux  oreilles  du 
jeune  matelot  ;  mais  comme  il  voit  encore  le  spectacle  qui 
vient  de  s'effacer  ,  l'appel  n'est  pas  entendu. 

Zig  zing  flac  !  Cette  fois,  c'est  le  bruit  que  produit 
l'épaisse  lanière  de  cuir  appliquée  par  le  contre-maître  sur 
le  n"  5  ,  porteur  d'épaules  humaines  ,  le  tout  pour  que 
l'ordre  donné  arrive  plus  sûrement  a  l'entendement  en 
passant  par  le  sens  du  toucher. 

Va  Chrétien  se  retourne  brusquement  et  reconnaît 
Peters,  qui  lui  tend  la  main  avec  une  grimace  tout-a-fait 
cordiale  : 

—  Eh ,  eh ,  l'ami  !  vous  rêvassez  quand  on  vous  siffle  ! 
Nevoyez-vous  pas  qvie  la  mer  se  regimbe,  la  mauvaise, 
et  que  votre  place  est  la-haut?  Allons,  mon  gentil  oiseau , 
perchons-nous. 

Et  Peters  montrait  au  novice  une  vergue  pendante  sur 
l'artimon.  Chrétien  sourit  avec  dégoût  et  fierté ,  rouge 
encore  comme  im  homme  qui  s'est  cru  touché  par  un 
affront  ;  mais  ,  prenant  subitement  son  parti  et  son  élan , 
il  courut ,  serpentant  comme  un  écureuil ,  a  travers  les 
cordes  et  les  mâtures  croisées ,  à  son  poste. 

Son  poste  était  haut  placé ,  et  dangereux  même  pour 
un  novice.  Cela  n'empêcha  pas  Chrétien  de  se  reprendre 
a  ses  contemplations  ,  l'étrange  rêveur  qu'il  était  ! 

D'abord  il  ne  vit  qu'une  chose  dans  sa  situation,  c'est 
qu'il  était  en  mer  et  qu'il  y  serait  long-temps ,  une  mer 
belle  et  furieuse  "a  faire  peur!  Puis,  avec  un  indicible 
plaisir,  il  se  sentit  sur  un  magnifique  vaisseau,  le 
Sphinx ,  ailé  et  rapide  comme  son  nom ,  bien  que  porteur 
d'ornemens  de  poids.  Quatre-vingts  canons,  trois  vastes 
galeries  à  sa  proue ,  a  la  poupe  des  figures  étincelantes 
peintes  en  ronde  bosse,  et  un  cavalier  au  galop,  armé 
de  pied  en  cap,  qui  court ,  immobile,  se  plonger  dans 
l'onde. 

Insensiblement ,  et  lorsqu'après  deux  jours  de  ravis- 
sement et  d'extase  sans  résultat ,  d'autres  diront  sans 
motif,  ce  spectacle  fut  épuisé  pour  lui ,  Chrétien  ramena 
ses  yeux  sur  sa  propre  personne.  Il  en  vint  à  s'examiner 
des  pieds  a  la  tête ,  et  il  demeura  comme  stupéfait  de  sa 
position,  de  son  état,  de  cet  avenir  qu'il  s'était  fait  à  dé- 
faut d'un  autre. 

Il  regarda  tristement  ses  souliers  cerclés  de  fer  et  qui 
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J'inconnnoilaieiit  a  cause  de  la  lourdeur,  et  sa  veste,  qui 
riucommodait  aussi ,  h  cause  de  la  légèreté  de  l'étoffe;  et 
son  chapeau  vernissé ,  produit  d'une  certaine  pâte,  inven- 
tion économique,  imitant ,  a  vue  d'œil,  le  feutre  a  s'y 
méprendre  du  bois  quand  on  s'en  coiffait. 

Ainsi  coiffé,  Chrétien  se  sentit  la  tète  lourde;  ainsi 
chaussé,  SCS  pieds  s'endolorirent  ;  ainsi  vêtu  ,  il  eut  froid. 
M.Grapp  l'avait  trouvé  fantasque,  médiocrement  dévoué 
au  négoce ,  et  dessinant  toujours  ;  la  discipline  le  trouva 
frileux ,  distrait  et  dessinant  encore.  Chrétien  avait  beau 
occuper  l'équipage  de  ses  croquis,  égayer  ses  camarades 
de  bord  par  des  caricatures  ;  il  avait  beau  rabaisser  son 
talent  pour  plaire  à  la  discipline ,  la  discipline  ne  chan- 
geait pas  pour  lui. 

Un  beau  jour  qu'il  s'était  montré  trop  artiste  et  pas 
assez  manœuvre ,  on  l'envoya  à  fond  de  cale  méditer  à 
son  aise  entre  une  cruche  d'eau  et  un  morceau  de  pain 
noir.  Dans  le  vaisseau ,  on  appelait  cela  une  punition  ; 
Chrétien  y  vit  une  récompense  et  un  soulagement.  11  put 
déposer  sa  coiffure,  se  décercler  les  pieds,  s'étendre, 
prendre  du  loisir  a  défaut  d'air,  et  s'envelopper  d'une 
bonne  toile  goudronnée  pour  avoir  chaud. 

Peters,  qui  le  visitait  par  souvenir  de  M"»:  Trump, 
lui  dit  un  matin  : 

—  Mais ,  l'ami,  vous  ressemblez  au  grand  saint  qui  ne 
guérit  de  rien  ;  vous  voila  blême  comme  plâtre. 

—  Non  !  répondit  Chrétien  bntsquement. 

Il  était  fier  et  découragé  ce  jour-là.  C'était  la  quatrième 
nuit  qu'il  passait  "a  fond  de  cale  :  le  soulagement  rede\'e- 
nait  punition. 

—  Non?  répéta  le  matelot ,  et  vous  frissotez  comme 
poisson  dans  la  poêle. 

—  Bah  !  ce  n'est  rien  !  reprit  Chrétien ,  dont  les  dents 
claquaient  avec  violence. 

Peters  était  humain  quand  il  n'avait  rien  de  mieux  à 
faire  :  aussi  courul-il  chercher  le  chirurgien. 

—  Quelle  barbe  !  dit  celui-ci  en  entrant  dans  la  cabine 
et  en  jetant  les  yeux  sur  le  pauvre  artiste  dont  la  figure  con- 
tractée et  languissante  ressemblait  au  Christ  en  croix. 
—  Rasons-le  d'abord ,  monsieur  Peters ,  nous  lui  coupe- 
rons la  jambe  après,  s'il  y  a  lieu. 

Et  le  barbier  ouvrit  sa  trousse. 

Mais  h  ce  son  de  voix ,  Chrétien  lève  les  yeux,  dresse 
la  tête,  regarde  le  nouveau- venu...  c'est  M.  Briun,  son 
ancien  voisin  ,  le  père  d'Hélène. 

Chrétien  se  met  a  pleurer,  et  tend  le  menton  au  rasoir. 

L'opération  faite,  M-  Brimi  voidut  psserà  une  autre. 

—  Où  est  cette  jambe  ? 

—  La  jambe  est  bonne ,  dit  Peters. 

—  C'est  donc  un  bras? 

* 

—  Eh  non  !  Il  s'agit  de  la  carcasse,  qui  est  avariée. 


—  Bon!  poursuivit  M.  Bruin,  un  peu  d'huile  dans 
l'engrenage.  Henri ,  mon  élixir  ! 

A  peine  la  grosse  voix  de  M.  Brum  avait-elle  retenti 
au  dehoi-s  qu'un  jeune  garçon  uioulra  sa  tête  blonde  à 
l'entrée.  Il  apportait  l'élixir  demandé. 

—  Parbleu!  dit  Peters  en  passant  la  main  sous  le 
menton  du  nouveau-venu  ,  votre  garœu  ,  monsieur 
Brum ,  est  leste  et  joli  comme  une  fille. 

Henri  devint  rouge. 

—  Allons ,  aide-moi ,  dit  le  père ,  et  prends  garde  de 
renverser.  Voyons ,  camarade ,  poursuivit-il  en  s' adres- 
sant au  malade,  pompez-moi  du  liquide  ;  eussiez-voiis  la 
maladie  chevillée  a  l'ame  qu'elle  ne  tiendrait  pas  contre 
ce  baume  au  cœur. 

Chrétien  se  mit  sur  son  séant ,  et  Henri  s'approcha 
tout  près. 

Philippe  Busobi. 

(  La  fin  au  prochain  numéro.) 


Vm  CAHTATRICS  ITAUEHNB. 

NOirVKU.E. 

Connaissez-vous  le  dilettante  allemand?  Le  Parisien 
qui  va  tous  les  soirs  aux  Italiens ,  recueillir  dans  une 
sainte  extase  les  sons  divins  de  la  voix  de  Malibran  ou 
de  Pasta,  n'est  qu'un  dilettante  abâtardi  aupi-ès  des  AUe- 
mands  ;  il  est  à  ces  messieurs  ce  que  l'eunuque  est  à 
l'homme  complet.  Dans  ces  ardentes  organisations  d'outre- 
Rhin  ,  la  passion  pour  la  musique  est  une  fièvre ,  un  dé- 
lire, une  frénésie  :  elles  ont  foi  dans  Mozart  et  dans 
Meyerbeer,  mais  une  foi  qui  tient  du  fanatisme;  parmi 
ces  séides  de  la  musique  et  du  chant,  il  en  est  dont  la 
pieuse  indignation  irait  jusqu'à  insulter,  jusqu'à  provo- 
quer en  duel,  l'hérétique  blasphémateur  qui  méconnaî- 
trait leur  idole. 

Walstcin  était  un  de  ces  hommes ,  un  de  ces  flegma- 
tiques Allemands ,  qui  ne  se  passionnent  qu'aux  sons  de 
la  musique,  et  surtout  de  la  leur,  car  ils  sont  nationaux 
jusque  dans  le  choix  de  leurs  plaisii-s.  On  le  voyait  tous 
les  soirs  prendre  sa  place  accoutumée  dans  la  salle  du 
grand  théâtre  de  Vienne,  et  là  s'enivrer  jusqu'à  onie 
heures  des  savantes  roidades  de  la  cantatrice  du  jour  et 
des  sons  de  l'orchestre.  Mahomet  peuplait  son  paradis  de 
femmes  pour  ses  voluptueux  musulmans;  les  anciens 
Germains  transformaient  le  leur  en  un  estaminet ,  où  du 
matin  au  soir  ils  boiraient  de  la  bière.  Si  l'on  inventait 
aujourd'hui  une  nouvelle  religion  ponr  ces  bons  .\lle- 
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mands,  il  faudrait  leur  promettre  a  eux  un  paradis  où, 
depuis  le  soir  j  usqu'au  matin ,  le  chant  et  la  musique  char- 
meraient éternellement  leurs  béates  oreilles. 

Walstein  était  heureux ,  ou  du  moins  il  croyait  l'être , 
quand  une  jeune  cantatrice  italienne,  M"'=  Galli,  vint 
fournir  tout  a  coup  un  nouvel  aliment  à  sa  friandise  mu- 
sicale; son  arrivée  a  Vienne  fut  une  fête,  son  séjour  un 
triomphe ,  c'était  dans  cette  ville  un  enthousiasme  déli- 
rant, une  sorte  d'ovation  continuelle.  Walstein  ne  fut 
pas  le  moins  frénétique  de  ses  admirateurs  :  plein  du  dé- 
mon de  la  musique ,  il  retenait  bien  son  haleine  pendant 
qu'elle  chantait,  pour  ne  rien  perdre  de  ses  sons  ravis- 
sans,  et  quand  quelqu'un  de  ses  voisins  s'oubliait  par 
distraction  jusqu'à  parler  tout  haut,  ou  même  a  respirer 
avant  la  fin  d'une  roulade,  il  criait  avec  fureur  au  velche 
et  au  vandale. 

A  force  d'admirer  la  cantatrice,  il  admira  la  beauté  de 
Galli ,  et  il  se  glissa  a  son  insu  dans  son  ame  allemande 
je  ne  sais  quel  délire,  quelle  passion  froide,  concentrée, 
une  passion  d'outre-Rhin,  en  un  mot  :  il  reporta  sur  cette 
femme  si  belle ,  "a  la  voix  si  harmonieuse ,  tout  l'amour 
exclusif  qu'il  avait  eu  pour  la  musique.  Cet  amour  lui  fit 
honte  quand  il  s'en  aperçut  :  quoi  !  il  tombait  des  hautes 
régions  de  l'art  a  l'amour  pur  et  simple,  a  l'amour  d'une 
femme...  Mais  cette  femme  était  une  des  premières  can- 
tatrices du  monde  ;  il  fit  si  bien  qu'il  personnifia  en  elle 
cette  musique  si  chère,  aux  sons  de  laquelle  il  était  né 
dans  son  pays  si  froid  et  si  brumeux ,  qui  avait  bercé  son 
enfance  et  charmé  sa  jeunesse  ;  il  crut  dès  lors  son  amour 
épuré. 

En  Allemagne ,  les  chanteurs  sont  partout  fêtés  et  bLen 
venus  :  le  goût  de  la  musique  y  nivdle  les  classes  de  la 
société,  et  on  y  a  vu  souvent  de  riches  grands  seigneurs 
épouser  des  actrices  sans  croire  déroger, 

Walstein  voulut  épouser  Galli  ;  mais  comment  décla- 
rer son  amour?  Il  commença  par  lui  jeter  des  couronnes, 
des  vers  ;  mais  Galli  s'y  était  tant  accoutumée  !  Ses  vers 
et  ses  couronnes  se  perdirent  dans  la  foule  des  hommages 
semblables  dont  on  la  fatiguait  tous  les  soirs.  Il  fallait 
cependant  voir  la  jeune  actrice,  lui  dire  qu'on  l'aimait, 
enfin  se  faire  connaître.  Que  faire?  aller  chez  elle? 
Mais  le  nom  de  Walstein  est  un  nom  si  obscur ,  elle 
se  moquera  de  lui  peut-être ,  et  de  sa  déclaration.  Se 
moquer  de  lui  !  Concevez-vous  cela  ?  aimer  ime  femme  pas- 
sionément,  éperdument,  le  lui  dire  d'une  voix  trem- 
blante, les  yeux  humides  de  lannes,  et  la  faire  rire  de 
«oi!  La  faire  rire!  quel  supplice,  sui;tout  quand  on  est 
musicien  et  Allemand ,  quand  on  a  le  feu  sacré  ! 

Walstein  prit  un  parti  qui  va  vous  étonner  :  simple 
«ommis,  son  emploi  ne  valait  pas  grand' chose  ;  il  était 
4u  reste  bon  musicien,  jouait   du  violon    avec   ame. 


Ses  goûts  l'avaient  toujours  entraîné  vers  les  arts  ;  il 
devint  donc  musicien ,  et  prit  place  dans  l'orchestre  de 
Vienne.  Il  pensa  que  l'orchestre  le  rapprochait  des  cou- 
lisses et  de  celle  qu'il  aimait,  et  là  il  savoura  de  plus 
près  le  plaisir  de  l'entendre,  jusqu'au  jour  où  il  lui  ar- 
riva une  plaisante  distraction  que  je  vais  vous  conter. 

Ce  soir-la,  M"«  Galli  s'était  surpassée  elle-même  :  elle 
chantait  au  cinquième  acte  un  solo  admirable;  sur  la  fin 
du  morceau ,  son  éclatante  voix  affronta  une  de  ces  diffi- 
cultés que  les  chanteurs  se  créent  avec  tant  de  plaisir  et 
que  les  Italiens  expriment  par  le  mot  de  fioriture  j 
caprices  brillans  qui  ne  sont  pas  toujours  heureux. 
W  alstein  la  suivait  dans  l'essor  audacieux  qu'elle  venait 
de  prendre;  mais  soit  inquiétude  sur  le  succès  de  cette 
tentative  hardie ,  soit  admiration  profonde  irrésistible,  le 
violon  de  Walstein  s'arrêta  tout  à  coup,  son  archet  resta 
suspendu  au-dessus  des  cordes  muettes  de  l'instrument, 
et  ses  doigts  s'attachèrent  comme  paralysés  à  l'archet 
immobile.  La  délicatesse  des  oreilles  germaniques  ne 
tarda  pas  a  deviner  qu'un  instrument  venait  de  manquer 
tout  à  coup  a  ce  brillant  ensemble  de  musique  et  de 
chant.  On  s'indigna  :  heureusement  Galli  achevait  son 
morceau;  il  en  fut  quitte  pour  les  injures  de  quelques 
auditeurs  mécontens,  et  pour  un  regard  de  colère  que 
lui  lança  la  jeune  cantatrice.  Mais  il  était  heureux , 
complètement  heureux,  le  pauvre  Walstein  ;  car  d'una- 
nimes applaudissemens  proclamaient  le  succès  de  Galli. 

Ce  jour-là  décida  du  reste  de  sa  vie,  Galli  l'avait  enfin 
remarqué  ;  elle  s'était  doutée,  en  voyantWalstein  l'archet 
en  main,  les  yeux  avides  et  la  bouche  béante,  du  senti- 
ment qui  venait  tout  a  coup  de  le  paralyser  ;  elle  sffa  irrita 
d'abord,  ensuite  elle  ne  fit  qu'en  rire,  et  même  je  ne 
sais  quel  intérêt  involontaire  pénétra  dans  son  cœur  pour 
cet  admirateur  si  passionné  de  son  talent.  Le  lendemain  il 
allait  chez  elle  demander  grâce  pour  sa  distraction  de  la 
veille  ,  et  l'on  pardonnait  aisément  au  coupable.  Il 
demanda  la  permission  de  revenir,  et  bientôt  la  musique 
leur  servit  de  lien  :  ils  échangèrent  de  savantes  leçons; 
Walstein  surtout  apprit  a  l'école  de  la  belle  Galli  cet  art 
si  difficile  de  maîtriser  les  accens  de  sa  voix ,  d'en  contenir 
ou  d'en  précipiter  les  élans ,  ainsi  qu'un  habile  écuyer 
sait  modérer  avec  sa  bride  ou  presser  de  son  éperon  la 
course  d'un  cheval  fougueux  ;  leurs  relations  devinrent 
de  jour  en  jour  plus  intimes ,  et  enfin  ils  se  marièrent. 

Dans  les  premiers  temps  de  leur  mariage,  la  béatitude 
de  Walstein  fut  complète;  son  admiration,  qui  semblait 
ne  pouvoir  plus  s'accroître ,  s'était  pourtant  accrue  ; 
quelquefois  encore  de  l'orchestre ,  il  interrompait  le 
jeu  de  son  instrument  pour  applaudir  aux  merveilles 
d'une  voix  chérie  ;  il  semblait  dire  aux  auditeurs  qui 
l'entouraient  :    «  Cette  ame  qui  vous  transporte,  qui 
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vibre  dans  celle  voix  si  pure,  c'esl  pour  moi ,  pour  moi 
seul  qu'elle  bat.  »  Ce  n'étail  plus  le  seutiincut  qui  le 
doiniuait  autrefois  ;  non,  c'était  une  cinoliou  nouvelle, 
double,  complexe;  c'était  un  mélange  de  la  naïve  admira- 
tion du  musicien  eldc  l'enthousiasme  intéressé  de  l'époux; 
c'était  la  passion  de  l'art  et  celle  de  l'amoin-  poussées  h 
leur  plus  haut  degré. 

Cela  ne  dura  pas  long-temps  :  comme  je  vous  l'ai  dit , 
Walslein  aimait  (ialli  de  tout  l'amour  qu'il  avait  pour  son 
art;  mais  à  force  de  l'aimer,  il  devint  jaloux  d'elle;  tous 
ces  yeux  qui  chaque  soir  s'attachaient  sur  ses  charmes , 
toutes  ces  oreilles  avidement  ouvertes  pour  recueillir 
l'harmonie  de  sa  voix,  finirent  par  le  toiu-menter  ;  il  eût 
voidu  être  le  seul  homme  dans  l'univers  qui  goûtât  le 
plaisir  enivrant  de  la  voir,  de  l'entendre  :  il  songea  donc 
à  lui  faire  quitter  la  scène. 

Cependant,  le  premier  jour,  il  repoussa  cette  pensée 
comme ime pensée  sacrilège.  Quoi  !  se  disait-il, désliériter 
l'Allemagne,  le  monde  musical  d'une  telle  merveille  1  et 
moi  profane,  je  me  priverai  volontairement  duplaisir  d' en- 
tendre munuurcr  autour  de  moi  quand  elle  va  clianter  : 
«  Silence  !  c'est  Galli  !  silence  !  »  et  quand  elle  a  cessé  : 
«  Quelle  voix  admirable!  quel  chant  harmonieux!  »  Il 
balançait.  Enfin  la  jalousie  de  l'époux  étouffa  l'orgueil  du 
musicien ,  mais  ce  n'était  pas  tout  :  la  jeune  cantatrice 
avait  contracté ,  au  théâtre,  des  habitudes  de  luxe,  d'élé- 
gance ,  qu'il  fallait  satisfaire  ;  et  comment  y  suffire , 
maintenant  qu'il  ne  leur  resterait  plus  que  les  minces  pro- 
duits de  rorclieslre  et  de  quelques  leçons  musicales?  Fal- 
lait-il donc  la  condamner  a  d'insolites  privations?  ah 
non!...  Eh  bien,  Walstein  prendra  sa  place,  la  scène 
produit  plus  que  l'orchestre;  grâce  aux  leçons  de  la  Galli, 
sa  voix  a  fait  de  rapides  progrès  ;  pour  elle  il  est  déjà  de- 
venu musicien,  il  deviendra  chanteur  pour  elle,  il  sera 
tranquille  a(;c  prix. — Tranquille!.,  pauvre  Walstein!  — 
Acteur,  il  s'attachait  a  tous  les  pas  de  son  épouse,  il  la 
surveillait  tout  le  jour  comme  une  mère  qui  surveille  sa 
fille;  mais  le  soir  il  fallait  bien  se  séparer,  les  exigences 
de  son  état  l'y  condauuiaient.  Il  demanda  d'abord  qu'elle 
attendît  chez  elle  tous  les  soirs  son  retour  du  théâtre; 
mais  ce  fut  un  nouveau  supplice  pour  lui  :  îui  milieu  de 
ses  rôles,  sou  imagination  ombrageuse  lui  représentait  la 
(îalli  recevant  les  honnnages  d'im  autre...  Et  cependant 
il  restait  là,  son  rôle  l'enchahiait  sur  la  scène...  Il  restait 
la  brûlant  d'impatience...  11  ne  put  y  tenir;  d'ailleurs  sa 
jeune  épouse,  accoutumée  aux  sons  de  la  musique,  avait 
soifde  musique  et  dédiants;  toute  cette  foule  d'auditeurs, 
foule  immense  qu'elle  avait  si  long-temps  enivrée,  et 
dont  l'admiration  haletante  devant  elle,  tantôt  pre- 
nait pour  interprète  un  silence  respectueux,  et  tantôt 
éclatait  par  de  i'rénéliques  bravos  ;  cette  foule  idolâtre , 


elle  voulait  du  moins  la  revoir  comme  .spectatrice  :  il  est 
si  doux  le  souvenir  de  triomphes  s<>mblablps  !  Quand  une 
femme  a  pris  l'habitude  de  voir  un  peuple  entier  à  genoux 
devant  elle,  n'avoir  pour  elle  qu'une  ame,  qu'un  cri, 
celui  de  l'enthousiasme,  et  qu'elle  a  brise  tout  à  coup  une 
si  douce  existence,  ne  doit-elle  pas  éprouver  quelque 
charme i»  revoir  encore  quelquefois  ce  public  qui  lui  pro- 
digua ses  applaudissemens  !  Galli  crut  revoir  un  ancien 
ami,  le  jour  où,  pour  la  première  fois  depuis  sa  dispari- 
tion de  la  scène,  elle  vint  s'asseoir  dans  sa  loge:  le  public 
oublia  tout  pour  elle,  les  acteurs,  les  actrices,  et  l'or- 
chestre et  la  pièce;  c'était  comme  un  époux  qui  pendant 
quelque  temps  aurait  pleuré  la  mort  de  son  épouse  et  qui 
la  verrait  soudainement  reparaître  vivante  devant  lui. 
Le  peuple  de  Vienne  n'avait-il  pas  épousé  la  gloire  de  la 
belle  Galli  ?  on  eût  dit  que  son  veuvage  allait  cesser. 

Cet  accueil  si  flatteur  n'était  guère  du  goût  de  Walstein 
L'élite  de  la  jeunesse  autrichienne  se  pressait  tous  les  soirs 
dans  la  loge  de  son  épouse  ;  c'était  comme  une  reine  au  mi- 
lieu de  sa  cour  :  tous  semblaient  lui  montrer  le  vide  qu'elle 
avait  laissé  sur  la  scène ,  et  que  son  héritière  n'avait  pas 
su  remplir  :  sa  beauté  ravissante,  il  faut  le  dire,  avait 
aussi  sa  part  de  ces  nombreux  horomages. 

Les  souffrances  du  pauvre  Walstein  augmentèrent;  l'oeil 
fixé  sur  la  loge,  il  ne  laissait  pas  échapper  un  geste,  un 
regard  de  Galli  ;  légère  et  vaine  comme  une  jeune  femme, 
elle  regardait  avec  orgueil  ces  flots  d'adorateurs  qui  l'en- 
touraient ;  et  son  aveugle  époux  se  trompait  sur  le  sens  de 
ces  regards  et  de  ces  gesteà,  qui  manquaient  peut-être  un 
peu  de  réserve  :  il  croyait  voir  partout  des  amans,  et  des 
amans  heureux  ou  bien  h  la  veille  de  l'être  ;  il  jouait  ses 
rôles  avec  distraction  :  au  milieu  des  scènes  les  plus 
touchantes,  les  plus  tendres,  il  chantait  des  airs  étran- 
gers à  la  pièce,  des  airs  tout  palpitans  de  vengeance, 
de  haine  ;  et  le  public  pardonnait  quelquefois  à  ses  dis- 
tractions, et  plus  souvent  encore  les  châtiait  jiar  ses  sif- 
flets impitoyables  ;  et  la  pauvre  Galli ,  toute  tremblante, 
rougissait ,  pâlissait  tour  ii  tour  dans  sa  loge  ;  sa  tête  se 
baissait  sous  le  regard  accusateur ,  persécuteur  de  son 
mari  qui  s'attachait  sur  elle  comme  par  une  magique  fas- 
cination. 

Walstein  fut  bientôt  las  de  cette  nouvelle  torture;  mais 
que  faire  a  présent?  Il  se  désespérait ,  ne  trouvant  pas  de 
remède  a  .son  mal.  «  Mais ,  se  dit-il  un  jour ,  pourquoi  ne 
la  rappellerais-je  pas  sur  la  scène?  Là,  du  moins,  jepour- 
rah  veiller  sur  elle  de  près ,  je  l'aurai  sans  cesse  sous  les 
yeux ,  et  rien  n'échappera  h  mon  regard  jaloux .  Oui ,  oui , 
qu'elle  y  revienne!  »  Il  n'osa  d'abord  avouer  ce  nouveau 
caprice  à  sa  femme  ;  il  craignait  de  se  faire  haïr  à  force 
d'exigences. Cependant  il  songea  qu'elle  regrettait  tous  les 
jours  ses  triomphes  passés,  cette  vie  enivrante  h  laquelle 
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il  l'avait  arrachée  malgré  elle.    «  Elle  m' obéira  avec 
joie,  »  se  dit-il.  Il  ne  se  trompait  pas,  elle  obéit. 

Hélas  !   le  malheureux  ressemblait  à  ces  malades  qui 
s'agitent  en  tous  sens  dans  leur  lit  pom-  calmer  leurs  dou- 
leurs, sans  trouver  le  repos.  Les  deux  époux  jouaient 
presque  toujours  ensemble  ;  mais  lorsqu'elle  jouait  sans 
lui ,  qu'il  la  menait  à  ces  répétitions  qui  précèdent  la  re- 
présentation d'une  pièce  nouvelle ,  à  ces  répétitions  dont 
le  laisser-aller  favorise  si  merveilleusement  une  intrigue 
naissante ,  pouvait-il ,  espion  fatigant ,  poursuivre  d'une 
oreille  importime,  d'un  œil  inquisiteur,  tous  les  mouve- 
njens  de  sa  femme ,  tous  ces  mots  si  rapides  ,   si  fugitifs 
qu'on  échange  si  aisément  au  milieu  d'une  foule  d'ac- 
teurs, d'un  pêle-mêle  de  spectateurs?  le  pouvait-il,  sous 
peine  de  se  rendre  odieux  a  sa  femme  et  ridicule  aux 
yeux  du  monde?  Et  le  soir,  ne  lui  semblait-il  pas ,  quand 
un  jeune  acteur  jouait  avec  elle ,  que  sa  voix  s'animait 
davantage,  que  son  chant  se  passionnait,  et  que,  quand 
lui ,  pauvre  jaloux,  revenait  sur  la  scène ,  le  prestige  ces- 
sait subitement,  que  le  chant  se  glaçait!...  Le  malheu- 
reux ,  il  était  bien  a  plaindre  !   Enfin  un  jeune  et  bel  ac- 
teur ,  frappé  des  charmes  de  la  Galli ,  ivre  d'amour  pour 
elle,  irrita  plus  que  jamais  son  ombrageuse  méfiance. 
Quelle  est  la  femme  qui  ne  s'attendrit  pas  sur  l'amour 
qu'elle  inspire?  Galli ,  soit  vanité  de  cantatrice ,  soit  simple 
compassion  ,  recevait  sans  trop  de  dédain  les  hommages 
du  bel  acteur ,  et  Walstein  ne  tarda  pas  à  s'en  apercevoir. 
Un  soir,  dans  un  opéra  nouveau,  Walstein  jouait  le  rôle 
d'un  mari  trahi  par  sa  femme  ou  du  moins  qui  croit  l'être  ; 
Galli ,  celui  de  l'épouse  infidèle ,  et  le  jeune  chanteur  celui 
de  l'amant  préféré  :  le  mari  poignardait  son  rival  au  cin- 
quième acte,  dans  un  transport  de  jalousie. 

Justement,  ce  soir-Va,  Walstein  crut  remarquer  entre 
eux  quelque  intelligence  nouvelle  ;  il  fut  sublime  dans 
tout  son  rôle,  sublime  de  fureur,  de  jalousie.  Comment 
ne  l'eût-il  pas  été  ?  C'étaient  les  passions  de  l'époux  que 
l'acteur  exprimait.  Enfin ,  au  cinquième  acte ,  après  avoir 
chanté  un  air  terrible,  menaçant,  après  avoir  pendant 
quelques  instans  brandi  son  arme  dans  sa  main ,  il  en- 
fonça son  poignard  dans  le  cœur  du  malheureux  acteur,  qui 
tomba  mort  sans  pousser  un  seul  cri.  11  était  si  plein  de 
son  rôle,  ce  pauvre  Walstein,  si  pénétré  de  ses  délirantes 
fiueurs ,  qu'il  continuait  a  chanter  sans  entendre  les  cris 
d'horreur  que  poussait  l'auditoire  a  l'aspect  de  ce  sang 
ruisselant  sur  la  scène.  En  ce  moment,  Galli  rentra  :  ce 
spectacle  effroyable  lui  fit  perdre  l'usage  de  ses  sens , 
et  le  rideau  tomba  sur  le  cadavre  du  malheureux  jeune 
homme. 

Quelques  jours  après ,  Walstein  était  devenu  fou ,  et 
Galli  mourait  de  désespoir. 

A.  Gur  d'Agde. 


lïrtrictP0. 


Une  dame  artiste ,  M""  Saint-Omer ,  dont  plusieurs  ouvrages 
sont  exposes  au  Salon ,  est  morte  le  mois  dernier ,  laissant  pour 
toute  fortune  à  ses  vieux  parens  malades  ces  ouvrages,  dont 
l'un ,  quoique  commandé  ,  n'a  cependant  pas  encore  été  payé. 
Nous  appelons  l'intérêt  de  toutes  les  personnes  amies  des  arts  sur 
la  famille  de  M"'  Saint-Omer  ;  elles  trouveront  chez  M.  Cochet- 
Dehcrrae  ,  rue  Furstemberg ,  n°  8  bis ,  tous  les  renseignemens 
propres  à  éclairer  leurs  intentions  bienfaisantes. 

—  M.  Abel  Ledoux  vient  de  faire  paraître  la  1  '"  livraison 
du  Salon  de  1853,  par  MM.  Laviron  et  Galbacio.  Cette  li- 
vraison est  accompagnée  d'une  eau-foitedeM.  Gigoux,  d'après 
le  Lutin  de  M.  A.  Moine  et  le  bas-relief  de  M.  Préault. 

—  Le  succès  de  Gustave  III  ou  le  Bal  masqué  augmente 
à  cliaque  représentation.  L'intérêt  du  poème ,  la  partition  mieux 
appréciée,  et  surtout  la  beauté  des  décorai  ions  et  la  magnificence 
de  la  mise  en  scène,  produisent  chaque  jour  plus  d'effet.  Ce 
grand  ouvrage  attirera  long-temps  la  foule  à  l'Opéra. 

—  Quelle  est  l'amc  généreuse ,  quel  est  l'homme  doué  du 
simple  sentiment  poétique,  qui  n'a  pas  pensé  mille  fois  avec 
douleur  à  cette  population  africaine  décimée  par  les  blancs, 
transplantée  dans  les  frimas  de  l'Amérique  du  Nord ,  ilotes  de  la 
civilisation  moderne ,  et  condamnés  par  quelques  publicistes  de 
l'Allemagne,  de  la  France  et  de  l'AnglcteiTC,  à  une  étemelle 
tutelle  !  Ce  n'est  pas  à  nous,  artistes ,  qu'il  appartient  de  discuter 
le  fond  d'une  question  dont  les  voûtes  du  Parlement  cinglais  et 
de  la  Chambre  des  députés  de  France  ont  long-temps  retenti  ; 
une  question  agitée  par  Broughara ,  par  Mackintosh  ,  par  Bur- 
dett  et  Canning.  Cependant ,  pour  l'énergie  et  la  couleur  du 
style ,  pour  la  force  et  la  vivacité  de  la  pensée ,  le  livre  de 
M.  Schoelcher  nous  appartient.  C'est  un  excellent  ouvrage,  fort 
de  logique  ,  éloquent  et  pittoresque ,  malgré  la  sévérité  de  la 
matière  ,  et  qui  cclaircit ,  ce  me  semble ,  d'une  manière  très- 
puissante  et  très-remarquable  un  des  grands  problèmes  de  la 
civilisation. 

— Le  sixième  volume  du  Salmigondis ,  qui  vient  de  paraître , 
contient  :  Gaspard  Hauser,  par  Jules  Janinj  Savitri ,  épisode 
indien j  les  Différentes  manières  de  voir,  par  M"""  Sophie 
Panier 5  le  Duel,  par  l'auteur  du  Manoir  de  Beaugency  ; 
l'Ouragan  et  la  Danse  des  Filis  ,  imités  de  l'anglais  ;  le  Bas 
bleu,  roman  américain. 

Description  de  tous  les  mojens  de  dessiner  sur  pierre , 

avec  l'étude  des  causes  qui  peuvent  empêcher  la  réussite  de 
l'impression  des  dessins  lithographies,  par  E.  Tudot.  Paris, 
chez  Arthus  Bertrand ,  libraire-éditeur ,  rue  Hautefeuille ,  n°  23 . 
Prix  :  2  fr. 


Dfisins  :  Une  Cantatrice  ttaliennf.  —  Chrétien  Rummel. 
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Salon  de  1833. 

(  m*  ARTICLE.  ) 

Il  y  a  lin  an  maintenant,  quand  le  choléra  vint  s'abattre 
sur  Paris,  la  direction  des  beaux-arts  nous  leurrait  encore 
de  l'espoir  d'une  exposition  pour  i852  ,  et  nous  confiant 
dans  ses  promesses  ,  fidèles  a  notre  mission ,  nous  nous 
hâtions  de  rédamer,  giiitlés  par  la  réflexion  et  l'expérience, 
des  mesures  de  protection  nouvelles  plus  complètes, 
mieux  entendues  pour  l'art  et  les  artistes. 

Dans  un  article  *«/• /rt  nécessité  des  renoufellemens  au 
Salon  prochain,  nous  disions  d'abord  : 

«  Le  Salon  doit  durer  deux  mois  ,  c'est-a-dire  qne  les 
«curieux,  les  oisifs,  les  connaisseurs,  les  artistes ,  les 
»  acheteurs,  pourront  faire  au  Louvre  soixante  visites ,  en 
')  supposant  qu'ils  ne  perdent  pas  un  seul  jour.  Or,  dansle 
M  cas  où  le  nombre  des  ouvrages  admis  cette  année  s' élève- 
»  rait  à  deux  mille ,  k  peu  près  la  moitié  de  ceux  admis 
»  l'année  dernière  ,  croyez-vous  qu'un  pareil  nombre 
»  d'ouvrages  exposés  à  la  fois  et  d'un  seul  coup ,  soumis 
»  tous  ensemble  et  le  même  jour  a  l'attention  et  a  la  criti- 
»  que,  ne  se  portent  pas  un  mutuel  dommage?  croyez- 
»  vous  qu'ils  ne  gagneraient  pas  à  être  vus  et  jugés 
»  successivement ,  à  huit  jours ,  à  quinze  jours  de  dis- 
»  tance?  » 

Et  plus  loin  : 

<t  II  serait  positivement  avantageux  de  renouveler  le 
»  Salon  au  moins  deux  fois  par  mois  :  de  cette  manière 
»  tout  le  monde  y  gagnerait.  Les  ouvrages  importans, 
)>  qui  ne  sont  jamais  eu  giand  nomljre,  étudiés  séparé- 
»  ment,  seraient  mieux  appréciés;  la  discussion  qu'ils  fe- 
»  raient  naître  ne  serait  pas  si  hâtive  ni  si  confuse;  on 
'  »  ne  jugerait  pas  coup  sur  coup  une  Vuede  Normandie  et 
»  luie  scène  historique.  Gourme  on  ne  serait  pas  blasé 
»  d'avance,  on  entrerait  volontiers  et  a  loisir  dans  les  in- 
»  tentions  de  l'auteur  ;  on  assouplirait  son  goût  et  sa 
»  pensée  au  goût  et  "a  la  pensée  du  peintre ,  etc.  » 

Certes  les  raisons  sur  lesquelles  nous  appuyions  notre 
opinion  étaient  fondées ,  et  en  admettant  que  l'autorité 
n'eût  pas  trouvé  assez  de  temps  pour  y  conformer  ses 
dispositions,  si  le  Salon  se  fût  ouvert  en  1652,  le  loisir 
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et  la  réflexion  ne  lui  ont  pas  manqué  pour  se  rendre  à 
notre  avis  en  1855. 

Nos  sentimcns  avaient  trouvé  de  l'écho  dans  cette 
partie  du  public  qui  s'intéresse  aux  arts,  et  sur  cette 
question  comme  sur  c/e  que  nous  disions  de  l'avantage  de 
laisser  le  Musée  ouvert  en  même  temps  que  le  Salon , 
bien  des  voix  se  sont  jointes  à  la  nôtre  jxmr  appeler 
l'administration  hors  de  la  routine  et  de  son  indiffé- 
rence. 

Qu'avons-nous  obtenu  ?  Pas  même  quelques  raisons 
bonnes  ou  mauvaises  pour  justifier  la  persévérance  dans 
les  abus  que  nous  attaquions.  Tout  s'est  passé  cette  année 
comme  jadis.  Et  pourtant  l'inconvénient  que  nous 
signalions  est  bien  plus  grave  que  nous  ne  supposions. 
Car  cfe  ne  sont  pas  deux  raille  toiles ,  mais  bien  près  de 
quatre  mille,  qui  ont  été  admises  au  Salon.  Sans  doute 
l'arangement  actuel  doit  convenir  a  ceux  qui,  allant  jeter 
un  rapide  coup  d'ceil  sur  la  grande  «aile  et  la  galerie  pour 
pouvoir  dire  qu'ils  ont  vu  l'exposition ,  n'ont  ainsi  qu'à 
se  déranger  une  seule  fois  de  leurs  affaires  ou  de  leurs 
plaisirs.  Mais  les  personnes  qui  y  vont  pour  voir  et  juger 
n'out-elles  pas  été  étourdies ,  fatiguées  de  leur  première 
inspection,  et  aujourd'hui  encore,  après  quinze  jours 
d'exposition  publique,  ne  leur  arrive-t-il  pas  de  trouver 
dans  le  livret  des  ouvrages  dignes  de  remarque  qui  ont 
échappé  a  leur  examen  attentif. 

Ainsi ,  que  nous  demandions  pour  la  peinture  une 
exposition  moins  confuse ,  plus  favorable  aux  intérêts  des 
peintres  et  aux  plaisirs  du  public  ;  pour  les  sculpteurs  des 
salles  moins  froides,  moins  humides,  plus  spacieuse  ,  où 
leurs  ouvrages  ne  soient  pas  entassés  pêle-mêle  comme 
dans  l'atelier  d'un  mouleur  et  éclairés  par  un  jour  de 
cave  ;  que  dans  notre  vive  dévotion  à  l'art,  nous  appelions 
le  progrès  par  la  comparaison  immédiate  des  ouvrages 
des  anciens  maîtres  aux  travaux  des  artistes  vivans ,  on 
ne  tient  compte  d'aucune  de  nos  instances.  Soit  qne  nous 
montrions  l'économie  d'argent  qu'on  obtiendrait  en  con- 
sacrant un  local  spécial  à  l'exposition ,  soit  qtie  nous 
insistions  sur  les  dangers  auxquels  les  travaux  de  charpente 
dont  on  les  couvre  expose  les  précieux  ouvrages  du 
musée ,  on  ferme  obstinément  les  oreilles  à  nos  remon- 
trances. Quelle  est  donc  cette  autorité  si  haut  placée, 
qu'elle  n'entend  même  pas  les  plaintes  qui  lui  sont 
adressées?  Nos  mœurs  appellent  lexamcn  sur  toutes  les 
questions  d'intérêt  général  ;  nos  lois  l'autorisent.  Il  n'est 
pas  dans  l'état  de  puissance,  si  resjxx^table  qu'elle  soit, 
qui  ne  se  prête  a  toute  discuission  qti'on  veuille  engager 
avec  elle.  Les  bureaux  seiils  qui  régentent  les  beaux-arts, 
retranchés  dans  leur  obscure  nullité,  ne  veulent  ni  se 
soumettre  aux  observations  de  la  critique ,  ni  même 
entrer  en  explication  avec  elle. 
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Nous  adressant  aussi  a  ce  jui-y  créé  a  l'Institut  pour 
décider  de  l'admission  des  ouvrages  au  Salon  ,  nous  lui 
demandions  compte  et  de  son  extravagante  composition, 
qui  appelle  des  musiciens  h  juger  du  mérite  d'un  groupe 
ou  d'un  tableau ,  et  de  ses  arrêts  d'exclnsion  rendus  à 
huis-clos,  sans  appeler  les  parties  intéressées. 

Où  cette  nouvelle  inquisition  a-t-elle  pris  ses  pouvoirs? 
Nous  sommes  d'autant  plus  en  droit  de  le  lui  demander, 
que,  cette  année ,  conune  par  un  pressentiment  de  sa  fin 
prochaine,  et  semblable  à  toutes  les  juauvaises  institu- 
tions, elle  signale  ses  derniers  momens  par  de  plus  criantes 
injustices.  Nous  apprenons  que  ces  juges  souverains  ont 
consigné  a  la  porte  du  Salon  quelques  ouvrages  de  Pigal. 
Ils  auront  sans  doute  pensé  que  les  productions  d'un  ar- 
tiste que  recommandent  surtout  une  fine  observation  de 
la  nature,  un  vif  sentiment  du  geste  et  du  mouvement , 
feraient  tache  a  côté  de  ces  pastiches  froids  et  guindés 
dont  eux  ou  leurs  imitateurs  ont  encore  fatigué  en  1855 
les  murs  du  Salon.  Pigal  restera  donc  exclu,  mais  il  em- 
portera avec  lui  les  suffrages  de  tous  ceux  qui  prisent 
haut  la  vérité  dans  l'imitation  de  la  nature,  et  qui  n'au- 
raient voulu  a  l'artiste  populaire  que  des  études  plus  ap- 
profondies et  im  choix  de  sujets  plus  relevés  pour  le  pla- 
cer aux  premiers  rangs.  Il  est  encore  d'autres  artistes  que 
ces  juges  ont  frappés  d'ostracisme  ;  nous  nous  en  affligeons 
sans  nous  en  étonner,  car  dans  l'Institut,  tel  qu'il  est 
composé,  c'est-a-dire  dans  deux  ou  trois  honuues  de  ta- 
lent et  une  majorité  d'autres  liommes  si  nuls  que  les 
honneurs  académiques  n'ont  pu  même  leur  donner  quelque 
importance  ,  comment  les  jeunes  gens  qui  veulent  s'éle- 
ver ne  trouveraient-  ils  pas  mauvais  vouloir  ou  au  moins 
indifférence?  Si  l'existence  d'un  jury  était  reconnue  né- 
cessaire ,  tout  le  monde  comprendra  qu'il  devrait  se 
former  d'honnnes  choisis  a  la  pluralité  des  voix  par  la 
réunion  de  tous  les  artistes.  Les  arrêts  d'un  tel  tribunal 
auraient  alors  le  droit  d'être  respectés. 

Nous  le  pensions  dès  l'année  dernière. 

«  Ne  serait-il  pas  raisonnable  et  naturel,  écrivions-nous 
>)  alors,  de  soumettre  la  jeune  génération  qui  s'élève  à 
»  d'autres  juges  que  l'Institut?  ne  conviendrait-il  pas  de 
)>  mettre  les  tableaux  de  Decamps,  de  E.  Delacroix, 
«d'Eugènelsabey,  de  Charles Delaberge,  de  C.Roqueplan, 
»  sous  d'autres  yeux  et  plus  indulgens  que  ceux  de 
«MM,  Hersent  et  Bosio  ?  Croyez-vous  donc  que  l'auteur 
>)  de  Cadji-Bej  puisse  être  compris  par  l'auteur  de  Gus- 
»  tai>e  JVasa?  » 

Mais  il  vaudrait  mieux  aller  plusloinencore,et  suppri- 
mer tout-a-fait  le  jury  d'admission. Le  Louvre  n'est-il  pas 
assez  grand  pour  contenir  quelques  ouvrages  de  plus  que 
les  quatre  mille  qui  y  figurent  cette  année?  Eussions-nous 
la  garantie  de  l'infaillibilité  du  jury,  nous  ne  nierions  pas 


moins  sa  nécessité. Tel  jeune  peintre  qui  a  fait  un  médiocre 
tableau  n'est  peut-être  qu'égaré  a  la  suite  d'un  maître. 
Combien  de  jeunes  talens  ont  été  étouffés  dans  leur  germe 
entre  les  mains  des  professeurs!  Celui  que  vous  condam- 
nez justement  aujourd'hui  peut  trouver  demain  la  route 
qui  le  conduira  au  succès.  Mais  en  le  repoussant  brutale- 
ment, vous  le  désespérez,  il  renonce  en  pleurant  à  l'a- 
venir qu'il  avait  rêvé.  L'art  fait  une  perte ,  et  vous  un 
malheureux.  Que  les  barrières  placées  aux  portes  du 
Louvre  s'abaissent  donc  devant  tous  ceux  qui  manient  le 
pinceau  ou  l'ébauchoir  :  le  public,  a  défaut  du  jury,  saura 
bien  faire  son  choix,  et  attachera  chaque  œuvre  l'éloge  ou 
le  blâme  qui  lui  revient.  En  même  temps  la  presse  de- 
viendra plus  sévère  dans  sa  censure;  les  artistes,  qui  ne 
font  guère  profession  de  charité  pour  leur  prochain, 
ne  mettront  plus  de  réserve  dans  le  contrôle  mutuel  qu'ils 
exerceront  les  uns  siu-  les  aiUres,  et  comme  leur  amour- 
propre  n'est  pas  moins  irritable  qu'au  temps  d'Horace  , 
ceux  qui  auront  subi  invariablement  les  humiliations 
d'une  satire  méritée  se  feront  justice  a  eux-mêmes  après 
deux  ou  trois  expositions ,  et  éclairciront  les  rangs 
en  se  retirant.  Mais  refuser  l'entrée  du  Salon  a  un  ar- 
tiste, c'est  refuser  l'entrée  du  tribunal  a  l'accusé. 
N'avons-nous  pas  un  exemple  éclatant  de  ce  que  peut 
cacher  un  début  malheureux?  Decamps  dont,  cette  se- 
maine même ,  nous  avons  vu  des  étrangers ,  enchérir 
les  dessins  au  poids  de  l'or,  sortant  des  écoles  acadé- 
miques, était  aussi  pauvre,  aussi  froid  de  dessin  et  de 
couleur,  que  nous  le  voyons  aujourd'hui  puissant  et 
vrai  (1).  La  nature,  en  lui  faisant  oublier  les  fausses  tra- 
ditions, lui  a  donné  la  conscience  de  la  faculté  d'imita- 
tion qui  était  en  lui.  Un  jury  prononçant  sur  im  malheu- 
reux essai  ne  peut-il  involontairement  désespérer  un  au- 
tre artiste  dans  lequel  il  y  ait  autant  d'avenir?  Mais  peut- 
être  notre  exemple  est-il  plus  capable  d'endurcir  que  de 
toucher  les  jurés  des  Quatre-Nations.  On  sait  qu'ils  af- 
fectent nu  noble  dédain  pour  Decamps  ;  ils  en  sont  tous 
encore  pour  lui  où  en  était,  il  y  a  quelque  dix  ans ,  pour 
Rossini  leur  collègue,  l'auteur  de  Montana.  Nous  le  dé- 
plorons, car  quand  ils  reconnaîtront  publiquement  la 
valeur  de  Decamps,  ils  ne  tarderont  pas  a  douter  de  l'effi- 
cacité de  leurs  doctrines,  de  la  légitimité  de  leur  pou- 
voir, 'a  craindre  d'en  abuser;  Dieu  aidant,  la  pudeur  vien- 
dra bientôt,  et  sans  attendre  que  l'opinion  révoltée  ren- 
verse leurs  sièges,  ils  donneront  leur  démission  et  ferme- 
ront leur  tribunal. 

Mais  ce  que  nous  espérons  dès  aujourd'hui,  c'est  qu'ils 
veulent  bien  sans  plus  de  retard  faire  consacrer  une  salle, 
si  juodeste qu'elle  soit,  aux  ouvrages  qu'ils  ont  repoussés. 


(t)  Decamps  a  d'aborfl  liaTaillé  dansTalelier  de  M.  Alicl  dePujol. 
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Ils  consolcioiil  ceux  que  l'anèt  d'exclusion  avait  déses- 
pérés, et,  pour  eux  juges,  ce  sera  une  belle  occasion  de 
se  justifier  des  reproches  qu'ils  ont  encourus,  et  de  prou- 
ver qu'ils  n'ont  obéi  à  aucun  préjugé,  ii  aucun  iutérèt  de 
coterie. 


MU.   IlOLCET,    COLRT   ET   inXiLlÂX. 

T.c  public  conliuuc  a  visiter  assidûment  le  Salon, 
I-undi ,  premier  jour  réservé ,  la  foule  des  visiteurs  était 
même  plus  grande  que  les  autres  jours  de  la  semaine. 
On  s'est  aperçu  que  celte  exposition  contient,  outre  de 
bons  tableaux,  des  germes  de  talent  et  des  espérances  d'a- 
venir, qu'on  n'avait  pas  d'abord  découverts.  Choquées 
de  la  rareté  on  delà  médiocrité  des  grandes  compositions, 
quelques  persoinies  avaient  prononcé  résolument  que  le 
Salon  de  cette  année  était  au-dessous  de  celui  de  -1831 . 
l'allés  reviennent  maintenant  a  un  autre  sentiment  et  con- 
viennent volontiers  que  généralement  nos  artistes  ont  fait 
nu  grand  progrès  sous  le  rapport  de  l'exécution. 

Nous  venons  de  dire  que  les  grandes  compositions 
étaient  rares.  Nous  allons  d'abord  nous  occuper  de  deux 
(l'entre  elles  qui  attirent  l'allention  par  leurs  grandes 
dimensions. 

M.  Rouget  a  représenté  Henri  IV  ai)jurant  la  foi  protes- 
tante devant  le  portail  de  Notre-Dame  de  Paris.  I..e  roi 
est  accompagné  d'une  suite  nombreuse.  Le  clergé  qui  re- 
çoit l'abjuration,  le  peuple  qui  contemple  la  cérémonie, 
tout  cela  forme  une  foule  de  figures  monotones. 

Ce  tableau  a  l'aspect  d'une  gloire  d'opéra.  C'est  partout 
lin  même  ton  de  couleur  blanchâtre  qui  fatigue  les  yeux 
comme  im  corps  lumineux.  Cette  grande  composition  est 
ordonnée  sagement,  tranquillement,  sans  qu'on  y  puisse 
découvrir  aucune  trace  d'une  imagination  vive  et  origi- 
nale. Des  personnes  qui  prennent  leur  point  de  compa- 
raison pour  juger  de  l'art  dans  l'école  qui  a  succédé  à 
David,  disaient  autour  de  nous  que  les  caractères  de  tètes 
de  ce  tableau  offrent  de  singulières  réminiscences  de  V En- 
trée de  Henri  Jf^,  de  M.  Gérard.  Nous  ne  savons  si  c'est 
a  ces  emprunts  que  M.  Rouget  a  dû  la  facilité  avec  la- 
quelle il  paraît  avoir  couvert  sa  grande  toile  de  figures 
aussi  nombreuses,  mais  nous  nous  persuadons,  en  regar- 
dant toutes  ces  figures  peintes  de  pratique  ,  sans  aucun 
sentiment  étudié  de  la  nature,  que  la  toile,  eut-elle  été 
bien  plus  grande  ,  le  peintre  n'eût  pas  été  embarrassé  un 
instant  pour  la  couvrir  de  la  même  manière. 

La  tâche  du  critiquées!  vraiment p('>niblc.  Quand  nous 


nous  rejwrlons  en  id**  au  concours  dans  lequel  M.  Court 
remporta  le  prix ,  à  celte  composition  remarquable  qui 
lui  ouvrit  le  chemin  de  Rome,  nous  regrettons  d'avoir  à 
|>arlcrcIeson/yo/.yjr>'-</'^«g/(M.I>e  sujet  duconcourscnl  820 
était  Samson  enchaîne  parles  Philistins;  il  y  avait  dans  le 
tableau  du  jeune  lauréat,  des  [Kiities  d'inie  si  Iwnne 
exécution  et  d'une  si  forte  conception,  qu'elles  faisaient 
naître  les  plus  grandes  espérances.  Mais  ce  voyage  de 
Rome  a  tout  perdu  ;  M.  Court  s'est  égaré  par  le  conlaci 
et  les  exemples  dans  la  manière  académique.  (^Ite  in- 
dividualité qui  s'annonçait  si  puissante  s'est  effacée.  A 
Paris  elle  se  fût  dévelopjMÎe  et  complétée  i)ar  l'émulation , 
et  nous  aurions  sans  doute  aujourd'hui  a  citer  le  nom  de 
M.  Court  k  côté  de  ceux  d'hommes  qui ,  débutant  dans 
les  arts  en  même  temps  que  lui  et  d'une  manière  moins 
brillante  peut-être,  ont  acquis  une  renommée  méritée. 

Nous  devons  d'alwrd  blâmer  le  peintre  d'avoir  suivi 
dans  l'exécution  de  son  tableau  l'esquis-se  sur  laquelle  la 
critique  s'était  a  bon  droit  exercée.  Voici  quel  était  son  su- 
jet. Le  i'"'"  prairial  an  III,  un  rassemblemenld' hommes  et 
de  femmes,  poussés  les  uns  par  la  misère,  les  autres  jiar 
leurs  mauvaises  passions  ou  les  suggestions  d'un  parti, 
envahirent  la  salle  des  séances  de  la  Convention  aux  Tui- 
leries ,  en  demandant  du  pain.  Les  députés ,  aidés  de  quel- 
ques citoyens  ,  «avaient  long-temps  résisté  a  la  foule,  et 
parmi  eux  s'était  surtout  distingué  Feraud ,  qui ,  dans  un 
moment,  se  plaçant  en  travers  delà  porte,  avait  a  lui  seul 
soutenu  le  choc  des  assaillans.  C'était  un  jeune  homme 
ardent,  généreux  ;  il  avait  rapporté  dans  les  débats  légis- 
latifs les  manières  franches  et  dijcidées  du  soldat.  Quand 
il  vit  le  peuple  répandu  dans  la  salle,  hommes,  fennnes  et 
enfans,  mêlés  aux  législateurs,  il  voulut  en  vain  monter 
il  la  tribune ,  dont  les  marclies  étaient  obstruées  par 
une  foule  compacte,  et  chercha  a  l'escalader  eu  de- 
hors. C'est  alors  qu'un  homme  qui  le  retenait  par 
son  habit,  se  sentant  repoussé  par  un  autre  citoyen, 
tire  à  bout  portant  à  Feraud  un  coup  de  pistolet  qui 
le  renverse  -,  on  le  traîne ,  encore  vivant ,  dans  un 
coidoir  de  la  salle;  avec  un  couteau  ,  on  sépare  sa  tète 
du  tronc,  et  placée  au  bout  d'une  pique  que  tenait 
un  garçon  serrurier,  elle  est  portée;  sous  les  yeux  du  pre- 
sident  Boissy-iVAnglas,  qui  se  lève  et  s'incline  resjicc- 
tneusement  devant  l'horrible  trophée.  C'est  ce  dernier 
moment  qui  était  indiqué  au  peintre.  Or  il  est  évident  que 
M.  Court  n'a  pas  su  .se  mettre  h  la  hauteur  dn  grand  drame 
dont  il  avait  une  scène  à  représenter;  qu'il  est  resté  bien 
loin  de  ce  que  l'imagination  exige  quand  on  évoque  de- 
vant elle  cette  Convention ,  veuve  alors  de  ses  géans  tom- 
bés an  ôl  mai  et  au  10  thermidor,  mais  restant  encore 
la  plus  grande  assemblée  dont  l'histoire  ganle  le  sou- 
venir. 
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Quoi  !  ces  hommes  effarés  et  presque  burlesques  sont  ces 
conventionnels  indomptables  dont  les  réunions  n'étaient 
jamais  plus  nombreuses  qu'aux  jours  de  danger,  dont  ce 
jour-là  même  aucun  n'avait  manqué  à  l'appel ,  parce  qu'il 
y  avait  quelque  chose  "a  redouter?  Non,  ils  ne  sont  pas  plus 
les  terribles  représentans  du  peuple  que  ces  hommes  et  ces 
femmes  ne  sont  le  peuple  deParis. En  vain  cherchons-nous 
sur  cette  toile  un  de  ces  types  de  physionomie  parisienne 
qu'Eugène  Delacroix  a  si  bien  compris  et  traduits  dans 
ses  Barricades.  On  a  dit  que  M.  Court  avait  voulu  faire  le 
peuple  hideux  :  nous  n'en  croyons  rien,  car  la  première 
condition  pour  effrayer,  c'est  d'être  vrai  de  gestes ,  d'at- 
titudes ,  de  mouvement ,  et  nous  ne  voyons  dans  ce  peu- 
ple que  des  gens  posés  et  grimaçans.  Sans  doute  personne 
ne  pourra  croire  que  ce  gaillard  en  bonnet  rouge  veuille 
faire  du  mal  au  député  sur  lequel  il  s'avance  un  cou- 
peret a  la  main  ;  à  son  ajustement  et  a  son  exagé- 
ration, c'est  évidemment  un  figurant  de  mélodrame 
qui  répète  sa  pose  pour  la  représentation  du  soir.  Nous 
ne  dirons  rien  du  Boissy-d'Anglas,  qui  devait  être 
ému  et  sublime,  et  qui  n'est  que  bouffi  et  de  mauvaise 
humeur  ;  cette  bouffissure  est ,  du  reste,  un  défaut  com- 
mun à  toutes  les  figures ,  autour  desquelles  on  ne  sent 
point  non  plus  l'air  circuler.  La  partie  la  plus  louable  du 
tableau,  c'est  le  fond,  à  cela  près  de  la  couleur,  qui  y  est 
grise  comme  dans  les  autres  parties  ;  les  lointains  sont 
bien  observés ,  la  lumière  y  joue  naturellement.  Certes 
il  y  a  du  talent  dans  cette  grande  page,  mais  de  ce  talent 
acquis  avec  lequel  seul  on  ne  parvient  jamais  à  produire 
ime  œuvre  durable,  et  que  nous  souhaiterions  voir  perdre 
"a  M.  Court,  s'il  devait  "a  ce  prix  retrouver  la  puissance 
de  dispositions  qu'il  annonçait  il  y  a  treize  ans. 

Cimabué  se  promenait  dans  les  campagnes  de  Florence, 
lorsqu'il  rencontra  un  jeune  pâtre  assis  sur  un  rocher, 
et  y  dessinant  d'après  nature  une  chèvre  de  son  troupeau; 
Cimabué,  frappé  de  la  vérité  de  ce  simple  trait,  proposa 
h  l'enfant  de  l'emmènera  Florence.  Arrivé  dans  l'atelier, 
le  jeune  pâtre  vit  les  merveilleux  ouvrages  du  maître  ;  il 
vit  les  manuscrits  ornés  de  miniatures,  et  à  cette  vue,  il 
se  sentit  artiste  et  peintre.  Depuis,  son  nom,  Giotto, 
fut  proclamé  une  des  gloires  de  l'Italie. 

Tel  est  le  sujet  que  vient  de  traiter  M.  Ziégler.  Déjà , 
il  y  a  plusieius  années,  M.  Edouard  Bertin,  dans  un  pay- 
sage qui  rappelait  le  faire  naïf  des  peintres  florentins, 
avait  représenté  le  moment  où  Cimabué  rencontre  le 
pâtre  au  milieu  de  ses  chèvres  ;  mais  dans  les  paysages , 
les  figures  ne  pouvaient  être  que  l'accessoire;  le  paysage 
lui-même  était  le  sujet;  M.  Ziégler,  au  contraire,  a  re- 
présenté Giotto  pour  Giotto,  c'est-à-dire  avec  le  plaisir 
de  représenter  fidèlement  une  nature  jeune  et  belle ,  il  a 


voulu  montrer  cet  instant  où,  à  l'aspect  des  chefs-d'œuvre 
de  l'art ,  l'imagination  de  celui  qui  en  peut  produire  un 
jour  se  développe  soudainement  et  grandit;  c'est  la  révé- 
lation de  tout  artiste  à  lui-même  rendue  sensible  dans  la 
figure  inspirée  de  Giotto. 

Vassoni  dit ,  je  crois,  que,  quelques  jours  après  la  ren- 
contre de  Cimabué ,  le  jeune  Giotto  fut  envoyé  à  Flo- 
rence par  ses  parens.  Vêtu  de  ses  habits  de  berger,  c'est- 
à-dire  presque  nu,  n'ayant  qu'un  caleçon,  une  peau  de 
mouton,  son  chapeau  pointu  et  son  mantelet  rave,  il  en- 
tra timidement  dans  l'atelier.  Le  maître  était  sorti.  Seul 
et  debout  devant  ces  belles  toiles ,  le  pâtre  put  tout  voir 
à  son  aise  et  tout  admirer.  Cimabué,  rentrant,  le  trouva 
en  contemplation  devant  un  gros  volume  de  vignettes 
enluminées.  A  l'air  dont  il  les  regardait,  le  vieux  peintre 
devina  ce  que  serait  un  jour  son  élève. 

Ce  moment  est  très-bien  saisi  dans  le  tableau  de 
M.  Ziégler.  La  figure  tout  entière  de  l'enfant  est  portée 
à  l'admiration  et  à  une  contemplation  sérieuse.  Sa  main 
droite  qui  soutient  sa  tète ,  tandis  que  l'autre  tourne  len- 
tement le  feuillet  du  précieux  vélin  ;  ses  jambes  croisées, 
la  façon  dont  il  s'appuie,  tout  annonce  qu'il  est  là  pour 
long-temps  à  regarder  ;  et  ses  vêtemens  tombés  à  ses  pieds 
indiquent  que  désormais  ce  pâtre  est  artiste.  On  remar- 
quera aussi  comment  le  vieux  peintre  s'arrête  tout  à  coup, 
en  ouvrant  la  porte ,  pour  observer  le  ravissement  de 
Giotto. 

Cette  composition  nous  paraît  excellente.  L'auteur  a 
osé  aborder  le  nu,  ce  qui  est  un  mérite  de  nos  jours  ,  où 
l'on  ne  peint  que  des  étoffes  ;  mais  en  même  temps ,  il 
s'est  abstenu  de  cette  tendance  au  style  dans  lequel  ceux 
qui  peignent  le  nu  tombent  si  souvent.  Les  données  aca- 
démiques ,  les  secours  de  la  statuaire  ont  été  mis  de  côté 
pour  cette  qualité  bien  plus  rare ,  l'étude  sincère  de  la 
nature. 

L'aspect  du  tableau  est  celui  d'une  peinture  espagnole 
et  d'un  dessin  italien, 

11  y  a  une  dégradation  progressive  de  la  lumière  de 
la  tête  aux  pieds  du  jeune  berger  :  dégradation  faite  sans 
le  secours  des  glacis,  mais  avec  le  ton.  C'est  une  grande 
difficulté  surmontée,  parce  que  le  peintre,  outre  l'atten- 
tion qu'il  doit  porter  à  la  forme ,  est  obligé  de  s'occuper 
de  cette  gamme  de  nuances  qui  donne  de  l'harmonie  h 
une  figure.  Nous  ne  trouvons  à  reprendre  dans  ce  tableau 
que  le  fond  qui  est  trop  noir,  ce  qui  fait  paraître  la  figure 
un  peu  blanche. 

Dans  la  série  de  nos  articles  sur  le  Salon ,  nous  par- 
lerons d'une  autre  grande  composition  de  M.  Ziégler , 
la  Mort  du  dose  Foscari. 
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Ce  tableau  ayant  été  envoyé  la  veille  de  l'ouverture 
(lu  Salon ,  la  place  qu'il  occupe  aujourd'hui  ne  nous  per- 
met pas  d'en  juger.  Nous  espérons  le  voir  avant  peu 
placé  plus  convenablement.  Nous  nous  bornerons  à 
dire  que  les  grandes  lignes  en  sont  habilement  balancées, 
que  l'effet  général  en  est  harmonieux ,  mais  sombre. 


MANUSCRITS  A  MINIATURES 

DU 

MOYEN  AGE(I). 

(BIBLIOTHÈQUES  DE  PARIS.) 


Il  y  a  déjà  plusieurs  mois  qu'à  propos  d'une  statue  pleine  de 
grâce  et  de  sentiment  religieux,  qui  résume,  en  quelque  sorte, 
toute  la  poésie  plastique  du  moyen  âge ,  il  y  a  déjà  plusieurs 
mois,  dis-je,  qucM.  Charles  Magnin  a  crais  les  idées  les  plus 
sages  et  les  plus  c'icve'es  sur  la  marche  de  l'art  à  cette  époque  (â). 


(4)  Celle  nolice  se  trouvera  dans  leMiRUFX  do  PEiiiTitE  et  dv  sculp- 
TEOB  ,  par  M.  Arsenhe.  Ce  livre,  qui  trailc  principalrmrnt  de  la  pliilo- 
sopliic  de  l'art  cl  des  moyens  pratiques,  paraîtra  chei  Roret  ,  riieHaiilp- 
feiiille ,  dans  les  premiers  jours  du  mois  prochain. 

(2)  La  statue  de  la  reine  Nantcchild  ;  elle  a  été  moulée  avec  tous  les 
soins  désirables,  sous  la  direction  d'un  artiste  que  des  éludes  conscien- 
cieuses ont  initié  à  tous  les  mystères  de  Part  durant  le  moyen  âge ,  dont 
il  a  un  senlimcnl  très-délicat.  M.  Ramée  ne  s'est  pas  borné  à  enrichir 
l'art  moderne  d'une  seule  statue  du  XIII*  siècle,  il  a  fait  mouler  plusieurs 
figures  du  plus  beau  et  du  plus  touchant  caractère.  Elles  .sont  au  nombre 
de  quatre ,  et  elles  représentent  le  petit  roi  Jean  ,  fils  de  Louis  X  ;  le 
comte  Pierre,  fils  de  saint  Louis;  Blanche  de  Navarre,  et  Bonne  de 
Luxembourg,  femme  de  Jean-le-Bon.  Cette  dernière  tète  surtout  a  un 
caractère  de  beauté  calme  et  pure  qui  ramène  l'esprit ,  par  la  contempla- 
tion, au  .sentiment  le  plus  élevé  de  l'art  chrétien.   En  voyant  de  scm- 


Nous  sommes  convaincus  que  l'on  (Kturrait  appliquer,  en  diver- 
ses circonstances,  ce  qu'il  a  dit  de  la  statuaire  .i  la  peinture  ;  car 
la  marche  qu'il  a  suivie  eut  pour  toutes  choses  la  ininic ,  puis- 
qu'elle découle  des  grandes  luis  historiques  qui  se  rattachent  à 
la  nature  intime  de  l'horome,  ne  diflêreni  guère,  malgré  les  race* 
elles  climats,  et  .semljlent  indentifiées à  l'humanité  cIlc-màBe. 
C'est  ainsi  que  chez  les  Hindous ,  les  Javanais,  les  Egyptiens el 
les  Mexicains,  ces  peuples  si  dilTérens,  par  les  siècles  où  ils  ont 
vécu,  par  les  pays  où  ils  ont  régne;  c'est  ainsi  qu'on  trouve  d'é- 
tonnans  rapports  dans  rarehiteclurc  des  temples  et  même  dans 
les  peiiUures  qui  les  einbcllissent.  L'éiMKpic  théocratique  s«- 
montre  là  dans  sa  majesté  primitive;  elle  semble  formula  dan-, 
un  syml)ole  immobile  par  tous  les  peuples,  et  c'est  pr  um:  loi 
secondaire  que  le  génie  des  races  vient  apporter  ses  variétés,  se- 
lon les  lieux  et  selon  les  climats.  Plus  lard,  quand  l'élément 
civil  modifie,  de  toute  son  énergie,  l'archileclure  et  la  sutuaire , 
l'art  prend  chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains  un  caractère  qui 
s'éloigne  du  symbole,  mais  qui  a  aussi  sa  majesté  :  plus  tard 
encore,  l'art  est  influencé  par  toutes  les  opinions  et  par 
toutes  les  sympathies;  l'âge  critique  a  plus  de  variété  que 
de  grandeur,  et  il  va  jusqu'au  renouvellement  de  la  société. 
Que  des  hommes  qui  ont  le  sentiment  profond  du  moyen  âge 
aient  applique  celte  marche  sym])olique  ,  politique  cl  critique 
aux  diverses  périodes  de  l'art  chrétien,  c'est,  n'en  douions  pas, 
une  pensée  pleine  de  sagacité,  c'est  un  service  rendu  a  l'art 
lui-même,  puisqu'en  découvrant  les  voies  mystérieuses  qu'il 
a  suivies  à  travers  les  siècles ,  on  doit  comprendre  le  but 
de  toutes  ses  inspirations.  Quant  à  nous,  un  point  d'utilité 
présente  et  positive  nous  jette  loin  de  ces  questions  si  belles  en 
elles-mêmes,  et  si  nous  avons  dit  quelques  mots  sur  le  caractère 
de  l'art  dans  ses  évolutions,  reconnues  par  plusieurs  écrivains, 
c'est  plutôt  par  un  sentiment  de  sympathie  pour  ces  hautes 
questions  liées  à  la  philosophie  et  à  l'histoire ,  que  par  la  vo- 
lonté de  les  aborder  nous-mcme.  Nous  ne  comptons  donner  ici 
que  quelques  notes  assez  sèches  et  assez  concises ,  qui  pourront 
guider  tout  au  plus  ces  jeunes  artistes  pleins  d'ardeur  pour  la 
poésie  vraie ,  dont  les  travaux  doivent  être  si  longs  et  dont  le 
temps  est  si  précieux. 

Nous  leur  dirons  d'abord  que  trois  grandes  bibliothèques 
renferment  à  Paris  des  trésors  qui  ne  sont  guère  connus  que  des 
adeptes ,  des  fervens  admirateurs  du  moyen  âge.  I>a  Biblio- 
thèque de  l'Arsenal,  la  Bibliothèque  de  Sainte-Geneviève,  et 
surtout  la  Bibliothèque  du  roi,  sont  peut-être  plus  riches,  à  elles 
seules,  en  ce  genre,  que  toutes  cellesdu  reste  de  l'Europe.  Ce  sera 


blables  productions,  on  comprend  inieu\  comment  »'eit  Hévrloppr  Ir 
génie  de  Raphaël.  Du  reste,  ces  figures  ont  <le  reproduite»  dans  l'oniqur 
intérêt  de  l'art ,  et  M.  Ktmée  les  cède  à  un  prix  qui  en  rend  l'acquisitioa 
facile  à  toutes  les  fortunei  (Tartistes.  M.  Ramée,  que  île  DooTcttes  étodet 
sur  le  moyen  jge  ont  entraîné  vers  l'Italie  ,  a  Uisse  im  ilépAt  de  tiiigm» 
à  Paris  (  quartier  Beaiijon  ,  avenue  Fortunée  ,  n°  5  ] .  et  FiadieitMa  de 
cette  adresse  sera ,  nous  n'en  doutons  pas,  une  vraie bonoe  iSottaaepoar 
les  amateurs  de  la  statuaire  ignon^-  du  Xlll'  et  du  XIY*  àèdes.  L'artidr 
de  M.  Charles  Magnin  sur  la  statue  de  la  reine  Nanlcctiild  i  pam  dns 
la  I  y  livr.  (<  &ii)  de  la  Reyce  des  DEVX-Mo)rDCS. 
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surtout ,  dans  ces  notes ,  la  Bibliothèque  royale  qui  nous  oc- 
cupera. 

Nous  affirmerons  aux  artistes  que  ce  serait  en  vain  qu'ils 
chercheraient  dans  les  manuscrits  latins  de  diverses  bibliothèques 
de  Paris  des  documens  ante'rieurs  au  VIII'  et  au  IX"  siècles,  à 
moins  qu'ils  n'interrogent  quelques  sceaux  poudreux  échappés 
aux  investigations  des  savans. 

Du  Vlirsièclc(l)  au  Xr  siècle,  non-seulement  les  peintures 
sont  excessivement  rares  dans  les  manuscrits  occidentaux,  mais 
elles  ne  peuvent  être  que  d'un  faible  secours.  On  sent  que  dans 
ces  temps  caches  il  se  passe  mystérieusement  une  lente  révolu- 
tion dans  l'art  (2)  ;  l'art  plastique  a  le  destin  d'une  autre  poésie , 
il  se  fait  lentement  une  langue ,  il  élabore  lentement  les  moyens 
de  répandre  sa  pensée. 

Il  est  maintenant  bien  démontré  cependant  qu'à  partir  du 
IIP  siècle  de  notre  ère  jusqu'au  XVP  siècle ,  si  l'on  admet  les 
livres  byzantins ,  une  suite  de  précieux  manuscrits  donne  à  peu 
près  aux  peintres  et  aux  statuaires  le  costume  et  la  physionomie  des 
peuples  qui  offrent  dans  l'histoire  un  réel  intérêt.  Toutefois,  ilfaut 
bien  avouer  qu'il  y  a  dans  cette  précieuse  série  de  renseignemens 
pittoresques  et  historiques  une  lacune  difficile  à  remplir j 
elle  dure  à  peu  près  trois  siècles  j  elle  se  prolonge  pendant 
la  lutte  fatale  où  la  pensée  obscure  mais  active  du  chris- 
tianisme se  formule  ,  au  milieu  des  cris  de  tant  de  peu- 
ples barbares.  On  peut  la  fixer  au  temps  de  cette  obscurité 
funèbre  où  le  vent  orageux  du  nord  avait  éteint  le  flambeau  de 
l'antique  civilisation,  et  à  l'époque  où  le  génie  de  Charlemagne 
ne  l'avait  pas  encore  rallumé  à  un  feu  bien  affaibli;  mais  qui  de- 
vait jeter  bientôt  sur  le  monde  une  lumière  plus  pure.  Cette 
grande  période  de  désastre  et  de  grossièreté  pour  l'art  a  son 
apogée  au  VIF  siècle;  et  dans  cette  circonstance,  l'art  suit 
toutes  les  destinées  d'une  autre  poésie.  Je  ne  voudrais  cependant 
point  répondre  que  cette  lacune  ne  sera  pas  comblée  et  que  des 
manuscrits  des  V ,  VI  et  VIF  siècles  ne  viendront  pas  ap- 
porter de  nouvelles  preuves  que  la  trame  qui  unit  les  deux  arts 
s'est  affaiblie  sans  se  rompre  (3).  Ce  sont  les  couvens  de  la  Grèce 


(t)  J'ai  trouvé  depuis  cette  pensée ,  qui  peut  lier  l'art  à  la  science  et 
qui  peut  devenir  une  branche  toute  nouvelle  d'archéologie  ,  dans  M.  Vi- 
tet ,  qui  dit  ingénieusement ,  mais  sans  que  je  puisse  me  rappeler  ici  ses 
propres  expressions ,  que  ce  sont  les  pierres  gravées  du  moyen  âge  ,  mais 
des  pierres  gravées  avec  leur  date.  On  trouvera  de  précieux  renseigne- 
ment de  ce  genre  dans  l'ouvrage  suivant  : 

Nouveau  traité  de  diplomatique,  par  deux  religieux  bénédictins, 
D.  Ch.  T.  Toustain  et  D.  Tassin.  Paris ,  t750,  65,  6  vol.  in-4»,  fig. 

(2)  On  annonçait,  comme  devant  être  vendu  chez  M.  Monteil ,  un  ma- 
nuscrit du  Vlir  siècle,  à  miniature.  Il  y  a  quelques  autres  livres  de  cette 
époque  obscure  qu'on  ne  saurait  recueillir  avec  trop  de  soin. 

(3)  M.  Valerj'  parle  d'un  curieux  manuscrit  bjzantin  du  VU'  ou  du 
VIII*  siècle  appartenant  à  la  bibliothèque  du  Vatican  :  c'est  une  histoire 
de  Josué  écrite  sur  un  rouleau  de  parchemin  mutilé  de  32  pieds  de  long  • 
elle  est  ornée  de  miniatures.  On  peut  mettre  encore  au  rang  di'S  anti- 
quités les  plus  curieuses  de  cette  belle  bibliothèque  le  potTiie  de  Domxok 
qui  remonte  au  Xir  siècle,  et  où  l'on  voit  un  précieux  portrait  de  la 
comtesse  Mathilde.  Voyez  également ,  ])0ur  cette  importante  période ,  ce 
f|ui  a  été  dit  dans  l'Arch^.ologie  de  Loxdhes  sur  un  manuscrit  an"lo- 
saxon  du  temps  d'Édouard-le-Confesseiir. 


qui  peuvent  répondre  à  cette  question  si  haute  et  si  curieuse. 
En  effet,  h  cette  époque,  tout  dans  l'art  nous  vient  de  Byzance, 
et  il  semble  que  cette  Grèce  infortunée  qui  avait  éclairé  l'Eu- 
rope à  son  berceau  l'enseignait  encore  à  son  déclin,  comme  une 
mère  tendre  qui  voit  avec  amertume  les  désastres  de  ses  nom- 
breux enfans,  et  qui  a  pour  eux,  sur  le  bord  de  la  tombe,  une 
dernière  parole  d'amour.  Je  ne  connais  point  le  Virgile  du  Va- 
tican (1);  j'ignore  si  les  costumes  romains  qu'il  représente  ont 
été  retraces  par  un  artiste  habile  appartenant  à  l'antiquité,  ou 
si  elles  offrent  le  premier  chaînon  de  l'art  nouveau.  Le  fameux 
manuscrit  qui  avait  été  livré  aux  Français  comme  étant  le  ma- 
nuscrit du  Vatican,  et  qui  a  la  plus  grande  analogie  avec  lui,  a 
été  figuré  par  M.  Langlès;  mais  il  est  retourné  à  Rome  et  il  est 
difficile  de  résoudre  la  question  sur  des  gravures.  Le  plus  an- 
cien manuscrit  de  cette  curieuse  période  existant  à  Paris  ap- 
partiendrait au  commencement  du  Vlir  siècle,  et  M.  Robert, 
l'un  des  conservateurs  de  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève, 
qui  l'a  soumis  à  un  sérieux  examen ,  croit  pouvoir  prouver  qu'il 
a  été  écrit  avant  732.  Ce  qu'il  y  a  de  bien  certain ,  c'est  que 
les  quatre  évangélistes,  qui  y  sont  représentes,  offrent  le  costume 
byzantin,  dans  tous  ses  détails.  Il  y  a  même  là  une  formule  d'at- 
titudes et  de  draperies  qui  se  trouve  dans  toutes  les  peintures 
religieuses  du  VIII"  siècle,  et  qu'on  peut  remarquer  surtout 
dans  le  précieux  et  «nique  manuscrit  de  la  bibliothèque  du 
conseil-d'ctat.  Cette  bibliothèque  possède  un  magnifique  Évan- 
gile du  Vlir  siècle,  dont  la  date  est  bien  authentique  et  qui 
remonte  à  780. 

Ce  beau  livre ,  qui  contient  les  évangiles  en  latin ,  a  été  écrit 
spécialement  pour  Charlemagne  ;  l'écriture  en  est  fort  belle;  et, 
comme  cela  se  pratiquait  fréquemment  alors,  les  caractères 
sont  d'or  bruni ,  sur  fond  de  pourpre.  Tout  le  volume  est  d'une 
admirable  conservation.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable,  ce 
sont  cinq  à  six  peintures  sacrées,  d'une  dimension  plus  grande 
que  celle  des  manuscrits  de  cette  période.  C'est  là,  je  le  ré- 
pète, qu'on  peut  merv^eilleusement  étudier  le  costume  byzantin 
des  premiers  siècles.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  ces 
peintures ,  c'est  qu'elles  présentent  ime  figure  du  Christ ,  ayant 
un  caractère  de  physionomie  tout-à-fait  analogue  au  type  con- 
servé par  les  grands  maîtres  de  l'école  d'Italie  au  XV  et  au 
XVF  siècles.  La  barbe  qu'on  voit  aux  quatre  évangélistes  n'a 
point  été  conservée  à  cette  tête  du  Christ,  d'un  caractère  si  im- 
portant à  examiner  ;  fait  qui  se  renouvelle  fréquemment  à 
cette  période.  La  couleur  des  cheveux  est  également  dif- 
férente de  celle  que  l'usage  et  le  temps  ont  consacrés.  Dans 
cette  précieuse  peinture ,  la  chevelure  divine  est  d'un  châtin 
cendré  assez  clair.  Les  couleurs ,  du  reste ,  n'ont  subi  aucune 
altération;  elles  n'ont  point  l'éclat  de  celles  qui  furent  employées 


(I)  Au  défaut  de  manuscrits,  ne  pourrait-on  pas  indiquer  la  célèbre 
tapisserie  de  Baycux  ,  si  admirablement  variée  dans  tous  ses  détails  et  où 
l'on  peut  étudier  si  facilement  la  vie  domestique  et  civile  des  Anglais  et 
des  Normands  ?  Elle  a  été  gravée  in-4°,  sans  explications,  par  la  Société 
royale  des  antiquaires  de  Londres ,  et  on  l'a  reproduite  dans  la  3""  édi- 
tion de  Y  Histoire  de  la  conquête  de  t' Angleterre  par  Us  Normande, 
de  M,  Thierrv. 
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dans  le  moyen  âge,  mais  on  voit  aisément  qu'elles  apparaissent, 
au  bout  de  mille  ans  et  plus,  dans  leur  valeur  primitive.  Ce 
précieux  manuscrit  appartenait  au  monastère  de  Saint-Sernin 
de  Toulouse ,  et  il  a  ctc  conserve,  durant  la  révolution,  parM.  de 
Puymaurin  ,  comme  on  le  voit  dans  une  note  en  tête  du  livre. 

A  i)artir  de  l'e'poque  où  fut  écrit  cet  Évangile,  tout  le  monde 
sait  combien  laBibliollii'que  royale  est  riche  en  précieuses  pein- 
tures d'un  style  analogue  ;  mais  ce  qu'on  ignore  presque  géné- 
ralement ,  c'est  que  deux  admirables  manuscrits  du  Bas-Empire 
peuvent,  grâce  à  leurs  grandes  miniatures,  donner  les  plus  pré- 
cieux renscignemens  ,  non-seulement  sur  certains  usages  histo- 
riques de  cette  période  incomplètement  explorée  ,  mais  encore 
des  idées  lumineuses  sur  la  peinture  antique  dont  ils  conti- 
nuent évidemment  la  tradition.  Je  dois  à  l'obligeance  bien  con- 
nue du  savant  M.  Hase  leur  communication ,  et  je  suis  heureux 
de  pouvoir  entrer,  à  leur  sujet,  dans  quelques  détails. 

Le  saint  (Irégoircdc  Na/.iance,qui  a  appartenu  à  l'empereur 
Iksile,  remonte  au  IX"  siècle,  et  raalheurcuscment  quelques- 
unes  de  ses  intéressantes  peintures  ont  été  endommagées.  Ce 
manuscrit  est  assez,  précieux  pour  qu'on  souhaite  ardemment 
de  le  voir  reproduit  par  la  gravure  ou  la  lithographie.  En  effet, 
c'est  là  qu'on  peut  étudier  avec  le  plus  de  fruit  les  magnifiques 
costumes  des  empereurs  de  Byzance  (1);  et  il  est  en  outre  évi- 
dent que  les  artistes  auxquels  on  doit  ces  précieuses  figures 
avaient  encore  sous  les  yeux  des  peintures  de  l'antiquité  qu'ils 
n'ont  pas  hésité  à  reproduire.  C'est  ce  dont  on  pourra  se  con- 
vaincre en  examinant,  dans  le  saint  Grégoire,  la  figure  qui  est 
au-dessous  du  Moïse.  Quelques-unes  de  ces  peintures,  du  reste, 
sont  de  fort  grandes  dimensions,  et  attestent  une  habileté  qu'on 
ne  trouve  point  dans  les  artistes  qui  émigraient  de  Byiance  pour 
venir  à  la  cour  des  rois  barbares  de  l'Occident ,  fût-ce  même  à 
la  cour  de  Charlcmagne. 

C'est  ce  qu'on  est  encore  à  même  de  remarquer  dans  le  ma- 
gnifique Psautier  grec  de  la  Bibliothèque  royale  (2).  Ce  beau 
livre,  d'une  admirable  conservation,  remonte  au  X'  siècle,  et 
il  offre  pour  l'ai-t  une  preuve  cuneuse  de  la  puissante  influence 
que  les  idées  mythologiques  de  la  Grèce  consci'vcnt  sur  les  idées 
encore  vagues  du  christianisme,  et  surtout  sur  lliistoirc  ju- 
daïque. Dans  ces  peintures,  par  exemple,  on  voit  la  nymphe 


(1)  I.C  ViKoiLE  (lu  Vatican,  qui  appartient,  selon  quelques  savans , 
.nu  lir  siècle  ,  est  analogue  à  celui  du  IV  siècle  que  nous  avons  posscilc  à 
la  BiWiotlièque  rojale.  M.  Yalerj,  dans  ses  conscicncicusi's  études  sur 
Home ,  place  ,  d'après  d'autres  autorités  ,  la  date  du  célèbre  VinciiE 
entre  le  IV'  et  le  V*  siècles.  Il  y  a  également  à  Rome  un  T^kemce  dn 
IX' siècle,  rappelant  un  manuscrit  plus  ancien.  Le  T^rekce  que  j'ai  vu 
à  la  Ilildiollièque  rojale  appartient  i  (paiement  au  IX'  siècle ,  et  il  est  du 
plus  liaut  inlirèl ,  comme  tradition  de  l'art  antique.  On  m'a  parlé  d'un 
DioscoRiDKs  appartenant  ii  la  llil)liotliè(]ue  impériale  de  Vienne  ,  et  l'on 
en  trouve  la  di-scription  dans  le  catalogue  de  l.anihetius.  Il  a  été  é<Tit 
dans  le  V  siècle,  pour  la  (ille  de  l'empereur  Olibrius.  Il  renferme ,  à  ce 
qu'on  tn'aanirmé,  les  portraits  des  plus  célèbres  médecins  de  l'anti- 
quité. 

(2)  De  codice  regio  opercm  S.  Grecorii  Naïiakj.fhi,  olim  àd 
XiiVM  B\sii.ii  MACEnoM.s  iMPERATORis.  I).  Bernard  de  Monlfaucon  a 
donné  un  échantillon  de  ce  préeieiii  nianus<'rit  dans  sa  l'ALéociAPHni, 
lib.  m  ,  cap.  VIII ,  p.  2.SU.  Il }  a  quelques  cireurs. 


de  la  mer  Rouge  qui  préside  au  passage  des  Israélites,  et  tou- 
jours quclquedéessc  de  la  Grèce  colore,  de  son  cliarme  poétique, 
les  idées  sévères  de  la  religion  nouvelle  (1  ).  Une  des  grandes 
peintures  qui  ornent  le  commencement  du  manuscrit  offre  un 
tout  autre  genre  d'intérêt,  et  cet  intérêt  est  purement  historique. 
Un  roi  est  porté  sur  le  pavois  par  les  grands  de  l'empire  qui 
l'environnent  et  qui  sont  revêtus  du  vêtement  byzantin,  modifie', 
je  crois,  par  le  costume  des  peuples  guerriers  qui  envahissaient 
le  monde.  Ce  qu'il  y  a  encore  de  fort  curieux  dans  cette  pein- 
ture, c'est  l'apjKirition  de  la  fleur  de  lis  comme  ornement;  on 
la  voit  non-seulement  au  sceptre  que  tient  le  monarque  durant 
l'inauguration  militaire,  mais  elle  est  reproduite  et  parfaite- 
ment figurée  sur  les  édifices. 

Les  documens  les  plus  l>eaux  et  les  plus  anciens  que  l'on  ait 
sur  les  temps  de  Charlcmagne  se  trouvent  à  la  Bibliothèque 
royale,  dans  la  Bible  et  dans  le  P.sautier  de  Charles-le-Cbauve, 
manuscrits  d'une  admirable  conservation ,  et  que  leurs  titres  seuls 
suffisent  pourfairc  connaître  et  pour  faire  apprécier.  I>à,  ontrouve 
le  costume  romain ,  mais  le  costume  romain  altéré  par  les  tra- 
ditions du  Bas-Empire.  Le  costume  des  femmes  est  gracieux  j 
celui  des  hommes  n'a  pas  cette  forte  rudesse  qui  devait  se 
trouver  dans  le  costume  des  Francs ,  c'est  du  Romain  détniit 
par  la  mollesse  de  Constantinople. 

Comme  je  l'ai  déjà  dit,  en  admettant  les  productions  byun- 
tincs  dans  l'énumération  que  nous  faisons,  l'histoire  de  l'art  ne 
peut  plus  demeurer  interrompue.  Ainsi,  lebcl  Évangile  grec  nous 
conduit  au  XI'  siècle  (2) ,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant, 
il  nous  fait  entrer  dans  une  époque  de  transition,  oii  l'art  an- 
tique semble  avoir  singulièrement  perdu  de  son  influence  ;  l'art 
devient  tout-à-fait  chrétien.  Les  petites  figures  de  cet  Évangile 
sont  d'un  dessin  allongé  justpi'à  l'exagération  ;  mais  on  y  re- 
marque, toutefois,  un  grand  sentiment  de  finesse ,  d'intelligence 
qui  se  reproduit  dans  mille  scènes  variées  ;  et ,  ce  qu'il  y  a  peut- 
être  de  plus  intéressant,  c'est  qu'on  voit  parfaitement  l'influence 
de  l'art  oriental  sur  l'art  chrétien  ;  il  semble  que  les  omemens 
qui  embellissent  certaines  pages  soient  sortis  de  la  capricieuse 
imagination  d'un  artiste  persan.  Abandonnons  l'art  byzantin ,  et 
revenons  aux  manuscrits  de  l'Occident. 

Vers  la  fin  du  XI"  siècle ,  au  commencement  du  XII',  quand 
il  y  a  déjà  une  poésie ,  la  grande  révolution  se  fait ,  et  l'ama- 
teur curieux  de  semblables  investigations  peut  même  la  voir 
se  passer  sous  ses  yeux. 

On  possède,  à  la  Bibliothèque  du  roi,  un  manuscrit  du  XII' 
siècle,  sous  le  n"  0712,  où  l'ogive  est  construite  à  côté  de  l'ar- 
cade romane,  et  où  les  costumes  sont  encore  romans.  Dan  cette 
traduction  de  l'Apocalypse  en  latin ,  il  y  a  un  sentiment  rude 
et  grave  du  christianisme  uni  à  la  majesté  antique.  On  se  sent 
près  de  cette  époque  où  un  prêtre  im|>érieux  faisait  sortir  le 
monde  nouveau  de  la  civilisation  ancienne ,  en  formulant  défini- 
tivement le  christianisme,  et  en  l'enveloppant  dans  un  symbole 


(I]  PSALMI  DlVIOlS  ET  IXTMPKITATIO  EOICM.  N*  139,  Gr. 

(2)  Ceci ,   i  mon  gré  .   pourrait  bien  expliqaer  b  fuievr  des  ii 
clastes. 
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triste  et  sombre ,  qu'il  laissait  sans  doute  au  temps  et  aux 
hommes  le  soin  d'adoucir. 

Et  en  effet,  la  pense'e  de  Grégoire  V  II  ne  tarde  pas  à  s'a- 
doucir dans  l'art ,  comme  dans  les  institutions  elle  se  revêt  de 
magnificence  et  d'une  grandeur  exte'rieure  qui  lui  manquait 
d'abord.  Fqyezle  fameux  Psautierlatin,  dont  on  peut  placer  la 
date  entre  le  XIP' et  le  XIIF  siècles.  Ilestc'tincelantd'or;  il  dit  un 
art  qui  est  encore  sur  les  confins  des  deux  arts  ;  il  appartient  à 
une  période  où  se  formule  la  socie'te'  nouvelle ,  et  il  raconte  admi- 
rablement son  siècle.  C'est  bien  là  le  temps  où  l'Orient  n'avait 
pas  encore  toute  son  influence  sur  l'Europe  chre'tienne  et  guer- 
rière. L'art  est  encore  roman ,  il  ne  comprend  pas  encore  la 
mollesse  et  la  grâce ,  la  magnificence  inge'nieuse  et  la  plaisan- 
terie grotesque;  mais  il  sent  admirablement  la  dignité'  du  prêtre 
et  du  prophète ,  celle  du  pe'nilent  ascétique  et  du  guerrier  qui 
cherche  l'épreuve  jusque  dans  les  plaisirs  du  monde.  Malheu- 
reusement, et  nous  sommes  bien  forcés  d'avouer  que  ce  désap- 
pointement arrive  fréquemment  à  propos  des  manuscrits  du 
moyen  âge  ,  le  Psautier  latin  est  de  deux  mains  différentes,  et 
la  seconde  partie  sera  toujours  la  moins  belle  aux  yeux  des  ar- 
tistes qui  auront  le  vrai  sentiment  de  l'époque.  La  faute  n'en  est 
pas  entièrement  à  l'artiste  inconnu  qui  a  travaillé  après  le  grand 
peintre  ;  il  appartient  à  une  époque  de  transition,  oscillante  , 
cherchant  à  tâtons  de  nouvelles  destinées,  et  tournant  peut-être 
déjà  vers  l'Orient  des  regaids  eTjlouis.  Le  Psautier  latin  nous 
conduit  ju.squ'au  XIII"  siècle. 

Ferdinand  Denis. 

(  La  suite  au  numéro  prochain.  ) 
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CHRETIEN  RUMMEL  0). 

(  SUITE    ET  FIK.  ) 

Il  est  certes  des  rencontres  inexplicables ,  des  fatalités 
bizarres  ;  il  est  de  ces  momens  où  l'ordre  des  événemens 
de  la  vie  est  si  singulièrement  interverti  qu'on  ne  croit 
plus  qu'ils  aient  lieu.  Vos  oreilles  tintent ,  votre  vue 
tremble  et  faiblit ,  il  y  a  du  tourbillonnement  dans  tout 
ce  qui  vous  entoure  ;  vous  êtes  placé  sur  cette  impercep- 
tible limite  qui  sépare  la  vie  réelle  de  la  vie  rêvée  ;  il  y  a 
contradiction  dans  vos  pensées ,  incohérence  dans  vos 
souvenirs.  Alors,  et  quand  quelqu'une  de  ces  fatalités,  si 
ordinaires  après  tout ,  vient  se  jeter  au  travers  d'une  pas- 
sion qui  ne  les  espérait  pas,  on  pleurerait  certainement 
si  l'on  s'avisait  qu'on  peut  pleurer ,  on  rirait  si  l'on  s'avi- 
sait qu'on  peut  rire.  Mais  la  nature  n'a  ni  rires,  ni  pa- 
roles, ni  larmes;  le  corps  semble  déserté  par  l'ame,  et  il 
s'affaisse  :  voilà  que  les  jambes  fléchissent ,  que  la  tête 
fléchit,  les  nerfs  se  détendent,  le  sang  se  fige. 

Ainsi  transformés  par  un  regard  qu'ils  venaient  d'échan- 
ger, Henri  laissa  tomber  la  bouteille  et  Chrétien  le  verre. 
Si  l'on  mourait  de  surprise  ou  de  joie ,  Henri  serait  mort 
de  joie  et  Chrétien  de  surprise.  Pauvres  enfans,  ils  de- 
vaient vivre. 

M.  Brum,  le  premier,  dérangea  la  situation  par  cette 
exclamation  énergique  et  d'étrange  formule  : 

—  Petite  sotte! 

—  Le  maladroit  !  ajouta  Peters  qui  essuyait  les  écla- 
boussures  du  liquide  imbibées  à  son  haut-de-chausses. 

En  entendant  la  voix  de  son  père ,  Henri  venait  de  re- 
trouver des  forces  pour  s'enfuir.  Pour  Chrétien ,  son  at- 
titude et  son  air  n'avaient  point  changé  ;  seulement  plus 
de  frissonnement  a  ses  membres ,  plus  de  pâleur  sur  sou 
visage  :  il  était  calme  et  écarlate. 

—  A  carcasse  rongée  point  de  radoub ,  monsieur  Pe- 
ters, murmurait  le  chirurgien-barbier  en  hochant  la  tête. 

Chrétien  se  mit  à  rire. 

—  Voila  les  convulsions  qui  le  travaillent ,  ajouta 
M.  Brum. 

Chrétien  éclata. 

—  C'est  le  râle  ;  il  est  mort.  Bonsoir. 


(t)  Voir  la  5'  livraison,  page  63  ,  et  la  6',  page  72. 
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Et  Chrétien  se  leva  tout  droit  et  se  uiit  a  marcbier  par 
la  cale. 

C'était  le  démcnli  du  pronostic. 

—  Ah  ça,  monsieur  Bruni,  dit  Peters,  qui  suivait  d'un 
œil  hébété  les  évolutions  du  jeune  homme,  perdez-vous 
la  tramontane?  C'est  ainsi  que  vous  me  voyez  mon  petit 
brick  ,  quand  il  est  a  ilôt. 

Peters  disait  vrai.   Chrétien  était  guéri. 

C'est  que  le  mal  de  Chrétien,  ce  n'était  pas  le  mal  du 
matelot  ou  du  novice  ordinaire,  celui  qui  les  prend  quand 
les  exhalaisons  salines  de  la  mer  ont  vicié  leur  sang, 
quand  les  privations  de  toutes  sortes  éteignent  leurs  forces 
ou  que  le  scorbut,  aux  dents  noires,  mord  leurs  os. 

Tout  à  riieuie  Chrétien  mourait,  et  poiuquoi?  A  l'oi- 
seau des  tropiques,  qu'on  enchaîne  a  nos  climats  glacc-s, 
à  l'hirondelle  dont  le  nid  fut  souillé,  demandez  pourquoi 
ils  meurent.  Au  poète  qui  veut  l'espace,  l'air,  la  liberté, 
et  les  longs  loisirs,  et  les  rêveries  sans  fin,  a  ce  poète 
qu'on  attache  à  un  métier ,  qu'on  emprisonne  dans  une 
profession,  qu'on  scelle  "a  un  emploi,  n'iuqiorte  lequel, 
demandez  pourquoi  il  meurt  et  s'éteint.  Cela  vous  dira 
pourquoi  Chrétien  mourait. 

Et  sans  doute  Chrétien  serait  mort,  si  dans  cette  ame 
affaissée,  mais  non  flétrie,  n'eût  éclaté  une  autre  passion, 
docile  et  timide  autrefois,  forte  et  indomptable  aujour- 
d'hui. 

Vienne  h  l'artiste  ignoré  et  perdu  dans  la  foule  un 
regard,  un  seul!  vienne  un  sourire. à  celui  qui,  au- 
tour de  soi ,  n'a  vu  encore  que  des  fronts  d'airain ,  des 
yeux  desséchés  ou  stupides ,  il  se  croyait  énigme  pour 
tous,  et  quelqu'un  le  comprend;  méconnu,  et  ou  s'en 
occupe!  a  charge,  et  on  l'aime!  Espoir  et  désirs,  émo- 
tions ,  joie  ou  souffrance ,  tout  cela  aura  un  but,  un  sens, 
un  écho.  Dans  l'artiste ,  l'objet  aimé  change ,  c'est  tou- 
jours le  même  amour.  Chrétien  devait  renaître. 

Qu'importent  a  Chrétien  présentement  les  fatigues,  les 
corvées,  le  froid ,  la  faim?  que  lui  importent  la  coiffure 
de  bois  qui  pèse  a  sa  tète ,  la  chaussure  de  fer  qui  meur- 
trit ses  pieds?  que  lui  importe  d'être ,  tout  le  long  du 
jour,  planche  et  cordage,  lui  aussi,  de  la  iiottante 
maison  qu'il  habite,  si,  le  soir,  quelque  mystérieux  bon- 
iieur  l'attend? 

C'est  qu'en  effet,  alors  que  l'équipage  rendu  de  fatigue 
prend  l'air  et  s'étend  sur  le  pont,  quand  les  mousses  dor- 
ment entrelacés  aux  cordages  connue  des  écureuils  ;  quand 
les  étoiles  silencieuses  se  mirent  dans  la  mer  unie  et  calme. 
Chrétien  rôde  dans  les  alentours,  épiant  le  sommeil  de 
M.  Brum,  souOlant,  toussant,  faisant  des  /itimjdcs psitt, 
appelant  Henri  tout  bas ,  prononçant  le  nom  d'Hélène 
plus  bas  encore.  Heureux  tous  les  deux,  quand  ils  ont  pu 
s'entrevoir  à  la  dérobée,  saisir  le  moment  qu'ils  ont  at- 


tendu si  long-temps  de  s'approcher  l'un  de  l'autre ,  de  se 
montrer,  muetset  éloquens  comme  tout  ce  qui  les  entoure, 
et  la  mer,  et  la  lune,  et  le  monde  glissant  endormis  à  leurs 
côtés  et  sur  leurs  têtes. 

Un  soir  qu'ils  causaient ,  assis  ,  bras  dessus  bras  des- 
sous ,  la  main  de  Chrétien  dans  la  maiu  d'Henri ,  le  cœur 
d'Henri  appuyé  au  cœur  de  Chrétien,  l'un  les  yeux  levés 
au  ciel  et  puisant  une  esj^rance  (  sfiit-on  laquelle?  )  dans 
cet  ajjhne  bleu  ;  l'autre  moins  confiante  et  regardant  l'ho- 
rizon brumeux  avec  crainte  de  le  voir  finir  peut-être  et 
d'y  découvrir  une  rade ,  un  port  ou  la  flotte  ennemie, 
voila  qu'une  secousse  violente  ébraide  le  navire.  L' Ami- 
ral de  Hollaïule  a  tiré  le  canon  ;  l'Armide ,  qui  longe 
le  Sphinx ,  tire  le  canon ,  et  le  Sphinx  lui-même  lâche  sa 
bordée ,  et  tout  a  l'entour  de  l'immense  croissant  que 
forme  l'armée  navale,  s'élève  une  fumée  scintillante  et 
grisâtre  ;  car  tous  les  vaisseaux  ont  répondu. 

H  n'y  a  qu'un  cri  sur  toute  la  ligne  :  c'est  l'ennemi,  et 
toute  cette  flotte  endonuie  s'éveille  comme  un  seul  homme. 
En  unclind'œil,  les  mâtures  étincellent  de  feux  ;  des 
guirlandes  de  flammes  courent  et  serpentent  d'un  bout 
au  Sphinx  h  l'autre,  accusant  ses  pavillons  hissés,  son 
pont  chargé  de  monde,  qui  fourmille  et  vole,  ceux-ci 
aux  voiles  qu'ils  ferlent,  ceux-là  aux  haubans  qu'ils 
ritlent,  d'autres  aux  galeries  qui  résonnent  et  craquent 
sous  le  poids  des  mousquetons  et  des  pertuisanes  qu'on  y 
entasse,  tandis  que  dans  les  sabords  ouverts  où  le  canon 
a  cessé  de  mugir  s'agitent  à  l'ombre  les  tètes  des  scr- 
vans,  rendus  plus  obscurs  encore  par  l'immense  lueur 
de  l'illumination. 

Et  tous,  là  et  ailleurs,  silencieux  et  l'oreille  tendue 
vers  le  lointain ,  attendent  et  saisissent  bientôt  l'écho  du 
même  signal  que  réjwte  la  flotte  ennemie  ;  puis ,  à  mesure 
que  la  voix  du  canon  français ,  accentuée  et  bondissante 
a  l'horizon,  devient  plus  distincte,  l'œil  embrasse  de 
mieux  en  mieux  le  spectacle  d'une  nouvelle  et  plus  vaste 
illumination,  qui  cette  fois  s'étend  a  perte  devtie,  de- 
vant, derrière,  a  droite,  a  gauche,  qui  grimpe  cl  monte 
vers  le  ciel,  descend  et  s'enfonce  dans  la  mer,  agrandie 
par  ses  reflets. 

Quelle  nuit  pour  Chrétien  !  Une  femuie  qui  pleure  et 
tremble  pour  lui.  Et  la  bataille  au  point  du  jour,  lui  «ini 
en  rêva  si  souvent  et  qui  n'en  vit  jamais. 

Je  suis  désolé  de  le  dire ,  mais  il  est  certain  que  Chré- 
tien ,  après  s'être  assuré  que  Henri  serait  sufUsamment 
mis  a  l'abri  des  boulets,  ne  songea  plus  qu'à  une  chose, 
c'était  de  bien  voir  celte  bataille.  Que  le  Sphinx  pût  être 
incendié  et  coulé  bas.  Chrétien,  ramant  d  Hélène,  ny 
songea  pas.  U  ne  pensa  pas  davantage  que  son  devoir 
l'appelait,  lui  matelot  et  soldat ,  au  poste  du  danger.  Et 
quand  les  premiers  ravous  de  l'aïu-ore  vLn-enl  dorer  les 


90 


L'ARTISTE. 


voiles ,  quand  le  soleil  eut  tlécliiré  la  brume  du  matin 
qui  cachait  Tune  des  flottes  "a  l'autre  ,  et  que  la  trompe 
eut  sonné  l'alarme,  Chrétien,  calme  et  pacifique  a  sa 
place  d'artimon ,  se  pencha,  tète  en  bas,  pour  mieux 
suivre  les  mille  évolutions  de  l'e'quipage  ,  grouillant  et 
fourmillant  dans  le  Sphinx ,  en  branle- bas  de  combat. 

D'ordinaire,  quand  les  premiers  boulets  crèvent  la 
voile  en  sifflant,  quand  les  mâtures  charpentées  par  le 
canon  tombent  en  hachures ,  et  que  la  bombe ,  partant 
comme  la  fusée,  vient  a  s'abattre,  pesante  et  noirâtre 
d'abord  ,  et  qu'ensuite  elle  éclate  en  grondant ,  empor- 
tant, la  une  tête  d'homme  broyée  qui  retombe  en  écla- 
boussures  de  sang,  ici  un  bras  qu'elle  jette  à  l'arrière  du 
vaisseau  tandis  que  l'autre  court  se  briser  au  murage  de 
la  proue  ;  quand  la  mitraille  pleut ,  rapide  et  serrée ,  parmi 
les  imprécations ,  les  cris  de  douleur  et  les  grincemens  de 
rage ,  enlevant  les  voiles  comme  toiles  d'araignée ,  per- 
çant les  plus  gros  agrès  comme  cire  molle ,  coupant  les 
matelots  comme  un  fil  ;  alors  les  plus  aguerris  sourcillent , 
les  plus  braves  hésitent,  les  novices  tremblent.  Chrétien 
ne  trembla  pas  :  il  regardait. 

Un  boulet  cassa  sa  vergue ,  Chrétien  se  cramponna  à 
l'artimon  ;  im  autre  brisa  le  mât,  Chrétien  sauta  sur  la 
dunette;  puis,  comme  un  éclat  de  mitraille  vint  la  ba- 
laver  dans  toute  sa  longueiu- ,  emportant  avec  lui  des  mor- 
<;eaux  de  ce  qui  s'y  trouvait  et  entre  autres  le  chapeau  de 
l'artiste,  celui-ci  gagna  les  bastingages,  pour  ne  plus  être 
dérangé. 

Cependant  le  combat ,  commencé  sur  un  point ,  a  ga- 
gné toute  la  ligne.  La  flotte  des  Provinces  ,  présentant  le 
travers,  mure  a  l'ennemi  le  passage  sur  un  espace  im- 
mense. Seul  en  tète ,  le  Sphinx ,  agile  combattant  malgré 
le  ]ioids  de  son  armure,  pousse  au  Foudroyant,  vaisseau 
amiral  français,  s'abaisse,  se  redresse,  souple  lutteur , 
l'embrasse  et  l'étreint  dans  ses  serres,  le  perce  avec  les 
bordées  de  son  avant ,  langue  acérée  et  brûlante ,  lance  le 
feu  par  les  escubiers ,  ses  yeux ,  parant  les  coups  avec 
l'étrave,  son  bouclier;  puis,  donnant  de  la  proue  jus- 
qu'au fond  de  ses  bossoirs,  il  fait  crever  sur  son  ennemi 
abordé  la  nuée  de  ses  grapins  qui  le  saisissent ,  de  ses 
amarres  qui  le  retiennent,  de  son  armée  de  matelots  qui 
y  pénètrent. 

En  ce  moment,  Peters  qui  courait,  la  hache  en  main 
et  pieds  nus,  sur  le  pont  noirci  par  la  fumée  et  semé  de 
cendre  et  de  sel,  ai'isa  Chrétien  les  bras  croisés  et  immo- 
bile a  sa  place. 

—  Est-ce  que  la  musique  vous  trouble,  l'ami?  Pa- 
tience ,  ça  finira  bientôt.  Voyez-vous  comme  les  grosses 
voix  la-bas  déchantent.  (  Et  il  montrait  le  Foudroyant 
dont  le  feu  s'éteignait  sensiblement;  )  Encore  deux  hor- 
loges, et  il  est  a  nous.  Mais  alerte,  car  la  mer  creuse;  il 


vente  a  décorner  des  bœufs,  et  l'oiseau  peut  nous  échap- 
per, bien  qu'il  ait  l'aile  traînante  et  la  patte  cassée. 

Et  Peters  entraînait  Chrétien. 

Mais  voila  qu'a  l'instant  où  la  victoire  se  déclare  ,  le 
combat  achève  d'emporter  le  grand  mât  du  Sphinx ,  son 
misaine  est  déraciné,  son  artimon  en  miettes.  Il  n'a  plus 
de  pavillon.  De  partout,  au  bord  français,  on  crie  :  «  L'en- 
nemi baisse  pavillon,  l'ennemi  se  rend!  » 

Chrétien  l'entend,  il  saisit  la  banderolle  aux  trois  cou- 
leurs ,  saute  au  tronçon  du  mât ,  s'y  attache  des  pieds  et 
des  mains,  se  hisse,  atteint  le  sommet;  puis,  après  y 
avoir  cloué  son  pavillon  ,  il  se  cramponne  ,  pour  des- 
cendre, au  dernier  cordage ,  les  bras  tendus  en  haut.  Sus- 
pendu en  l'air  au  milieu  de  la  mitraille  ,  on  le  voit  bien- 
tôt glisser  en  tournoyant  jusqu'à  terre,  où  il  arrive  tout 
sanglant.  C'est  bien  lui,  tète  et  jambes  ;  mais  ses  deux 
bras ,  le  pavillon  les  a  gardés. 


Que  si,  maintenant,  on  veut  savoir  ce  qu'il  advint  de 
trois  des  personnages  qui  figurent  dans  celte  histoire  très- 
véridique,  et  ce  que  la  destinée  fit  de  Chrétien  et  d'Hé- 
lène, et  de  ]a  Madeleine jCeMc  belle  peinture  ébauchée  par 
lui  chez  M.  Grapp,  et  qu'il  acheva  chez  le  barbier  Bruni, 
je  dirai  qu'aujourd'hui  encore,  la  Madeleine  orne  le  maî- 
tre-autel de  la  chapelle  de  Saardam.  Ou  la  montre  aux 
étrangers  qui  visitant  l'hospice,  et,  parla  même  occasion, 
on  ne  manque  pas  de  les  informer  qu'autrefois  un  militaire 
invalide  de  cette  maison ,  matelot  mutilé  a  Messine,  dans 
la  bataille  même  où  fut  tué  Ruyter ,  passa  de  longues  an- 
nées les  yeux  cloués  a  cette  image ,  et  croyant  y  lire  son 
nom  ,  qui  n'est  pas  écrit  au  bas.  Souvent  (et  cela  faisait 
rire  ses  camarades  et  amusait  les  étrangers)  il  parlait  d'y 
mettre  la  dernière  main  ;  mais,  "a  la  vue  de  ses  moignons 
raccourcis  ,  cet  homme  ainsi  dépouillé  retombait  dans  ses 
contemplations  muettes.  On  conte  encore  que ,  se  sentant , 
quoique  jeune,  près  de  mourir,  il  demanda  qu'on  lui  fît 
voir  ce  tableau  une  dernière  fois,  et  qu'il  expira  en  le  re- 
gardant. 

Sur  les  registres  de  l'amirauté  de  Saardam,  ce  matelot 
est  ainsi  désigné  :  N"  67,415  ,  Chrétien  Rummel. 

Pour  Hélène  Brum ,  la  chronique  n'en  dit  rien  ;  mais 
il  est  constant  que,  docile  aux  ordres  de  son  père,  elle 
fmitpar  épouser  un  gros  marchand  de  Leyde,  dont  elle  eut 
douze  enfans. 

C'est  le  dénouement  ordinaire  des  grandes  passions. 

Philippe  Busoni. 
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ACADÉMIE  ROYALE  DE  MUSIQUE. 

(Titâ/avr,    oi^  ce  .-^ac  iiiM'tité. 

(il"  ARTICLE.) 

I-c  succès  de  l'opéra  nouveau  va  toujours  en  aiip;inentanl  et 
dépasse  celui  de  Robert-le-Diable  et  de  la  Tentation  ;  la  pu- 
blic se  trouve  attire  et  enchanté  par  un  drame  altacliant ,   par 
celte  fascination  de  décors  pittores(iucs ,  riches  et  éclatans,  par 
des  danses  gracieuses  et  folles;  quelques  parties  de  la  composi- 
tion de  M.  Auber  sont  mieux  goûtées,  comme  le  joli  motif  de 
l'ouverture,  l'air  de  Nourrit  au  premier  acte  ,  le  trio  du  qua- 
trième ,  et  la  prière  de  M"''  Falcon;  mais  au  reste  il  est  bien  gé- 
néralement convenu  que  la  musique  est  très-inférieure  au  drame. 
Nous  ne  reviendrons  pas  sur  l'analyse  de  l'opéra  et  le  détail  (les 
principales  beautés  de  cette  belle  œuvre;  tous  les  journaux  ont 
assez  longuement ,  depuis  quinze  jours ,  disserté  sur  ses  défauts 
et  ses  mérites.  Pour  nous ,  notre  intention  est  aujourd'hui  de 
poser  seulement,  à  propos  de  Gustai>e,  une  question  d'art  qui 
nous  paraît  intéresser  l'avenir  de  notre  opéra.  Il  faut  remarquer 
que  ,  dans  l'absence  de  toute  inspiration  originale  et  féconde , 
les  beaux-arts  de  notre  époque  ont  été  obligés  d'épuiser  toutes 
leurs  rcssourres  matérielles  ,  tous  leurs  moyens  de  saisir  exclu- 
sivement les  sens,  de  parler  aux  yeux.    La  peinture,  dans  le 
Salon  de  1 855  ,  nous  confirme  celte  observation  par  sa  faiblesse 
de   conception    et    de  pensée  et    par   le  perfectionnement  de 
l'exécution;  la    poésie  ne    vit   plus   que   de    descriptions  lo- 
cales,   de   versification    imitative;    le    drame,    au    Théâtre- 
Français,  à  la  Porte-Saint-Martin,  au  Vaudeville,  au  Gym- 
nase, ne  se  fait  pas  remarquer  par  l'originalité  des  caractères  , 
par  la  peinture  des  mœurs ,  par  l'esprit  ou  l'énergie  de  l'action, 
mais  bien  plutôt  par  le  luxe  des  costumes,  par  la  beauté  et  la 
pompe  des  décors.  De  toute  nécessité,    l'Opéra  a  été  obligé 
d'obéir  à  cette  direction  ;   aussi,   à  l'exception  de  l'admirable 
œuvre  de  Mcyerbcer ,   l'Académie  royale  de  musique  a-t-cUe 
négligé  la  composition  musicale  pour  porter  plus  exclusivement 
son  activité  et  son  intelligent  amour  de  l'art  sur  la  mise  en  scène, 
les  costumes,  les  décorations,  lesballets.  La  musique,  à  l'Opéra, 
n'est  plus  qu'en  troisième  ordre  :   ce  que  le  public  applaudit 
avec  enlliousiasmo  dans  le  Dieu  et  la  Bayailère,  la  Tenta- 
tion ,  le  Serment,  Gustave,   ce  n'est  pas  l'ouvrage  du  musi- 
cien ,  mais  celui  du  peintre  et  du  machiniste. 

Je  ne  veux  nullement  adresser  ici  un  reproche  a  la  direction 
de  l'Académie  royale  de  musique;  il  n'est  pas  en  sa  puissance  de 
ehangei  notre  situation  par  rapport  aux  beaux-arts ,  de  créer  à 
volonté  des  compositeurs  originaux.  Ce  qu'il  faut  remarquer  , 
c'est  qu'elle  a  su  tirer  tout  le  parti  possible  de  cette  infériorité 


du  génie  musical  et  perfectionner,  à  ses  dépens,  l'art  du  cos- 
tume et  des  décors.  Le  génie  musical ,  naguère  si  fécond  en 
neuves  et  fortes  compositions,  est  arrêté,  comme  la  peinture  , 
comme  la  poésie,  il  ne  se  pro<luit  plus  en  œuvres  énergiques. 
Aus'-i  voyons-nous  se  multiplier  plus  que  jamais  les  concerts 
destinés  à  nous  faire  jouir  de  tous  les  anciens  chefs-d'œuvre. 
M.  Auber,  en  travaillant  à  Gustave,  a  senti  instinctivement 
cette  déplorable  fatalité  qui  ne  pouvait  être  vaincue  que  par  le 
génie,  et  il  s'est  soumis  humblement  à  M.  Scribe,  à  M.  Ta- 
glioni ,  à  MM.  Feuchcre,  Cicéri ,  Filastre  et  Camlion. 

Le  Théâtre-Italien  lui-même  nous  montre  dans  les  opéras  de 
Bellini  cette  fâcheuse  tendance  de  la  musique  à  perdre  son  inde'- 
pendance  et  son  premier  rang  pour  s'attacher  servilement  au 
drame.  Il  doit  venir  un  jour  ,  je  le  crois,  où  le  musicien  et  le 
poète  ne  seront  plus  en  lutte,  ou  subordonnés  l'un  à  l'autre, 
mais  où  une  sublime  alliance  se  formera  entre  les  deux  »rU. 
Pour  cela ,  il  faut  que  la  grande  poésie  cherche  à  comprendre 
la  musique,  à  combiner  ses  inspirations  avec  les  siennes,  et  ce 
jour  nous  posséderons  l'Opéra  tel  qu'il  n'aura  pas  encore  c'të 
donné  de  le  voir  ,  tel  qu'il  doit  être ,  une  scène  où  tous  les  bcau^- 
arts  apparaîtront  dans  leur  indépendance  et  leur  originalité, 
avec  le  magnifique  déploiement  de  toutes  leurs  ressources  pour 
exalter  le  public. 

Nous  pensons  que  l'Opéra  est  dans  la  meilleure  voie  pour  at- 
teindre ce  grand  but;  qu'il  joigne  au  perfectionnement  de  la 
mise  en  scène  la  recherche  de  tous  les  jeunes  compositeurs  pas- 
sionnés de  leur  art  qui  sauront  comprendre  (juc  la  musique  ne 
peut  accepter  un  rang  inférieur  sur  la  scène  de  l'Académie 
royale  de  musique. 

Nous  n'avions  que  ce  peu  de  mots  à  dire  à  propos  de  l'iui- 
mense  succès  de  Gustave;  il  est  impossible  de  rien  ajouter  aux 
éloges  unanimes  qui  ont  été  donnés  pour  l'exécution ,  pour  le 
jeu  et  léchant  de  Nourrit,  de  Levasscur,  de  M""  Dorus  cl 
Falcon.  Il  faut  voir,  à  chaque  représentation,  l'enthousiasme 
du  public  quand  la  toile  se  lève  et  laisse  échapper  dans  tout  le 
théâtre  les  flots  (le  lumière  qui  inondent  la  salle  de  bal  ;  quelle 
féerie!  quelle  magie  de  costumes ,  d'architecture,  de  peinture, 
de  tous  les  arts  qui  se  sont  réunis  pour  élever  ce  plais  en- 
chanté ,  le  parer  et  l'illuminer! 

Non-seulement  Paris,  mais  la  France,  mais  l'Europe,  vou- 
dront admirer  ce  cinquième  acte  ;  ne  soyez  pas  étonnes  d'aji- 
prendre ,  un  beau  jour ,  que  des  voyages  ont  été  organisés  à  Lon- 
dres, à  Vienne,  à  Madrid  ou  à  Saint-Pétersbourg  ,  pour  venir 
voir  Gustave. 


CONCERT  AL  PROFIT  DES  PAUVRES. 

Le  concert  donné  le  12  mars,  dans  la  jolie  salle  du  Waux- 
hall  ,  par  MM.  Listz  et  Manuel  Garcia  ,  est  un  des  plus 
beaux  qui  aient  été  entendus  de  tout  l'hiver.  Liszt ,  Haumann  et 
Labarre  oflt  excité  le  plus  vif  enthousiasme.  C'est  un  bonheur 
de  suivre  un  peu  toutes  ces  réunions  où  se  produisent  nos  jeunes 
artistes,  et  de  voir  combien  d'admirables  lalens  sont  répandus 
dans  ce  Paris,  et  trop  souvent  ignorés  ou  condamnes  à  ne  pa- 
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laître  que  sur  une  scène  e'troite  et  trop  rarement  occupc'e  par 
eux.  Dites-moi  si  vous  connaissez  une  ame  musicale  plus  e'ncr- 
giqueraent  organisée  que  celle  de  Liszt,  plus  passionne'e ,  une 
exécution  plus  savante.  Il  s'est  fait  entendre  dans  une  composi- 
tion de  Weber  et  dans  une  autre  de  Paganinij  quelle  vigueur 
de  touche  !  quelle  exaltation  entraînante  !  quel  sentiment  profond 
de  l'œuvre  du  maître!  On  a  reproché  à  Liszt  de  frapper  l'instru- 
ment avec  trop  de  force;  mais  ne  voyez-vous  pas  que  l'inspira- 
tion l'entraîne,  qu'il  sent  remuer  dans  son  ame  des  harmonies 
infinies  que  le  piano  est  impuissant  à  rendre  tout  entières!  Aussi 
il  ne  faut  pas  seulement  écouter  les  sons  de  l'instrument  et  suivre 
le  mouvement  des  doigts  de  Liszt;  il  faut  fixer  son  regard,  pé- 
nétrer, deviner  ce  qui  se  passe  en  lui;  c'est  là  que  vous  trou- 
verez tous  les  trésors  de  mélodie  que  les  touches  vous  rendent , 
à  son  gré,  incomplètes,  froides.  Dans  cette  délicieuse  soirée ,  ce 
n'est  pas  Liszt  qui  m'a  étonne  d'admiration ,  car  je  connaissais 
tout  son  beau  talent;  mais  c'est  M.  Haumann,  jeune  violoniste, 
que  je  n'avais  pas  encore  eu  le  bonheur  d'entendre  et  qui  m'a 
ravi  au-delà  de  toute  expression  par  la  pureté  et  la  suavité  de 
ses  sons ,  par  leur  accent  pénétrant  et  passionné.  Je  l'avoue  bien 
sincèrement,  il  m'a  ému  jusqu'aux  larmes.  J'ai  entendu  Baillot, 
Beriot  et  Paganini ,  mais  je  n'ai  pas  été  plus  enchanté  ,  je  n'ai 
pas  mieux  senti  la  puissance  donnée  à  l'artiste  de  mettre  toute 
son  ame  dans  son  instrument ,  que  dans  cette  soirée  où  M.  Hau- 
mann a  exécuté  sa  fantaisie  sur  le  violon.  Je  désire  que  ces  li- 
gnes ,  témoignage  de  ma  vive  admiration,  lui  tombent,  par 
hasard ,  sous  les  yeux. 

M,  Labarre,  dans  un  solo  de  harpe,  a  excité  l'enthousiasme 
(le  la  belle  et  noml)reuse  assemblée  par  la  facilité  et  l'expression 
de  son  jeu.  L'orchestre  a  exécuté  deux  ouvertures ,  celle  d'Obe- 
ron ,  de  Weber ,  et  celle  des  Francs-Juges ,  par  Hector  Ber- 
lioz; toutes  les  deux  ont  été  exécutées  avec  verve  et  ont  produit 
le  plus  grand  effet.  Plusieurs  parties  de  l'ouverture  de  Berlioz 
sont  un  peu  bruyantes,  mais  les  autres  sont  d'une  harmonie 
sombre  et  fantastique  ;  quelques-unes  pleines  de  grâce  et  de  mé- 
lodie, comme  les  phrases  charmantes  ramenées  à  diverses  re- 
prises par  les  violons.  M"""  Manuel  Garcia  a  fait  admirer  sa  voix 
flexible  et  étendue ,  l'art  avec  lequel  elle  la  dirige.  Nous  regret- 
tons qu'elle  ne  paraisse  pas  sur  un  de  nos  théâtres  lyriques  où 
elle  pourrait  déployer  tous  ses  moyens ,  toutes  les  ressources  de 
sa  belle  vocalisation. 

Je  termine  ce  souvenir  donné  à  l'une  des  plus  belles  soirées 
musicales  de  cet  hiver ,  par  féliciter  Adolphe  Nourrit  du  goût 
exquis ,  de  l'expression  simple  et  tendre  avec  lesquels  il  a  chanté 
ses  deux  romances. 

Ce  concert  a  donné  aux  pauvres  du  deuxième  arrondissement 
nne  abondante  recette ,  et  au  public  de  douces  et  ravissantes 
émotions. 


COIVCERT  DE  M.  RICHELMI. 

Samedi ,  9  de  ce  mois ,  a  eu  lieu ,  dans  les  salons  de  Pezol , 
un  brillant  concert  donné  par  M.  Richelmi.   Partout  la  vogue 


vient  chercher  ce  jeune  artiste  de  salon.  Aussi  le  local  de  la  rue 
Grange-Batelière  a-t-il  rarement  vu  d'aussi  nombreuse  réunion. 
C'est  au  bénéficiaire  surtout  qu'ont  appartenu  les  honneurs  de 
cette  soirée  ;  car  Richelmi  ne  doit  pas  au  caprice  seul  de  la 
mode  la  vogue  qui  est  venue  au-devant  de  lui ,  mais  bien  à 
une  voix  agréable  et  étendue ,  et  plus  encore  à  une  simplicité 
élégante  et  de  bon  goût  dans  la  méthode  de  son  chant,  à 
une  vérité  d'expression  acquise  par  un  travail  de  toute  sa  vie. 

Ce  jeune  artiste,  qui  à  vingt  ans  sacrifiait  à  la  p.ission  do 
la  musique  sa  fortune ,  une  position  honorable  dans  l'armée  sarde , 
la  perspective  d'un  bel  avenir  ,  et ,  il  faut  le  dire ,  des  affections 
de  famille,  puisque  l'Italie  aussi  a  des  préjugés  contre  les  arts; 
cet  artiste,  dis-je,  ne  nous  a  pas  apporté  une  réputation  faite, 
bien  qu'il  eût  étudié  pendant  cinq  ans  à  Florence  sous  Rubini , 
Bianchi ,  et  les  premiers  maîtres  de  l'Italie.  Il  est  venu  se  per- 
fectionner chez  nous ,  s'étudier  à  chanter  la  romance  française , 
et  un  travail  de  tous  les  instans  a  donné  à  sa  voix  la  plus  belle 
étendue ,  et  à  sa  méthode  la  plus  rare  perfection  ;  il  trouve  au- 
jourd'hui dans  les  approbations  unanimes  des  cercles  brillans 
où  il  est  appelé  le  dédommagement  des  sacrifices  qu'il  a  faits  à 
son  art. 

Parmi  les  morceaux  qu'il  a  chantés  samedi ,  la  romance  de 
LaJjarre ,  la  Jeune  Fille ,  lui  a  surtout  valu  les  suffrages. 

Les  sons  délicieux  du  hautbois  de  Brod  ont  produit  leur  effet 
accoutumé.  Cet  artiste  si  aimé  a  exécuté  avec  son  talent ,  qui  est 
toujours  nouveau  ,  un  ranz  des  vaches  de  sa  composition. 

M.  Cambon ,  qui  reparaît  dans  le  monde  musical  à  Paris  ,  a 
chanté  avec  goût  plusieurs "taorceaux  ;  mais  il  ne  s'est  pas  défait 
de  ses  éclats  de  voix  saccadés.  On  a  dû  lui  savoir  gré  de  n'avoii- 
pas  chanté  l'anglaise  à  Paris. 

On  a  écouté  avec  le  plus  grand  plaisir,  et  beaucoup  ap- 
plaudi ,  une  fantaisie  de  Labarre ,  exécutée  avec  une  ame  et  un 
fini  parfaits  par  M""  Baudiot ,  jeune  et  jolie  harpiste.    ' 

Enfin  M.  Ferby ,  M""'  Mazel ,  M"''  Marinoni ,  M"'  Bor- 
dogni ,  M.  Baudiot ,  ont  contribué  aussi  à  faire  de  cette  soirée 
musicale  l'une  des  plus  jolies  qui  aient  été  données  cet  hiver. 

A.  L. 


tîariftfs. 


On  vient  d'ouvrir  les  salles  du  Louvre  dites  du  Conseil 
d'état ,  où  sont  les  plafonds  de  MM.  Ingres ,  Schnetz  ,  E.  De- 
véria  et  Drolling.  Dans  d'autres  salles,  ouvertes  en  même 
temps,  on  a  réuni  des  tableaux  de  MM.  Johannot,  Roqueplan , 
Huet,  Pi  gai  et  Cabat. 


Dnisûis  :   Mîi'a<>Ic5  (îe  ^niiit  Luuis.    —   Gîotlo 
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Salon  de  1833. 

(   IV'  ARTICLE.  ) 

LES  NOUVELLES  SALIES.   LES  PLAFOKDS.  LES  DESSINS 

DES  GHANDS  MAÎTIIES.  —  MM.  INGUES,  EUG.  DEVÉnlA, 
DROLLING  ,  SCHNETZ  ,  HORACE  VERNET  ,  A.  IIESSE  , 
ORSEL,   ARRY  SHEFFER  ,  DEAUME  ET  PIGAL. 

Les  nouvelles  salles  ouvertes  au  Louvre  intéressent 
l'art  sous  deux  rapports.  Nous  ne  comptions  d'abord  y 
voir  que  les  plafonds  peints  récemment  par  divers  ar- 
tistes; c'est  avecjoie  que  nous  y  avons  retrouvé  les  précieux 
dessins  des  grands  maîtres  qui  y  sont  déposés,  et  dont  on 
fait  monter  le  nombre  a  plus  de  soixante  mille  ;  mine 
inépuisable  d'inspirations  et  d'cnseignemens  fermée  de- 
puis dix  ans  et  qui  va  se  rouvrir  pour  les  artistes.  Ils 
y  trouveront  plus  vive ,  plus  accentuée ,  plus  saisis- 
sable  que  dans  les  tableaux  même  de  ces  grands  mattres , 
la  pensée  qui  les  animait.  L'artiste  en  effet  s'est  repro- 
duit tout  entier  dans  ces  dessins  ;  le  crayon  a  suivi  l'essor 
rapide  de  la  pensée.  Quand  il  faut  prendre  la  brosse  et  la 
palette  pour  la  traduire  sur  la  toile,  l'imagination  se  re- 
froidit inévitablement  par  l'effet  du  temps  et  de  la  fatigue 
physique.  Souvent  le  génie  est  trahi  par  la  nature,  et  tel 
peintre  dont  la  compasition  était  fortement  conçue  dans 
le  cerveau  n'a  jamais  pu  lui  donner  la  même  énergie  sur 
la  toile. 

Les  dessins  des  maîtres  acquièrent  donc  une  valeur 
inestimable  aux  yeux  des  artistes ,  et  il  était  aisé  de  s'en 
convaincre,  à  voir  l'empressement  avec  lequel  beaucoup 
d'entre  eux  s'étaient  donné,  dès  le  jour  de  l'ouverture  de 
ces  salles,  un  rendez-vous  tacite  devant  le  petit  nombre 
de  dessins  qui  est  exposé.  La  très  grande  partie  en  est  des- 
tinée forcciment  a  rester  dans  les  cartons.  Ou  nous  promet 
qu'ils  seront  mis  plus  tard  a  la  disposition  des  artistes 
pour  leurs  études.  A  la  bonne  heure.  Dès  à  présent 
nous  en  avons  reconnu  parmi  ceux  encadrés  quelques- 
uns  et  des  plus  remarquables  appartenant  aiix  carac- 
tères et  aux  écoles  les  plus  opposés,  depuis  la  Calom- 
nie de  Raphaël  jusqu'au  Combat  des  quatre  cai'aliers 
de  Rubens  ;  depuis  les  naïvetés  de  la  peinture  renais- 
sante en  Italie ,  au  temps  de  Pétrarque ,  jusqu'à  sa 
mignardise  et  sou  afféterie  en  France,  sous  Louis  XV. 
Cette  exhibition ,  toute  incomplète  qu'elle  est ,  pro- 
duira quelques-uns  des  effets  que  nous  annoncions  en 

TOME  V.    8'    LIVRAISON. 


demandant  que  le  Musée  restât  ouvert  en  même  temps  que 
le  Salon  ;  elle  fera  naître  chez  les  artistes  une  noble  ému- 
lation et  de  sérieuses  réflexions.  Ils  comprendront  à  quel 
prix  on  obtient  l'attention  de  la  postérité,  et  combien  sont 
ît  dédaigner  les  approbations  complaisantes  des  contem- 
porains. Nous  ne  doutons  même  pas  que  la  vue  de  ces 
dessins  n'influe  sur  les  jugemens  qui  seront  portés  du  Sa- 
lon de  1853. 

Des  réflexions  d'iuie  nature  bien  différente  se  présen- 
tent à  l'esprit  à  propos  des  plafonds  qui  décorent  ces  salles. 
Par  quelle  déplorable  manie  l'administration  qui  dirige 
les  beaux-arts  a-t-elle  pu  consacrer  des  sommes  considé- 
rables h  l'exécution  de  jointures  de  ce  genre?  Si  ce  n'est 
dans  quelques  édifices  où  une  voûte  élevée  et  un  jour 
abondant  promettent  un  heureux  effet  pour  la  décoration 
de  l'emploi  de  ces  peintures,  elles  doivent  être  inexora- 
blement proscrites,  et  encore  sommes-nous  tout  prêts  de 
retirer  notre  concession  en  songeant  n  la  coupole  du  Pan- 
théon, dans  laquelle  les  peintures  de  M.  Gros  sont  deve- 
nues imperceptibles. 

C'est  insulter  a  l'art  que  de  lui  demander  ces  tours  de 
force,  pour  Icsfjuels  il  faut  que  le  peintre  se  suspende  à  un 
échafaudage  comme  un  maçon ,  et  dans  cette  position, 
prenant  sa  palette  et  sa  brosse ,  se  mette  à  peindre  au- 
dessus  de  sa  tête. 

Et  après  un  tel  travail,  présenter,  pour  perspective  de 
gloire  à  l'artiste,  les  approbations  des  rares  spectateurs 
qui  auront  assez  de  souplesse  dans  les  reins  pour  rester  la 
moitié  du  corps  en  arrière  en  contemplation  devant  son 
ouvrage.  Mais  parce  que  des  plafonds  ont  été  commandés 
et  exécutés  r  d'autres  époques,  on  se  croit  obligé  de  re- 
nouveler ces  folles  dépenses,  et  l'on  ne  sait  pas  voir  que 
ces  peintures ,  n'étant  éclairées  que  par  le  jour  que  reflètent 
le  {Kirquet  et  le  mur ,  manqucrout  de  la  première  condi- 
tion pour  être  vues  et  goûtées.  C'est  un  déplorable 
exemple  de  l'empire  de  la  routine. 

Quatrc  de  ces  nouveaux  plafonds  sont  dignes  d'atten- 
tion :  l' Apothéose  (V Homère,  par  M.  Ingres,  ouvrage 
déjà  connu  des  artistes  ;  Puget  et  Louis  XI F,  par 
M.  Eugène  Devéria ,  et  deux  autres  dont  nous  ignorons 
le  sujet,  par  MM.  Schnetz  etDrolling. 

La  composition  de  M.  Ingres  a  tous  les  défauts  et  toutes 
les  qualités  de  ce  jieintre.  Les  figiues  manquent  de  mou- 
vement et  de  variété  dans  les  attitudes;  la  couleur  est 
terne  et  froide.  C'est  ce  que  personne  ne  pourra  nier,  et 
qu'on  ne  vienne  pas  nous  dire  que  ces  défauts  sont 
excusés  par  la  nature  du  sujet  ;  que  cette  composition , 
apprtenant  à  un  ordre  d'idées  en  dehors  de  la  réalité , 
doit  être  considérée  comme  régie  jwr  des  lois  de  con- 
vention ;  que  la  scène  étant  placée  dans  l'Olympe  païen , 
c'est-'a-dirc  dans  un  monde  divin ,  les  (igiuts  sont  dau- 
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tant  plus  belles  qu'elles  sont  plus  idéalisées  et  ne  con- 
servent de  la  forme  humaine  que  ce  qu'elle  a  de  plus  pur 
dans  ses  contours,  que  ce  qu'elle  a  de  plus  calme  et  de 
plus  élevé  dans  son  expression  ;  que  tous  les  objets  ex- 
térieurs, obéissant  à  la  même  loi ,  doivent  être  traités 
avec  la  même  simplicité.  C'est  en  effet  siu'  la  réunion  de 
ces  qualités  qu'est  fondée  la  gloire  de  Raphaël,  dont 
M.  Ingres  a  fait  l'étude  de  toute  sa  vie. 

Oui ,  l'auteur  de  la  Transfiguration  a  fait  des  figures 
créées  par  son  pinceau  autant  de  types  de  beautés  dans 
lesquels  la  foi  du  chrétien  a  trouvé  le  caractère  divin; 
par  la  il  a  acquis  sur  les  esprits  une  parlie  de  la  puis- 
sance du  dogme  religieux ,  et  son  nom  s'est  identifié 
dans  l'imagination  du  catholique  avec  la  divinité  dont 
il  lui  faisait  l'image.  Oui,  Raphaël  a  été  le  premier 
des  peintres ,  car  aucun  autre  n'a  donné  à  son  art  une 
aussi  grande  portée  ,  n'a  exercé  sur  les  sentimens  hu- 
mains une  semblable  influence.  Mais  pour  croire  qu'il 
ait  été  le  plus  près  de  la  vérité  absolue  dans  les  arts 
d'imitation,  il  faudrait  n'avoir  aucun  sentiment  de  la 
nature.  M.  Ingres,  en  cherchant  le  secret  de  Raphaël, 
n'a  pas  songé  qu'il  fallait  d'abord  rendre  a  nos  esprits  la 
foi  perdue  pour  pouvoir  prétendre  à  renouveler  les  mi- 
racles de  son  maître.  L' A-pothéose  d'Homère  n'est  pas 
article  de  foi  pour  nous ,  et  si  le  bas-relief  le  plus  simple , 
le  plus  naïf  d'exécution  et  de  composition ,  eût  par  cela 
même  été  le  meilleur  pour  consacrer  le  dogme  de  cette 
apothéose  dans  le  souvenir  des  Grecs  nourris  de  la  lecture 
de  rniade,  il  nous  fallait  au  contraire ,  à  nous  ignorans 
de  la  langue  du  vieux  poète ,  séparés  de  son  siècle  par 
tant  de  siècles ,  une  composition  puissante  comme  ses  ac- 
cens  ,  pour  nous  donner  la  révélation  de  son  génie.  Dans 
le  tableau  de  M.  Ingres,  Homère  est  beau,  pur,  divin  , 
mais  calme  ;  les  figures  sont  belles ,  pures ,  mais  calmes , 
et  nous  ne  voyons  nulle  étincelle  de  l'enthousiasme  ex- 
cité dans  l'ancienne  Grèce  par  la  lyre  du  poète.  C'est  une 
œuvre  dans  laquelle  l'attention  et  la  méditation  décou- 
vrent de  grandes  beautés ,  mais  qui  n'émeut  le  cœur  ni 
ne  saisit  l'imagination. 

Le  Piigei  de  M.  Eugène  Devéria  est  heureusement 
composé.  Louis  XIV,  entouré  de  sa  cour  sur  une  ter- 
rasse des  jardins  de  Versailles,  regarde  avec  admiration 
le  Miloii  qui  est  prêt  a  être  posé  sur  son  piédestal.  Le 
sentiment  qui  anime  le  roi  est  très-bien  exprimé.  Il  pose 
sa  main  sur  le  bras  de  Puget,  sans  détourner  les  yeux  de 
la  statue.  La  tête  de  Puget  est  très-belle,  et  la  couleur 
du  tableau  est  harmonieuse,  mais  les  têtes  manquent  de 
fermeté  dans  le  modelé  et  dans  la  couleur. 

Il  y  a  de  la  vie,  du  mouvement  dans  l'ouvrage  de 
M.  Drolling,  plus  qu'on  n'en  devait  attendre  de  ce 
peintre  d'après  ses  autres  tableaux.  Ce  plafond  est  incon- 


testablement ce  qu'il  a  fait  de  mieux.  La  couleur  est  har- 
monieuse; les  spectateurs  placés  dansles  galeries,  le  fond 
que  l'on  aperçoit  a  travers  les  fenêtres  gothiques ,  sont 
heureusement  traités. 

Le  plafond  de  M.  Schnetz  n'est  guère  remarquable 
que  par  le  nom  de  l'auteur.  C'est  un  tableau  froid  d'in- 
vention et  d'exécution. 

En  revenant  dans  le  grand  salon ,  examinons  d'abord 
le  Raphaël  et  Michel-Ange  de  M.  Horace  Vernet.  De 
tous  les  ouvrages  de  cet  artiste,  aucun  ne  peut  mieux 
servir  a  constater  la  valeur  de  son   talent. 

Voici  ce  qu'on  lit  dans  le  livret  : 

(c  Michel-Ange  rencontrant  Raphaël  dans  le  Vatican 
»  avec  ses  élèves,  lui  dit  : — Vous  marchez  entouré  d'une 
»  suite  nombreuse,  ainsi  qu'un  général.  —  Et  vous,  ré- 
»  pondit  Raphël ,  vous  allez  seul  comme  le  bourreau.  « 

Mais ,  nous  l'avouons  en  toute  humilité,  on  nous  eût 
placé  devant  le  tableau ,  et  l'on  nous  eût  donné  en  mille 
le  sujet  à  deviner,  que  nous  n'y  aurions  pas  réussi. 

Michel- Ange  est  placé  sur  le  premier  plan  ;  il  descend 
un  escalier  de  façon  que  le  spectateur  ne  le  voit  que  jus- 
qu'à mi-corps. 

Un  peu  en  arrière  sur  la  même  ligue ,  et  sur  un  plan 
plus  élevé,  une  paysanne  est  assise,  tenant  son  enfant  dans 
ses  bras;  derrière  elle,  un  vieillard  accroupi. 

Revenant  sur  le  devant  du  tableau,  "a  droite,  deux 
femmes  aussi  accroupies:  l'une  jeune,  vue  de  dos;  l'autre 
vieille  dont  on  n'aperçoit  que  la  tête. 

Plus  haut  que  la  paysanne ,  Raphaël  entouré  de  ses 
élèves  ;  il  est  debout,  et  dessine  en  prenant  pour  chevalet 
la  poitrine  de  l'un  d'eux. 

Le  fond  est  formé  par  les  portiques  du  Vatican  ;  sur 
ime  terrasse  qui  règne  en  avant  de  ces  portiques ,  à  gau- 
che, un  groupe  au-devant  duquel  le  pape;  adroite,  un 
vieillard  et  un  jeune  homme  ;  ils  regardent  tous  du  côté 
de  Raphaël  et  de  Michel-Ange. 

Nous  sommes  bien  forcés  de  tomber  ici  dans  la  vul- 
garité en  répétant  les  observations  qui  se  présentent  na- 
turellement a  l'esprit  de  tous  ceux  qui  voient  ce  tableau. 
Où  reconnaît-on  que  les  deux  artistes  viennent  d'échan- 
ger le  propos  que  rapporte  la  notice?  Ils  sont  loin  l'un  de 
l'autre  ;  ils  ne  se  regardent  pas  ;  leur  physionomie  n'ex- 
prime ni  colère  ni  dédain.  Par  un  autre  contre-sens ,  Ra- 
phaël, qui  dessine  la  paysanne,  est  placé  de  manière  a 
ne  pouvoir  la  voir  qu'en  se  tournant  de  tout  son  corps. 
Le  pape  et  les  autres  spectateurs  sont  aussi  dépourvus 
d'émotions  que  s'ils  étaient  a  lein-  fenêtre  à  regarder  les 
passans.En  un  mot,  toutes  les  figures  de  cette  composi- 
tion, placées  ça  et  la,  ne  sont  réunies  par  aucune  action , 
aucun  intérêt ,  aucune  émotion  connnune. 
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Nous  devons  dire ,  pour  <'tre  justes  ,  ([ue  le  sujet  était 
difficile  "a  Lieu  traiter.  Mais  pourquoi  M.  Horace  Veruet 
l'a-t-il  choisi  ?  Il  ne  présente  pas  cet  intérêt  dramatique 
qui  séduit  l'imagination  d'un  peintre  et  qtii  enchaîne 
l'attention  du  public.  C'est  au  contraire  un  bien  malheu- 
reux travers  d'esprit  que  d'avoir  voulu  ranimer  sur  la 
toile  le  souvenir  de  l'inimitié  qui  régna  entre  deux  grands 
hommes  auxquels  l'art  a  dîitant  de  gloire.  Nous  ne  chi- 
canerons pas  M.  Horace  Vernet  sur  le  parti  qu'il  semble 
avoir  pris  dans  la  querelle.  Libre  à  lui  de  se  prononcer 
entre  Raphaël  et  Michel- Ange ,  auxquels  il  restera  tou- 
jours également  étranger  par  son  talent.  Mais  n'a-t-il  pas 
songé  qu'en  représentant  Michel-Ange  sous  des  traits  si 
ignobles,  il  donnait  a  croire  qu'il  n'avait  jamais  com- 
pris ce  qu'il  y  avait  de  génie  dans  la  tète  qui  enfanta 
le  Jugement  dernier  ?  La  figure  de  Raphaël  est  bien 
pensée,  et  a  quelque  semblant  delà  pureté  de  formes  des 
créations  de  ce  grand  maître.  Sous  le  rapport  de  la  cor- 
rection du  dessin,  de  la  vigueur  et  de  la  vérité  du  co- 
loris ,  le  tal)leau  offre  du  reste  cette  même  médiocrité 
brillante  de  tous  les  ouvrages  de  M.  Horace;  c'est  un  à- 
peu-près  qui  séduit  d'abord ,  mais  dans  lequel  une  ana- 
lyse rapide  n'a  l)ient(jt  découvert  qu'une  facilite,  résultat 
d'une  organisation  très-heureuse  et  d'une  intelligence 
vive,  mais  très-incomplète. 

Avec  cette  facilité  et  de  sérieuses  études,  M.  Horace 
Vernet  fût  sans  doute  devenu  un  grand  peintre  ;  mais , 
d'après  la  route  qu'il  a  suivie,  nous  devons  nous  féliciter 
que  son  tableau  d'aujourd'hui  vienne  rendre  sensibles 
pour  tous  les  lacunes  que  quelques  personnes  seulement 
n'avaient  cessé  de  voir  dans  son  talent.  L'approbation 
])ublique  assurée  pendant  long-temps  à  cet  artiste  pou- 
vait engager  encore  des  jeunes  gens  h  marcher  sur  ses 
traces ,  espérant  aussi  trouver  le  succès  par  une  imitation 
superficielle  delà  nature.  Ils  pouvaient  oublier  que  M.  Ho- 
race Vernet,  peintre  de  la  gloire  militaire,  n'a  été  un 
moment  si  grand  que  par  la  grandeur  de  ses  sujets  et  la 
disposition  adniirativc  des  esprits.  Aujourd'hui  qu'il  ne 
les  voit  plus  portés  a  se  laisser  intéresser  par  des  uni- 
formes et  des  affûts,  il  cherche  en  vain  à  y  réussir  par  sa 
propre  invention,  h  conquérir  les  sulTrages  par  sa  seule 
exécution.  Son  impuissance  est  notoire,  et  son  exemple 
arrive  a  propos  ]iour  prouver  aux  artistes  qu'il  n'y  a  que 
la  méditation  et  de  laborieuses  recherches  qui  les  mettent 
sur  la  voie  d'une  gloire  durable,  fussent-ils  doués  de  la 
plus  facile  organisation. 

En  -1377,  une  épidémie  se  déclara  a  Venise.  Titien, 
alors  âgé  de  99  ans,  en  fut  atteint  et  mourut. 

M.  Hesse  a  représenté  les  funérailles  du  grand  peintre. 
Une  longue  file  d'hommes  et  de  femmes,  de  soldats  et 
de  prêtres,  le  conduit  a  sa  dernière  demeure.  11  est  placé 


sur  un  lit  que  des  honmies  portent  sur  leurs  épaules;  de» 
cadavres  et  des  niourans  sont  étendus  ràet  là  sur  la  place 
que  traverse  le  cortège.  Le  sénat ,  suspendant,  en  faveur 
de  Titien ,  l'ordre  donné  de  détruire  tous  les  corjw  de 
ceux  morts  de  l'épidémie,  permit  que  le  sien  fût  déposé 
dans  l'église  des  Frari.  On  a  cependant  reproché  à 
M.  Hesse  l'invention  de  son  cortège,  en  disant  que  ces 
honneurs  rendus  au  Titien,  au  milieu  des  terreurs  causées 
par  les  ravages  du  fléau,  n'étaient  nullement  vraisembla- 
bles. Pour  nous ,  cette  invraisemblance  nous  touche  fort 
médiocrement  ;  nous  sfjmnies  tout  dispo.sés  a  en  passer  de 
plus  graves  aux  peintres  qui  les  rachèteront  par  de  gran- 
des qualités  ;  et  si  un  nouveau  Paul  Véronèse  se  révélait 
aussi  ignorant  que  le  premier  dans  l'histoire  des  temps 
passés ,  nous  lui  pardonnerions  de  grand  cceur  ses  ana- 
chronismes  de  costumes  en  faveur  de  la  magie  de  son  co- 
loris et  de  la  richesse  de  son  imagination. 

De  tous  les  tableaux  du  Salon  se  rattachant  au  genre 
historique,  celid  de  M.  A.  Hesse  est  peut-être  le  meilleur. 
L'ordonnance  en  est  belle  ;  les  caractères  de  tête  sont  bien 
choisis.  Le  moine  qui  est  atteint  de  l'épidémie,  et  que 
SCS  frères  effrayés  soutiennent,  forme  un  épisotle  bien 
imaginé  et  heineusement  traité.  Chaque  physionomie  a 
bien  l'expression  qui  lui  convient,  sans  exagération ,  et 
aussi  sans  froideur.  Mais  le  tableau  est  d'un  ton  lourd , 
et  la  perspective  ne  se  sent  pas  derrière  le  cortège.  Nous 
signalons  ces  défauts  avec  d'autant  plus  de  soin  à  M.  A. 
Hesse,  qu'on  le  dit  très-jeune,  et  que  son  tableau  donne 
les  plus  grandes  espérances,  qu'il  serait  bien  regrettable 
de  voir  perdues  par  des  éloges  exagérés  et  sans  restriction. 

M.  Orsel  a  exposé  un  tableau  d'église  :  le  Bien  et  le 
Mal.  Une  jeune  fille  lit  dévotementle  livre  de  la  Sagesse; 
un  ange  gardien  la  protège  ;  à  côté  d'elle,  une  autre  jeune 
fille  dédaigne  le  livre  :  le  démon  lui  souffle,  dans  un 
cornet,  du  feu  a  l'oreille.  La  jeune  fille  sage  est  blonde; 
l'autre,  qui  n'est  pas  sage,  est  brune.  Cette  différence  ten- 
drait h  faire  croire  que  nos  bons  ou  nos  mauvais  penchans 
tiennent  à  la  couleur  de  nos  cheveux.  Nous  abandonnons 
la  question  aux  physiologistes. Seulement  M.  Orsel  remar- 
quera que,  jx)ur  un  sujet  religieux,  sa  distinction  est 
tant  soit  jieu  matérialiste.  Nous  oubliions  de  dire  que  le 
sujet  principal  est  entouré  d'autres  petits  sujets  encadrés 
dans  la  bordure,  représentant,  du  côté  de  la  jeune  fJIe 
sage,  les  divers  évcnemcns  de  sa  vie  heiuïuse;du  côté  de 
la  jeune  fille  qui  n'est  j)as  sage,  les  événemens  correspon- 
dans  de  sa  vie  malheureuse.  Ceci  forme  des  contrastes , 
exprimés  ainsi ,  i>ar  exemple  :  Libido.  Piulicitia.  On  s'ac- 
corde à  reconnaître  du  savoir,  du  faire  dans  le  tableau 
de  M.  Orsel.  La  rtaïveté  que  des  personnes  voudraient  v 
voir  n'est  pour  nous  que  de  l'imitation,  et  des  plus  mal 
choisies.  Cet  ouvrage  n'est  qu'ime  réminiscence  de  la  ma- 
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nière  des  premiers  peintres  italiens.  Mais ,  imitation  pour 
imitation,  M.  Orsel  devait  choisir  celle  des  grands  maî- 
tres. Devant  leurs  compositions  religieuses,  les  plus  incré- 
dules même  s'arrêtent  respectueux  ;  devant  la  sienne,  au 
contraire,  le  sourire  vient  involontairement  sur  les  lèvres, 
et  le  peintre  nés' en  offensera  pas,  s'il  comprend  que  ce  qui 
était  naïf  pour  nos  pères  peut  n'être  pour  nous  que  ri- 
dicule. 

La  Marguerite  de  Faust  a  l'église j  par  M.  Arry 
Scheffer,  est  un  tableau  très- remarqué. 

tt  Malheureuse  !  ah  !  si  je  pouvais  me  soustraire  aux 
pensées  qui  se  succèdent  en  tumulte  dans  mon  ame  et 
s'élèvent  contre  moi  !  »  Telles  sont  les  paroles  de  Goethe 
qui  ont  fourni  le  sujet  de  la  composition. 

Marguerite,  agenouillée  sur  un  banc,  a  laissé  tomber 
sa  Bible  ;  derrière  elle ,  des  hommes  et  des  femmes  prient. 
A  gauche,  dans  le  fond,  le  prêtre  officie  a  l'autel. 

La  Marguerite  est  belle  et  bien  émue.  Sa  tête  se  penche, 
tout  son  corps  s'affaisse.  La  jeune  fille  qui  est  immédiate- 
ment derrière  elle  est  pleine  de  naïveté  ;  comme  tous  les 
assistans,  elle  a  bien  la  phjsionomie  allemande.  Le 
défaut  capital  du  tableau  est  de  manquer  d'air  et  de  pro- 
fondeur. A  l'exception  de  la  Marguerite,  qui  se  détache 
bien,  toutes  les  autres  figures  semblent  plaquées  sur  le 
fond.  Quoique  la  couleur  soit  encore  un  peu  grise  et  va- 
poreuse, elle  est  cependant  plus  ferme,  et  le  dessin  est 
aussi  plus  arrêté  que  dans  les  autres  compositions  de 
M.  Ary  Scheffer.  Il  y  a  progrès  chez  ce  peintre  ;  qu'il  per- 
sévère. 

Maintenant  nous  intervertirons  l'ordre  de  notre  exa- 
men, en  passant,  des  compositions  dites  historiques ,  à 
celles  de  MM.  Beaume  et  Pigal,  dont  les  dessins  sont 
joints  a  cette  livraison ,  et  "a  une  appréciation  du  talent 
de  ces  deux  artistes. 

M.  Beaume  a  jusqu'à  présent  traité  principalement  des 
sujets  de  la  vie  champêtre  :  il  s'y  plaît  comme  Greuze  à 
ceux  pris  dans  la  vie  domestique;  mais ,  sans  chercher  le 
drame  comme  ce  dernier,  il  sait  faire  naître  Tinlérêt  du 
sujet  le  plus  simple,  par  une  disposition  intelligente  de 
toutes  les  parties  de  sa  composition ,  par  l'accent  vrai 
donné  a  la  physionomie  de  ses  personnages.  Il  est  peintre 
et  coloriste,  son  dessin  est  correct ,  sa  touche  est  facile  et 
harmonieuse.  En  considérant  la  nature  de  ses  sujets,  le 
sentiment  fort  et  vrai  qu'il  y  répand,  on  peut  l'appeler 
le  Wilkie  français;  c'est  aussi  l'opinion  du  célèbre 
peintre  anglais  lui-même,  qui,  venant  a  Paris,  a  rendu 
visite  à  Beaume  seul  entre  tous  les  artistes,  semblant 
montrer  par  là  que  c'était  celui  dont  le  talent  avait  le  plus 
d'analogie  avec  le  sien. 

Les  Moissonneurs  surpris  par  l'orage  n'offrent  qu'une 
scène  bien  commune  "a  la  campagne  ;  mais  Beaume  a  su 


en  tirer  un  petit  poème.  Le  désespoir  de  ces  pauvres  gens 
est  si  vrai  en  voyant  leurs  moissons  perdues,  la  peur  se 
peint  si  bien  sur  le  visage  des  femmes  et  des  enfans,  la 
résignation  sur  celui  du  vieillard ,  le  chagrin  concentré 
sur  celui  de  l'homme  assis,  que  l'on  est  vraiment  ému  a  la 
vue  de  cette  scène  de  douleur.  L'artiste  a  trouvé  le  chemin 
de  notre  cœur,  il  est  poète;  et  il  l'est  avec  les  inspira- 
tions les  plus  familières  :  il  n'a  pas  pour  lui  le  prestige 
d'une  nature  puissante  et  riche,  comme  Léopold  Ro- 
bert dans  ses  Moissonneurs,  dont  le  souvenir  se  place 
involontairement  ici.  Robert  nous  a  monti'é  les  paysans 
romains  dans  leur  chaude  campagne,  se  reposant  du 
travail  de  la  moisson ,  heureux  de  son  abondance  ;  nous 
admirons  le  talent  du  peintre  qui  s'est  élevé  jusqu'à 
la  puissance  de  cette  nature  humaine,  si  noble,  si  pitto- 
resque ;  nous  voudrions  sentir  les  rayons  de  ce  soleil , 
apercevoir  ces  travaux  et  ces  délassemens  de  l'Italie. 
Beaume,  lui,  est  allé  chercher  ses  paysans  là,  tout  près 
de  Paris  ;  ils  passent  chaque  jour  devant  nos  yeux  sans 
que  nous  sachions  au  prix  de  quels  durs  travaux ,  de 
quelles  inquiétudes  ils  récollent  les  épis  que  leur  dispute 
l'inconstance  de  notre  climat.  Eh  bien  !  ces  pauvres 
gens  que  nous  ignorions ,  que  nous  dédaignions ,  le 
peintre  nous  force  à  nous  intéresser  à  eux  :  cela  honore 
et  son  talent  et  son  caractère. 

Presque  toutes  les  conditions  d'une  bonne  exécution  se 
rencontrent  dans  ce  tableau  ;  les  groupes  sont  bien  dis- 
posés, la  distinction  des  plans  est  bien  conservée;  les 
fonds  sont  du  plus  bel  effet ,  et  l'on  ne  peut  reprendre  que 
les  tons  rougeâtres  qui  dominent  dans  les  hommes  assis 
et  dans  le  chien. 

Cependant  un  autre  tableau  de  M.  Beaume ,  exposé  au 
Salon  ,  est,  pour  l'exécution  ,  supérieur  à  celui-ci.  Des 
gens  de  la  campagne ,  réunis  au  pied  d'un  arbre ,  jouent  à 
la  main  chaude  :  tel  est  le  sujet.  Toutes  les  brillantes 
qualités  de  ce  peintre  sont  réunies  dans  cette  délicieuse 
composition.  Le  ciel  est  lumineux  et  transparent;  tout 
le  paysage  est  pénétré  par  les  rayons  du  soleil.  L'allure 
et  le  port  des  animaux  sont  vrais.  Le  jeu  des  personnages 
est  animé ,  et  les  figures  sont  bien  en  mouvement.  La 
beauté  de  cet  ensemble  n'est  déparée  que  par  un  peu  de 
négligence  dans  la  touche  des  arbres. 

M.  Beaume  a  encore  exposé  un  tout  petit  tableau ,  re- 
présentant des  enfans  jouant  à  la  balançoire  ;  aussi  naïf, 
aussi  fin  que  ses  autres  compositions. 

Nous  parlerons  des  portraits  de  ce  peintre,  quand  nous 
nous  occuperons  des  portraitistes. 

Dans  plus  de  quatre  cents  dessins  qu'il  a  publiés ,  Pigal 
s'est  montré  artiste,  sentant  fortement  la  physionomie , 
le  geste,  et  observateur  très-fin.  La  gaieté  sérieuse  du 
philosophe  perce  dans  tous  ces  petits  sujets ,  où  l'on  re- 
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connaît  constamment  l'homme  qui  a  compris  les  misères 
tlu  pauvre ,  et  veut  intéresser  en  sa  faveur.  Le  moindre  de 
ces  dessins  a  souvent  plus  de  prix  que  telle  grande  toile, 
couverte,  selon  la  formule  des  académies,  avec  des  figines 
sans  vérité  et  sans  animation ,  et  des  tons  qui  n'ont  jamais 
eu  d'analogues  dans  la  nature ,  aux  yeux  de  ceux  qui  ne 
s'en  laissent  pas  imposer  par  le  fracas ,  et  qui  estiment 
qu'ini  trait  comique  de  Molière  était  plus  difficile  "a  trou- 
ver que  toutes  les  rimes  de  nos  tragédies  académiques. 
En  voyaut  une  scène  populaire  de  Pigal ,  on  a  souvent 
cru  se  souvenir  de  l'avoir  vu  dans  la  nature ,  et  l'on  a 
conclu  quo  l'artiste  n'avait  aucun  mérite  d'invention. 
Mais  les  artistes  ne  jugent  pas  ainsi  ;  ils  savent  que ,  pour 
saisir  sur  le  fait  un  geste,  une  intention  comique  de  la 
physionomie,  il  faut  avoir  tm  certain  privilège  d'orga- 
nisation bien  rare  même  parmi  eux.  Us  n'ont  pas  oul)lié 
les  deux  lithographies  de  Pigal  :  Un  médecin  visitant  un 
pauvre  malade  sur  le  point  de  trépasser ,  et  lui  disant  : 
«  Ça  va  bien  »  ;  et  le  même  médecin  auprès  d'im  riche 
bouffi  de  santé,  et  lui  disant  :  «  Ça  va  mal.  »  C'était  là 
de  l'observation  vraie ,  et  une  pensée  profonde.  Messieurs 
tels  et  tels  de  l'Institut  n'ont  pas  de  ces  idées ,  les  dignes 
hommes  !  Aussi  leur  mémoire  sera  tranquille  ;  on  ne 
s'iuquiètera  guère  de  leurs  grandes  toiles  après  leur  mort  ; 
et ,  pour  quelques-uns  d'entre  eux ,  la  postérité  est  déjà 
venue.  Mais  on  recherchera  les  dessins  de  Pigal ,  parce 
qu'ils  feront  bien  connaître  notre  époque,  et  que  la  con- 
naissance du  cœur  humain  offre  un  intérêt  de  tous  les 
temps. 

Nous  rappellerons  aussi  Une  consultation  de  méde- 
cins j  qu'exposa  Pigal  en  1827;  petit  tableau,  acheté 
pour  une  modique  somme  par  un  propriétaire  du  dépar- 
tement du  Nord. 

C'était  une  composition  très-complète  comme  vérité 
et  même  comme  entente  d'effet.  Les  médecins  étaient 
bien  en  scène  et  dans  le  caractère  de  leur  profession. 
Malheureusement  l'exécution  de  Pigal  n'a  pas  répondu 
aux  espérances  qu'avait  fait  concevoir  celle  de  ce  tableau, 
le  premier  qu'il  ait  peint,  et  sans  jamais  avoir  eu  de 
maître.  Quand  il  se  fit  conniiître  par  ses  dessins,  il  sui- 
vait une  carrière  qui  semblait  devoir  l'éloigner  de  toute 
idée  d'art ,  et  pourtant  il  ne  lui  a  manqué,  pour  devenir 
vraiment  peintre ,  qu'une  plus  grande  pratique  des  pro- 
cédés de  la  peinture  ;  son  exécution  ne  serait  pas  timide 
comme  nous  la  voyons  dans  les  trois  tableaux  que  le  jury, 
se  ravisant ,  a  enfin  laissé  entrer  au  Louvre.  Ce  sont  : 
V Arrii>ée  du  nouveau  directeur  au  pensionnat;  le  Néo- 
phyte; et  la  première  Prise,  petits  ouvrages  conçus  avec 
esprit,  remarquables  par  la  vérité  de  geste,  d'attitxides,  et 
d'expression  des  figures,  mais  d'une  exécution  imparfaite. 
Les  tons  manquent  de  finesse,  surtout  dans  les  chairs.  Il 


semblerait  que  Pigal  réussisse  mieux  dans  œ  qu'il  cherche 
le  moins;  ainsi  les  petites  filles  du  fond  qui  guettent  le  prê- 
tre, dans  le  premier  de  ces  tableaux ,  sont  touchées  j)Iu.s 
heureusement  que  les  personnages  des  premiers  plans. 
Mais  s'il  continue  à  peindre  en  écoutant  les  avis  de  la  cri- 
tique ,  nous  ne  craignons  pas  de  nous  tromper  en  prédisant 
qu'une  des  principales  places  lui  est  assurée  parmi  les 
peintres  de  genre. 

Le  dessin  du  Sauetier  que  nous  publions  est  fait  d'a- 
près un  tableau  de  Pigal,  qui  a  été  refusé  par  le  jury. 
C'est  h  cause  de  cela  même  que  nous  l'avons  choisi  pour 
être  lithographie.  La  gaieté  insouciante  du  savetier,  la 
curiosité  du  marchand  devin,  sont  très-finement  senties 
dans  cette  petite  composition  ;  les  deux  figures  se  parlent, 
elles  se  meuvent.  La  taille  droite  du  savetier  n'est  peut- 
être  pas  en  harmonie  avec  ses  jambes  difformes  ;  mais  les 
qualités  de  ce  petit  tableau  sont  si  apparentes,  que  cha- 
cun s'étonnera  du  dédain  que  le  jury  lui  a  montré.  Nous 
ne  cesserons  de  réclamer  l'abolition  de  cette  absurde 
formalité  de  l'examen  ;  mais ,  puisqu'elle  existe,  au  moins 
faudrait-il  l'appliquer  consciencieusement  et  avec  le  sen- 
timent de  l'art.  Un  très-gran«l  nombre  d'ouvrages  plus 
que  médiocres  ont  été  admis,  et  l'on  nous  indiquait  ces 
jours-ci  un  paysage  de  cette  catégorie,  qui,  lui  dixième 
de  sa  race,  a  été  reçu  sans  difficidté  sur  la  présen- 
tation de  l'auteur,  possesseur,  il  est  vrai,  de  80,000  francs 
de  rente.  Or,  en  rapprochant  cette  facilité  de  la  rigueur 
montrée  à  Pigal  et  à  quelques  jeunes  artistes  dont  nous 
taisons  les  noms,  parce  qu'ils  craignent,  en  se  plai- 
gnant aujourd'hui,  de  s'attirer  pour  l'avenir  les  inimi- 
tiés de  leurs  juges,  il  nous  semble  impossible  que  ces 
hauts  justiciers  de  l'art  n'aient  pas  mérité  le  reproche  de 
partialité  ou  celui  d'ignorance. 
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MOYEN  AGE. 

(BIBLIOTHÈQUES  DE  PARIS.) 

(sniTE    ET  FIN.  ) 

Le  christianisme  a  fait  de  nouvelles  destinées  au  monde, 
l'Orient  va  les  modifier  :  tandis  que  la  révolution  se  fait  dans 
la  politique,   elle  se   fait  dans  la  poésie  et   dans  la  peinture; 
et ,  à  bien  prendre ,  ceci  n'est  qu'une  nouvelle  preuve  d'un 
axiome  qui  a  été   souvent  avancé ,   et  qui  a  été  admis  parce 
qu'il  est  vrai.  Si  je  n'étais  pas  restreint  dans  les  limites  d'une 
simple  note,  que  de  merveilleuses  choses  il  y   aurait  à  dire 
sur   ce    dévot  étonnement    des  moines   qui   parcouraient   les 
terres  merveilleuses  de  l'Orient,  qui  se  sentaient  éblouis  par 
des  restes  de  magnificences  païennes ,   qui  n'osaient  peut-être 
se  l'avouer  à  eux-mêmes,  et  qui ,  de   retour  dans  leur  patrie, 
ne    pouvaient  plus   travailler    qu'avec  un   esprit  préoccupé 
de  raille  charmes  inconnus  à  l'Europe  primitive,   et  d'une 
foule  de  grands  mystères  qui  allaient  changer  l'Europe!  Mais  , 
il  faut  le  répéter  encore,   l'art  n'agissait  que  par  souvenir;  il 
n'aurait  osé  aborder  la  vérité;  il  craignait  le  péché  et  ses  fa- 
talcs  conséquences.  Aussi  vous  ne  trouverez  ,  dans  l'art  admi- 
rable du  Xlir  siècle,  ni  exactitude  de  costume,  ni  sentiment 
précis  d'une   époque.  Vous  y  trouverez  le  christianisme  dans 
toute  son  élévation  et  dans  toute  sa  pureté.  Voulez-vous  en  avoir 
une  preuve ,  une  de  ces  preuves  éclatantes  de  toute  la  vérité  de 
la  poésie?  ouvrez  la  Bible  historiaus,  sous  le  n°  6829,  c'est,  à 
mon  avis,  le  chef-d'œuvre  du  temps,  et  je  ne  ferai  pas  de  com- 
mentaire;  car  un  coup  d'oeil   en  dira  plus  que  toutes  mes  pa- 
roles.   Mais  j'ai  marqué   d'abord  l'œuvre  où  l'art  est  à  son 
apogée ,  c'est  l'art  entre  le  XIII"  et  le  XIV  siècle ,  et  plus  rap- 
proché de  cette  dernière  période  que  de  la  première. 

J'indiquerai ,  comme  éUint  essentiellement  du  XIIF  siècle , 
les  Chansons  anciennes  (1  ),  l'Histoire  du  chevalier  du  Cygne  (2) , 
et  ce  beau  manuscrit  latin  qui  ne  roule  que  sur  des  homélies , 
mais  qui  est  enrichi  des  plus  belles  figures  (3).  J'indiquerai 
encore  la  Sainte-Bible  (4)  et  ce  beau  Tristan  italien  qui  peut 
si  bien  servir  à  faire  comprendre  Dante  et  Boccace  (5).  On  ne 
peut  voir  sans  en  être  émerveillé  le  Bréviaire  de  Poissy.  Le  Bré- 
viaire de  Salisbury  appartient  encore  à  cette  période ,  et  telle 
est  la  splendide  variété  de  ses  arabesques,  qu'une  longue  vie 


(1)7222. 

(2)  Suppl.  540,  8. 

(3)  Suppl.  ht.  132  (  IIoHiLix  ET  Oratiokes  ). 

(4)  70H. 

(5)  7174. 


d'artiste  y  puiserait  sans  cesse  de  nouvelles  idées  pour  renou- 
veler, parmi  nous,  cette  science  ingénieuse  de  l'ornement,  qui 
semble  s'éteindie  chez  les  modernes  dans  une  languissante  mo- 
notonie. 

Quelques  autres  livres  ,  d'une  moins  belle  exécution ,  pour- 
raient facilement  nous  conduire  jusqu'au  XI\  "  siècle  ;  et  l'on 
sent  que,  dans  cette  énumération,  j'ai  négligé  des  choses  belles  , 
mais  généralement  connues.  C'est  ainsi  que  je  n'ai  point  nommé 
les  Heures  de  saint  Louis;  mais  je  le  répète,  la  belle  Bible 
historiaus  devra  servir  de  point  de  transition ,  elle  nous  conduit 
dans  le  XIV  siècle. 

Au  moment  où  les  productions  de  l'art  se  multiplient,  quand 
les  richesses  delà  calligraphie  n'embellissent  plus  seulement  des 
livres  religieux ,  mais  qu'elles  ornent  les  belles  épopées  dont 
nous  commençons  à  comprendre  toute  la  grâce  majestueuse  ,  et 
ces  grandes  histoires  universelles ,  symbole  imparfait  de  l'art 
mystique,  qui  cherchait  des  forces  nouvelles  dans  les  sciences 
terrestres  de  l'antiquité;  j'éprouve  un  besoin  réel  de  m'appuyer, 
quant  à  la  peinture  des  manuscrits ,  de  ce  qui  a  été  dit  par  un 
écrivain  dont  l'opinion  doit  faire  autorité,  puisqu'il  est  le  ré- 
sultat d'un  sentiment  délicat  et  de  consciencieuses  études. 

«  La  peinture ,  telle  qu'on  l'entend  aujourd'hui ,  la  peinture 
de  tableaux ,  n'est  pas  contemporaine  de  la  peinture  et  de  la 
sculpture  du  moyen  âge  ;  elle  est  née  plus  tard  ,  et  a  fait  son 
chemin  isolément. 

»  Toutefois,  elle  avait  dès  lors  son  précurseur  ,  pour  ainsi 
dire  ,  dans  un  art  aujourd'hui  perdu  ,  l'ait  de  l'enluminure  des 
manuscrits  :  c'est  seulement  sur  le  parchemin  de  ces  missels  et 
de  ces  psautiers,  coloriésau  fond  des  cloitrcs,  qu'il  faut  chercher 
les  tableaux  des  XII,  XIII  et  XIV  siècles,  l'imagination 
riche  et  hardie  qui  brille  souvent  dans  les  encadrcmens  fantas- 
tiques de  ces  tableaux  ;  un  dessin  naïf  et  quelquefois  piquant  ; 
une  représenUtion  fidèle  des  usages  et  des  coutumes  du  temps , 
enfin  d'admirables  couleurs  préparées ,  fondues  et  fiiées  mer- 
veilleusement; en  voilà  sans  doute  assez  pour  faire  de  cette 
branche  de  l'art  un  objet  d'étude  du  plus  haut  intérêt  :  mais  on 
se  trompe  si  on  croit  que  c'est  la  peinture  du  moyen  âge. 

»  Eu  effet,  que  peuvent  avoir  de  commun  ces  chefs-d'œuvre 
de  patience ,  ces  ouvrages  microscopiques  avec  ces  gigantesques 
monumens  qu'habitaient  des  hommes  gigantesques  eux-mêmes  ? 
N'oublions  pas  que  la  société  était  divisée  en  deux  mondes  iso- 
lés et  complètement  différens;  l'un  tout  à  l'étude  et  à   la  pa- 
tience, l'autre  tout  à  l'action  et  à  l'audace.  Dans  les  cloîtres,  on 
parlait  la  langue  morte  ;  dans  les  châlcaux  et  dans  les  campagnes 
un  idiome  jeune  et  plein  de  vie.  Aussi ,  tandis  que  les  peintres 
de  cloîtres  s'amusaient  à  fixer  minutieusement  un  peu  d'or  et 
de  couleur  sur  les  feuilles  de  vélin ,  les  peintres  artistes ,  les 
véritables  peintres  de  l'époque  ,  les  rivaux  des  architectes ,  des 
sculpteurs   et  des  ciseleurs ,  procédaient  plus  habilement ,   et 
étalaient  à  grands  traits  l'or ,  les  arabesques  et  les  figures  sur 
les  murailles  et  sur  les  voiites  des  châteaux  et  des  églises  (1).» 


(1  )  Rapport  à  M.  le  ministre  de  Tintéricur  sur  les  monumens ,  les  bi- 
bliothèques ,  les  archives  et  les  musées  des  départemens  de  l'Oise  ,  de 
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Après  cette  citation  substantielle  que  mes  lecteurs  me  sauront 
^rc'  de  leur  avoir  fait  connaître  ,  revenons  à  nos  manuscrits. 

Vers  la  fin  et  au  commencement  du  XIV'  siècle,  l'art  est 
licbe,  gracieux,  amusant,  varie;  mais  ,  il  faut  bien  l'avouer, 
il  n'a  plus  toute  la  naïveté  primitive,  il  est  resplendissant,  il 
n'est  ])as  toujours  majestueux  ;  c'est  surtout  la  grâce  et  la  finesse 
qu'il  faut  cliercbcr  :  procédons  cbronologiqucment. 

C'est  à  cette  époque,  et  principalement  dans  le  XV'  siècle , 
ipi'il  faut  ])]acer  les  Miracles  de  saint  Louis ,  manuscrit  in-fol. , 
sous  le  n"  8,405,  de  la  plus  magnifique  exécution,  où  les  ac- 
tions de  ce  prince  sont  retracées  à  toutes  les  pages ,  et  que 
Gaignères  semble  attribuer  au  Xlir  siècle.  C'est  encore  au 
XV  siècle  qu'appartient  ce  livre  magnifique,  où  se  trouve 
rapptlée,  dans  une  série  de  peintures  dramatiques,  toute 
la  vie  de  sainte  Catherine.  Cette  coutume  de  faire  assister  à  toutes 
les  épreuves  subies  par  un  saint,  et  que  ])lus  tard  a  imitée  Le 
Sueur,  se  représente  souvent  dans  le  moyen  âge,  et  presque 
toujours  avec  le  sentiment  le  plus  profond  des  douleurs  d'une 
amecbrélienne. 

Une  belle  légende  dorée ,  sous  le  n°  G845 ,  nous  fera  con- 
tinuer cette  série,  bien  qu'il  y  ait  peut-être  quelques  manuscrits 
plus  anciens.  Un  psautier,  très-remarquable,  offrira  d'intéressantes 
miniatures.  Le  Romuléon,  translaté  du  latin  en  français,  aura 
à  la  fois  un  intérêt  d'art  et  l'intérêt  du  sentiment  historique  qui 
guidait  à  cette  époque:  tandis  que  les  personnages  sont  couverts 
d'armures  dorées,  appartenant  csscntiellmcent  aux  formes  du 
moyen  âge ,  les  édifices  romains  pouvaient  faire  pressentir  ce 
que  deviendrait  la  renaissance.  L'architecture  du  Romuléon  a 


l'Aisne,  de  la  Marne,  du  Nord  et  du Pas-dc-Calais ,  par  M.  M.-L.  Vilet, 
inspecteur  des  monumens  historiques  de  France.  Paris ,  imp.  roy.,  { 83t , 
p.  34  et  .S5. 

Ce  que  dit  M.  Vitct  sur  la  grande  peinture  me  parait  admirablement 
prouvé  par  les  figures  du  Campo  Santo  de  Pise  ,  où  Ion  voit  de  ma^jni- 
nq»cstal)li'anx  à  fresque,  dalantdu  XIII*  siècle.  Il  est  peut-<'lre  bon  d'ajou- 
ter qu'il  parait  à  peu  près  hors  de  doute  que,  vers  la  fin  du  XlV'ièele, 
la  peinture,  sans  al)ai]donner  les  monumens,  se  vulgarisa,  et  ce  qu'il  )  a 
lie  curieux ,  (|u'elle  employa  des  ustensiles  déjà  semblables  à  ceux  dont  se 
servent  nos  peintres  :  dans  le  Boccace  de  Certaldo  ,  livre  des  Femmes 
nobles  et  renonunét  s  (  Supp.  Franc. ,  n°  510  ) ,  on  peut  étudier  les  pro- 
cédés matériels  de  l'art. 

fjiiixx,   ry. 

Une  femme  assise  sur  une  espèce  de  tabouret  a  devant  elle  nn  chevalet 
lie  forme  carrée  ;  une  planche,  sonlenuc  par  deux  chevilles,  supporte  un 
tableau  de  la  Vierge ,  qu'elle  peint  ;  une  palette  esi  dans  sa  main. 

Derrière  elle  ,  nn  serviteur  broie  des  couleurs  sur  une  table. 

Sur  une  autre  table  plus  basse,  est  placée  une  sorte  de  boite  où  sont 
des  pinceaux. 

7^  iiijxx ,  xij. 

Une  miniature  représente  une  femme  occupée  à  peindre  une  statue  de 
la  Vierge  avec  l'enfant  Jésus  dans  les  bras. 

Elle  est  assise  dans  une  chaise  basse  cl  qui  parait  être  faite  en  pierre. 

La  statue  sur  l.iquelle  elle  travaille  est  posée  sur  une  table  do  la  même 
couleur  que  la  chaise.  Au-dessus  de  celte  table  s'élève  une  espèce  de 
dais  de  même  espèce  qu'elle.  Un  banc  sur  lequel  sont  des  couleurs  est 
à  côté. 

Je  liens  cette  dernière  note  de  M.  Leroux  de  Linc)- ,  élèye  de  l'École 
des  Chartres. 


été  dessinée  |)rol)abieraent  d'après  des  monumens  de  Kome  mo- 
difiés par  le  moyen  âge  (1  ).  Le  beau  Titc-Live  (2y,  dont  les  scènes 
ont  quelque  analogie,  appartient  au  XIV* siècle  et  même  à  la  fin 
de  celte  période,  de  même  qu'un  très-ljeau  Saint Graal,  qui 
peut  sci-vir  de  ty|)e  pour  les  costumes  de  chc>alerie  (3,.  On 
trouvera  un  sentiment  plein  de  finesse  dans  le  Tristan  du  Léo- 
nais qui  appartient  également  à  la  fin  du  XIV  siècle;  mais  si 
on  y  trouve  une  gracieitse  exécution ,  il  ne  faut  pas  y  chercher 
l'éclat  des  couleurs  ou  cette  richesse  d'accessoires  qu'on  trouve 
dans  d'autres  manuscrits  de  cette  période  (4),  et  surtout  dans 
le  Renaud  de  Montauban  de  la  bibliothèque  de  l'Arsenal ,  que 
Jean  de  Bruges  a  enrichi  d'admirables  miniatures. 

Vers  quatorze  cents,  au  commencement  de  ce  .siècle  prodi- 
gieux qui  allait  accroître  le  monde  moral  de  cet  immense  ho- 
rizon intellectuel  que  recule  sans  cesse  l'imprimerie;  au  temps 
où  elle  était  encore  ignorée,  quelques  âmes  solitaires  avaient 
jeté,  comme  à  la  dérol)éc,  un  regard  sur  le  crépuscule  qui  cachait 
les  nouvelles  destinées  du  monde;  elles  avaient  doute',  et  le 
doute  avait  changé  l'art. 

Il  lui  restait  son  amusante  variété,  et  il  avait  acquis  en  splen- 
deur ce  qu'il  avait  perdu  en  sentiment  religieux.  I^s  belles  n»i- 
niatures  du  XV'  siècle  déroulent  ordinairement  les  formes  mys- 
tiques de  l'église  ;  elles  disent  encore  les  mystères  du  ciel ,  les 
chastes  joies  de  la  hiérarchie  céleste.  Mais  on  a  trop  le  senti- 
ment des  cnvahissemens  de  !a  société  fondée  par  l'église,  pour 
ne  pas  sentir  sa  foi  s'tliranler  :  vers  la  fin  du  siècle;  on  y  plonge, 
on  la  comprend ,  comme  nous  commençons  à  comprendre  les 
mystères  de  l'antiquité.  En  fait  de  religion  ,  la  science  raison- 
neuse est  bien  près  du  doute ,  et  le  doute  doit  bientôt  enfanter 
une  science  nouvelle.  Prenez  garde ,  après  que  Christophe  aura 
découvert  un  monde  (5)  ;  Luther  et  Ralielais  viendront  ;  adieu 


(1)  N"  6984.  Voy.  égal.  6984,  3. 

(2)  Suppl.  Français,  réserve  2015. 
(S)  6770. 

(4;  J'ai  déjà  parlé,  il  propos  des  miniatnret  orientales,  de  quelques 
beaux  manuscrits  de  cette  époque  ;  mais  si  je  me  dispense  de  rt'pélcr  ce 
que  j'ai  dit  sur  l'infidélité  des  costumes,  je  donnerai  quelques  indicalkMis 
plus  positives  de  ce  qu'ils  eonlienneot.  Voici  le  titre  compkt  do  fia 
beau  livre  en  ce  genre.  8392. 

I.e  livre  des  Merveillu  du  Mohde  ,  lequel  contient  six  aatnurs 
divers  : 

Marc  Pol  ; 

Frère  Odric ,  de  l'ordre  des  frères  mineurs; 

Le  livre  fait  à  la  requête  du  cardinal  Talleyrand  ; 

Guillaume  de  Mandeville  ; 

Frère  Jean  llajion; 

Le  livre  de  frère  Brieul ,  de  l'ordre  des  prêcheur». 

Il  y  a  un  voyage  d'IIayton  à  part ,  sous  le  D°  632 ,  40.  Suppl.  Franc. . 
qui  renferme  de  délicieuses  figures. 

(5)  Aux  personnes  curieases  de  voir  le  premier  voyage  qai  ait  fait 
connaître  la  terre  dans  son  étendue  ,  j'indiquerai  un  Pigafetta ,  sons  le 
n°  18,270,  B.  Des  traits  exacts  renferment  la  représentation  des  Bavires 
(le  celle  époque  ,  la  disposilion  même  des  |>onts.  En  arrivant  ■  l'Qedes 
Larrons ,  avec  le  rom|>agnoii  de  MagvUan  ,  on  voit  de»  pro» ,  esptees 
d'embarcations,  exactement  représentée». 

Mais  ceci  s'adresse  plutôt  aux  narigateur»  qu'aux  peintre».  Je  serab 


mo 
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le  moyen  âge  ;  nous  allons  cependant  encore  nous  y  ic- 
fugier. 

Commençons  par  le  Miroir  Historial ,  de  Vincent  de  Beau- 
vais  (1);  il  sera  d'autant  plus  convenable . de  proce'der  ainsi, 
que  ce  beau  manuscrit  ,  qui  renferme  une  espèce  d'his- 
toire universelle  ,  présente ,  à  la  première  ouverture  ,  un  ad- 
jnirable  frontispice  où  la  hiérarchie  chre'tienne  élève  symboli- 
quement une  église,  forme  matérielle  du  monde  moral.  Dans 
cette  peinture  bizarre  et  curieuse ,  qui  se  renouvelle  du  reste 
fréquemment  à  cette  époque ,  et  qui  m'a  suggéré  imc  partie  des 
réflexions  qu'on  a  lues  plus  haut;  dans  cette  précieuse  pein- 
ture, dis-je,  le  premier  échaffaudage  de  l'église  est  occupé  par 
les  prophètes ,  le  second  par  les  juges  ,  le  troisième  par  les 
martyrs ,  et  le  dernier  par  les  confesseurs  :  allégorie  simple , 
mais  puissante,  et  qui  n'a  pas  besoin  d'explication.  L'artiste, 
suivant  ensuite  la  pensée  de  l'historien  ,  commence  avec  la  créa- 
tion du  monde,  et  développe,  dans  mille  scènes  variées,  la  grâce 
inépuisable  de  son  intelligence.  C'est  encore  ainsi  qu'a  pro- 
cédé l'auteur  célèbre  du  manuscrit  faussement  intitulé  sur 
le  dos  de  l'ancienne  reliure  :  la  Création  du  Monde  (2). 
Cet  ouvrage,  transcrit  au  XV  siècle,  n'est  autre  chose  que 
le  livre  où  Boccace  donne  une  espèce  d'histoire  universelle 
de  l'antiquité ,  mais  une  histoire  universelle  telle  qu'on  l'en- 
tendait en  ce  temps  ,  c'est-à-dire  une  histoire  des  Juifs , 
des  Grecs  et  des  Romains.  Là,  on  peut  remarquer  un  usage 
qui  s'introduit  dans  plusieurs  beaux  manuscrits  de  cette  pé- 
riode ;  les  noms  des  personnages  importans  qui  figurent 
dans  le  drame  sont  écrits  sur  quelques  parties  de  leur 
coiffure  ou  de  leurs  vêtemens  en  petites  majuscules  d'or 
liées  assez  habilement  au  reste  du  costume  ,  et  servant  à  éviter 
toute  méprise  de  la  part  des  naïfs  lecteurs  de  ces  grandes  et 
merveilleuses  histoires  (3). 

C'est  ce  qu'on  remarque  encore  dans  un  magnifique  Ovide  (i), 
appartenant  à  cette  période.  Dans  cette  curieuse  traduction  , 
dont  il  est  aussi  amusant  de  lire  le  texte  que  d'examiner  les  mi- 
niatures ,  une  chose  frappe  d'abord  la  pensée  ,  c'est  qu'un  ma- 
nuscrit semblable  n'eût  pas  été  fait  dans  les  jours  sévères  du 
moyen  âge.  Tant  de  splendeur,  d'or,  d'outremer;  n'eussent  pas  été 
employés  à  un  livre  profane.  Là,  on  peut  voir  encore  qu'un  sen- 


tenté  de  croire  que  les  premières  impressions  ont  été  faites  sur  ce  ma- 
nuscrit ;  car  les  planches  sont  identiques  avec  les  peintures. 

{i)  6731 .  Il  y  a  à  la  Bibliothèque  de  nombreux  exemplaires  de  cet  en- 
cyclopédiste historien  du  XIII"  siècle,  et  plusieurs  sont  ornés  de  minia- 
tures. J'ai  choisi  pour  l'indiquer  celui  qui  m'a  paru  le  plus  remarquable; 
mais  on  sent  combien  il  y  a  à  glaner  dans  cette  moisson  incomplète. 
Voy.  également  6930—31—32  ,  3  ïoI. 

(2)  6885.  La  ruine  des  nobles  hommes. 

(5)  Les  arabesques  qui  entourent  les  miniatures  sont  d'une  déli- 
cieuse exécution  ;  malheureusement  beaucoup  de  ces  orncmens  et  de 
ces  ligures  s'écaillent ,  ce  qu'on  remarque  rarement  dans  les  beaux  ma- 
nuscrits de  la  Bibliothèque  royale,  qui  sont  en  général  d'une  admirable 
conservation. 

(4)  6887.  C'est  une  traduction  française  assez  inexacte  qui  a  été  faite 
sur  une  traductien  latine,  ce  qui  n'a  pas  dû  l'améliorer.  Le  style  en  est 
cependant  gracieus  en  quelques  parties. 


timent  vague  de  l'antiquité  réagit  maladroitement  sur  l'art  chré- 
tien. On  sent  que  dans  quelques  annctes  Rabelais  connaîtra  les 
peintures  antiques ,  et  qu'il  dira  à  propos  des  vases  à  boire  : 
«  Silènes  estoient  jadis  petites  boîtes  telles  que  voyons  de  présent 
»  aux  boutiques  des  apothicaires ,  peintes  au-dessus  de  pein- 
»  tures  joyeuses  et  frivoles ,  conmie  de  harpies ,  satyres  ,  oisons 
»  bridés,  lièvres  cornus,  canes  bâtées,  boucs  volans,  cerfs  li- 
»  monnierset  aultres,  telles  peintures  contrcfaictes  à  plaisir  pour 
»  exciter  le  monde  à  rire.  » 

Cependant  il  ne  faudrait  pas  s'attendre  à  trouver  dans  l'Ovide 
une  exactitude ,  même  hasardée ,  de  costumes  et  de  draperies  ; 
je  le  répète^  ce  n'est  qu'un  sentiment  vague  et  incohérent ,  qui 
réagit  sur  la  peinture  et  sur  la  poésie.  Au  rang  des  scènes  les 
mieux  entendues  de  ce  recueil ,  je  citerai  la  naissance  de  Jupiter, 
qui  vient  au  monde  entre  de  gracieuses  courtines  dorées  ,  c'tin- 
celantes  de  toute  la  magnificence  du  moyen  âge.  Le  dieu  Cu- 
pido  a  bien  ses  ailes  et  son  bandeau  ,  mais  il  a  aussi  le  capu 
chon  et  je  crois  même  l'arbalète.  Somme  toute,  il  n'en  est  pas 
moins  gracieux,  mais  il  est  certainement  moins  amusant  que  le 
dieuPhe'bus,  reconnaissant  Phaéton ,  et  le  dorant  de  ses  rais  lu- 
mineux. 

J'aime  mieux,  pour  ma  part ,  je  ne  le  cacherai  pas  ,  l'art  me 
disant  avec  naïveté  les  costumes  du  temps ,  que  l'art  sophisti- 
quant l'antiquité,  comme  aurait  dit  Rabelais.  Aussi  fais-je  un 
cas  tout  particulier  d'un  Dc'cameron  de  Boccace  (1)  qui  me  ra- 
conte admirablement  les  mœurs  de  Florence  et  les  costumes 
variés  de  ses  habitans ,  dans  de  délicieuses  petites  miniatures 
qui  sont  assez  nombreuses ,  et  qu'on  accuserait  volontiers  l'ar- 
tiste anonyme  de  ne  pas  avoir  assez  multipliées ,  et  peut-être  de 
ne  pas  avoir  rendues  plus  chastes.  La  faute  en  est  au  temps. 
Mais ,  à  propos  du  temps  et  de  l'anonyme  ,  imc  chose  vient  na- 
turellement à  la  pensée  et  peut  s'appliquer  à  des  œuvres  d'art 
d'une  plus  haute  portée ,  qu'on  voit  mystérieusement  surgir  du 
moyen  âge.  En  effet ,  que  d'admirables  statues  s'élèvent  des 
tombeaux  et  s'agenouillent  pieusement  dans  les  églises  !  que  de 
délicates  peintures  on  voit  orner  d'immenses  volumes,  sans 
qu'une  main  amie  ait  attaché  un  nom  à  ces  œuvres  merveil- 
leuses! C'est  qu'il  y  avait  dans  ces  âmes  d'artistes  bien  du  déga- 
gement de  l'orgueil, bien  de  l'amour  pour  l'art  en  lui-même,  et 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  cet  amour  recueilli ,  tout 
en  regrettant  de  ne  pas  trouver  un  nom  auquel  on  puisse  adres- 
ser un  souvenir  de  sympathie  et  de  reconnaissance  (2). 

Je  sens  que  ces  rapides  réflexions  trouveraient  mieux  leur 
place  à  propos  de  quelque  grande  sculpture ,  ou  de  quelques- 
unes  de  ces  vastes  peintures  dont  M.  Vitet  aime  à  retrouver  les 
vestiges,  et  qui  étaient,  comme  il  le  dit  lui-même ,  la  véritable 


(  1  )  Cependant  quelques  manuscrits  du  IX*  siècle  sont  signes.  Voy.  Vil- 
Icniain.  M.  Eymeric  David  parle  également  d'un  fameux  Mexologium 
OR.ÏGORUM  du  X"  siècle,  conservé  au  Vatican  ,  auquel  huit  artistes,  dont 
il  donne  les  noms  ,  ont  travaillé.  L'abnégation  chrétienne  ne  se  montra 
dans  tout  son  désintéressement  que  plus  tard ,  et  en  quelque  sorte  dans  un 
temps  où  l'art  mystérieux  du  christianisme  avait  reçu  toute  sa  consé- 
cration. 

(2)  62y9.  A. 
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peinture  du  Moyen  âge.  Mais  dans  ces  notes  prises  rapidement, 
il  faut  me  pardonner  aussi  bien  le  manque  d'ordre  dans  les  re'- 
flcxions  que  dans  la  description  des  manuscrits.  Nous  les  en- 
registrons à  mesure  qu'ils  nous  viennent  à  la  pensée  :  c'est  une 
miscellane'e,  exacte  quant  aux  détails;  mais  que  nous  donnons 
pour  ce  qu'elle  est  rccllemcnt ,  pour  quelques  ide'cs  jetées  à  l'a- 
venture ;  pour  un  coup  d'œil  d'amateur  ravi  d'enthousiasme  et 
que  les  richesses  entassées  devant  lui  ont  eljloui. 

IMalheureuscment  ces  beaux  livres  de  contes  florentins  ou 
d'histoires  contemporaines,  qui  feraient  si  bien  nos  délices,  sont 
rares  dans  toutes  les  bibliothèques.  Nos  pères  ont  plus  songe'  à 
eux-mêmes  qu'à  nous,  et  cela  est  tout  simple  ;  ils  avaient  besoin 
de  l'antiquité';  c'est  là  qu'ils  puisaient  toute  leur  science.  Ils 
semljlent  ne  point  s'être  doutes  qu'ils  seraient  l'antiquité  pour 
nous  à  leur  tour;  sans  cela  ils  étaient  assez  bons  chrétiens , 
j'aime  à  le  croire,  pour  multiplier  quelques  études  locales  en 
faveur  de  leur  prochain.  Ces  études,  toutefois ,  nous  les  trou- 
vons, avec  leur  ravissante  naïveté,  dans  quelques  chroniques  du 
XV*^  siècle,  d'une  admirable  exécution.  Mais  à  quoi  bon  parler 
du  Froissart  et  de  Monstrelet  (1  ) ,  tout  le  monde  les  connaît  ; 
ce  sont  les  livres  que  demande  le  vulgaire  des  amateurs.  En- 
fonçons-nous de  nouveau  dans  l'antiquité  et  même  dans  la  my- 
thologie. 

Le  Quinte-Curce,  qu'un  Portugais  réfugié  chez  le  duc  de 
Bourgogne  traduisit  si  habilement  en  français ,  est  un  des  plus 
beaux  monumens  que  je  connaisse  en  ce  genre  ;  et  il  nous  place 
vers  le  milieu  du  XV  siècle.  La  Bibliothèque  royale  possède 
trois  exemplaires  de  cet  ouvrage ,  dont  les  miniatures  sont  exé- 
cutées par  des  maîtres  différens;  mais  le  plus  beau ,  à  mon 
avis  ,  est  celui  qui  forme  trois  volumes  in-P ,  et  où  l'auteur , 
Vasco  de  Lucena ,  est  représenté  offrant  au  duc  de  Bourgogne 
l'ouvrage  qu'il  vient  de  traduire  (2).  Et ,  à  propos  de  ce  fron- 
tispice ,  où  l'auteur  donne  son  œuvre  au  grand  seigneur  qui  le 
reçoit  avec  bénignité  et  courtoisie,  j'engage  les  artistes  aie 
consulter,  comme  la  plupart  de  ceux  qui  précédent  les  ou- 
vrages du  temps;  il  y  a  toujours  là  une  rare  exactitude  de  cos- 
tume ,  et  quand  un  vague  souvenir  de  l'antiquité  ou  des  voyages 
a  altéré  ceux  du  corps  de  l'ouvrage,  on  est  toujours  sûr  de 
trouver,  dans  ces  petits  tableaux  d'introduction  obligée,  un 
millésime  sincère  et  qui  ne  trompe  presque  jamais. 

Pour  terminer  tout  ce  que  nous  avons  à  dire  sur  les  livres 
d'histoires  anciennes ,  je  citerai  encore  deux  ou  trois  manuscrits 
célèbres  par  leur  beauté;  la  Fleur  des  Histoires  {^)  est  d'une 
exécution  iilutôt  magnifique  que  naïve.  Une  des  premières 
planches  peut  donner  une  juste  idée  des  navires  que  le  grand 
Coloml)  pouvait  employer  à  ses  immortels  découvertes ,  et  on 


(1)  (i728.  On  trouvera  sur  cet  auteur  dis  clrtails  nombreux  dans  la 
nouvelle  édition  de  mon  Histoire  littéraire  Je  Portugal,  que  jepn'pare 
en  ce  moment.  Les  deux  autres  exemplaires  sont  sous  les  numéros  1844 , 
fonds  Lavallière ,  cl  6899.  Vo).  également  "0^3.  Le  premier  est  d'une 
admirable  exécution.  Il  y  a  un  exemplaire  manuscrit  de  cet  ouvrage  en 
Angleterre. 

(2)  N°  6733. 

(3)  6737. 


étudie  là  bien  mieux  ces  détails  de  marine ,  qu'on  ne  saurait  le 
faire  dan»  les  grossières  figures  en  bois  du  temps.  En  contem- 
plant ce  beau  manuscrit,  interrompu  dans  son  exécution,  on  ne 
peut  se  défendre  d'une  réflexion ,  c'est  qu'il  semble  que  l'in- 
vention de  l'imprimerie,  qui  devait  commencer  à  exercer  ses 
miracles,  ait  fait  abandonner  à  l'artiste  son  minutieux  travail; 
qu'il  ait  senti  amèrement  qu'on  albit  bientôt  ne  plus  le  com- 
prendre ,  et  que  peut-être  on  allait  le  dédaigner.  En  nombre 
d'cntlroits ,  l'or  appliqué  largement  sur  les  figures  et  sur  les 
accessoires  n'a  point  clé  travaillé,  et  cette  magnificence  ina- 
chevée nous  semble  comme  l'emblème  du  siècle. 

Les  Histoires  de  Troyes  ,  composées  par  le  noble  homme 
Raoul  Lefcvrc,  sont  à  peu  près  de  la  même  période;  mais  l'ar- 
tiste a  été  plus  persévérant,  ou  bien  il  n'avait  pas  entendu  la 
parole  impérieuse  qui  lui  disait  a  Arrête-toi;  l'art  a  d'autres 
destinées;  »  si  bien  que ,  dans  sa  douce  et  amusante  naïveté,  il 
a  composé  plusieurs  délicieuses  miniatures  où  l'on  voit  com- 
ment Jupiter,  le  grand  roi,  épousa  sa  sœur  Juno  ;  comment  en- 
core les  ducs,  comtes  et  barons  d'Athènes  s' assemblèrent  avec 
navires  devant  la  cité  d'Athènes. Qe  précieux  volume,  où  on 
peut  faire  les  études  les  plus  variées  d'armures  et  de  costumes 
.spicndides,  est  du  XV'  siècle.  Mais  réfugions-nous  encore  un 
instant  dans  les  idées  religieuses,  et  hâtons-nous,  car  j'entends 
déjà  la  voix  moqueuse  du  curé  de  Mcudon  ,  et  la  voix  énergique 
de  Luther.  Contemplons  encore  un  moment  cette  belle  sainteté 
d'images  disant  toute  une  poésie  qui  va  s'éteindre.  Interrogeons 
saint  Augustin  et  ses  élans  religieux;  la  bibliothèque  est  riche 
en  écrits  de  ce  Père ,  qui  a  parlé  avec  la  grâce  d'un  poète ,  et  qui 
a  senti  avec  l'énergie  d'un  prophète.  On  connaît  trois  magnifi- 
ques exemplaires  de  la  Cité  de  Dieu  (1  ) ,  et  on  peut  les  consi- 
dérer comme  d'admirables  monumens  de  la  peinture  expirante 
du  moyen  âge. 

Maintenant ,  je  vous  le  répète  ,  les  hommes  du  XV*  siècle 
sont  trop  savans  :  ils  vont  découvrir  un  autre  art.  Il  ne  fera  jms 
oublier  celui  qu'ils  abandonnent,  bien  qu'il  soit  digne  d'une  vive 
admiration.  Ils  ont  des  encyclopédies,  et  ces  encyclopédies 
sont  ornées  de  figures.  Ouvrez  le  livre  de  la  Propriété  des 
choses  (2) ,  vous  trouverez  ,  dans  le  second  volume ,  de  déli- 
cieuses peintures  d'histoire  naturelle;  et  quelques  petites  mi- 
niatures de  ce  genre  ,  qui  précèdent  les  majuscules ,  ne  seraient 
pas  désavouées  par  nos  artistes  les  plus  ingénieux ,  si  même  ils 
ne  s'en  faisaient  honneur. 

Nous  sommes  entrés  dans  le  grand  siècle  qui  commence  une 
ère  nouvelle  ;  nous  sommes  dans  le  beau  siècle  que  le  nom  de 
Raphaël  a  consacré.  Il  faudrait ,  je  le  sens  bien  ,  s'arrêter  ;  car 
le  moyen  âge  n'est  plus  seulement  expirant ,  il  est  mort.  Cepen- 
dant ,  au  commencement  de  la  grande  période  de  réforme  ,  il  a 
anime  encore  de  son  souffle  poétique  l'art  qui  ne  sera  plus  si 
austère,  mais  qui  va  devenir  plus  pur  et  plus  majestueux.  I.*s 
Echeks  amoureux  (3)  appartiennent  à  ce  temps  ;  on  y  voit  bien 


(1)  Soui  les  numéros  67<  2—  6742.  2,  6715— 3  et  4.  Les  denx  pre- 
mières surtout  sont  magnifiques. 

(2)  6602. 

(3)  68u8.  Outre  le  parti  que  peuTrnt  tirer  les  peintres  de  ce  beau  livre. 
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comment  Jppolo ,  c  est-à-dire  le  souleil ,  était  fguré  et  por- 
tant cheveux  d'or;  or  ApoUo  a  tout  le  costume  de  Louis  XII. 
Mais  cependant  ces  figures ,  inge'nieusement  groupées ,  dessi- 
ne'es  aitistement ,  disent  un  autre  temps  et  d'autres  ide'es. 

Si  je  vous  parle  des  magnifiques  Heures  d'Anne  de  Bretagne, 
c'est  comme  je  vous  entretiendrais  d'un  tableau  raphae'lesque , 
et  tout  empreint  des  ide'es  de  Masaccio.  Aussi,  quand  je  vous 
aurai  dit  que  ce  livre  renferme  d'admirables  portraits ,  des 
plantes  merveilleusement  tracées,  je  m'arrêterai  :  ma  tâche  sera 
accomplie. 

Maintenant  j'ajouterai  qu'un  des  besoins  les  plus  impérieux 
du  siècle  ,  c'est  de  descendre  vers  les  vieux  livres ,  non  certes 
pour  sourire  dédaigneusement  de  leur  naïveté  ignorante,  mais 
bien  pour  nous  inspirer  de  leur  belle  poésie.  Ce  voyage  vers  le 
moyen  âge ,  nous  le  faisons  avec  un  réel  amour  de  ces  choses 
saintes ,  enfantées  par  la  foi  j  comme  des  hommes  trompés  par  le 
monde  et  arrivés ,  ainsi  que  dit  Le  Dante ,  nel  mezzo  commin  , 
se  détournent  en  arrière ,  eux  qui  marchent  sans  grande  foi ,  et 
contemplent ,  les  larmes  aux  yeux ,  quelques  hommes  croyans , 
ayant  de  saintes  idées  en  l'ame ,  et  qui  paraissent  sur  leur  vi- 
sage   Ils  ne  voudraient  pas  cependant  revenir  sur  les  temps 

accomplis. 

Ne  croyez  pas  que  ce  besoin  des  émotions  du  vieil  âge  soit  seu- 
lement au  cœur  du  peintre  ;  il  est  au  cœur  du  poète  ;  il  est  dans 
la  tète  persévérante  et  studieuse  du  savant.  Ainsi ,  tandis  que 
vous  vous  inspirez  des  ravissantes  et  naïves  figures  que  vous 
retrace  un  pinceau  religieux,  des  hommes  pleins  d'enthousiasme 
vivent  dans  le  XIIF  siècle  et  avec  leur  ame  vraiment  poétique, 
unie  à  l'ardeur  qui  guide  le  savant  (1  ).  Ils  évoquent  de  déli- 
cieuses fictions  que  vous  ignoriez ,  et  qui  bientôt  vont  faire 
battre  vos  cœurs  d'artistes. 

Ferdinand  Denis. 


je  le  signalerai  aux  musiciens.  Non-seulement  ils  pcarront  y  étudier  des 
formes  d'instrumens ,  mais  ils  y  trouveront  une  explication  des  systèmes 
de  musique  en  usage  durant  cette  période.  Pour  peu  qu'on  ait  parcouru 
avec  soin  les  manuscrits  du  mo\enâge,  on  est  surpris  que  ces  archives 
des  arts  aient  été  si  mal  mises  à  profil  par  de  Labordc  dans  son  Histoire 
de  la  musique ,  où  il  y  a  cependant  quelques  curieuses  indications. 

(1  )  La  révolution  qui  s'est  opérée  en  France  depuis  quelques  années 
dans  ce  genre  d'études  est  vraiment  prodigieuse.  Elle  fait  contempler  nos 
travaux  par  l'Allemagne  et  par  l'Angleterre  avec  le  plus  haut  intérêt.  Il 
ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  réhabiliter  notre  ancienne  littérature , 
complètement  méconnue  des  étrangers ,  et ,  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  , 
ignorée  des  Français.  M.  Paulin  Paris  est  certainement  un  de  ceux  qui 
ont  le  plus  fait  dans  celte  œuvre  studieuse  de  la  régénération  du  moyen 
âge.  Dans  la  Bebthe  aux  grakds  pieds  ,  d'Adencs  ,  qu'il  a  publiée  il  y 
a  un  an ,  on  a  pU  admirer  une  grâce  pleine  de  fraîcheur  ,  un  sentiment 
doux  et  triste  de  poésie  virginale.  Dans  le  roman  de  Garin  le  Lohe- 
«AiN  ,  par  Jean  de  Flaggy  (  il  vient  de  paraître  ) ,  on  retrouvera  toute  la 
rude  énergie  des  Niebelungen  ;  et  le  Romaîi  de  Raoul  de  Cambrât  , 
qui  a  4,500  vers  ,  développera  le  sentiment  historique  le  plus  varié  et 
le  plus  intéressant.  Que  nos  peintres  n'oublient  donc  pas  tes  sources 
furieuses  de  nobles  sujets. 


Cittcrature. 
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su    PKZ»rCE     PUKZ.ER    MUSKAU. 

Lettres  posthumes  sur  T Angleterre  ^  l'Irlande  j  la  France  j 
la  Hollande  et  f  Allemagne  ;  traduites  de  l'e'dition  al- 
lemande parJ.  Cohen  (1). 

L£  SALMIGONDIS, 

contes 
DE  TOUTES  LES  COULEURS  (2). 

Pour  attirer  l'attention  générale  sur  ce  volume ,  il  suffira  de 
dire  que  le  prince  allemand  est  arrivé  en  Irlande ,  qu'il  parcourt 
ce  pays  de  misère  et  de  convictions  profondes ,  cette  île  fière 
quoique  opprimée ,  que  des  siècles  de  tyrannie  ont  torturée  sans 
l'abattre ,  trop  faible  jusqu'à  ce  jour  pour  avoir  triomphé  par 
une  insurrection ,  mais  trop  courageuse  pour  ne  pas  lutter 
contre  ses  maîtres.  Peu  d'années  se  sont  écoulées  depuis  que  ce 
voyageur  aristocrate  échappé  aux  raouts  de  Londres  est  venu 
chercher  en  Irlande  quelques  heures  de  délassement.  Le  prince 
Pukler  est  un  observateur  plein  de  finesse ,  un  peintre  plein  de 
vérité.  Il  sait  tout  voir ,  tout  décrire.  Il  a  parcouru  les  déserts 
de  l'Irlande ,  il  a  escaladé  ses  hautes  montagnes ,  il  a  visité  les 
châteaux  des  lords  anglais ,  il  a  vu  la  morgue  insultante  des 
usurpateurs ,  il  a  vu  les  souffrances  du  peuple ,  et  surtout  il  a 
vu  O'Connel ,  O'Connel  l'agitateur ,  dont  la  voix  éloquente 
vient  d'avoir  en  Europe  un  si  prodigieux  retentissement.  Le 
prince  allemand  a  toute  la  tolérance  d'un  millionnaire.  Nous 
l'avons  vu  boire  à  la  santé  de  l'armée  anglaise ,  quand  les  offi- 
ciers d'un  régiment  lui  donnaient  place  k  leur  table;  en  Irlande 
il  boit  à  l'émancipation  des  catholiques  :  le  vin  n'y  est  peut-être 
pas  aussi  bon  ;  mais  il  faut  se  contenter  de  ce  qu'on  rencontre. 
Toutefois,  malgré  ce  fonds  de  légèreté ,  il  a  senti  que ,  pour  un 
voyageur,  O'Connel  était  une  merveille  aussi  ciu-ieuse  au  moins 
que  le  paysage  le  plus  pittoi-esque  de  l'Irlande.  Il  s'est  donc 
risqué  à  travers  les  marais  et  les  rochers  qui  environnent  la  de- 
meure de  cet  homme  extraordinaire,  et  il  a  subi  l'influence  de 
son  ascendant ,  il  a  écouté  ses  éloquentes  conversations ,  il  a 


(1)  Tome  III.  Paris,  II.  Fournier  jeune,  libraire,  rue  de   Seine, 
n°  \  4  bis. 
(^  Tome  V.  Clie»  le  même  libraire. 
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ajmpris  toute  la  puissance  d'un  homme  dont  la  voix  cnrdgi- 
mentait  l'Irlande  cl  la  disciplinait  aux  exercices  guerriers  à 
l'ombre  d'un  drapeau  portant  pour  devise  :  King  George  and 
O'Connel!  {Le  roi  George  et  O'Connel!)  Oui,  nous  invo- 
quons le  roi  parce  qu'il  est  tout  puissant  à  réparer  nos  maux, 
et  O'Connel ,  jiarce  qu'il  a  une  voix  c'ioquente  pour  les  racon- 
ter. Ce  sont  là  les  deux  arbitres  du  peuple  irlandais.  Contre  l'ava- 
rice et  l'intolérance  du  cierge  protestant ,  contre  la  tyrannie  des 
lords  anglais ,  contre  lord  Stanley  et  les  bataillons  qu'il  com- 
mande ,  contre  la  misère  (|ui  dccliire  nos  véleraens  en  lambeaux  , 
contre  la  faim  qui  nous  ronge,  nous  avons  O'Connel  pour  ton- 
ner à  la  tribune,  le  roi  pour  entendre  ses  énergiques  discours. 
Mais  comme  le  destin  est  depuis  long-temps  rigoureux  pour 
l'Irlande,  il  peut  se  faire  que  le  roi  n'entende  pas.  Elle  pren- 
drait alors  pour  devise  O'Connel  et  la  liberté.  Cet  avenir 
est-il  e'ioigne?  Je  l'ignore,  mais  lord  Stanley  demande  un  ren- 
fort de  bataillons,  et  les  amis  de  l'Irlande  s'e'crienl  du  haut  de  la 
tribune  :  «  Nous  conseillons  à  nos  frères  d'Irlande  de  ne  pas 
»  imiter  l'exemple  des  Américains,  nous  leur  conseillons  de  ne 
»  pas  briser  leurs  fers ,  de  ne  pas  tenter  une  insurrection  à  la- 
»  quelle  applaudirait  l'Europe,  de  ne  pas  acheter  au  prix  de 
»  leur  sang  la  gloire  et  la  liberté.  » 

Le  prince  Muskau  a  parcouru  le  théâtre  où  se  préparait  le 
drame  sublime  qui  avance  à  grands  pasvers  son  dénouement.  Il 
a  admire  l'éloquence  d'O'Conncl,  et,  ce  qui  est  digne  de  re- 
marque, en  observant  ce  grand  orateur,  il  a  découvert  en  lui 
tout  ce  qui  fait  un  grand  guerrier.  Serait-il  dans  la  destinée 
d'O'Conncl  d'avoir  au  service  de  l'Irlande  une  épc'e  aussi  puis- 
sante que  sa  parole?  Laissons  faire  à  la  Providence,  qui  réserve 
toujours  les  grands  hommes  pour  les  grands  événemens. 

Quand  le  noble  voyageur  eut  dit  adieu  au  château  d'O'Con- 
ncl ,  son  voyage  devint  une  marche  triomphale.  Le  bruit  s'était 
répandu  qu'il  était  fils  de  Napoléon.  Dès  que  ces  pauvres  Ir- 
landais crurent  qu'un  fils  de  l'Empereur  avait  visité  O'Connel, 
rien  n'égala  leur  enthousiasme.  Ils  se  porteront  en  foule  au- 
devant  du  prince  étranger,  et,  pour  éviter  ces  ovations,  l'auteur 
fut  obligé  de  s'échapper  sous  les  habits  de  son  domestique.  Cet 
incident,  qui  doit  avoir  été  rapporté  dans  les  journaux  de  l'épo- 
que, pourrait  au  besoin  servir  d'argument  dans  la  question 
assez  bizarre  qui  s'élève  sur  l'authenticité  de  ces  mémoires.  En 
tète  du  troisième  volume,  on  lit  une  lettre  du  prince  Muskau  , 
qui  prétend  n'être  pas  l'auteur  de  cet  ouvrage ,  et  une  notice 
d'un  de  ses  amis ,  qui  affirme  le  contraire.  On  conçoit  que  le 
prince  allemand  ,  qui  aime  avant  tout  à  vivre  tranquille  ,  ne 
veuille  pas  avoir  de  son  vivant  la  responsabilité  des  épigram- 
mcs  qu'il  a  si  généreusement  distribuées.  Mais  il  lui  est  échappé 
au  milieu  de  ses  dénégations  une  critique  contre  le  traducteur, 
et  quelqu'un  a  remarqué  que  cela  seul  suffisait  pour  trahir 
l'amour  paternel  d'un  auteur.  Pour  mon  compte ,  je  trouve  cette 
remar([ue  d'autant  plus  juste,  que  la  traduction  de  M.  Cohen 
est  assez  élégante  pour  obtenir  tous  les  suffrages  auxquels  un 
traducteur  peut  raisonnablement  prétendre.  Il  n'y  a  que  la  va- 
nité d'un  auteur  (  vanité  fort  excusable  d'ailleurs  )  qui  puisse  en 
méconnaître  le  mérite. 

Le  même  libraire  vient  de  publier  le  5'  volume  des  Contes 


de  toutes  les  couleurs.  L' Inconnu  ,  de  Bulwer,  est  un  mor- 
ceau d'une  ironie  charmante.  Une  jeune  personne  sentimcntalt 
et  vaporeuse,  comme  peut  l'être  la  fille  d'un  procureur  anglais, 
se  sent  entraînée  par  une  sympathie  irrésistible  vers  un  beau 
jeune  homme  au  teint  pâle ,  à  l'œil  noir  ,  comme  elle  mélanco- 
lique ,  comme  elle  ouvrant  son  cœur  aux  douces  émotions  de 
l'amour.  L'avoué  lui-même  se  sent  attendri;  car  le  gendre  fu- 
tur a  parlé  d'une  charge  héréditaire  h  laquelle  est  attaché  un 
revenu  considérable.  A  cet  heureux  accord  des  deux  amans  et 
du  sensible  avoué  succèdent  des  inquiétudes ,  des  larmes ,  une 
séparation  cruelle ,  dont  la  jeune  fille  n'a  pu  pénétrer  le  motif. 
Le  désespoir  l'accalmie ,  et  pour  la  distraire  son  pcrc  la  conduit 
a  un  spectacle  du  plus  haut  intérêt.  Quelle  fut  sa  surprise 
quand  elle  vit  son  bel  inconnu,  si  tendre,  si  mélancolique, 
s'avancer  pour  remplir  son  rôle  dans  le  drame  imposant  qui 
avait  réuni  une  multitude  innomlirable.  Le  drame  était  une 
pendaison,  et  l'inconnu  était  le  bourreau. 

Parmi  les  autres  compositions  que  renferme  ce  volume  ,  j'ai 
remarqué  un  roman  chinois  plein  de  grâce  et  d'originalité ,  dont 
nous  sommes  redevables  à  M.  Julien ,  traducteur  aussi  savant 
que  spirituel.  Le  mérite  de  ce  petit  ouvrage  n'est  pas  seulement 
dans  les  détails  curieux  qu'il  renferme  sur  les  mœurs  des  Chi- 
nois ;  il  y  a  aussi  beaucoup  d'art  dans  ce  conte ,  où  l'on  remarque 
le  talent  d'un  auteur  exercé.  Il  est  donc  impossible  de  ne  pas 
rechercher  avec  intérêt  Y  Histoire  des  deux  frères  de  sexe  dif- 
férent, qui  présente  un  échantillon  aussi  curieux  qu'attachant 
des  mœurs  et  de  la  littérature  d'un  peuple  chez  lequel  tout  est 
nouveau  pour  nous. 

Le  5'  volume  des  Contes  de  toutes  les  couleurs  n'est  pas 
moins  remarquable  que  les  précédens.  L'éditeur  justifie  de 
plus  en  plus  la  faveur  que  le  public  accorde  à  ce  recueil  inté- 
ressant. 

Natalis  de  Wah-lt. 


L'HYGIENE 

DES  HOMMES   DE  LETTRES   ET  DES   EMPLOYÉS , 
PAR    M.    JCLES    m    SAINT-AUBE.     —     Ô""'    ÉDITIOî». 

Dans  une  brochure  de  cent  dix  pages,  l'auteur  a  réuni  les 
principaux  préceptes  de  l'hygiène.  Cet  ouvrage,  spécialement 
adressé  .^ux  hommes  de  lettres  et  aux  employés  que  leurs  oc- 
cupations astreignent  .i  une  vife  sédentaire  et  peu  active,  sera 
lu  avec  plaisir  par  tous  et  sera  utile  à  tous.  Nous  en  recomman- 
dons la  lecture  aux  hommes  de  toutes  les  professions ,  et  parti- 
culièrement à  ceux  qui  travaillent  assis  :  ils  y  trouveront  des 
conseils  et  des  prescriptions  fort  utiles  h  suivre. 

V Hygiène  de  M.  de  Saint-Aurc  contient  assez  d'anatomic 
pour  donner  une  idée  exacte  de  la  structure  du  corps  humain 
et  de  SCS  principales  fonctions.  C'est  une  raison  de  plus  pour  en 
recommander  la  lecture  aux  personnes  qui  n'ont  pas  le  temps  de 
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faire  de  longues  e'tudes.  Prix  :  75  c.  Chez  Barba ,  lil)raire ,  Pa- 
lais-Royal ,  et  Paulin  ,  place  de  la  Bourse. 
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c/he^irùie  de  la 


i2ûof)jia  cieC   ^iino. 


La  première  et  la  dernière  fois  que  j'ai  entendu  la  Donna 
del  Lago ,  avant  cette  reprise ,  c'e'taient  M™'  Pisaroni  et  M"'  Son- 
tag  qui  jouaient  les  rôles  de  Malcolm  et  d'Hélène.  Une  vive  et 
profonde  impression  m'c'tait  restée  de  cette  œuvre  de  Rossinij 
elle  me  semblait  une  de  celles  dans  lesquelles  il  avait  rais  le 
plus  de  conscience  et  de  conviction.  J'aimais  cette  couleur  os- 
sianique  répandue  dans  tout  l'ouvrage,  ces  beaux  effets  de 
cors  qui  reviennent  souvent  et  vous  transportent  au  milieu  des 
bruyères,  aux  bords  des  lacs  ,  au  sein  des  clans  ennemis  ,  et  ce 
chœur  des  bardes ,  beau  comme  un  de  ces  énergiques  et  su- 
blimes chants  d'Ossian ,  appelant  ses  guerriers  à  la  vengeance 
et  à  la  victoire.  Je  me  rappelle  surtout  la  voix  de  ]M""^  Pisaroni 
dans  ce  rôle  de  Malcolm  auquel  elle  donnait  une  allure  un  peu 
sauvage,  digne  d'un  jeune  chef  de  clans.  J'ai  toujours  regretté 
sur  la  scène  des  Italiens  cette  admirable  voix  de  M""'  Pisaroni , 
si  vibrante ,  si  puissamment  accentuée ,  si  pleine  de  sentiment 
musical.  Le  rôle  d'Hélène  était  un  des  plus  jolis  remplis  par 
M  "  Sontag.  Les  dilettanti  n'ont  pas  oublié  avec  quelle  grâce  et 
quelle  expression  elle  disait  sa  cavatine  :  Oh  !  mattutini  al- 
hori!  Du  reste,  j'oserais  dire  que  nous  n'avons  rien  perdu 
cette  année  à  voir  représenter  le  même  personnage  d'Hélène  par 
M  "  Julie  Grisi ,  qui  le  chante  avec  une  perfection  au-dessus  de 
tout  éloge.  L'impossibilité  de  trouver  réunis  quatre  talens  de 
premier  ordre  pour  exécuter  ,  dans  la  Donna  del  Lago ,  les 
rôles  de  Rodi-igues ,  Malcolm ,  Hubert  et  Hélène  ,  nous  avait 
privés  pendant  plusieurs  années  du  bonheur  d'entendre  cette 
délicieuse  composition  de  Rossini.  Cette  année,  le  Théâtre-Ita- 
lien se  trouvait  trop  riche  pour  ne  pas  nous  la  rendre ,  et  il  faut 
le  dire ,  elle  a  produit  sur  le  public  tout  l'effet  d'une  nouveauté, 
Mosè  et  la  Donna  del  Lago  sont  les  deux  opéras  de  la  saison 
exécutés  avec  le  plus  d'ensemble  etde perfection.  Rubini,  Tam- 
burini ,  M"''  Julie  et  Judith  Grisi ,  excitent  à  chaque  représen- 
tation les  plus  vifs  applaudisscmens.  M""  Julie  Grisi  surtout 
charme  et  étonne  le  public  par  la  grâce  et  le  goût  de  son  chant. 
Dans  sa  cavatine  :  Oh!  mattutini  albori  !  dans  le  duo  avec 
Rubini  (  Hubert  )  :  Scendi  nel  piccol  legno  ;  et  dans  le  duo 
avec  sa  sœur  (  Malcolm  )  :  Sappi  che  un  rio  dovere ,  elle  dé- 
veloppe avec  un  admirable  talent  toute  la  douceur  et  la  pureté, 
toute  la  flexibilité  de  sa  voix.  Ce  dernier  duo  avec  Malcolm  sur- 
tout est  délicieux  de  tendresse  et  de  passion  ;  M""  Julie  Grisi 
jette  dans  sa  partie  cinq  ou  six  notes  d'un  goût  exquis,  d'un 
timbre  délicieux.  M""^  Judith  Grisi,  toujours  charmante  sous  le 
costume  d'homme ,  chante  le  rôle  de  Malcolm  avec  cette  sim- 
plicité et  cette  expression  qui  caractérisent  sa  vocalisation;  mais 
peut-être  dans  quelques  endroits  sa  voix  manque-t-ellede  force. 
Tamburini  est  admirable  dans  Rodrigues  ;  sa  voix  manque 


peut-être  aussi  de  force  et  d'énergie  dans  le  finale  du  premier 
acte.  Au  milieu  de  tous  ces  guerriers ,  je  voudrais  entendre  do- 
miner les  accens  du  chef  qui  les  commande  et  les  excite  à  la 
victoire.  Mais 'c'est  Rubini,  qui  trouve  toujours  moyen  de  se 
surpasser  et  de  vous  étonner  par  tous  les  prodiges  inouïs  de  son 
merveilleux  instrument.  Vous  l'avez  entendu  dans  la  Stra- 
niera  ,  dans  Mosè,  dans  Don  Juan  ;  allez  encore  l'entendre 
dans  son  air  du  second  acte  de  la  Donna  del  Lago.  Quelle  va- 
riété d'accens  !  quelle  puissance  de  monter  et  de  descendre  sa 
voix  !  quelle  suavité  ravissante  !  quelle  tendresse  !  quelle  pro- 
fonde et  énergique  passion  !  Au  lieu  de  voir  Rubini  prodiguer 
ses  riches  et  pcnétrans  accens  à  caresser  nos  oreilles  d'oisifs , 
combien  je  voudrais  qu'il  pût  s'en  servir  pour  jeter  en  nos  âmes 
quelque  conviction  ardente ,  pour  nous  exalter  vers  quelque 
noble  but  !  Ce  n'est  pas  sans  douleur  que  je  pense  au  moment 
qui  approche  où  il  va  nous  quitter. 

Cette  reprise  de  la  Donna  del  Lago  est  un  des  plus  beaux 
succès  de  la  saison.  Tout  le  monde  a  compris  et  admiré  cette 
magnifique  composition  de  Rossini ,  ce  chœur  des  bardes  si 
inspiré,  si  plein  d'un  enthousiasme  guerrier;  ce  quatuor,  un 
des  chefs-d'œuvre  du  maître  :  Cielo  !  il  mio  labbro  ispira  ! 
exécuté  avec  tant  de  perfection  par  Tamburini ,  Santini , 
M""  Julie  et  Judith  Grisi.  L'administration  des  Italiens  ne  pou- 
vait se  préparer  avec  plus  d'éclat  à  prendre  congé  du  public. 


\)avuth. 


Une  séance  extraordinaire  de  musique  instrumentale  sera 
donnée  par  M.  Baillot,  à  l'Hôtel-de-Ville,  salle  Saint-Jean, 
mardi  26  mars  1833,  à  huit  heures  du  soir.  En  voici  le  pro- 
gramme : 

1  °  Quintette  de  Mozart  ;  2°  Quatuor  d'Haydn  ;  3°  Quintette 
de  Boccherini;  4°  Andante  à  courtine  d'Haydn  ;  5°  Romance 
composée  par  Beethoven  ,  pour  le  violon  ;  6°  Concerto  de 
Viotti. 

Les  exécutans  sont  :  MM.  Baillot ,  Sauzay  ,  Urhan ,  Mialle , 
Norblin  et  Yalsin.  M.  Girard  conduira  l'orchestre  dans  le 
concerto. 

On  trouve  des  billets  chez  :  M""  Kiéné,  rue  de  Buffault, 
n°  2,  faubourg  Montmartre;  M.  Pleyel,  au  magasin  de  mu- 
sique, boulevart  Montmartre  ;  M.  Frey,  au  magasin  de  mu- 
sique, place  des  Victoires;  M.  Duport,  rue  Neuve-des^Petits- 
Charaps,  n°  83;  M.  Gand,  luthier,  rue  Croix-des-Petits- 
Champs,  n"  24. 

. —  Le  Théâtre-Français  a  bon  besoin  de  deljutantes  jeunes 
et  jolies  pour  remplacer  ses  vieilles  réputations.  M""  Douglas, 
qui  a  débuté  cette  semaine  dans  le  Misanthrope  et  le  Legs , 
n'est  pas  seulement  une  belle  personne ,  elle  est  déjà  une  bonne 
actrice  ,  et  son  succès  doit  l'encourager  à  une  seconde  épreuve , 
qui  sera  décisive  :  elle  a  tout  ce  qu'il  faut  jjour  réussir,  la  beauté 
et  le  talent. 

Dtiiins     L'Orage.  —  LeS^Teti.r. 
Mail 
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Salon  de  1833. 

(  V'  ARTICLE.  ) 

DECAMPS. 

Rien  ne  prouve  mieux  la  puissance  de  l'origina- 
Jité  et  de  la  vérité  clans  les  arts  d'imitation,  que  les  ou- 
vrages de  Decamps.  Ses  tableaux  sont  de  petite  dimen- 
sion ,  de  ceux  que  l'on  appelle  de  chetfalet ,  et  cependant 
dans  cette  foule  de  visiteurs  superficiels  qui  passent  h 
travers  le  Salon  ,  il  n'en  est  guère  qui ,  les  apercevant , 
ne  s'y  soient  sentis  arrêtés.  L'instinct,  à  défaut  du  senti- 
ment et  de  l'observation  ,  leur  révèle  qu'ils  sont  devant 
une  œuvre  supérieure.  Sans  doute  leur  attention  est  toute 
passagère  ;  ils  se  retirent  sans  avoir  compris  ce  qu'ils  ont 
vu,  sans  pouvoir  définir  leur  sensation.  Mais  c'est,  nous 
le  dirons,  la  meilleure  preuve  de  l'immense  mérite  de 
cet  artiste. 

Pour  comprendre ,  pour  aimer  le  tableau  vrai ,  puis- 
sant, énergique ,  il  faut  des  yeux  exercés  a  voir  la  nature, 
un  esprit  qui  compare  les  impressions  qu'il  en  a  reçues 
aux  créations  du  peintre,  qui  reporte  dans  l'observation 
de  la  nature  les  souvenirs  des  maîtres,  et  se  forme  ainsi 
à  juger  de  la  valeur  de  l'imitation.  Sont-ce  là  les  condi- 
tions dans  lesquelles  se  trotwe  le  plus  grand  nombre  de 
ceux  qui  visitent  le  Salon?  Hommes  d'affaires,  hommes 
de  plaisir,  bourgeois  casaniers,  ils  ne  s'arrêtent,  en 
voyant  la  nature  ,  qu'a  l'aspect  qui  les  séduit  ;  un  teint 
rose  leur  plaît  dans  un  visage;  leur  grand  peintie  sera 
celui  qui  leur  fera  les  femmes  les  plus  fraîches.  La  couleur 
verte  de  la  végétation  les  séduit  dans  la  belle  saison  ;  ils 
s'extasieront  au  paysage  du  vert  le  plus  cru.  N'allez  pas 
leur  parler  des  variétés  infinies  de  tons  par  lesquels  les 
accidens  de  la  lumière  modifient  chaque  couleur ,  vous  ne 
seriez  pas  plus  compris  qu'en  leur  parlant  du  .sentiment 
vrai  du  geste  en  opposition  avec  l'exagération  des  atti- 
tudes. Comment  ramener  a  la  vérité  des  hommes  qui  ne 
l'ont  jamais  comprise?  Ils  voieiU  le  Salon  comme  ini  ma- 
gasin d'étolTes  où  leur  goût  se  décide  pour  la  couleur  et 
le  dessin  qui  récréent  le  plus  leurs  yeux  ;  et  cependant 
quand  Decamps,  par  l'accent  prononcé  ,  par  l'animation 
qu'il  réussit  n  donner  aux  sujets  les  plus  indiflërens,  par- 
vient a  dominer  de  sa  pensée  des  hommes  ainsi  organisés, 
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il  montre  qu'il  y  a  en  lui  une  puissance  de  vérité  irrésis- 
tible ,  comme  le  grand  comédien  sait  remuer  et  fasciner 
le  spectateur  vidgaire  que  ses  penchans  en(  haînent  au  jeu 
faux  et  boursoufllé  de  son  acteur  de  prédilection. 

Pour  nous,  nul  artiste  de  notre  époque  n'a  fait  naître 
en  nous  des  sensations  plus  complètes  que  Decamps,  ne 
nous  a  fait  plus  espérer  de  l'avenir  de  l'art.  Et  d'abord  il 
est  plus  que  tout  autre,  son  ouvrage  'a  lui-même.  Il  se 
peut  bien  que  la  contemplation  des  oeuvres  de  quelques 
maîtres  ait  développé  en  lui  le  sentiment  de  la  nature  et 
de  l'imitation.  Mais  nous  ne  voyons  aucun  artiste  vivant 
qui  ait  mieux  conservé  l'empreinte  de  son  individualité, 
et  l'ait  mieux  donnée  à  .ses  ouvrages.  C'est  à  Rembrandt 
que  le  plus  souvent  on  l'a  comparé.  IVfeis  le  seul  trait  de 
ressemblance  que  nous  puissions  admettre  entre  l'auteur 
de  la  Ronde  de  nuit  et  celui  de  la  Patrouille  de 
Smyrne,  c'est  un  choix  commim  de  figures  humaines 
h  physionomie  fortement  prononcée.  Quant  à  cette  distri- 
bution bizarre  de  l'ombre  et  de  la  lumière ,  qui  suffirait 
seule  à  distinguer  les  créations  de  Rembrandt  de  cellev 
de  tout  autre  maître ,  nous  n'en  voyons  pas  d'exemple 
dans  les  rares  ouvrages  du  jeune  peintre  français.  Cette 
rareté  de  ses  productions  ne  saurait  être  im  argument 
contre  l'importance  que  nous  reconnaissons  à  l'artiste  ; 
elle  n'est  que  la  conséquence  de  cette  absence  d'inspira- 
tions dont  les  arts  se  plaignent  aujourd'hui.  Pour  celui 
que  la  nature  appelle  â  inie  autre  peinture  que  celle  de 
convention ,  ou  trouver  un  sujet  de  composition  qui  ex- 
cite sa  veive?  Il  lui  faut  attendre  l'inspiration  devant  les 
scènes  de  la  vie  ordinaire  et  devant  les  objets  matériels. 

Decamps  a  subi  plus  (pie  tout  autre  cette  nécessité  de 
notre  époque.  Il  a  recueilli,  pendant  son  séjour  dans  le 
Levant ,  quelques  vives  impressions  d'ime  civilisation 
moins  uniforme  que  la  notre  ;  une  admirable  force  d'exé- 
cution s'est  trouvée  en  lui  pour  les  transporter  sur  la 
toile ,  et  nous  avons  eu  quelques  tableaux  qui  seids  suf- 
firaient a  lui  faire  un  nom.  Dans  d'autres  momens,  il  a 
compris  comme  Charlet,  cet  autre  grand  artiste,  que, 
clans  notre  société  ,  image  d'un  monde  renversé ,  l'inspi- 
i-ation  ne  pouvait  plus  venir  que  d'en  bas  ;  il  a  aussi  re- 
cherché le  peuple,  mais  il  ne  lui  a  guère  demandé  que 
l'expression  du  courage  et  du  désespoir.  Quelques  admi- 
rables dessins  tracés  par  lui  sous  l'impression  des  combats 
de  juillet ,  feront  mieux  connaître  le  peuple  vainqueur 
que  les  récits  de  l'histoire  et  les  peintures  ofSciclles. 
Quand  ces  inspirations  se  sont  évanouies ,  Decamps  en  a 
demandé  jusqu'aux  animaux;  il  a  animé  sur  la  toile  l'âne 
triste  et  laborieux ,  le  chien  docile  et  intelligent  ;  il  a  prêté 
aux  singes  nos  passions  et  nos  goûts;  il  leur  a  mis  a  la 
main  le  pinceau  et  la  palette  ;  il  les  a  assis  à  la  table  du 
cabaret ,  ivres ,  imprégnés  de  tabac,  possédés  du  démon 
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ilii  jeu  :  bizarre  débauche  d'imagination!  Ce  ne  sera  pas 
une  des  moindres  singularités  dans  l'histoire  de  l'art  que 
de  voir  au  même  instant  l'étude  de  la  bête  substituée  a 
celle  de  l'homme  par  deux  artistes  du  premier  talent,  par 
Decamps ,  qui  semble  y  chercher  une  forme  de  satire ,  et 
par  Barye ,  qui ,  dans  xm  art  et  avec  un  sentiment  plus 
grave ,  modèle  ses  animaux  avec  une  vérité,  et  une  éner- 
gie qu'il  paraît  dédaigner  de  donner  a  l'homme. 

Suivons  Decamps  dans  le  Levant. 

Des  cavaliers  turcs  arrivent  au  pied  d'un  mur,  ils  se 
pressent  au-devant  d'auges  de  pierre  qui  reçoivent  l'eau 
sortant  de  ce  mur.  Leurs  costumes  sont  brillans  et  variés, 
leurs  chevaux  impatiens  de  se  désaltérer.  Le  cavalier  der- 
nier arrivé  a  peine  a  retenir  son  cheval  qui  se  cabre. 
Un  homme  qui  a  mis  pied  a  terre  se  trouve  pris  entre  la 
fontaine  et  les  cous  de  tous  ces  chevaux  qui  s'allongent 
pour  boire.  Le  groupe  est  animé ,  pittoresque  ;  une  fem- 
me, qui  porte  sur  sa  tète  un  pot  dans  lequel  elle  vient  de 
puiser  de  l'eau,  se  retire  en  entraînant  son  enfant  qui 
jette  des  regards  curieux  sur  des  chameaux  arrêtés  paisi- 
l)lement  a  gauche  des  cavaliers.  Ce  spectacle  appelle  l'en- 
fant, il  veut  voir  aussi  ces  autres  cavaliers  qui  s'avan- 
cent en  désordre  du  fond  de  celte  campagne  qu'on  aper- 
çoit dans  le  lointain. 

Cette  simple  scène  saisit  l'œil  par  un  ensemble  d'effets 
fortement  indiqués.  Le  ciel  est  ti-ansparent  et  lumineux; 
le  lointain  bleuâtre  d'un  vague  vaporeux  ;  le  pas  tranquille 
des  cavaliers  éloignés  contraste  avec  la  fougue  de  ceux  de 
la  fontaine,  l'ardeur  des  chevaux  qui  sentent  l'abreuvoir 
avec  l'impassibilité  des  chameaux  ;  le  mur  fait  ressortir 
heureusement  les  êtres  animés  qui  se  dessinent  sur  sa 
surface;  sa  masse  solide,  embellie  par  la  variété  d'acci- 
dens  et  de  tons  qu'y  impriment  l'humidité,  la  vétusté  et 
la  lumière,  tranche  avec  la  pierre  de  l'auge  rendue  po- 
reuse par  l'infdtration  de  l'eau  ;  les  terrains  durs  et  ro- 
cailleux se  refléchissent  avec  netteté  dans  les  eaux  lim- 
pides de  cette  mare  qu'a  formée  l'écoulement  de  la  fon- 
taine. Il  y  a  la  pour  un  peintre,  sans  avoir  besoin  d'y 
placer  aucune  autre  action,  le  sujet  d'une  belle  et  intéres- 
sante composition. 

C'est  le  principal  des  tableaux  de  Decamps  exposés  au 
Salon, 

L'Orient  n'a  pas  partout  cet  aspect  sec ,  découvert  et 
bridant  que  notre  imagination  est  portée  a  donner  "a  ses 
paysages.  Ainsi  que  nous  dans  notre  humide  Occident, 
les  Turcs  ont  su  se  créer  des  habitations  abritées  par  une 
ombreuse  et  verte  végétation.  Voyez  plutôt  cette  basse  et 
discrète  maison  ;  un  escalier  extérieur,  qui  la  sépare  en 
deux  parties,  descend  au  bord  d'une  pièce  d'eau  qui  bai- 
gne ces  murs.  Au  dessus  et  par  delà  ses  toits  s'élève  une 
masse  impénétrable  d'arbres  vei1s,  et  tout  auprès  un  cy- 


près élance  dans  les  airs  sa  tète  pyramidale.  Le  sile  est 
frais  et  humide;  on  le  voit  aux  tons  gras  et  onctueux  dont 
l'atmosphère  a  recouvert  ces  murs,  aux  arbustes  qui  crois- 
sent dans  leurs  interstices.  Un  jeune  homme  arrêté  au  bas 
de  l'escalier  a  jeté  sa  ligne  dans  l'eau  en  s' appuyant  non- 
chalamment sur  la  muraille.  Un  habitant  de  la  maison  se 
penche  sur  la  balustrade  du  balcon  qui  s'avance  sur  la 
pièce  d'eau,  en  regardant  les  femmes  qui  y  laventdu  linge 
et  les  canards  qui  courent  sur  le  bord.  La  scène  est  tran- 
quille, elle  ferait  naître  des  idées  calmes  et  riantes,  si  ce 
n'étaient  ces  Turcs  réunis  à  l'écart  sous  ces  arbres  qui 
touchent  à  la  maison.  A  voir  le  mystère  de  leiu-  entretien , 
leurs  regards  dirigéssur  ce  kiosque  placé  plus  près  de  nous, 
ces  deux  cavaliers  qui,  sur  notre  droite,  disparaissent  de 
toute  la  vitesse  de  leurs  chevaux  au  fond  de  cette  clai- 
rière éclatante  de  la  lumière  concentrée  du  soleil,  une 
sensation  indéfinissable  nous  a  révélé  l'Orient  tout  entier 
avec  ses  mœurs  défiantes,  ses  passions  énergiques.  Toute 
cette  nature  est  naïve  ,  mais  profonde;  c'est  l'Orient  de 
Byron,  c'est  une  page  du  Corsaire  ou  de  la  Fiancée 
d'Ahjdos. 

Nous  venons  de  parler  du  second  tableau  de  Decamps  : 
Un  paysage  turc. 

La  chasse  aux  faucons,  plaisir  des  gentilshommes  d'au- 
trefois ,  est  depuis  long-temps  passée  de  mode  :  c'était 
pourtant  im  divertissement  pittoresque.  Nous  pouvons 
en  juger.  Voici  un  héros  qu'attaquent  a  la  fois  plusieurs 
des  intrépides  oiseaux  de  proie  :  il  les  tient  encore  en  res- 
pect avec  l'épouvantail  de  son  long  bec ,  mais  sa  résis- 
tance ne  peut  long-temps  durer.  Les  chasseurs  se  sont 
déjà  réunis  pour  assister  à  ses  derniers  momens  ;  ils  for- 
ment un  groupe  gracieux  et  animé.  Tous  les  détails  de  ce 
spectacle  intéressent  l'œil ,  et  le  combat  des  oiseaux ,  et 
l'aspect  mouvementé  du  terrain  au  delà  duquel  se  laisse 
apercevoir  la  campagne  variée  des  plus  riches  nuances. 
Ce  charmant  épisode  des  amusemens  des  grands  seigneurs , 
Decamps  n'a  pu  le  trouver  dans  ses  souvenirs.  Sa  chasse 
du  héron  est  sortie  tout  entière  de  sa  riche  et  capricieuse 
imagination. 

Nous  voici  dans  l'atelier  d'un  peintre.  Une  pipe  sus- 
pendue au  mur;  sur  un  mauvais  meuble  ,  un  pot  de 
porcelaine  contenant  des  brosses,  une  fiole  à  huile,  et  au- 
dessus  un  tableau  ébauché  forment  tout  l'ameublement. 
L'artiste  de  céans,  palette  au  pouce  et  la  brosse  à  la  main, 
touche  la  toile  placée  sur  son  chevalet  avec  tout  l'aplomb 
d'un  académicien  qui  peint  de  pratique.  Au  fond ,  dans 
le  retour  formé  par  l'angle  d'un  mur,  un  ouvrier,  vu  de 
dos,  broie  des  couleurs.  L'artiste  et  l'artisan  ne  sont  autres 
que  des  singes.  Decamps  a-t-il  voulu  jouer  sur  le  mot,  et 
un  intérieur  d'atelier  n'est-il  qu'une  plaisanterie  à  l'a- 
dresse de  ces  praticiens  froids  et  féconds  qui  copient  la 
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nature  sans  la  comprendre,  véritables  singes  de  l'art;  on 
peut  l'entendre  ainsi. 

Nous  venons  de  voir  les  quatres  compositions  de  De- 
camps  exj)Osées  au  Salon.  Notre  analyse  a  fait  connaître 
la  composition.  Reste  à  apprécier  l'exécution.  Dans  le  f«/V/ 
turc  ce  que  nous  avons  dit  par  un  tour  figuré  de  la  na- 
ture s'applique  a.  l'iuiitation  ;  nous  n'oserions  dire  que  la 
magie  en  ait  été  poussée  plus  loin  par  aucun  maître.  Les 
murs  et  les  terrains  en  relief,  les  chevaux  et  les  cavaliers 
animés,  le  ciel  transparent,  les  eaux  limpides,  nous  les 
avons  vus  ;  la  toile  a  disparu ,  c'est  un  coup  d'ceil  que , 
Srhce  "a  Decainps,  il  nous  a  été  donné  de  jeter  sur  la  réa- 
lité d'une  scène  d'Orient. 

Devant  le  paysage turcV\\\usion  n'a  pu  être  aussi com- 
|)Iète.  Notre  œil  s'est  blessé  du  défaut  de  transparence 
dans  les  massifs  d'arbres  au  delà  de  la  maison,  de  la  sé- 
cheresse décharnée  du  cyprès ,  du  lâché  dans  la  partie  du 
terrain  qui  s'étend  entre  la  pièce  d'eau  et  le  kiosque.  Mais 
ces  taches  ne  deviennent  sensibles  qu'il  un  examen  attentif, 
et  ce  que  nous  avons  dit  delà  vivacité  des  impressions, 
produites  par  ce  tableau ,  n'en  est  nidlement  contredit. 

En  dépit  delà  minime  proportion  imposée  aux  détails 
de  la  cfiasse  du  héron ,  par  les  dimensions  de  la  toile  , 
Decamps  s'y  est  maintenu  grand  coloriste.  Le  groupe  des 
chasseurs,  quoique  sur  un  pian  éloigné,  est  rendu  avec 
toute  la  finesse  possible.  Cet  exemple  et  la  figure  du  jeune 
homme  qui  se  laifse  peser  de  tout  son  corps  sur  la  mu- 
raille, dans  \ç:  paysage  turc,  prouveraient  seuls  que  De- 
camps  a  les  qualités  du  grand  dessinateur.  On  dessine 
bien  quand  on  montre ,  par  l'aspect  d'une  figure,  l'action 
qu'elle  remplit,  le  sentiment  qui  l'anime;  par  celui  d'un 
groupe,  la  diversité  ou  l'identité  d'actions  et  de  senti- 
meus  de  toutes  les  figures  qui  le  composent. 

De  tous  les  prodiges  de  finesse  des  peintres  flamands , 
aucun  ne  nous  a  plus  (rappéque  la  perfection  d'exécution 
du  pot ,  des  brosses,  de  la  fiole  d'huile  ,  du  tableau  sus- 
pendu dans  un  Intérieur  d'atelier.  Tout  sur  cette  toile 
est  admirable  de  couleur  et  de  relief.  A  coté  de  ces 
beautés  sont  des  défauts  plus  difficiles,  il  est  vrai,  à 
apercevoir.  Le  singe  manque  de  mouvement  ;  on  ne  sent 
ni  l'attache ,  ni  la  contraction  de  la  main  qui  tient  la 
lirosse. 

Les  tableaux  de  Decamps  présentent  souvent  de  ces 
disparates  d'exécution  que  nous  avons  signalés  dans  un 
paysage  turc  et  dans  lui  intérieur  d'atelier.  Ce  n'est  pas 
ou  lui  signe  d'impuissance;  car  comment  concevoir, 
parexemple,  que  la  main  qui  vient  de  toucher  si  fièrement 
et  si  heureusement  les  arbres  de  ce  paysage ,  perde  tout 
à  coup  ses  qualités  quand  il  s'agit  de  reproduire  d'autres 
arbres  sur  la  même  toile  ?  C'est  plutôt  chez  Decamps  l'elTct 
d'une  organisation  mélancolique  et  capricieuse  et  d'une 


santé  variable.  Ainsi,  accessible  h  plus  d'impressions,  le 
moindre  accidentde  la  nature  physiquepeul  faire  toraLer  sa 
verve,  au  milieu  du  travail,  et  l'exécution  de  l'artiste 
tombe  avec  elle.  Cette  observation  ne  peut  avoir  pour  effet 
de  soustraire  ses  défauts  à  la  censure,  mais  peut  faire  com- 
prendre la  nature  du  talent  du  peintre,  et  nous  nous  trou- 
vons ramenés  a  ce  que  nous  écrivions  dans  notre  précédent 
article  de  la  nécessité  imposée  a  l'artiste  de  réunir,  jusquli 
un  certain  point ,  en  lui ,  la  force  du  corps  à  celle  de  l'es- 
prit ,  s'il  veut  donner  à  son  exécution  toute  la  portée  de 
sa  pensée."  Car  voilà  pourtant  a  quoi  tiennent  les  desti- 
nées de  l'artiste  :  pour  l'un ,  a  im  peu  plus ,  un  peu  moiai 
d'irritabilité  dans  les  nerfs;  pour  celui-ci,  à  un  peu  plus 
de  vigueur  dans  les  bras;  pour  un  autre,  à  quelques  cen- 
taines de  francs  avec  lesquels  son  corps  et  son  esprit  se 
fussent  sauvés  de  la  misère  qui  les  a  flétris.  Supposons 
Decamps  doué  d'une  santé  robuste;  peut-être  le  caractère 
de  ses  ouvrages  serait-il  modifié,  mais  bien  certainement 
l'exécution  en  serait  plus  rapide  et  conséquemment  plus 
une,  puisque  les  impressions,  auxquelles  l'artiste  obéissait 
en  commençant,  auraient  moins  eu  le  temps  de  varier. 
L'artiste  aussi  aurait  pris  plus  de  confiance  en  lui-même  ; 
il  ne  serait  plus  retenu  par  cette  défiance  de  ses  propres 
forces  qui  peut  honorer  sa  modestie,  mais  qui  attriste  les 
amis  de  l'art  ;  il  oserait  aborder  les  grandes  toiles ,  et  noas 
aurions  quelque  autre  belle  page  à  suspendre  à  côté  de  lo 
Méduse. 


P.  S.  Nous  espérions  joindre  "a  cette  livraison  un 
dessin  d'après  le  J.-J.  Rousseau  de  Camille  Roqueplan , 
mais  un  accident  survenu  au  moment  de  mettre  sous 
presse  nous  force  d'en  retarder  la  publication ,  ainsi  que 
l'article  sur  cet  artiste  qui  devait  l'accompagner.  La  li- 
vraison dans  laquelle  ils  paraîtront  contiendra  également 
une  appréciation  du  talent  de  Tony  et  d'Alfred  Johaii- 
not,  et  deux  eaux  fortes  d'après  leurs  tableaux. 
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EXPOSITION  DU  LOUVRE. 

PEINTURE  SUR  LAVE  ÉMAILLÉE. 

On  remarque  avec  inte'rêt  dans  la  première  salle  de  l'Expo- 
sition ,  sous  le  numéro  720 ,  un  guéridon  peint  sur  lave  emaillee 
par  M.  de  Velly ,  et  qui  représente  une  chasse  au  cerf.  Sans 
nous  occuper  de  la  composition  et  de  l'exécution  de  ce  tableau , 
nous  croyons  devoir  appeler  l'attention  des  artistes  sur  les  pro- 
prie'tés  de  ce  genre  de  peinture  auquel  un  grand  avenir  nous 
paraît  reserve'. 

La  peinture  sur  lave  emaillee  joint ,  aux  ressources  de  l'em- 
pâtement ,  du  rehaut ,  des  glacis  et  de  la  promptitude  d'exe'cu- 
tion  qui  distinguent  à  un  degré' si  c'minent  la  peinture  à  l'huile, 
l'immense  avantage  d'être  inalte'rable  et  de  pouvoir  s'appliquer 
en  grand  à  la  décoration  de  l'architecture  publique  et  prive'e. 
Nous  avons  vu  ,  dans  les  ateliers  de  Mî>I.Dubois-Mortelèquc  et 
Brosson  frères ,  d'autres  morceaux  qui  ne  sont  pas  exposes  et 
dont  la  finesse  ,  toujours  progressive,  menace  de  rivalité  la  ma- 
nufacture de  Sèvres ,  qui  s'effraie  avec  raison  du  péril  de  rester 
pygmc'e  auprès  de  cet  enfant  déjà  colosse.  Mais  que  Sèvres  pour 
le  moment  se  rassure  :  à  moins  que  MM.  Dubois  et  Brosson  ne 
s'avisent  de  façonner  la  lave  en  assiettes,  en  soucoupes  et  en 
vases  de  cheminée  ,  ce  qui  ne  tiendra  qu'à  eux ,  Sèvres  peut 
faire  encore  de  la  miniature  sur  porcelaine  ,  de  la  peinture  à  la 
loupe  horriblement  coûteuse  ;  il  faudra  toujours  bien  ,  au  bout 
du  compte ,  que  Sèvres  se  résigne  à  supporter  la  concurrence 
de  ces  messieurs  pour  les  ouvrages  de  moyenne  proportion  ,  et 
à  leur  laisser  en  outre  les  grandes  surfaces  ,  la  célérité  d'exécu- 
tion et  l'économie ,  ce  qui  vaut  bien  la  peine  d'y  regarder  par 
le  temps  qui  court. 

S'il  ne  suffisait  des  notions  que  nous  venons  de  donner  pour 
faire  pressentir  toutes  les  applications  dont  la  peinture  sur  lave 
est  susceptible,  nous  nous  ferions,  dans  l'intérêt  des  arts,  un 
devoir  de  les  énumérer  :  nous  nous  bornerons,  dans  cet  article, 
à  indiquer  les  plus  importantes.  On  voit  déjà  que  les  bains  pu- 
blics, dont  l'atmosphère  humide  ne  respecte  aucun  genre  de 
peinture,  que  les  tableaux  dont  le  soleil  détruirait  prompte- 
ment  les  couleurs,  aussi  bien  que  les  cafés  de  nos  boulevards  et 
l'élégant  boudoir  d'une  petite  maîtresse ,  réuniraient  par  ce 
moyen  aux  jouissances  du  luxe  les  avantages  de  l'inaltérabilité, 
sans  compter  l'économie  qui  en  est  le  résultat. 

Personne  n'ignore  que  la  nouvelle  église  de  Notre-Dame-dc- 
Lorette  doit  être  décorée  intérieurement  de  peintures  exécutées 
au  moyen  de  ce  procédé ,  et  dont  une  partie  serait  confiée  au 
pinceau  de  M.  Ingres. 

Quel  avantage  sur  tous  les  monumens  élevés  jusqu'ici  !  quelle 
conquête  sur  les  ravages  du  temps  ! 

On  doit  induire  de  l'état  présent  de  ce  genre  de  peinture  et 
de  la  marche  toujours  progressive  qu'il  est  permis  de  lui  sup- 
poser ,  que  la  carrière  qui  s'ouvre  sous  ses  pas  est  incommen- 
surable. En  considérant  qu'aucune  influence  athmosphérique , 


qu'aucune  action  destructive  ,  l'incendie  même  le  plus  violent 
ne  pourraient  altérer  les  élémcns  constitutifs  de  ce  produit ,  quel 
peintre  ou  quel  capitaliste  ne  voudraient  donner,  l'un  à  ses 
œuvres ,  l'autre  à  quelque  partie  de  sa  propriété  ,  ce  cachet  de 
durée  qui  séduit  toujours  l'imagination  en  flattant  l'amour- 


propre. 

En  présence  de  cette  rivale  ambitieuse ,  quel  sort  est  réservé 
à  la  peinture  à  l'huile?  Forcée  de  rentrer  dans  l'atmosphère 
qui  convient  le  mieux  à  sa  frêle  constitution ,  saintement  en- 
châssée dans  ses  riches  bordures ,  elle  restera  grande  et  noble 
dame  dans  les  galeries  et  dans  les  salons. 

Là ,  du  moins ,  ses  plus  brillans  avantages  et  sa  prééminence 
lui  demeureront  toujours  incontestables  ;  mais ,  au  grand  air , 
que  pourrait-elle  devenir,  sinon  se  déflorer  en  servant  démasque 
à  l'industrie  du  moment,  d'acolyte  à  ce  provisoire,  qui  n'est 
que  trop  dans  les  œuvres  du  jour ,  et  dont  il  appartient 
peut-être  au  procédé  qui  nous  occupe  de  modérer  l'influence  à 
l'égard  de  la  peinture?  Qui  peut,  en  effet,  apprécier  actuelle- 
ment les  limites  d'extension  réservées  à  ce  procédé?  qui  sait  à 
quel  point  son  application  pourra  réagir  sur  le  goût  et  le  luxe 
architectural  de  notre  époque,  sur  les  industries  qu'il  alimente, 
nous  dirions  presque  sur  les  habitudes ,  sur  les  idées  qui  en 
sont  l'effet  et  la  cause?  Devenue  d'un  usage  plus  généial ,  on 
la  verrait ,  sous  toutes  les  formes ,  se  reproduire  en  tous  lieux  : 
émule  triomphant  de  la  fresque  oubliée ,  comme  de  la  mosaïque , 
l'arabesque  sur  lave  embellirait  de  ses  délicieux  caprices  tantôt 
les  façades  d'un  hôtel ,  tantôt  les  plafonds  d'une  galerie ,  ou  les 
frises  d'un  palais. 

En  dépit  des  injures  de  l'humidité  ,  les  temples ,  si  tant  y  a 
qu'on  en  élève  encore ,  pourront  offrir  aux  œuvres  du  décorateur 
un  asile  certain  contre  ladestruction.  Dans  les  usages  privés,  les 
chambranles  de  nos  cheminées  et  des  meubles  élégans  raviront 
bientôt  au  marbre  ses  prérogatives,  et  l'on  pourra  voir  dans 
les  rues  et  aux  carrefours  l'enseigne  modeste  et  timide,  l'en- 
seigne, œuvre  d'un  artiste  dont  la  misère  aura  vaincu  les  scru- 
pules ,  braver  impunément  les  rayons  du  soleil  et  blasonner  en 
quelque  sorte  le  renom  d'uu  marchand  ambitieux.  Partout  enfin 
la  lave  émaillée  pourra  s'offrir  aux  regards ,  et  partout  la  cer- 
titude d'une  existence  ultrà-tumulaire  encouragera ,  selon  ses 
œuvres ,  l'artiste  qui  aura  voulu  stéréotyper  ses  productions. 

Mais  à  ne  considérer  la  peinture  sur  lave  que  dans  ses  plus 
nobles  attributions  ,  ne  faudrait-il  pas  souhaiter,  poiu'  l'hon- 
neur du  siècle  et  des  arts ,  que  son  emploi  ,  du  moins  sur  les 
monumens  publics,  demeurât  l'unique  privilège  du  talent  réel 
et  que  des  faiseurs  inhabiles  ne  fussent  point  appelés  à  jouir, 
par  ce  moyen ,  d'une  immortalité  qui  ne  doit  écheoir  qu'au  gé- 
nie? Toutefois  c'est  émettre  un  vœu  tant  soit  peu  féodal  et  at- 
taquer par  anticipation  le  droit  qu'aura  toujours  le  pouvoir  qui 
paie  de  choisir  ses  favoris.  Ainsi  donc  large  application  de  cet 
aphorisme  des  économistes  :  Laissez  faire,  laissez  passer; 
que  liberté  pleine  et  entière  soit  à  tous  de  faire  de  la  peinture 
sur  lave  ;  c'est  à  nos  descendans  qu'il  appartiendra  de  juger  si 
pour  l'art  de  notre  froide  époque  de  transition  ,  si  pour  les  ta- 
lons de  ce  siècle  devenu  trop  positif,  ce  nouveau  moyen  de  tra- 
verser les  générations  est  arrive  trop  tôt,  ou  trop  tard.  Quant  à 
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nous ,  qui  n'en  sommes  pas  à  trouver  dans  le  prc'sent  l'oubli  du 
passé,  gémissons  de  voir  les  loges  de  Raphaël  s'altérer  de  jour 
en  jour  et  le  temps  approcher  où  la  celél)ritc  de  ce  génie  ne 
sera  plus  qu'un  écho  de  la  tradition  écrite. 

Nestor  Lh. 


Cittcniturf. 


LA  FILLE  DU  JARL, 

SAGA  NORSE. 
I. 

Brunhilde,  la  fille  du  chef,  est  assise  près  d'iine  fenêtre 
de  la  salle  des  fêtes ,  attendant  le  retour  de  son  père  ,  et 
regardant  au  loin  dans  la  vallée  pour  découvrir  la  chasse 
deSnorro. 

Les  joues  de  la  fille  brune  (1  )  ont  perdu  leurs  teintes 
empourprées  :  ses  yeux  bleus  sont  voilés  d'un  nuage 
comme  ceux  d'une  Elfe  à  qui  les  puissances  du  VValhalla 
ont  révélé  des  choses  funestes. 

Elle  songe  aux  paroles  du  Jarl  Snorro ,  et  la  voix  so- 
lennelle de  son  père  vibre  toujours  à  ses  oreilles. 

—  Par  Frcya  la  grande ,  à  qui  tu  fus  consacrée ,  tu  ne 
seras  pas  la  femme  d'un  étranger  adorant  le  dieu  de 


(<)  Brur-Hiloe,  brune  fille. 


l'étranger  ;  nul  guerrier  n'emmènera  sur  son  vaisseau  la 
vierge  du  bouclier ,  s'il  ne  professe  ou  s'il  n'adopte  la  re- 
ligion des  braves  ! 

Helas  !  Siegraar  le  Teuton  est  chrétien ,  et  les  adorateurs 
de  Christ  renoncent ,  dit-on ,  au  bonheur  et  à  la  vie  plu- 
tôt qu'à  leur  Dieu  ! 

D'ailleurs ,  la  volonté  de  Siegmar  n'est-elle  pas  de  fer 
comme  celle  de  Snorro? 

Brunhilde  n'espère  fléchir  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces 
âmes  inébranlables ,  et  pourtant  son  cœur  ne  peut  se  dé- 
tacher de  Siegmar-le-Teuton. 

Le  brouillard  du  soir  descend  sur  les  collines  aux  noirs 
ombrages  ;  les  extrémités  du  vallon  retentissent  d'aimis  et 
de  hennissemens. 

—  Qu'on  jette  totit  im  arbre  au  foyer  ardent  !  qu'on  em- 
plisse aux  tonnes  les  cruches  de  bière,  d'hydromel  et  de 
whisky  ;  car  voici  nos  chasseui-s  qui  rapportent  du  gibier 
pour  le  repas  du  soir  ! 

Le  sein  de  Brunhilde  se  gonflait  sous  sa  cotte  doublée 
de  fourrures  :  elle  tressaillit  en  voyant  Siegmar  chevaucher 
à  la  droite  de  son  père. 

—  Allons,  Brunhilde  aux  cheveux  noirs ,  levez-vous 
pour  faire  honneur  au  roi  delà  fête.  Par  mon  Iwn  navire, 
il  y  a  de  rudes  compagnons  au  pays  Deutsch  (1  ) ,  et  Sieg- 
mar s'est  comporté  comme  l'eût  pu  faire  un  vrai  Nor- 
mand :  c'est  lui  qui  a  défié  l'ours ,  face  à  face ,  poitrine 
contre  poitrine,  et  qui  l'a  loyalement  éventré  de  son  cou- 
teau. Hurra  pour  Siegmar  le  Deutsch! 

On  entra  joyeusement  dans  la  salle  des  festins,  et  lame 
de  Brunhilde  était  légère  et  allègre ,  parce  que  Snorro  le 
vieux  avait  vanté  son  jeune  héros. 

Dne  gaieté  bruyante  épanouit  les  visages  des  convives 
pendant  le  long  repas  :  la  fraternité  de  la  chasse  est  la  pre- 
mière pour  les  hommes  du  Nord ,  après  celle  du  champ 
de  bataille. 

Quand  Siegmar  eut  vidé  a  mainte  reprise  la  corne  cir- 
culant de  main  en  main,  pleine  jusqu'au  cercle  d'or  qui 
couronnait  son  orifice,  la  boisson  fermentée  échauffa  sa 
poitrine  et  rendit  sa  langue  plus  hardie. 

D  frappa  la  table  de  son  poing  robuste,  pour  demander 
le  silence. 

—  Ecoute-moi ,  Snorro ,  noble  Jarl  !  j'ai  cinq  cents 
chevaux  de  bataille  dans  mes  prés  de  Laiienbourg  ,  cinq 
cents  hommes  d'armes  et  deux  fois  autant  de  gens  de  trait 
prêts  à  marcher  quand  se  déploie  mon  pennon  de  guerre  ; 
j'ai  mon  vote  à  l'élection  impériale  ;  j'ai ,  ce  qui  vaut  plus 


(I)  Dedtich-Luid  ,  le  pays  teuton  ,  rAUeroigoe. 
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encore ,  du  sang  de  Witikind  dans  les  veines  !  Crois-tu 
que  le  mélange  de  ce  sang  puisse  être  a  déshonneur  à  celui 
d'un  roi  de  la  mer?  Snorro  le  vieux,  il  faut  que  tu  me 
donnes  ta  fille,  qui  m'a  donné  son  amour! 

Brunhilde  devint  aussi  pâle  que  si  la  vie  eût  abandonné 
soudainement  son  beau  corps. 

Le  Jarl  garda  un  moment  le  silence  :  ses  yeux  baissés 
et  son  visage  immobile  ne  trahissaient  pas  sa  pensée. 

—  Le  sang  de  Witikind  rougit  tes  veines  !  dit-il  enfin 
d'une  voix  imposante.  Il  est  vrai,  et ,  à  ce  litre,  je  veux 
bien  oublier  que  ta  race  n'a  pas  suivi  les  voies  de  Witi- 
kind, en  acceptant  le  servage  des  Romains.  Écoute  à  ton 
tour  :  fais  droit  à  ma  requête ,  et  je  ferai,  droit  à  la 
tienne. 

Il  leva  la  corne  remplie  de  bière  forte. 

—  Siegmar  de  Laiienbourg,  voici  mon  toast  :  louange 
aux  filsd'Odin,  le  dieu  des  hommes  libres!  malédiction 
aux  sectateurs  de  Christ ,  le  dieu  des  esclaves  !  Fais-moi 
raison  ! 

Siegmar  se  leva,  les  dents  serrées  et  l'œil  brillant  d'un 
feu  sombre. 

—  Eh  bien ,  répètes-tu  après  moi  :  Malédiction  sur  la 
croyance  des  Romains? 

Les  fumées  du  whisky  et  celles  de  la  colère  montèrent 
ensemble  au  cerveau  du  Teuton. 

—  Tais-toi ,  blasphémateur  !  s'écria-t-il ,  Christ  est  le 
fils  unique  du  Père  tout-puissant,  et  Thor  et  Odin  sont 
des  chiens  ! 

—  Hella  (1  )  t'a  entendu  !  rugit  le  Jarl ,  et  il  bondit  sur 
lui  le  couteau  au  poing. 

Vingt  poignards  avaient  lui  autour  du  Teuton,  qui 
s'était  adossé  au  mur,  en  brandissant  sa  large  épée. 
La  fille  de  Snorro  se  jeta  entre  les  lames  nues. 

—  Arrêtez  ,  cria-t-elle  d'une  voix  retentissante,  vous 
n'arriverez  au  sein  du  Deutsch  qu'a  travers  celui  d'une 
vierge  du  bouclier  !  arrêtez  !  car  l'hôte  étranger  est 
chose  sainte ,  et  malheur  a  qui  prend  sa  vie  pour  des  pa- 
roles échappées  entre  les  coupes  du  festin  ! 

Ses  longs  cheveux  noirs  flottaient  en  désordre  sur  son 
cou  de  cygne  :  ses  prunelles  resplendissaient ,  et  son  front 
semblait  rayonner  de  clartés  divines. 

Les  guerriers  crurent  voir  une  walkyre ,  et  abaissèrent 
leurs  dagues  altérées  de  sang. 

—  Qu'il  parte  donc,  dit  SnoiTO  en  lui  lançant  im  fa- 
rouche regard  ;  qu'il  regagne  sain  et  sauf  sa  terre  natale! 
Mais  j'adjure  tous  les  dieux  que,  si  le  soleil  le  retrouve 


(1)  Déesse  de  la  mort. 


demain  sur  nos  marches  danoises,  les  corbeaux  dîneront 
avec  son  corps. 

—  Ce  n'est  point  ton  pardon  nî  ton  sauf- conduit  que 
j'accepte,  ô  Snorro!  mais  je  m'en  vais,  parce  que  je  ne 
veux  pas  qu'entre  son  amant  et  son  père,  il  lui  faille 
pleurer  un  mort  et  haïr  un  survivant  !  Adieu  donc ,  puis- 
que tu  l'as  voulu ,  Jarl  Snorro  ! 


II. 


—  Qu'on  aille  chercher  la  Bnmhilde ,  dit  le  chef  au 
visage  soucieux  ;  j'ai  fait  cette  nuit  des  rêves  de  malheur, 
et  je  veux  qu'elle  me  chante  sur  sa  harpe  les  récits  de 
l'Edda,  pour  chasser  l'humeur  noire  de  mon  ame. 

—  Jarl ,  dirent  les  servantes ,  Brunhilde  n'est  point  en 
cette  demeure.  Nous  l'avons  cherchée,  elle  ne  s'est  point 
montrée  à  nous  ;  nous  l'avons  appelée ,  elle  n'a  pas  ré- 
pondu. 

Le  chef  monta  sur  la  plate-forme  de  sa  tour ,  plongea 
ses  regards  d'aigle  dans  la  vallée,  mais  la  brume  l'enve- 
loppait comme  un  manteau  dans  ses  plis  obscurs. 

Il  appela  de  sa  voix  puissante  : 

—  Brunhilde  ! 

Les  corbeaux  seuls  répondirent,  en  s' envolant  effrayés 
du  faîte  des  sapins. 

Le  vieux  guerrier  fit  entendre  un  gémissement  sourd , 
et  ses  cheveux  gris  se  hérissèrent  sur  son  front ,  comme  si 
Loke,  le  dieu  du  mal ,  l'eût  pressé  de  sa  main  brûlante. 

Quand  il  fut  descendu  delà  tour,  ses  fidèles  l'entou- 
rèrent, l'œil  inquiet  et  l'oreille  attentive. 

—  A  cheval  !  cria-t-il. 

Ce  fut  là  toute  l'allocution  du  père  de  Brunhilde. 

Et  ils  partirent. 

Ils  passèrent  comme  un  ouragan  sur  les  landes  et  les 
bruyères,  volant  toujours  droit  devant  eux  comme  le 
garrot  d'une  arbalète ,  gravissant  au  galop  les  pentes 
abruptes ,  franchissant  d'un  élan  les  profondes  crevasses 
des  roches  granitiques. 

Ils  arrêtèrent  enfin  au  pied  d'une  montagne  à  pic  leurs 
coursiers  couverts  d'une  écume  sanglante,  et  gravirent  ra- 
pidement jusqu'au  sommet. 

De  là ,  leurs  regards  parcoururent  au  loin  les  flots  du 
petit  Belt  et  ses  îles  dentelées ,  les  côtes  sauvages  du  Jut- 
land ,  aux  baies  et  aux  anses  profondes. 

Une  exclamation  étouffée  mourut  dans  la  gorge  à^M 
Snorro  ;  son  bras  étendu  comme  pour  maudire  leur  mon- 
trait, presque  au-dessous  d'eux,  une  barque  amarrée  dans 
une  petite  crique  du  rivage. 
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Deux  figures ,  dont  l'une  se  reconnaissait  pour  une 
iemine  a  ses  vêtcuiens  flottans ,  étaient  pour  lors  a  vingt 
pas  de  l'esquif. 

Snorro  poussa  un  cri  si  terrible  que  les  deux  amans  l'en- 
tendirent et  levèrent  la  tète  vers  la  dnie  de  la  montagne. 

La  fugitive  chancela,  tomba  sur  ses  deux  genoux,  et 
tendit  au  chef  des  mains  suppliantes. 

Son  compagnon  l'enleva  dans  ses  bras,  la  porta  au  fond 
de  la  barque ,  et  rompit  les  amarres  d'un  coup  de  hache. 

La  frêle  nef  bondit  sur  les  vagues  noires  et  houleuses. 

Snorro  jeta  autour  de  lui  un  coup  d'oeil  de  désespoir; 
puis  son  œil  brilla  comme  une  lueur  d'orage  a  travers  des 
nuées  sombres. 

11  avait  reconnu  son  Alraadie  a  l'ancre  dans  une  anse 
voisine. 

—  En  mer  !  i'écria-t-il. 

Le  vieux  pirate  Ilaldan ,  son  compagnon  durant  trente 
années  de  guerre,  secoua  la  tète  en  regardant  \c  grain 
qui  se  levait  avec  le  vent  d'est  des  côtes  de  Séeland. 

Puis  il  répéta  comme  les  autres  : 


En 


mer! 


m. 


Snorro  était  demeuré  quelque  temps  aussi  sombre  qu'un 
fantôme  sorti  de  sa  colline  tumulaire;  mais,  quand  il  eut 
aperçu  la  barque  ati  loin  déployant  sa  voile  blanche 
comme  une  mouette  son  aile,  il  retrouva  toute  la  fou- 
gueuse énergie  qu'avait  étourdie  ce  coup  inattendu. 

Il  se  penchait  sur  l'avant  du  navire ,  comme  s'il  eût  pu 
lui  imprimer  ainsi  une  impulsion  plus  rapide. 

—  Hurra  !  mon  bon  vaisseau ,  mon  serpent  de  mer  ! 
tu  as  vingt  fois  porté  ton  maître  à  la  victoire  ;  vingt  fois 
lu  l'as  soustrait  blessé  à  la  fureur  de  l'ennemi  !  Aujour- 
d'hui ,  on  l'a  blessé  encore,  mais  au  cœur!  et  ce  n'est  pas 
son  salut,  c'est  sa  vengeance  qu'il  te  confie!  Hurra  !  mes 
(idèles;  nous  avons  quarante  rames  contre  quatre,  et 
notre  voile  prend  dix  fois  autant  de  vent  que  la  leur  ! 

Le  grain  lointain  était  devenu  un  rideau  noir  tendu 
sur  toute  la  voûte  du  ciel  ;  la  houle  allait  grossissant  en 
un  rugissement  sans  fin  ;  la  mer  bouillonnait  par-dessus 
les  pointes  des  rcscifs ,  qui  déliassaient  d'ordinaire  sa 
surface. 

A  voir  la  fragile  nef  glisser  tour  à  tour  sur  les  pentes 
jirofondes  des  vagues  et  s'élancer  jusqu'au  faîte  de  leur 
volute  écumeuse,  on  eût  dit  un  poisson  volant  s'ef- 
forcant  d'éviter  par  ses  bonds  aériens  la  poursuite  d'une 
dorade. 

Un  éclair  immense  déchira  les  lourdes  nuées,  et  les 


éclats  de  la  foudre  se  confondirent  aux  grondements  des 
flots. 

—  Entends-tu,  fdle  ingrate?  s'écria  le  chef,  c'est 
Thor  qui  te  menace  pr  la  voix  de  son  tonnerre  ! 

Son  navire,  léger  et  puissant  comme  un  aigle  marin, 
filait  droit  au  but  ii  travers  les  montagnes  humides  qu'il 
trouait  de  son  éi)eron. 

L'Almadie  dominait  la  tempête  :  la  faible  barque  eu 
était  dominée ,  et,  sa  voile  carguée,  elle  se  laissait  bal- 
lotter aux  caprices  des  ondes. 

Une  nouvelle  rafale  amena  son  ennemie  presque  sur 
elle. 

—  Rendez-vous ,  traîtres  !  cria  Snorro. 

—  Pardonnez-nous ,  mon  père  !  répondit  la  voix  per- 
çante de  Brunhilde.  Accordez-moi  au  Teuton  ! 

—  Jamais  ! 

Elle  embrassa  le  guerrier  chrétien ,  et ,  levant  au  ciel 
son  front  baigné  par  l'onde  mai'ine  : 

—  Nous  mourrons  donc  ensemble ,  ô  mon  Siegmar  ! 
Snorro  leva  sa  hache  d'armes,  mais  il  ne  la  lança  point 

au  Teuton  ;  car  Brunhilde  se  tenait  suspendue  à  son  cou , 
et  le  cœur  manqua  au  Jarl  pour  tuer  sa  fille. 

La  hache  siffla  pourtant,  et ,  traversant  l'étroit  espace 
qui  séparait  les  deux  bâtimens,  alla  briser  la  vei^e  de  la 
barque. 

En  ce  moment  un  tj'phon  les  enveloppa  et  les  fit  tour- 
noyer tous  deux  entre  les  vagues  tourbillonnantes. 

Snorro  rouvrit  ses  paupières  aveuglées  par  les  eaux 
acres  de  la  mer,  et  vit  l'esquif  démâté  flottant  à  trois  por- 
tées de  javelot. 

L'Almadie  fit  force  de  rames  pour  l'atteindre;  mais  les 
ondes  (  était-ce  pitié  ou  colère?  )  cachèrent  de  nouveau  la 
barque  au  vieux  chef. 

Un  éclair  la  lui  montra  presque  ensevelie  dans  un  sillon 
des  flots. 

Puis  les  talus  de  ce  sentier  profond  et  mobile  s'éboulè- 
rent "a  grand  bruit  et  couvrirent  la  malheureuse  nef. 

Snorro  avait  senti  son  cœur  se  serrer  sous  une  étreinte 
de  fer. 

Il  revit  la  barque  plus  proche.  Deux  des  rameurs  avaient 
été  balayés  pr  la  lame  furieuse  ;  mais  les  deux  amans 
étaient  encore  enlacés  au  reste  du  mât. 

Et,  panui  les  hurlcmens  de  la  tourmente,  ime  plaintt 
aiguë  arriva  jusqu'à  Snorro  : 

—  Pitié  !  pitié ,  ô  mon  père  ! 

Les  compgnons  du  Jarl  se  reposèrent  un  moment  sur 
leurs  rames,  les  yeux  fixés  sur  le  monie  visage  de  leur 
chef. 
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Car  il  se  passait  d'étranges  combats  dans  l'ame  de 
Snorro. 

L'ouragan  qui  broie  en  passant  l'arbuste  est  chose  ter- 
rible, quand  il  lutte  avec  le  grand  chêne. 

Tout  à  coup  le  Jarl  releva  sa  tête  affaissée  sur  sa  poi- 
trine ,  et  il  emboucha  le  cornet  suspendu  a  sa  ceinture. 

—  Reviens ,  reviens ,  Brunhilde  !  —  Ma  fille ,  reviens  ! 
—  Je  te  pardonne  !  —  Je  pardonne  au  Teuton ,  Brun- 
hilde !  —  0  Brunhilde  ! 

La  jeune  fille  entendit  ces  paroles  de  miséricorde ,  car 
elle  se  pencha  au  bord  de  la  barque,  les  bras  étendus  vers 
son  père. 

Si  le  Jarl  eût  été  à  leur  côté ,  il  eût  vu  rouler  une 
larme  entre  les  cils  de  l'indomptable  Siegmar. 

Puis  le  chrétien  et  la  vierge  prirent  les  rames  des  deux 
matelots  qu'avait  emportés  la  mer  ;  et  la  barque  tenta  des 
efforts  non  moins  inouïs  pour  joindre  le  vaisseau  que  na- 
guère pour  le  fuir. 

Ils  s'approchèrent  a  diverses  reprises,  si  près  qu'ils  fail- 
lirent se  heurter  d'un  choc  où  le  plus  fort  eût  mis  le 
plus  faible  en  débris. 

Et  toujours  le  flot  les  écartait  violemment  a  l'instant  où 
le  Jarl  allait  jeter  sur  l'esquif  le  grappin  d'abordage. 

Un  cri  s'éleva  des  bancs  de  l'Almadie.  Un  mouvement 
des  eaux  ramenait  la  barque  vers  l'arrière  du  navire  avec 
la  vélocité  d'ime  flèche. 

Une  vague  monstrueuse  la  poursuivait  plus  rapide  en- 
core. 

—  Virez  de  bord!  cria  Snorro.  —  Aux  avirons,  Brun- 
hilde ,  aux  avirons  ! 

A  peine  le  vaisseau  avait-il  viré ,  que  la  barque  arriva , 
et  la  lame  avec  elle,  courbée  sur  elle  comme  un  dais  fu- 
nèbre. 

Les  voici ,  les  voici  a  la  longueur  d'une  lance  !  Ils  al- 
longent les  mains  pour  saisir  les  rames  libératrices... 

Au  même  instant,  la  montagne  menaçante  qui  s'incli- 
nait sur  leurs  tètes  s'écroula  tout  entière 

La  barque ,  ceux  qui  la  montaient ,  et  trois  des  Danois 
qui  leur  tendaient  les  avirons ,  avaient  disparu  sous  la 
lame  ! . . . 

On  vit  reparaître  sur  les  ondes  deux  corps  entrelacés  ; 
on  entendit  une  voix  mourante  s'écrier  : 

—  Sauve-toi ,  Siegmar ,  et  laisse-moi  périr  ! 

Mais  ce  cri  n'obtint  point  de  réponse ,  et  les  deux  amans 
s'enfoncèrent  de  nouveau  dans  l'abîme  ! . . . 

Snorro  et  ses  fidèles  s'étaient  précipités  au  milieu  des 
vagues  mugissantes. 

Mais,  lorsqu' après  une  longue  lutte  contre  les  flots  ils 


rejoignirent  leur  navire ,  ils  ne  ramenèrent  a  bord  que 
deux  cadavres. 

Celaient  ceux  de  Siegmar  et  de  la  fille  du  Jarl  ! 


Hemut  Martim. 


HISTOIRE  DE  CHARLES-EDOUARD, 

PAR    AMÉDÉE    PICHOT(I). 

L'histoire  philosophique  a  fini  avec  le  dix-huitième  siècle , 
qui  aimait  les  narrations  brèves  et  sèches,  les  déclamations  lon- 
gues et  ampoule'es;  l'histoire  descriptive  ,  naïvement  colorée  à 
la  manière  de  Mathieu  Paris  et  de  Froissard  ,  nous  est  revenue 
renouvelée  du  quinzième  siècle.  C'est  le  sentiment  de  la  pein- 
ture qui  passe  de  la  toile  sur  le  papier  ;  c'est  l'artiste  qui  rem- 
place le  rhe'teur.  Que  dirait-on  d'un  tableau  faux  de  couleur , 
mesquin  de  composition  ,  nu  de  de'tails,  à  peine  esquissé,  au 
bas  duquel  le  peintre  se  livrerait  à  de  verbeuses  dissertations , 
souvent  étrangères  au  sujet  qu'il  aurait  traité?  Telle  était  l'his- 
toire de  l'abbé  Dubos,  de  l'abbé  Choisy,  de  Voltaire.  L'his- 
toire ne  doit-elle  pas  avoir  toutes  les  conditions  essentielles  d'un 
bon  tableau  ?  l'historien ,  les  qualités  nécessaires  à  im  bon 
peintre? 


{i  )  Deux  beaux  Tolumes  in-8°.  Chez  Charles  GosseUn ,  rue  Sainl-Ger- 
main-des-Prés ,  n°  9. 
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M.  Amédée  Pichot ,  dans  son  Histoire  de  Charles-Edouard , 
s'est  élevé  à  la  hauteur  des  premiers  historiens,  des  premiers 
peintres.  Le  sujet  se  prêtait  d'ailleurs  admirablement  aux  res- 
sources magi{|nes  d'un  style  rpii  a  l'éclat  et  la  richesse  d'une 
palette.  M.  Amédée  Pichot  manie  la  plume  comme  un  pinceau; 
il  a  pu  réunir  dans  le  môme  cadre  tous  les  genres,  depuis  le 
paysage  jusqu'au  portrait,  et  il  rend  avec  le  même  bonheur  les 
physionomies  individuelles  ou  générales,  les  hommes  ou  les 
c'vc'nemens;  il  sait  unir  la  touclic  vigoureuse  de  Wandick  à  la 
coquetterie  c'icgantc  de  Watteau  ;  il  peint  les  personnages  et  les 
localités  d'après  nature  ;  il  varie  à  volonté  ses  tons  et  ses  nuance», 
tantôt  léché  et  joli,  tantôt  hardi  et  beau,  toujours  vrai ,  tou- 
jours artiste  :  son  histoire  est  une  galerie  de  tableaux  histo- 
riques. 

•Charles-Edouard  est  un  héros  de  roman  que  l'imagination 
aurait  peine  à  surpasser  :  il  frappe ,  il  émeut,  il  intéresse  par 
son  courage,  son  dévouement,  sa  grandeur  d'arae;  ce  n'est  pas 
un  de  ces  héroïsmes  trempés  d'acier ,  inflexibles  aux  passions  et 
incapables  de  fail)! esse ,  qu'on  trouve  en  idéal  dans  les  histoires 
romaines  ;  Charles-Edouard  n'a  pas  toujours  la  fermeté  d'im 
Mariu»,  ni  la  continence  d'un  Scipion;  mais  il  nous  plaît  davan- 
tage en  s' éloignant  moins  de  l'humanité.  On  est  indulgent  à  ses 
amours  après  la  victoire;  on  oublie  les  principes  du  droit  des 
peuples,  qu'il  violait  au  bénéfice  de  la  fable  du  droit  des  rois , 
pour  s'apitoyer  sur  ses  infortunes.  Charles-Édouai-d ,  descen- 
dant de  Charles  r'  décapité  et  petit-fils  de  Jacques  II  jésuite , 
fait  mentir  son  origine,  lorsqu'il  vient  en  aventurier  intrépide  , 
avec  six  compagnons  d'exil ,  réveiller  la  patrie  de  Wallace  et 
de  Bruce,  et  gagner  une  couronne  à  la  pointe  de  son  épée. 

Tout  est  pittoresque 'dans  ce  livre  :  les  caractères  ,  les  cos- 
tumes ,  les  sites.  Le  fond  de  la  scène  est  rempli  par  ces  mon- 
tagnes sauvages,  où  plane  le  souvenir  épique  d'Ossian  au  mi- 
lieu des  bruyères,  des  précipices  et  des  torrens;  les  acteurs 
sont  ces  montagnards  au  tartan  bariolé ,  à  la  crinière  rousse ,  à 
la  claymore  c'tincclante  ,  jouant  les  pibrocs  nationaux  sur  leurs 
cornemuses ,  marchant  par  clans ,  amoureux  de  butin  et  d'in- 
dépendance. Charles-Edouard  confie  à  cesbravcs  gens  une  cause 
qu'ils  eussent  fait  réussir,  si  elle  avait  eu  d'autres  auxiliaires 
que  le  cabinet  indécis  de  Versailles ,  les  promesses  de  Louis  XV 
et  les  indulgences  du  pape.  Le  prétendant  quitte  la  France  à  la 
dérobée  sous  un  habit  ecclésiastique ,  et,  comme  Achille  à  Scyros, 
il  se  trahit  en  demandant  des  armes  pour  combattre  les  .\nglais 
qui  vont  attaquer  son  vaisseau.  Puis  il  arrive  aux  Hébrides,  où 
.ses  prières  décident  en  sa  faveur  quelques  partisans  qui  refu- 
saient d'abord  de  le  servir  et  racine  de  le  reconnaître.  Un  vieil 
Hihiandcr ,  en  portant  la  main  à  sa  claymore ,  entraîne  tous  les 
chefs  que  l'éloquence  du  prince  avait  ébranlés ,  et  ils  jurent  de 
mourir  sous  l'étendard  jacobite  armorié  d'un  sceptre  et  d'un 
cercueil ,  avec  cette  devise  sublime  :  L'un  ou  l'autre. 


On  comprend  la  déroute  de  Preston-Pans ,  où  les  soldats  en- 
thousiastes des  Stuarts  eurent  si  bon  marché  des  troupes  régu- 
lières de  (ieorges  II ,  quand  on  voit  le»  sergen»  de  John  Cope 
compter  chaque  jour  les  boutons  de  leurs  hommes,  et ,  un  compas 
à  la  main,  vérifier  si  Icursqueues  ne  dépassaient  pas  de  quelques 
lignes  la  longueur  voulue  par  l'ordonaance.  Mais  on  ne  com- 
prend pas  qu'après  la  prise  d'Ediinl>ourg ,  le  rassemblement 
d'une  armée  de  dix  mille  hommes ,  la  marche  triomphale  »ar 
Londres,  et  la  bataille  de  Falkirk,  qui  fut  symbolisée  par  le 
passage  d'un  lièvre  dans  les  rangs  anglais;  on  ne  comprend  pas 
la  défaite  décisive  de  Culloden  et  le»  revers  aussi  prompts 
qu'extrêmes  qui  en  furent  la  suite;  Charles-Edouard,  sans  ar- 
mée et  sans  amis ,  errant  d'île  en  île  pour  échapper  à  la  proscrip- 
tion ,  et  ne  trouvant  un  abri  que  sur  la  flotte  française ,  qui  le 
ramène  en  France ,  dont  le  territoire  ne  lui  sera  pas  long-temps 
hospitalier  :  il  fallait  cet  excès  de  misère  pour  égaler  cet  excès 
de  fortune  milit<'iire.  Le  prétendant  vainqueur  à  Gladsmuir  et 
prisonnier  à  Vincennes  ! 

M.  Amédée  Pichot  termine  par  une  image  bossuétique  la 
destinée  bizarre  de  Charles-Edouard  :  «  Ses  funérailles ,  selon 
»  le  rite  romain ,  curent  lieu  dans  la  cathédrale  de  Frascati, 
»  l'ancienne  Tusculura ,  dont  le  cardinal  d'York  était  évèque. 
»  Le  cardinal  officia  dans  cette  triste  cérémonie ,  et  ce  fut  un 
»  imposant  spectacle  :  on  vit  le  frère  lui-même  du  défunt ,  mi- 
»  nistre  du  Dieu  qui  fait  ou  défait  les  monarques,  entouré  des 
»  écussons  en  deuil  de  sa  famille ,  sur  le  cercueil  d'un  roi  sans 
»  royaume ,  proclamer  avec  les  paroles  de  l'Ecriture  le  néant 
»  des  choses  humaines  et  demander  au  ciel  la  seule  paix  do- 
»  rable  pour  ce  frère,  dont  la  vie  avait  été'  si  pleine  d'agita- 
»  tions.  B 

La  couronne  d'Angleterre  s'était  métamorphosée  en  chapeau 
de  cardinal ,  et  le  pape  était  le  seul  allié  des  Stuarts. 

P.  L. 


THEATRE-FRANÇAIS. 

Le  roman  de  Richardson  est  une  de  ces  admirables  créations 
que  la  plus  grande  partie  de  nos  littérateurs  actuels  ne  connais- 
sent guère  que  par  tradition;  ils  parlent  de  Clarisse  et  de  Love- 
lace  comme  d'Alexandre  ou  de  César,  sans  les  avoir  jamais  vus 
ni  lus.  A  l'égard  de  l'œuvre  du  romancier  anglais ,  on  affede 
même  un  très-grand  dédain;  un  roman  en  quatorze  volumes , 
abrégé  encore  par  le  traducteur  français  !  En  vérité ,  où  voulee- 
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\-ous  que  nous  prenion-s  le  temps  de  lire  quatorze  voluracs ,  nous 
qui  ne  savons  faire  que  des  romans  en  deux  volumes ,  à  grandes 
marges  et  à  beau  texte  avec  des  vignettes  !  Il  faut  avoir  la  goutte 
ou  être  perclus  de  rhumatismes  pour  se  condamner  à  une  sem- 
blable lecture.  Oh  !  que  dirais-tu  ,  passionne'  Diderot ,  si  tu  en- 
tendais ces  hommes  qui  se  sont  pris  naguère  d'une  belle  admi- 
ration pour  ton  ge'nie ,  se  soucier  si  peu  de  l'œuvre  qui  soulevait 
tout  ton  enthousiasme ,  qui  t'inspirait  d'entraînantes  pages  d'e'Jo- 
quence,  qui  te  servait  à  deviner  tes  amis  ou  tes  ennemis  par  le 
degré  de  leur  exaltation  pour  le  chef-d'œuvre  de  Richardson. 
M.  Dinaux  a  eu  une  excellente  intention  en  voulant  nous  re- 
produire cette  grande  création;  mais  malheureusement  il  n'a  pas 
songé  que,  pour  la  mettre  sur  la  scène,  il  fallait  inventer  tout  un 
drame  qui  ne  se  trouve  pas  dans  le  roman  de  Richardson.  Je 
comprends  que  l'on  puisse  transporter  sur  la  scène  les  romans 
tels  qu'ils  se  fabriquent  de  nos  jours  ;  là ,  tout  est  extérieur , 
l'action  est  vive  et  prompte ,  les  individus  n'apparaissent  pas 
avec  toutes  ces  nuances  de  caractère  qui  les  montrent  complets 
et  originaux.  Mais  comment  voulez-vous  faire  un  drame  avec 
un  livre  qui  suit  les  personnages  dans  tous  les  détails  de  leurvie , 
dans  tous  les  ressorts  de  leur  ame  ;  qui  analyse  leurs  pensées 
les  plus  simples  et  les  plus  cachées;  un  livre  dont  tout  l'intérêt 
est  dans  l'art  avec  lequel  l'auteur  lie  entre  eux  tous  les  mille  fils 
de  son  action ,  fait  dépendre  toutes  les  circonstances  les  unes 
des  autres ,  et  entraîne  ses  héros  vers  le  dénouement  par  la  fata- 
lité invincible  de  tous  ces  incidens.  C'est  précisément  parce  que 
les  plus  grands  événcmens  de  l'histoire  de  Richardson  se  ratta- 
chent de  toute  nécessité  à  tous  les  détails  qu'il  a  préparés  avec 
tant  d'adresse  et  de  patience ,  que  son  roman  est  si  complet  et 
vous  fascine ,  vous  entraîne  comme  la  réalité  vivante  elle-même. 
Il  vous  a  fait  si  bien  pénétrer  dans  l'existence  entière  de  ses  h-- 
ros,  que  vous  les  connaissez  en  chair  et  en  os,  vous  les  avez 
certainement  vus ,  aimés ,  haïs  ;  Clarisse ,  miss  Home  ,  Love- 
lace,  Beldfort,  Morden,  etc.  ,  existent  pour  vous,  vous  vous 
passionnez  pour  eux  comme  s'ils  vivaient  à  côté  de  vous ,  dans 
votre  famille.  Peu  de  livres  produisent  cette  illusion ,  et ,  je  le 
répète,  elle  n'est  due  qu'à  l'art  merveilleux  avec  lequel  Ri- 
chardson a  composé  tous  ces  détails  qui  effraient  tant  l'impa- 
tience de  nos  lecteurs  modernes. 

Transporter  ce  roman  sur  la  scène ,  c'était  s'exposera  raccour- 
cir les  personnages ,  à  ne  les  montrer  que  de  profil ,  à  briser 
toutes  les  transitions  qui  expliquent  leurs  actes  et  leur  pensées; 
c'était  enfin  courir  la  chance  de  les  rendre  faux ,  exagérés ,  in- 
vraisemblables. L'art  était  détruit  ;  il  ne  pouvait  plus  y  avpir  de 
vérité,  ni  d'intérêt.  M.  Diaaux  a  succombé  à  cet  écueil ,  non 
pas  faute  de  talent ,  mais  pour  avoir  voulu  tenter  l'impossible. 
Nos  littérateurs ,  qui,  depuis  quelque  temps,  prennent  l'habitude 
de  découper  de  la  sorte  nos  chefs-d'œuvre,  afin  de  les  méta- 
morphoser en  drames ,  me  rappellent  le  charmant  conte  du 


Sorcier  et  de  l'Elève,  de  Goctlic.  Un  sorcier  possédait  des  mots 
magiques  en  vertu  desquels  il  faisait  apporter  de  l'eau  par  un 
manche  à  balai  ;  son  élève ,  qui  avait  retenu  les  paroles  mysté- 
rieuses, voulut  un  jour,  en  son  absence,  faire  l'essai  de  sa  puis- 
sance; mais  il  avait  oublié  les  mots  qui  servaient  à  arrêter  le 
manche  à  balai,  et  le  manche  à  balai  apportait  toujours  de  l'eau, 
et  la  maison  était  inondée ,  et  l'élève  maladroit  allait  être  noyé , 
quand  le  sorcier  revint  à  temps  pour  prononcer  les  mots  magi- 
ques et  sauver  l'élève.  Eh  bien  !  nos  découpeurs  me  font  un  peu 
l'effet  de  l'élève  de  Goethe  ;  ils  n'ont  pas  le  secret  du  maître  ; 
ils  ne  savent  pas  les  paroles  magiques ,  et  ils  veulent  se  servir 
du  même  instrument;  il  les  écrase  et  les  tue. 

Il  y  a  cependant j  dans  le  drame  de  M.  Dinaux ,  un  sorcier 
qui  l'a  sauvé  ,  c'est  le  talent  de  mademoiselle  Mars  ;  elle  est  ad- 
mirable de  douleur  muette ,  de  désolation  silencieuse  dans  le 
quatrième  acte,  lorsqu'elle  a  succombé  par  la  force  de  l'opium 
qui  lui  a  été  administré  par  trahison,  quand  elle  revient  à  elle- 
même,  se  retrouve  en  présence  de  Lovelace,  se  rappelle  l'in- 
famie de  cet  homme ,  et  se  sauve  en  poussant  un  seul  cri ,  un 
cri  horrible.  Bocage,  dans  le  rôle  de  Lovelace,  a  montré  toute 
sa  facilité  et  son  intelligence;  mais  il  faut  le  dire ,  je  ne  sais  pas 
à  qui  il  serait  donné  aujourd'hui  de  pouvoir  jouer,  avec  vérité, 
ce  prodigieux  personnage.  Notre  scène  a  perdu  certaines  tradi- 
tions de  manières ,  de  langage  et  de  gestes  qui  tiennent  à  l'épo- 
que personnifiée  dans  cet  homme ,  et  sans  lesquels  il  ne  peut- 
être  représenté.  Marius  a  été  très-applaudi ,  au  premier  acte  , 
dans  le  rôle  du  frère  de  Clarisse. 

Cet  essai  de  M.  Dinaux  prouve  qu'il  vaut  beaucoup  mieux 
pour  lui  s'abandonner  à  ses  propres  inspirations ,  et  au  talent 
qui  a  créé  la  Fie  d'un  Joueur  et  Richard  d' Arlington ,  que 
de  copier  le  génie  des  autres,  même  celui  d'un  Richardson. 


îlniMf  illueiflUe. 
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Une  observation  digne  d'être  faite  sur  la  marche  des  beaux- 
arts  dans  notre  époque ,  c'est  la  tendance  à  des  études  plus  pro- 
fondes et  plus  naïves  ,  c'est  la  recherche  ardente  et  sincère  des 
sources  originales  de  l'inspiration  de  l'art  moderne.  Voici  quel- 
ques années ,  on  s'occupait  beaucoup  de  l'art  au  moyen  âge , 
du  gothique  ,  des  vieilles  chroniques  ,  des  poésies  primitives  ; 
mais  il  y  avait  dans  ces  travaux  bien  plus  de  manie  affectée  ,  de 
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caprice ,  de  faii\  goût  superficiel ,  que  de  passion  vraie  pour 
l'art ,  que  de  sentiment  c'clairc  de  son  histoire  et  de  ses  progrès. 
H  faut  admirer  et  encourager  la  longue  patience ,  la  curiosité' 
avide  dccesquelqucs  hommes  qui  se  sont  mis  aujourd'hui  à  re- 
muer tous  les  vieux  de'bris ,  tous  les  de'pôts  ignores ,  tous  les 
tre'sors  cachc's  de  l'art  chre'tien  ;  à  retrouver  l'empreintt;  d'une 
inspiration  naïve  et  religieuse  dans  ces  monumens  mutiles  ou  à 
demi  effaces.  Au  milieu  de  toutes  ces  œuvres  dites  d'art  qui 
pullulent  chaque  jour  autour  de  nous,  sans  spontanéité,  sans 
vérité  attachante ,  n'est-ce  pas  un  grand  charme  de  contempler 
ces  créations  nées  de  la  foi  et  de  l'enthousiasme,  échappées  aux 
plus  purs,  aux  plus  nobles  sentimens  de  l'homme?  Suivez  les 
travaux  de  M.  Paidin  Paris  sur  les  romans  du  moyen  âge  ;  par- 
courez, avec  M.  Vitct,  les  monumens  gothiques  de  la  France  j 
écoutez  les  accens  de  gc'ncreuse  colère  de  M.  de  Montalembeit 
contre  les  Vandales  qui  ne  savent  pas  respecter  tant  de  sublimes 
chcfe-d'œuvre  I  Les  lecteurs  de  l'Artiste  ont  lu  avec  intérêt  la 
notice  si  bien  sentie  de  M.  Ferdinand  Denis  sur  les  manuscrits 
du,raoyen  âge.  Ce  qui  a  été  fait  jusqu'à  présent  pour  la  poésie 
et  l'architecture  ,  M.  Fétis  l'a  fait  aussi  pour  la  musique,  et  l'on 
sait  avec  quel  enthousiasme  le  public  s'est  ]>orté  à  ces  curieuses 
séances.  Le  dernier  concert  sur  la  musique  du  seizième  siècle 
avait  laissé  de  vifs  et  profonds  souvenirs  ,  et  l'on  attendait  avec 
impatience  celui  sur  la  musique  du  dix-septième  siècle.  Il  a 
été  digne  des  précédcns. 

Les  créations  musicales  du  dix-septième  siècle  n'ont  plus, 
comme  M.  Fétis  l'a  dit  dans  son  discours  d'ouverture ,  cette 
inspiration  toute  naïve,  tout  idéale  et  religieuse  du  seizième; 
mais  aussi  celles  du  siècle  suivant  sont  plus  savantes ,  elles  pré- 
sentent bien  plus  d'art.  Le  caractère  général  de  la  musitjuc  du 
dix-septième  siècle ,  c'est  d'être  dramatique.  L'art  musical  n'est 
plus  exclusivement  consacre  au  sentiment  religieux  ;  il  sert  à 
exprimer  les  passions ,  l'amour  individuel ,  la  tristesse  ou  la 
joie.  La  musique  religieuse  elle-même  reçoit  cette  empreinte 
mondaine.  Parmi  les  morceaux  que  M.  Fétis  a  fait  exécuter, 
un  des  plus  applaudis  a  été  un  air  d'église  deStradclla  (1667), 
.lir  ravissant  de  pureté  et  de  suavité,  de  la  plus  touchante  ex- 
pression ,  si  doux  et  si  beau  qu'il  fît  tomber  le  poignard  de  la 
main  des  assassins  qui  avaient  été  envoyés  {wur  assassiner  Stra- 
della  ;  ils  lui  entendirent  chanter  cet  air  dans  Saint -Pierre  de 
Rome,  et  vinrent  tout  émus  lui  avouer  le  crime  dont  ils  s'étaient 
chargés. 

Je  regrette  que  M.  Fétis  n'ait  pu  nous  faire  entendre  qu'un 
fragment  de  l' Oratorio  de  Jonas ,  par  Carissimi  (  1 61 1  ).  Cette 
composition  est  d'un  beau  et  large  style ,  d'une  inspiration  élevée 
et  toute  religieiise.  M""  Dorus  a  chanté  avec  une  admirable 
pureté  et  une  grâce  charmante  une  délicieuse  chanson  française 
de  Guédron  ,  compositeur  de  la  cour  de  Louis  XIII  (1614). 
C'est  la  tendresse ,  c'est  la  naïveté  et  la  vérité  de  la  romance 
française  qui  n'a  pas  encore  passé  par  la  fadeur  et  l'afTéteric. 
Mais  le  morceau  qui  a  excité  le  plus  d'enthousiasme  est  le  frag- 
ment d'un  psatnnc  de  Marcello;  il  a  été  redemandé.  Rien  de  ce 
<iue  nous  entendons  aujourd'hui  ne  peut  nous  donner  l'idée  de 
ce  chant  simple  et  élevé,  de  cette  inspiration  religieuse  et  pas- 
sionnée; il  a  été  parfaitement  dit  par  MM.  Hébert  et  Janscnnc, 


et  surtout  par  M""  Baptiste-Quiney ,  dont  la  magnifique  voix 
de  contralto  a  étonné  et  ravi  le  public  d'admiration.  Les  applan- 
disscmcns  les  plus  unanimes  et  les  plus  prolongés  ont  accueilli 
les  accens  de  cette  voix  pleine  et  vibrante  ,  expressive  et  pro- 
fonde dans  les  sons  de  poitrine  ,  pure ,  flexible  et  retentissante 
dans  les  sons  de  dessus.  Il  faut,  pour  déployer  tous  les  movens 
étendus  de  ce  superbe  instrument,  une  vaste  salle  comme  celle 
de  l'Opéra ,  et  je  ne  comprends  pas  que  M.  Véron  n'ait  pas  en- 
core profité  de  cette  bonne  fortune.  M""'  Baptiste-Quiney  s'cs 
fait  entendre  encore  dans  un  petit  air  de  cour  en  duo,  par  Lam- 
bert (  1670  ),  etdans  un  air  de  l'opéra  de  Mitrane ,  par  l'abbc 
Rossi  (  1()83  ).  Cet  air,  d'un  beau  et  grand  style ,  paraissait 
avoir  été  composé  tout  exprès  pour  la  voix  de  M""  Quiney , 
tant  elle  l'a  chanté  avec  facilité  et  expression ,  avec  cette  puis- 
s.ince  d'accent  qui  pénètre.  Le  concert  a  été  termine  par  un 
concerto  de  Tartini ,  gracieuse  et  jolie  composition  exécutée  par 
M.  Baillot,  c'est  dire  qu'il  n'était  ])as  possible  de  choisir  un 
plus  parfait  interprète.  Je  vais  avoir  à  reparler  de  M.  Baillot. 

C'est  en  Italie  et  en  Allemagne  surtout  que  la  musique  du 
dix-septième  siècle  s'est  perfectionnée  ;  la  France  à  cette  époque 
avait  les  plus  misérables  moyens  d'exécution,  qui  étaient  un 
obstacle  au  progrès  de  l'art  musical.  M.  Fétis  nous  a  conte,  à 
ce  sujet ,  d'assez  drôles  d'anecdotes.  L'impossibilité  de  trouver 
d'assez  bons  chanteurs  allemands  à  Paris  a  forcé  M.  Fétis  à  ne 
nous  faire  entendre  que  des  morceaux  italiens  et  français.  Le 
channant  concerto  de  chambre  de  Jean  Strobach  (  1696  )a  bean- 
coup  contribué  à  nous  faire  regretter  cette  impuissance. 

Une  nombreuse  société  remplissait  la  grande  salle  Venta- 
dour ,  bien  peu  habituée  depuis  long-temps  à  une  telle  réunion. 
Le  dernier  concert  annoncé  pour  mardi,  et  qui  résumera  tous  les 
progrès  de  la  musique  depuis  trois  siècles ,  achèvera  dignement 
la  belle  étude  que  M.  Fétis  nous  a  fait  faire. 


COKCERT  DE  M.  DAILLOT. 

En  sortant,  dimanche,  de  la  séance  musicale  de  M.  Fétis, 
j'entendais  encore  les  deniiers  sons  du  violon  de  Baillot,  dans  le 
concerto  de  Tartini ,  et  je  me  réjouissais  de  penser  que  le  sur- 
lendemain j'étais  appelé  à  l'entendre  encore  dans  des  composi- 
tions de  son  choix.  Aussi,  mardi ,  je  n'étais  pas  arrive  le  der- 
nier à  l'Hôtel-de- Ville.  Il  n'y  a  de  jouissance  d'art  aujourd'hui 
qne  dans  ces  réunions  où  un  artiste  passionné  comme  Baillot,  se 
met  face  à  face  avec  le  génie  des  plus  grands  compositeurs,  et 
vous  le  montre  puissant  et  fécond ,  vous  le  fait  aimer  avec  ado- 
ration. Lisez  nos  œuvres  littéraires,  petitesse,  prétention,  im- 
moralité î  Allez  an  théâtre ,  caractères  faux ,  exagérés,  situations 
fausses  et  immorales  .' 

Mais ,  venez  entendre  Baillot  à  l'Hôtel-de- Ville  !  Voilà  Mo- 
zart ,  génie  passionné  ,  ame  tendre  et  mélancolique;  voilà 
Haydn  ,  génie  vaste  et  profond ,  génie  religieux  aux  majes- 
tueuses inspirations  I  Voilà  Bocchcrini ,  ulent  plein  de  grâce  et 
de  vivacité  !  Te  voilà  ,  Beethoven  I  sublime  et  adoré  génie,  $u. 
blime  sourd  qui  possède  en  toi  toute  les  liarmonies  du  ciel  et  de 


ii6 


L'ARTISTE. 


la  terre ,  toutes  les  mélodies  del'arae  humaine,  tous  les  accens 
de  sa  misère ,  de  sa  joie ,  de  son  amour  I  Et  le  ge'nie  de  tous  ces 
hommes,  de  tous  ces  glorieux  magiciens  retentit  à  vos  oreilles 
sous  l'archet  de  cet  autre  magicien  qui  s'est  incarné  leursplusde'- 
licieuses  inspirations,  et  vous  les  chante  dans  toute  leur  sponta- 
néité, leur  fraîcheur,  leur  originalité  la  plus  vraie  et  la  plus 
intime.  Ce  n'est  pas  la  science  de  son  art ,  ce  n'est  pas  l'agilité, 
la  difficulté  vaincue  que  j'admire  dans  Baillot,  c'est  cette  ame 
qui  a  pris  l'ame  d'un  Mozart,  d'un  Haydn,  d'un  Beethoven,  et 
lui  fait  rendre  ses  plus  doux  sons  !  Si  vous  n'avez  pas  entendu 
Baillot ,  ne  dites  pas  que  vous  connaissez  Mozart ,  Haydn  ,  Bee- 
thoven ou  Viotti  ! 

Mardi  soir,  Baillot  était  dans  une  de  ces  heures  privilégiées 
où  les  facultés  de  l'homme  sont  dans  toute  leur  énergie  et  prêtes 
aux  grandes  choses;  il  était  en  verve,  comme  on  dit.  Aussi , 
comme  son  archet  saisissait  la  note  avec  netteté  et  pureté  !  Avec 
quel  bonheur  il  devinait  toutes  les  pensées  des  maîtres  dont  les 
œuvres  étaient  là  sous  ses  yeux  et  s'animaient ,  bondissaient  de 
génie ,  emplissaient  d'harmonie  toutes  nos  âmes  !  Son  violon  par- 
lait ,  chantait ,  pleurait ,  sanglotait  à  chaudes  larmes  !  Les  sons 
qui  s'échappaient,  presque  malgré  lui,  entraîné  qu'il  était  par 
l'inspiration ,  avaient  cet  accent  du  cœur ,  ce  timbre  profond  et 
vibrant,  cette  énergie  musicale  de  la  voix  de  Rubini.  Baillot 
avait  exécuté  l'andante  à  sourdine  du  dix-septicme  quatuor 
d'Haydn,  morceau  d'un  effet  charmant,  d'un  style  élégant  et 
tendre  j  il  venait  d'achever  la  romance  pour  violon  de  Beetho- 
ven où  se  trouve  jeté  tout  ce  que  vous  connaissez  de  passion  et 
de  mélancolie  dans  Beethoven  ;  il  commence  le  concerto  en  si 
mineur  de  viotti  !  Ce  sont  d'abord  des  sons  simples ,  nets  et 
purs;  puis  ,  il  s'échauffe,  le  drame  se  développe,  la  pensée  du 
musicien  s'empare  de  lui  avec  violence ,  le  génie  du  composi- 
teur l'emporte,  et  vous  entendez  les  accords  de  la  plus  admira- 
ble profondeur,  sortis  des  entrailles,  d'une  énergie  brûlante; 
Baillot  ne  se  possède  plus ,  les  musiciens  qui  le  secondent  ne  se 
possèdent  plus,  le  public  ne  se  possède  plus,  tous,  nous  sommes 
entaînés  par  la  même  puissance,  par  la  même  inspiration ,  par 
le  même  enthousiasme  délirant  ! 

Oh!  de  telles  heures  sont  un  bonheur  à  ne  jamais  l'oublier; 
elles  sont  si  rares  dans  cette  époque  d'engourdissement  et  de 
platitude  morale  !  H  faut  en  témoigner  toute  sa  reconnaissance 
à  l'homme  qui  sait  vous  les  donner  !  Oui ,  l'art ,  dans  toute  la 
grandeur  et  la  vérité  de  ses  inspirations ,  n'est  aujourd'hui  que 
dans  ces  réunions  où  vous  pouvez  sentir  l'influence  magnétique 
et  réchauffante  du  génie,  contempler  le  véritable  artiste  digne 
de  ce  nom ,  l'homme  pur ,  à  l'àrae  élevée ,  qui  se  dévoue  à  son 
art ,  qui  sait  respecter  et  adorer  les  grands  maîtres  de  son  art. 


t^atUté^, 


De  nouvelles  réclamations  nous  sont  adresées  par  des  ar- 
tistes dont  le  jury  d'admission  a  refusé  les  ouvrages.  Nous  avons 


vu,  dans  ce  nombre,  le  Tasse  dans  la  maison  des  fous,  par 
M.  Rouvierre,  ouvrage  plein  de  vigueur  et  d'originalité,  et 
deux  jolis  tableaux  de  M.  Grille  de  Beuzelin.  L'injustice  évi- 
dente de  ces  exclusions  donne  une  nouvelle  force  aux  argumens 
avec  lesquels  nous  avons  attaqué  l'existence  aliusive  de  cejuiy. 

—  Mercredi,  5  avril ,  M.  H.  Herz  donnera  ,  au  Yauxhall, 
un  grand  concert  vocal  et  instrumental ,  qui  s'est  bien  fait  dé- 
sirer cette  année  par  les  enthousiastes  nombreux  de  son  presti- 
gieux talent.  Ce  concert,  qui  avait  été  d'abord  annoncé  au 
Théâtre-Italien ,  fera ,  même  après  les  fêtes  que  prépare  ce 
théâtre  ,  une  brillante  fortune.  On  y  entendra ,  pour  la  partie 
vocale,  MM.  Bordogni  ctGraziani,  M""''  Vigano  et  Tadolini; 
pour  la  partie  instrumentale,  MM.  Listz,  Brod  ,  Haumann, 
Chopin,  Henri  Herz  et  Jacques  Herz.  M.  H.  Herz  exécutera 
un  nouveau  grand  concerto  manuscrit,  de  sa  composition,  sur 
lequel  on  fonde  le  plus  grand  succès  ;  des  variations  sur  la 
marche  d'Otello,  morceau  du  même  auteur,  dont  la  réputa- 
tion est  déjà  faite,  et  un  quatuor  pour  deux  pianos  et  à  huit 
mains  ,  avec  MM.  Listz,  Chopin  et  Jacques  Herz.  On  entrera 
à  huit  heures  du  soir.  Le  bureau  de  la  location  est  chez  M.  H. 
Herz ,  faubourg  Poissonnière ,  n"  5. 

—  Nous  nous  empressons  d'annoncer  le  grand  concert  qui  doit 
être  donné  par  M.  Hippolyte  Monpou  ,  lundi  8  avril ,  dans  la 
grande  salle  de  l'Hôtel-de-Ville. 

Le  talent  de  M.  Hippolyte  Monpou  et  la  composition  de  ce 
concert  doivent  attirer  la  foule.  On  entendra  plus  de  cent  mu- 
siciens de  celte  admirable  école  de  M.  Choron';  ils  exécuteront 
un  psaume  de  Marcello,  Vlfymne  à  la  Nuit ,  de  Lamartine; 
un  madrigal  de  Palestrina ,  un  air  du  Davidde  pénitente  de 
Mozart  ;  le  Dies  irœ  de  Mozart.  La  seconde  partie  du  concert 
sera  consacrée  aux  compositions  originales  de  M.  Monpou.  On 
entendia  la  Tour  de  Nesle ,  Madrid ,  le  Lever ,  Femme 
changée  en  pierre ,  avec  chœur  ;  Lénore ,  drame  musical  de 
forme  nouvelle,  un  air  d'Hœndel ,  Sara  la  Baigneuse  ;  enfin 
le  grand  alléluia  du  même  Hœndel. 

—  On  annonce  ,  pour  paraître  dans  le  mois  d'avril ,  une  tra- 
duction de  ZoRHAB ,  l'Otage  ,  roman  anglais  qui  a  le  plus  de 
vogue ,  dans  ce  moment ,  à  Londres  ,  et  dont  les  recueils  les 
plus  iraportans  de  l'Angleterre  font  un  grand  éloge. 

—  Le  bibliophile  Jacob  vient  de  publier,  chez  son  éditeur 
Eugène  Rcnduel,  un  nouvel  ouvrage ,  dont  nousrcndrons  compte. 
H  est  intitulé  :  Quand  j'étais  jeune  !  Deux  volumes  in-8°.  Ce 
sont  les  souvenirs  de  sa  jeunesse  depuis  l'année  1762  jusqu'en 
1 784  :  cela  promet  des  scènes  amusantes  et  de  petits  drames 
historiques  du  temps  de  Louis  XV.  Le  bibliophile  fait  des 
livres  qui  resteront. 


Deiiins  ;  Madame  Dubarry.  —  Le  Passage. 


L'ARTISTE. 


a: 


6faur=:Hrt0. 


Salon  de  1833. 

(  Vl'  ARTICLE.  ) 

MM.DEFORBllM,  GRANET,  DAUZATS  ET  GIGOUX. 

On  a  pu  remarquer  que  nous  ne  suivions  pas  la  hiérar- 
chie (les  talens.  Les  noms  propres  et  les  ouvrages  se  pres- 
sent dans  nos  articles  sans  distinction  de  rang  :  le  ha- 
sard ,  plus  fort  que  notre  volonté ,  rapproche  les 
distances  créées  entre  les  artistes  par  différens  degrés 
de  mérite ,  et  parfois  un  peintre  de  second  ordre  obtient 
le  pas  sur  ses  supérieurs.  Cela  se  conçoit  :  au  milieu  de 
cet  immense  pêle-mêle  de  toiles  différenciées  par  les  di- 
mensions ,  le  sujet  et  Texécution  ,  il  est  impossible  de 
s'astreindre  à  un  examen  méthodique.  Nous  obéissons 
donc  forcément  à  nos  impressions.  Entrant  au  Salon  avec 
linlention  de  nous  occuper  exclusivement  d'un  peintre, 
pendant  que  nous  cherchons  ses  tableaux ,  nos  yeux 
s'égarent  sur  d'autres  que  nous  ne  cherchions  pas. 
Nous  étions  venus  pour  une  composition  historique; 
nous  sommes  arrêtés  par  un  paysage  ou  un  intérieur: 
nous  voulions  apprécier  le  dessin  de  celui-là  ;  la  couleur 
de  celui-ci  nous  appelle  et  nous  retient.  A  ceux  qui  en- 
treprennent une  revue  du  Salon  comme  une  expertise,  de 
mettre  plus  de  régularité  dans  leur  travail  ;  à  nous ,  qui 
avons  surtout  besoin  de  sensations  pour  en  faire  confi- 
dence au  public ,  une  allure  si  uniforme  n'est  pas  pos- 
sible. Le  plaisir  et  l'imagination  nous  entraînent,  nous 
écrivons  ce  qu'ils  nous  ont  dicté.  Un  défaut  nous  a-t-il 
frappés  dans  un  tableau ,  il  reste  la  devant  nos  yeux , 
gravé  dans  notre  souvenir,  jusqu'à  ce  que  nous  l'ayons 
fixé  sur  le  papier  :  notre  article ,  écho  du  blâme  et  de 
l'éloge ,  se  trouve  ainsi  fait.  Il  nous  arrive  cependant 
quelquefois  d'en  retarder  la  publication  pour  y  joindre 
le  dessin  d'un  tableau  que  nous  distinguons;  car  nous 
employons  ce  dernier  moyen  avec  empressement,  parce 
qu'il  complète  l'idée  que  notre  analyse  donne  de  la 
composition ,  en  même  temps  qu'il  met  chacun  à  même 
de  juger  la  sincérité  de  notre  critique.  Aujourd'hui,  une 
certaine  analogie  a  rassemblé  dans  notre  esprit ,  quoique 
éparpillés  dans  le  Salon ,  les  ouvrages  de  MM.  de  Forbin , 
Granet  et  Dauzats  ;  voilà  pourquoi  nous  réimissous  ici  les 
appréciations  du  talent  de  ces  artistes. 

TOM«  V.  10'  Livaiuoi. 


M.  de  Forbin  est  doué  d'une  vive  imagination;  ses  ta- 
bleaux intéressent  par  une  ordonnance  grandiose  et  sai- 
sissante. S'il  ne  réussit  pas  d'ordinaire  à  mettre  en  action 
le  sujet  qu'il  a  choisi ,  si  les  détails  ne  sont  pas  toujours 
bien  dessinés ,  l'ensemble  plaît  cependant. 

Il  n'y  a  au  Salon  qu'un  seul  tableau  de  cet  artiste  ;  il 
représente  l'intérieur  d'un  bazar  souterrain  au  Caire,  où 
l'on  vend  des  esclaves  et  des  momies.  Un  escalier,  dont 
le  haut  est  éclairé  par  le  soleil ,  descend  du  fond  du  ta- 
bleau; un  Arabe  est  arrêté,  la  lance  à  la  main  au  milieu 
des  marches;  en  bas,  un  homme  est  assis,  et  un  autre 
vu  par  derrière  a  l'air  de  compter  de  l'argent. 

Dans  le  souterrain ,  un  religieux  debout  lève  les  yeux 
au  ciel ,  et  à  ses  pieds  est  étendu  le  corps  sanglant  d'une 
femme.  Le  livret  explique  que  ce  religieux  vient  de  ra- 
cheter le  corps  d'une  jeune  fille  grecque ,  qui  a  profité  du 
sommeil  d'un  de  ses  gardes  pour  lui  dérober  son  poignard 
et  s'en  frapper  à  mort.  C'est  une  explication  que  la  com- 
position seule  n'aurait  pas  fournie  ;  mais  ce  drame  peut 
n'être  considéré  que  comme  accessoire.  I>a  valeur  du  ta- 
bleau est  dans  les  grandes  lignes  architecturales  de  ces 
voûtes ,  dans  les  effets  de  lumière  qu'y  produit  le  combat 
du  jour  et  de  l'obscurité.  Toute  cette  partie ,  bien  obser- 
vée, bien  exprimée,  est  très-belle. 

Les  petites  figures  sont  au  contraire  assez  mauvaises  ; 
le  corps  de  la  femme  ne  présente  qu'une  masse  informe; 
le  religieux  semble  im  saint  de  pierre  arraché  d'une 
niche  de  quelque  église  gothique;  mais  l'Arabe  placé 
sur  l'escalier ,  grâce  k  son  éloignement ,  ne  se  dessine 
pas  mal  en  perspective. 

La  couleur  est  harmonieusement  distribuée;  les  objets 
ont  du  relief ,  surtout  la  momie  couchée  à  terre  sur  la 
gauche;  la  réflexion  de  la  lumière  et  la  vétusté  du  bois 
sont  rendues  avec  une  grande  magie  de  coloris. 

M.  Granet  a  également  choisi  un  souterrain  pour  le 
théâtre  d'une  de  ses  scènes. 

Des  religieux  français  de  l'ordre  de  la  Merci  rachètent 
des  esclaves  à  Tunis. 

M.  Granet  est  le  peintre  des  religieux.  Aucun  autre  n'a 
compris  comme  lui  leur  vie  extérieure ,  l'obscurité  tran- 
quille de  leurs  cloîtres,  l'impassibilité  de  leurs  attitudes. 
Il  est  pour  la  vie  matérielle  des  moines  ce  que  Lcsueur 
avait  été  pour  leur  vie  spirituelle.  Nous  nous  étions  élan- 
cés avec  l'auteur  de  JSaw<  ^ruflo  sur  les  ailes  de  la  con- 
templation ,  nous  avions  plongé  dans  le  silence  du  re- 
cueillement ;  avec    M.   Granet ,    nous    nous   sommes 
condamnés  a  la  rigueur  de  la  prison  monacale ,  nous  avons     jt'' 
goûté  aux  alimens  de  la  pénitence.  Mais  l'artiste ,  en //'^^ 
étudiant  aussi  constamment  cette  nature  reposée,  a  dû'.' 
perdre  l'aptitude  à  reproduire  les  actions  vires  et  ani-\ê 
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inées  :  de  là  ces  personnages  qui  ne  sont  pas  de  chair, 
mais  de  bois,  de  métal,  sans  vie,  sans  mouvement, 
sculptés.  Dans  le  Rachat  des  esclaves ,  le  lieu  de  la  scène 
est  bien  choisi  pour  faire  ressortir  les  grandes  qualités  de 
son  pinceau.  Ce  souterrain,  c'est  encore  l'obscurité  du 
cloitre.  Aussi  avec  quel  art  le  clair-obscur  est-il  répandu 
sous  ces  voûtes  !  comme  chaque  objet  est  éclairé  savam- 
ment selon  sa  position  !  Ces  religieux  sont  ceux  que 
M.  Granet  a  déjà  représentés  :  même  sobriété  de  gestes , 
même  caractère  de  résignation  dans  leurs  Physionomies. 
Ces  Turcs  sont  graves  et  sérieux  comme  ils  doivent  l'être; 
indifférens  et  aux  souffrances  de  leurs  esclaves  et  au  dé- 
vouement de  ces  autres  chrétiens  qui  traversent  la  mer 
pour  délivrer  leurs  semblables.  Les  captifs  ne  sont  pas 
aussi  heureusement  compris.  Celui  agenouillé,  à  moitié 
nu,  est  faux  dépose  et  très-incorrect  de  dessin.  Répé- 
tons-le ,  les  actions  vives  ne  conviennent  pas  au  talent  de 
M.  Granet  ;  ce  n'est  pas  qu'il  demeure  froid  au  sentiment 
qui  les  dicte  :  son  tableau  témoigne  du  contraire  :  aussi 
cet  enfant  chrétien  qui ,  d'une  main ,  tient  un  morceau  de 
pain ,  et  de  l'autre  s'attache  à  la  robe  du  religieux  qui 
vient  de  le  sauver  de  la  faim ,  est  d'une  invention  très- 
fine  et  très-touchante.  Seulement  la  nature  de  ses  études 
ne  lui  a  pas  appris  par  quels  gestes,  par  quelle  expression 
mimique  ,  ce  sentiment  se  traduit. 

Mais  il  sait  si  bien  nous  fasciner  avec  son  vif  sentiment 
de  l'air  et  de  la  lumière ,  son  souterrain  a  tant  de  profon- 
deur ,  la  distinction  dès  plans  y  est  si  parfaitement  conser- 
vée, l'atmosphère  circule  si  bien  autour  des  personnages 
que  nous  restons  long-temps  devant  son  tableau  à  cher- 
cher le  secret  de  cette  invincible  illusion  qu'il  produit  à 
nos  yeux. 

On  l'a  dit  souvent,  pour  comprendre  le  mérite  d'un 
artiste,  il  faut  lui  emprunter,  en  présence  de  ses  ouvrages, 
quelque  chose  de  son  organisation  et  de  son  esprit. 
M.  Granet  est  principalement  frappé  des  effets  de  la  lu- 
mière sur  les  corps  ;  si  l'on  se  place  devant  ses  tableaux 
avec  une  disposition  pareille,  ils  séduisent  et  étonnent; 
plus  les  regards  s'arrêtent  sur  la  toile,  plus  on  découvre 
de  finesse  et  de  vérité  dans  l'imitation  des  effets  lumi- 
neux. Etes-vous  devant  un  de  ces  intérieurs  de  couvent, 
par  exemple  ,  le  Réfectoire  des  Récollets  et  le  Bénédi- 
cité de  saint  Dominique  qui  sont  exposés  au  Salon,  n'y 
cherchez  que  l'aspect  général  d'une  réunion  de  religieux, 
de  leur  demeure ,  de  leurs  actions  simples  et  letenues. 
A  quelque  distance  du  cadre ,  vous  admirerez  la  distri- 
bution pittoresque  et  large  de  la  lumière  sur  toute  l'œuvre, 
la  diversité  si  peu  cherchée  et  par  là  si  vraie  des  poses , 
le  calme,  l'ordre  qui  régnent  dans  toutes  les  parties,  l'ob- 
servatiou  de  la  perspective.  Mais  si  vous  voulez  trouver 
sur  ces  figures  la  finesse  des  traits ,  la  physionomie,  la  vie 


des  chairs  ;  dans  ces  mains,  le  jeu  des  muscles,  dans  ces 
vêtemens ,  la  nature  du  tissu  ;  dans  les  murs ,  la  dureté  de 
■  la  pierre ,  le  prestige  est  en  partie  détruit.  Vous  recon- 
naissez que  le  peintre  a  tout  traité  de  la  même 
manière ,  s'inquiétant  peu  de  ces  différences  que  la 
réverbération  de  la  lumière  rend  insensibles  à  une  cer- 
taine distance  :  ce  n'est  pas  la  manière  consciencieuse  des 
Flamands  qui  finissaient  les  moindres  détails  avec  im 
sentiment ,  une  perfection  qui  n'appartiennent  guère  qu'à 
eux  ;  c'est  quelque  chose  de  moins  complet ,  mais  d'un 
effet  d'abord  aussi  surprenant. 

Demander  aujourd'hui  à  M.  Granet  de  modifier  sa  ma- 
nière serait  inutile.  Ses  défauts  se  sont  reproduits  trop 
invariablement  dans  ses  nombreux  ouvrages  pour  qu'il 
soit  permis  d'espérer  de  l'en  voir  jamais  triompher  entiè- 
rement. Mais,  tel  que  nous  le  connaissons,  il  n'en  reste 
pas  moins  un  des  peintres  de  notre  temps  qui  ont  étudié 
la  nature  avec  le  plus  de  constance  et  de  bonheur ,  et 
celui  de  tous  qui  possède  l'entente  la  plus  large  et  la 
plus  vraie  de  la  Ijimière. 

M.  Dauzats,  dont  on  avait  remarqué  une  Vue  du  Caire 
au  Salon  de  1851  ,  a  exposé  cette  année  quatre  tableaux, 
dont  deux  d'intérieur.  M.  Dauzats  est  doué  des  qua- 
lités qu'on  apprécie  le  plus  dans  un  jeune  artiste.  Il  a 
de  la  verve  et  de  la  facilité.  Son  Intérieur  de  la  cathé- 
drale de  Sainte-Cécile  d'Alhj  décèle  un  coup  d'oeil 
hardi  autant  que  la  main.  Tous  les  mille  détails  de  cette 
architecture  gothique ,  dont  les  piliers  s'élancent  vers  ]jk 
voûte,  sont  produits  avec  une  délicatesse  et  une  légèreté 
qui  n'ôtent  rien  à  la  force  et  à  la  majesté  de  l'ensemble. 
Le  jour  éclaire  harmonieusement  et  abondamment  le  de- 
vant de  la  nef,  les  boiseries  des  stalles  ,  et  les  chanoines 
qui  y  sont  assis.  Ces  figures  sont  d'un  beau  caractère. 
Les  miu-s  fuient  bien  vers  le  fond.  Le  jour  mystérieux  et 
varié  qui  se  répand  sur  cette  partie  à  travers  les  vitraux 
de  couleur  du  choeur  contraste  heureusement  avec  l'éclat 
vif  et  argenté  des  premiers  plans.  M.  Dauzats  se  montre 
coloriste  dans  ce  tableau,  mais  parfois  avec  exagération  ; 
il  tourmente  sa  palette,  et  par  l'ambition  de  décou- 
vrir des  effets  puissans ,  le  coloris  des  slalles,  des  pre- 
miers piliers  et  du  pavé  de  la  nef,  est  devenu  luisant, 
miroitant. 

Nous  ne  saurions  trop  engager  cet  artiste  à  renoncer  à 
cette  recherche  qui  perd  tant  de  peiutres ,  et  dont 
nous  reconnaissons  la  trace  dans  sa  Vue  de  tàbhaje  de 
Saint-Denis.  Toute  la  partie  d'architecture  est  dessinée 
avec  goût  et  vigueur.  Mais  le  peintre  emploie  des  teintes 
trop  hasardées  :  le  clocher  a  des  tons  violacés  qui 
n'existent  pas  dans  la  nature  ;  le  chemin  pavé  semble  une 
couche  de  plâtre  mouillé. 

L'Ahhaje  de  la  Chaise-Dieu  est  d'une  exécution  plus 
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snge  et  phis  naturelle.  Le  peintre  n'a  rien  perdu  de  sa 
force, mais  il  a  Ragiié  en  naïveté. 

\J Intérieur  d'une  maison  de  paysan  ne  manque  que 
d'un  peu  de  fini  pour  être  un  petit  tahlcau  prijcieux. 

M.  Dauzats  a  aussi  exposé  des  aquarelles,  dont  nous 
nous  occuperons  plus  tard. 

Les  intérieurs  sont  nombreux  ati  Salon.  C'est  un  genre 
qui  a  été  très-déprécié ,  etauquel  on  paraît  disposéà  rendre 
enfin  justice  :  il  demande  im  talent  moins  commun 
qu'on  ne  pense,  et  il  faut,  pour  y  réussir,  s'y  consacrer 
presque  exclusivement.  Nous  devons  donc  rappeler  aux 
[leintres  connus  qui  seraient  tentés  de  s'y  essayer  en  se 
jouant,  que,  pour  vouloir  donner  une  preuve  de  la 
flexibilité  de  leur  talent,  ils  s'exposent  presque  inévita- 
blement a  voir  leur  première  réputation  entamée  par  la 
critique. 

Outre  ces  portraits  du  général  Dwernichi  et  du  comte 
palatin  Ostrowski ,  qui  se  font  remarquer  par  un  aspect 
de  vérité,  ime  étude  assez  soutenue  de  la  nature,  une 
touche  large  dont  l'auteur  n'est  pas  toujours  coutuniier,  et 
un  portrait  de  jeune  fcnmie  peignant  \m  paysage ,  qui  ne 
manque  pas  d'adresse,  M.  Gigoux  a  exposé  deux  jolies 
compositions. 

Celle  de  Henri  JF  trai>esti  en  meunier  pour  traverser 
l'armée  de  la  ligue ,  et  écrivant  des  vers  sur  le  missel  de 
Gabrielle  d'Estrées ,  missel  sans  doute  a  l'usage  du  dio- 
cèse de  Cythère ,  est  préférée  par  quelques-uns  a  celle  de 
Madame  Duharry.  Nous  ne  partageons  pas  cette  opinion, 
et  sans  doute  avec  raison.  Nous  ne  connaissons  ni  la 
date  del'un,  ni  la  date  de  l'autre;  mais  assurément  le  ta- 
bleau de  flenrilF  doit  avoir  été  fait  fort  ultérieurement 
h  celui  de  la  Dubarry  et  Louis  XV.  Quoique  d'im  tra- 
vail bien  suivi ,  le  faire  n'est  pas  aussi  liabilc,  aussi  ex- 
périmenté. Il  y  a  progrès  sensible  dans  l'entente  générale 
de  celui-ci ,  dans  le  maniement  de  la  brosse  ;  tout  y  est 
moins  picoté,  plus  passé  et  brossé  avec  plus  d'entrain;  à 
notre  avis  ,  la  partie  qui  mériterait  le  plus  d'éloges ,  ce 
serait  la  portion  de  droite ,  où  se  trouve  une  petite  sou- 
brette plus  spirituelle  de  beaucoup  que  les  autres  figures. 
La  robe  et  les  fanfreluches  qu'elle  prépare  nous  semblent 
réussies  très-heureusement  et  d'un  excellent  coloris. 
Louis  XV  ne  satisfait  point ,  quoique  la  tète  soit  bien  at- 
taquée :  son  regard  ne  peut ,  a  coup  sur ,  se  porter  sur  la 
scène.  La  Dubarry  manque  de  légèreté  et  de  galbe.  La 
peinture  de  M.  Gigoux,  d'une  assez  bonne  valeur  de 
ton  dans  le  détail ,  est  volontiers  blafarde  ou  jaunâtre 
d'aspect ,  et  manque  souvent  de  ressort.  Mais  le  plus  grand 
tort  est  certainement  dans  le  choix  du  sujet.  Nous  ne 
l'engageons  pas,  lui  ni  beaucoup  d'autres ,  a  exploiter 
l'éjioque  dite  roccoco  ou  Pompadour ,  certainement  la 
plus  inabordable  ;  époque  essentiellement  et  superficielle- 


ment spirituelle,  sémillante,  cofjuctte ,  mignonne,  mi- 
gnarde,  libertine,  courtisanesque.  Pour  la  rendre  avec 
quelques  succès,  il  faudrait  être  doué  d'un  tour  d'esprit 
raffiné  que  n'ont  pas  les  hommes  d'aujourd'hui  ;  il  fau- 
drait avoir  l'exquise  finesse  de  Crébillon  fils ,  le  raadri- 
galesque  de  Dorât  et  l'accortise  frétillante  de  BoufHers; 
puis ,  par-dessus  tout ,  le  pinceau  gracieux  de  l'inimi- 
table AVatteau,  ou  tout  au  moins  de  Lancret,  son  élève. 
M.  Gigoux  est  loin  de  réunir  toutes  ces  qualités  :  son  es- 
prit semble  sérieux.  En  général  ses  personnages  manquent 
de  mouvement,  de  vie,  de  passion  ;  ils  posent  trop  ;  k 
l'atelier  on  dirait  qu'ils  sont  maimequins.  Après  tout,  sa 
peinture  est  certainement  originale  et  se  place  hors  de 
ligne.  Qu'il  ne  se  blesse  point  de  ce  que  nous  l'avons  mis 
tout  au  long  sur  la  sellette  ;  c'est  lui  témoigner  de  l'in- 
térêt et  de  l'estime. 


BAL  COSTUME 
DE  M.  ALEXAIVDRE  DUMAS. 

Soyez  prince,  soyez  roi,  soyez  banquier,  ayez  une  liste 
civile  de  douze  millions,  une  fortune  d'un  milliard,  je 
vous  défie  de  créer  une  fête  aussi  brillante,  aussi  gaie, 
aussi  nouvelle.  Vous  aurez  de  plus  vastes  apparteineiis , 
un  orchestre  plus  nombreux ,  un  souper  mieux  ordon- 
nancé ,  que  sais-je  ?  des  gendarmes  aux  portes  ;  mais  vous 
n'aurez  pas  "a  beaux  deniers  coniptans  ces  fresques  impro- 
visées faites  de  main  de  maître  ;  vous  n'aurez  pas  cette- 
jeune  et  folâtre  réunion  d'artistes  et  de  célébrités  ;  vous 
n'aurez  pas  surtout  la  cordialité  franche  et  entraînante  de 
notre  premier  dramaturge  Alexandre  Dumas. 

Les  arts  ont  dû  se  cotiser ,  puisque  l'auteur  de  Henri  JJI 
et  à^yintony  les  recevait  en  frères  ;  les  arts  se  sont  asso- 
ciés sans  autre  rivalité  que  celle  de  l'empressement  ii 
rendre  hommage  à  l'artiste  littéraire  qui  les  avait  conviés. 
Voici  deux  salles  peintes  comme  les  loges  de  Raphaël,  ^- 
comme  tous  les  plais ,  toutes  les  églises  du  moyen  âge  I J^ 


^ 


^âo 
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Riches,  changez  vos  ignobles  tentures  de  papiers  im- 
primés contre  des  tableaux ,  des  arabesques  et  des  do- 
rures ! 

M.  Barye  a  fait  un  lion  et  un  tigre;  M.  Louis  Bou- 
langer, une  scène  Ae  Lucrèce  Borgia;  M.  Clément  Bou- 
langer, trois  scènes  de  la  Tour  de  Nesle  ;  M.  Tony  Jo- 
hannot,  la  Mort  de  la  dame  de  Gjac;  M.  Delacroix, 
le  Roi  Rodrigue  blessé  et  fuyant;  M.  Nanteuil,  des 
Anges  soutenant  le  médaillon  de  f^ictor  Hugo;  enfin 
M.  Ziégler,  Phéhus  et  Esméralda  ,  composition  exquise 
dont  l'ébauche  est  un  chef-d'œuvre. 

A  la  seconde  salle ,  la  peinture  comique ,  la  caricature 
spirituelle  :  M.  Granville  a  fait  les  bustes  des  principaux 
artistes  à  la  manière  de  Dantan  ;  M.  Forez ,  la  Danse  de 
l'Ours  et  le  Pacha;  M.  Geniols,  l'Auberge  des  Adrets; 
M.  Jadin,  un  orchestre  bouffon.  Plafond,  panneaux, 
lambris,  boiseries,  tout  est  décoré  de  figures  et  d'orne- 
mens  du  goût  le  plus  neuf  et  le  plus  délicat.  Alexandre 
Dumas  conservera  ce  monument  de  l'amitié  des  artistes. 
Mais  comment  retracer  l'aspect  pittoresque ,  éblouis- 
sant ,  mei-veilleux  de  ce  bal ,  qui  a  surpassé  tout  ce  que 
l'imagination  pouvait  prévoir?  Comment  exprimer  les 
sensations  du  spectateur  qui  assistait  a  la  montre  de  tant 
de  réputations  diverses  étonnées  de  se  trouver  ensemble 
et  de  ne  pas  se  reconnaître  sous  leurs  déguiseraens  ?  Quand 
le  galop  bruyant  et  accentué  tourbillonnait  autour  de  l'ap- 
partement ,  ébranlé  par  cette  ronde  joyeuse,  on  se  croyait 
transporté  au  milieu  d'un  sabbat,  où  les  sorcières,  jeunes 
et  belles ,  étaient  accourues  des  quatre  parties  du  monde 
pour  gagner  des  âmes  au  diable.  C'était  un  vertige  qui 
s'emparait  des  têtes  les  plus- graves  :  M.  Odilon-Barrot 
dansait  avec  une  Folie. 

Les  premiers  regards  appartenaient  de  droit  a  la  dame 
du  lieu  ,  reine  de  la  fête  ,  que  Rubens  eût  préférée  à  ses 
plus  belles  contemporaines,  noble  et  gracieuse  sous  le 
chapeau  noir  à  larges  bords  et  à  plumes  blanches ,  avec 
la  robe  longue  et  décolletée,  la  fraise  haute  et  raide.  Ru- 
bens, reconnais-tu  ta  femme  HélénaFormann?  Alexandre 
Dumas  était  frère  du  Titien ,  avec  le  costume  mi-parti , 
les  manches  larges  et  pendantes,  le  buste  serré  dans  le 
pourpoint ,  et  la  richesse  des  étoffes  du  seizième  siècle  : 
Dumas ,  Charles-Quint  ramasserait  votre  plume ,  comme 
il  fit  le  pinceau  du  Titien  ! 

Parmi  cette  foule  bariolée  et  changeante ,  s'élevait  la 
vénérable  figure  dcLafayette,  souriant  a  des  plaisirs  si 
loin  de  son  âge  et  salué  avec  respect  par  la  jeunesse  tra- 
vestie, puissante  jeunesse  qui  consent  quelquefois  a  faire 
la  folle  comme  Brutus.  MM.  Garnier- Pages,  Laboissière, 
et  d'autres  députés ,  ne  dédaignaient  pas  de  dérider  la  re- 
présentation nationale  au  frottement  de  cette  gaieté  fran- 
çaise :  les  flons-flons  remplaçaient  la  Marseillaise;  c'était 


le  jour  de  Momus  et  de  Désaugiers  :  à  demain  Tyrthée 
et  Rouget-Delisle. 

Ici  la  peinture  qui  ne  s'était  pas  faite  toute  moyen  âge  : 
si  M.  Tony  Johannot  avait  l'habit  et  la  prestance  du  sire 
de  Gyac  sous  Louis  XI  ;  si  M.  Adolphe  Menut  était  page 
de  Charles  VII-,  si  M.  Louis  Boulanger,  courtisan  du  roi 
Jean  ;  si  M.  Nanteuil ,  soudard  ;  si  M.  Guindran,  en  fou  ; 
si  M.  Boisselat,  en  seigneur  du  temps  de  Louis  XII; 
M.  Chàtillon  avait  copié  Senlinelli,  M.  Ziégler,  Cinq- 
Mars  ;  M.  Clément  Boulanger  était  transformé  en  paysan 
napolitain,  M.  Camille  Roqueplan  en  officier  mexicain , 
M.  Lépaule  en  Écossais,  M.  Grenier  en  marin,  M.  Ro- 
bert Fleury  en  Chinois ,  M.  Jadin  en  croquemort, 
M.  Delacroix  en  Dante,  M.  Champmartin  en  pèlerin  de 
la  Mecque;  MM.  Henriquel-Dupont  et  Chenavard  éta- 
laient avec  grâce  les  brillans  costumes  de  la  Renais- 
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Là,  sculpture  et  musique  :  M.  Barye  en  tigre  du 
Bengale,  M.  Etex  en  brune  andalouse;  M.  Moine, 
en  Charles  IX.  Bravo,  Figaro!  Rossini  s'est  per- 
sonnifié dans  son  héros ,  M.  Adam  s'est  grimé  en 
poupart;  M.  Zimmermann  abdique  la  harpe  pour  le 
chaudron  et  devient  cordon  bleu  en  cuisine  ;  M.  Plan- 
tade  enlève  à  Odry  les  lauriers  de  M™^  Pochet.  Musi- 
ciens ,  jouez  la  marche  de  la  Carai>ane ,  la  Création 
d'Haydn ,  et  l'air  du  vaudeville  :  Plus  on  est  de  fous , 
plus  on  rit. 

Littérature ,  poésie ,  romans ,  drames ,  comédies ,  a 
votre  tour  maintenant ,  et  tâchez  de  marcher  en  ordre  de 
bataille  ou  de  parade  pour  déployer  vos  forces.  Classiques 
et  romantiques  se  donnent  la  main ,  avec  des  gants ,  il 
est  vrai  :  M.  Amédée  Pichot ,  l'historien  de  Charles- 
Edouard  et  le  directeur  de  la  Reç'ue  de  Paris ,  dit  la 
bonne  aventure  aux  dames;  M.  A.  Royer  ,  l'auteur  des 
Mauuais  Garçons  et  le  directeur  de  l'Europe  littéraire , 
porte  le  bonnet  oriental  comme  s'il  était  revenu  hier  de 
son  voyage  à  Constantinople  ;  M.  Ch.  Lenonnand,  le 
spirituel  critique  des  arts  qu'il  dirigeait  naguère  ,  est  en- 
core nature  de  Smyrne  fort  aimable;  M.  Considérant, 
im  des  fondateurs  du  Phalanstère  j  avait  aussi  endossé 
un  riche  caftan  du  dey  d'Alger  ;  M.  Paul  Sanniel  de 
Musset  avait  l'unifonne  d'un  Russe,  M.  Alfred  de  Musset, 
le  bonnet  et  les  allures  d'un  Paillasse  ;  M.  Feuillide ,  le 
feutre  enrubanné  d'un  bandoléro  espagnol  ;  M.  Eugène 
Sue  avait  préféré  un  domino  au  lieu  du  costume  de  Jean- 
Bart  ;  M.  Beauchène  jouait  le  Vendéen  et  tenait  une  ca- 
rabine ,  Dieu  lui  pardonne  ;  le  bibliophile  Jacob ,  malgré 
ses  quatre-vingt-dix  ans ,  s'était  rajeuni  d'un  bonnet 
pointu  et  d'un  justaucorps  de  velours;  M.  Pétrus  Borel 
le  Ijcanthrope  représentait  la  jeune  France;  M.  Fran- 
cisque Michel  avait  choisi  la  cagoule  d'un  truand,  et 
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M.  Paul  Fouchcr ,   la  coiffure  rouge  à  comes  d'un  fan- 
tassin de  la  Mère-Soltc. 

Enfin ,  pour  imprimer  et  publier  tous  ces  auteurs  plus 
ou  moins  célèbres,  la  librairie  était  là,  avec  M.  Eugène 
Duverger  en  Wan<lick  ,  M.  Ladvocat  en  Henri  II ,  et 
M.  Fournier  en  matelot.  Aucun  libraire  n'était  déguise 
en  catalogue. 

Les  théâtres  avaient  fait  honneur  au  maître  de  la  mai- 
son, en  lui  rappelant  les  succès  de  ses  pièces.  M.  Men- 
jaud,  //«/;•/ jfy/,  M.  Lafosse,  Charles  VU ,  M.  Lokroy, 
Monaldeschi  de  Christine.  Les  directeurs  accompagnaient 
leurs  acteurs  comme  les  bergers  leurs  troupeaux  :  M.  le 
baron Taylor,  le  grand  voyageur,  l'artiste  par  excellence, 
le  tuteur  de  la  Comédie-Française;   M.  Véron,   le  res- 
taurateur de  l'Opéra  :  domino  et  domino  ;    M.  Etienne 
Arago  ,  en  muletier  aragonais  ;  M.  Dormcuil ,  en  marié. 
Puis  l'Académie  royale  de  musique ,  le  Théâtre-Français , 
la  Porte-Saint-Martin,  le  Gymnase,  les  Variétés,  le  Vau- 
deville, tous  les  théâtres  et  tous  les  talens  :  Nourrit  était 
abbé  de  cour ,  Monrose,  soldat  de  Ruyter  ;  Volnys,  Ar- 
ménien; Bocage,  Didier  de  Marion  Delomie;  M.  Allan 
seul  avait  son  équipage  d'amoureux ,  l'habit  noir  et  le 
pantalon  noir.  Les  fennnes  rivalisaient  d'élégance  et  de 
richesse  dans  leurs  travestissemens ,  comme  de  charmes 
et  de  beauté  dans  leurs  personnes    :  M"»  Léonline  Fay, 
adorable  petit  Grec  ;  M"<'  Dupont,  jolie  bergère  de  Wat- 
teau;  M'IfFalcon,  gentille  Rébeccad'/rtPrtw/wéV  MmePa- 
radol ,  majestueuse  dame  d'honneur  d'Anne  d'Autriche  ; 
M">^  Georges,  fière  paysanne  d'Italie;  Mll''Dejazet,  aga- 
çante Dubarry  ;    M"c  Javureck  ,    enivrante  Odalisque, 
M>"e  Albert  en  coquette  suisse ,  Ml'"^  Adèle  Alphonse  en 
Grec.  Combien  depoints  d'admiration,  après  avoirnommé 
M'"'"»  Rose  Dupuis,  Noblct ,  Falcoz,  Casimir,  Pauline, 
Eugénie  Sauvage,  et  la  cour  et  la  ville,  les  provinces,  le 
monde,  tous  les  siècles,  tous  les  pays,  l'histoire,  la  géo- 
graphie et  la  fantaisie  ,   les  mille  et  une  métamorphoses 
de  la  scène  !  C'est  encore  un  spectacle  plus  animé ,   plus 
varié,  plus  original  que  celui  des  coulisses  :  personne  n'a 
de  piédestal ,  sinon  de  faux  talons. 

Le  splcndide  souper  qui  a  entrecoupé  le  bal  était  servi 
avec  la  profusion  de  Gargantua ,  et  on  ne  peut  rendre  le 
coupd'œil  étrange  de  ce  pèle-mcle  de  truands,  d'hommes 
d'armes ,  de  cagous ,  de  costumes,  de  bras  levés,  de  coif- 
fures, de  volaille,  de  bouteilles,  de  jambons,  de  verres, 
de  faces  rubicondes  :  les  noces  de  Cana  et  de  Gamache 
n'étaient  rien  auprès. 

Cebal  artistique  et  féerique  fera  époque  de  même  qu'une 
première  représentation  d'Alexandre  Dumas. 
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LKE  AVEÎVTURE  D'U\  GRA^D  POÈTE. 

Il  était  près  de  minuit.  Deux  énormes  tronçons  de 
chêne  achevaient  de  brûler  lentement  dans  le  foyer,  dont 
les  lueure  rouges  et  vacillantes  se  croisaient ,  au  milieu  de 
la  chambre,  avec  la  clarté  pâle  et  unifonne  d'une  lampe 
d'al!)àtre ,  supportée  par  un  guéridon  en  laque  de  Chine 
qui  faisait  face  à  la  cheminée.   Divers  objets  de  toilette 
épars  sur  le  parquet  et  sur  les  meubles,  une  basquine  an- 
dalouse  brodée  de  perles ,  un  réseau ,  des  souliers  de  satin 
à  boucles  d'acier  bruni ,  et  je  ne  sais  quel  caractère  de 
désordre  empreint  dans  ce  désordre  même;  tout  attestait 
que  l'hôte  de  cette  demeure ,   une  jeune  et  jolie  femme 
sans  doute ,  venait  de  rentrer  précipitamment  d'un  bal 
masqué.  Une  tranquillité  profonde  régnait  dans  l'appar- 
tement, troublée  de  temps  a  autre  par  un  murmure  vague 
et  plaintif,  de  sorte  qu'on  aurait  pu  douter  si  ce  bruit 
étrange  provenait  de  la  respiration  d'une  personne  endor- 
mie, ou  bien  de  ces  cris  inarticuiésquinous  échappent  en 
rêve.  Sur  un  lit  i»  baldaquin ,  dont  les  rideaux  de  soie 
bleue,  relevés  de  chaque  côté  sur  leurptère  d'or,  décou- 
vraient ime  glace  magnifique  encadrée  dans  le  fond,  re- 
posait une  femme  jeune  et  belle  en  effet  ;  mais  elle  ne 
dormait  pas ,  elle  ne  rêvait  pas.  Les  ti-esses  de  ses  longs 
cheveux ,  retenues  à  peine  sous  un  bonnet  de  dentelle , 
retombaient  çà  et  la  sur  ses  épaules  ;  son  sein  était  a  demi 
nu  sans  qu'elle  songeât  a  le  voiler.  Elle  avait  appuyé  sa 
tête  sur  une  de  ses  mains  ;  de  l'autre  caressait  les  cheveux 
bruns  et  bouclés  avec  un  soin  extrême  d'un  jeune  homme 
paré  d'un  riche  costume  albanais  et  agenouillé  devant 
elle  sur  un  coussin  de  velours.  Toute  la  physionomie  de 
cette  femme  exprimait  un  dévouement  énergique ,   une 
immense  passion  pour  cet  homme;  celle  de  cet  homme, 
un  mélange  indéfinissable  de  tendresse  et  d'orgueil  ^  d'ad- 
miration et  de  pilié  pour  cette  femme.  Leur  visage  était 
calme  cependant,  et  mille  pensées  confuses,  mille  sensa- 
tions pénibles  et  délicieuses  à  la  fois ,  se  pressaient  tumul- 
tueusement ckins  leur  ame  :  on  eût  dit  que  frappés,  sou- 
dain d'un  cruel  pressentiment  de  leur  avenir,  ils  s'obser- 
vaient tous  les  deux  en  silence  et  mesuraient  secrètement 
l'étendue  de  leurs  forces  pour  la  douleur. 

—  Si  je  t'aime?  ah  !  si  je  t'aime?  (  murmurait- elle  d'une 
voix  douce ,  et  laissant  un  intervalle  entre  chacun  de  ces 
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mots  comme  si  elle  eût  craint,  en  parlant,  de  se  priver 
même  d'un  seul  de  ses  regards.  )  Cruel ,  tu  en  doiues  en- 
core ,  quand  je  viens  de  te  sacrifier  les  derniers  restes 
d'une  réputation  déjà  si  compromise  par  ton  amour? 

—  Oh!  pardonne-moi,  Caroline;  mais,  vois-tu,  je 
suis  fou  !  tu  sais  bien  que  je  t'aime  comme  un  fou  !  Dix 
jours,  grand  Dieu  !  dix  jours  que  je  n'avais  posé  ma  tête 
sur  ton  sein ,  que  je  n'avais  écouté  battre  ton  cœur  près 
de  mon  cœur,  que  je  ne  m'étais  enivré  de  ton  haleine  et 
purifié  de  ton  regard  !  Oh  !  s'aimer  ardemment  tous  les 
deux,  et  vivre  ainsi  des  journées,  des  semaines  entières, 
séparés  l'un  de  l'autre!...  Mais  c'est  un  supplice  af- 
freux! pardonne-moi,  je  n'ai  pu  m'y  résigner  plus  long- 
temps. 

—  Je  n'en  suis  pas  moins  une  femme  perdue*!  vous 
m'avez  perdue ,  milord  ;  vous  m'avez  entraînée  au  fond 
de  l'abîme  ! . . .  Et  je  ne  m'y  suis  que  trop  volontairement 
précipitée  moi-même,  ajouta-t-elle  en  soupirant. 

Mais  il  y  avait  si  peu  d'amertume  dans  ce  reproche  et 
tant  d'abandon,  au  contraire,  dans  l'expression  qu'elle 
lui  avait  donnée,  que  les  larmes  en  vinrent  aux  yeux  de 
celui  qui  en  était  l'objet.  Il  baissa  la  tête  et  la  cacha  enti-e 
ses  mains. 

—  Vous  n'avez  pas  remarqué,  poursuivit-elle,  comme 
on  nous  épiait  au  milieu  de  ce  bal  ;  vous  n'avez  pas  en- 
tendu les  sarcasmes  qu'on  échangeait  autour  de  nous, 
lorsque  nous  avons  eu  l'imprudence  de  sortir  ensemble? 
Tous  les  regards  avaient  pénétré  sous  notre  déguisement. 
«  C'est  elle ,  oui ,  c'est  bien  elle  !  murmurait-on ,  car 
c'est  lui!  » 

—  Lui  ! 

—  Pourquoi  votis  nommer?  Poète ,  n'es-tu  pas  de  ces 
hommes  qui  ont  une  auréole  au  front?  On  les  devine  à 
l'éclat  qu'ils  répandent  aiUour  d'eux.  Leur  gloire  rejaillit 
sur  ceux  qu'ils  aiment.  Quand  on  parle  de  vous,  milord, 
quand  on  parle  de  moi  maintenant ,  l'on  n'a  plus  besoin 
d'un  nom  ;  l'on  dit  simplement  :  «  C'est  lui  !  c'est 
elle  !  » 

Le  jeune  homme  releva  majestueusement  la  tête-,  ses 
narines  se  gonflèrent  d'orgueil  ;  ses  prunelles  lancèrent 
de  fauves  éclairs.  Tout  a  coup  un  singulier  malaise  crispa 
tous  les  muscles  de  son  visage;  ses  joues  pâlirent;  ses 
lèvres  tremblèrent  et  devinrent  presque  noires. 

—  Enfer!  s'écria-t-il  avec  rage,  en  baissant  les  yeux  et 
les  ramenant  subitement  sur  son  interlocutrice,  comme 
s'il  eût  voulu,  par  ce  regard  inopiné,  arracher  un  secret 
du  fond  de  son  ame.  Tu  me  trompes,  Caroline;  c'est 
mon  infirmité  qui  fait  cela  ! 

Mais  les  traits  de  la  jeune  femme  restèrent  calmes  et 


sereins.  Pas  un  mouvement  imperceptiijle  de  ses  sourcils, 
pas  un  pli  au  coin  de  ses  lèvres,  ue  trahirent  une  arrière- 
pensée.  Elle  ne  l'avait  pas  compris ,  elle  ne  l'avait  pas 
même  écouté  peut-être.  Tant  d'amour  remplissait  son 
cœur,  qu'il  y  avait  absorbé  tout  autre  sentiment  ! 

—  Oui,  dit-elle  comme  si  rien  n'avait  inteiTompu  le 
cours  de  ses  idées ,  perdue  sans  retour  ! . . .  Qu'importe, 
si  tu  m'aimes  ! 

Les  yeux  du  poète  rayonnèrent  de  joie.  Puis  une  teinte 
de  mélancolie  vint  en  adoucir  l'étonnante  lucidité  :  mé- 
lancolie si  noble  et  si  vraie,  qu'elle  ajouta  plus  de  charme 
encore  a  la  grâce  rêveuse  de  son  front  et  a  l'exquise  sua- 
vité de  son  profil. 

—  Tu  l'as  voulu ,  Caroline ,  tu  l'as  voulu!  je  t'avais 
avertie,  mon  amour  te  sera  fatal  !  Malheureuse!  tu  n'as 
vu  dans  les  stauces  que  je  t'avais  adressées  qu'un  volage 
désir  de  me  soustraire  à  ton  empire  !  Ignores-tu  que  mon 
soufiie  dessèche  les  roses  sur  leur  tige?  qu'il  y  a  une  fa- 
talité en  moi ,  une  invincible  pensée  de  deuil  et  de  déses- 
poir ,  où  je  me  plais  à  vivre  seul ,  comme  le  lion  dans  le 
désert?  Ignores-tu  les  bruits  sinistres  quele  monde  a  semés 
sur  mes  voyages  en  Orient?  Faible  femme,  la  passion 
d'un  tel  homme  ne  t'a  donc  pas  effrayée?  tu  n'as  pas  craint 
de  lier  ton  sort  a  son  sort ,  de  dormir  sur  son  sein,  de  re- 
cueillir les  aveux  qui  lui  échapperaient  en  songe  ? 

—  Médora  n'avait  pas  peur  de  Conrad. 

—  Et  s'il  était  dans  ma  destinée  de  trancher  aussi 
promptement  ton  existence  que  lui  la  sienne? 

—  Eh  bien ,  mon  ami ,  ceux-là  sont  aimés  des  dieux , 
qui  meurent  jeunes  ! 

—  Toi,  mourir!  Oh!  les  femmes,  les  femmes!... 

Il  n'acheva  pas.  Une  sorte  d'exaltation  religieuse  illu- 
mina sa  pale  figure  ;  son  cou  fléchit  mollement;  ses  lèvres 
balbutièrent  des  paroles  inintelligibles  :  il  était  sublime. 
A  cet  enthousiasme  succéda  un  morne  abattement. 

■ —  Folie!  continua-t-il  en  passant  rapidement  la  main 
sur  son  front;  vons  n'êtes  ,  comme  nous,  que  de  misé- 
rables créatures,  jouets  de  tous  les  vils  besoins ,  de  toutes 
les  basses  passions  qui  tourmentent  l'humanité.       , 

—  Oui ,  mon  ami  ;  mais  notre  cœur  est  pétri  d'une 
argile  plus  tendre.  Eh  !  qui  donc  comprendrait  vos  dou- 
leurs, essuierait  vos  larmes,  apaiserait  vos  remords,  si 
notre  origine  était  plus  pure  que  la  vôtre? 

Ici ,  le  ressort  de  la  pendule  se  détendit  avec  un  bi-uit 
sourd,  et  le  battant  frappa  minuit. 

—  Caroline ,  s'écria-t-il  tout  à  coup  en  tirant  un 
j'atagan  de  sa  ceinture  (  et  son  poignet  fortement  tendu 
l'enfonçait  avec  frénésie  jusque  sous  le  coussin),  tu  l'as 
dit  :  Ceux-Fa  sont  aimés  des  dieux,  qui  meurent  jeunes  ! 
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L'homme  ne  doit  pas  savourer  plus  de  deux  fois  pareille 
félicité  sur  la  terre.  J'ai  deux  fois  épuisé  le  calice.  Tue- 
moi  ,  pour  (jue  le  dégoût  et  le  regret  ne  rentrent  plus  dans 
mon  ame  ! 

Elle  passa  les  bras  en  souriant  autour  de  son  cou. 

—  Ce  serait  donc  pour  me  tuer  après ,  mon  ami  ? 

—  Il  faudra  pourtant  nous  séparer  un  jour.  Cette  ab- 
surde société  qui  m'obsède  finira  peut-être  par  m'ini- 
poser  des  lieus  que  tu  hésites  a  romj)re  toi-même. 

—  Hélas  !  mais  le  cœur  est  toujours  liljre ,  milord. . . 

—  Et  si  je  cessais  de  t'aimer? 

—  Toi,  ne  plus  m'aimer! 

Un  horrible  soupçon  bouleversa  toute  sa  physionomie. 
Elle  dégagea  l'iui  de  ses  bras ,  et  parut  chercher  quelque 
chose  sous  le  coussin. 

—  Alors... 

—  Alors?  dit-il  en  attachant  sur  elle  un  regard  fixe  et 
pénétrant. 

—  Non ,  non  !  répondit-elle  tout  en  larmes,  je  ne  te 
tuerais  pas!  je  t'aime  trop  !  Mais...  je  me  vengerais! 

Il  y  eut  un  intervalle  de  silence. 

—  Oh  !  vous  raillez ,  milord  !  reprit-elle  en  l'attirant 
plus  près  de  son  sein  ;  ne  plus  m'aimer  !...  mais  ce  serait 
un  crime,  après  tous  les  sacrifices  que  j'ai  faits  pour 
vous! 

Elle  s'arrêta  :  ime  seule  et  irrésistible  pensée  préoccu- 
pait toutes  les  facultés  de  son  être  ;  sa  rougeur  et  son 
hésitation  témoignèrent  de  son  embarras. 

—  Vous  avez  rendu  une  autre  femme  aussi  heureuse 
que  moi ,  milord?  Est-ce  en  Espagne?  en  Orient? 

—  Curieuse  ! 

—  Les  femmes  de  ces  contrées  sont  donc  bien  belles? 

—  Oui ,  Caroline  !  Leurs  regards  sont  brùlans  comme 
le  soleil  de  leur  patrie  ;  mais  les  vôtres,  ô  filles  d'Albion, 
s'insinuent  plus  doucement  dans  le  cœur  et  y  fécondent 
ces  germes  divins  de  poésie  et  d'amour  qui  n'attendent 
qu'un  rayon  pour  s'épanouir. 

—  Ah  !  fit-elle  en  imprimant  un  tendre  baiser  sur  sa 
bouche ,  je  veux  donc  t'environner  de  tant  d'amour  et 
de  poésie ,  que  je  t'enchaînerai  pour  jamais  auprès  de 
moi  ! 

—  Et  cependant  tu  appartiens  a  un  autre ,  Caroline. 

—  Cruel ,  tu  sais  bien  que  je  ne  l'aime  pas  !  je  n'iii  que 
de  l'estime  pour  sir  Frédéric. 

—  Tu  n'en  portes  pas  moins  son  nom.  Malédiction  ! 
Un  autre...  Et  s'il  rentrait  maintenant ,  s'il  venait  pro- 
jeter son  ombre  dans  cette  atmosphère  lumineuse  dont  tu 
m'entoures,  paile  :  lui  tordrais-tu  ce  fer  dans  la  poitrine. 


pour  être  a  moi  tout  entière ,  pour  n  être  qu  a  moi 
seul? 

—  Je  préférerais  mourir  de  sa  main ,  mon  ami  :  il  me 
serait  si  doux  de  mourir  pour  toi  ! 

A  ce  moment,  une  rumeur  confuse  d'abord  s'éleva  dans 
le  lointain.  Bientôt  le  roulement  précipité  d'une  voiture 
se  fit  entendre.  La  porte  du  dehors  roula  sur  ses  gonds 
avec  fracas  ;  un  piétinement  de  chevaux  résonna  sous  le 
vestibule  et  dans  la  cour  de  l'hôtel. 

—  C'est  lui  !  dit-il  d'un  air  sombre. 

Il  se  leva  ;  puis ,  immobile  a  côté  du  lit ,  posa  froide- 
ment une  de  ses  mains  sur  le  chevet,  tandis  que  de  l'autre 
il  caressait  tour  à  tour  le  pommeau  d'argent  de  deux  pis- 
tolets passés  à  sa  ceinture  dans  un  schall  de  cacbemire. 
Un  som-ire  extraordinaire  erra  sur  ses  lèvres. 

—  Je  l'attends  ! 

—  C'est  lui  !  répéta-t-elle  avec  terreur  comme  si  ce 
mot  l'eilt  éveillée  d'un  profond  accablement.  Écoute  :  il 
monte  l'escalier. . . 

—  Nous  mourrons  ensemble,  Caroline. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  que  tu  meures ,  toi  ! 

—  Aurais-tu  peur  ? 

—  Peur? 

Elle  se  dressa  sur  son  séant ,  les  yeux  égarés ,  les  che- 
veux en  désordre. 

—  Oui ,  oui ,  j'ai  pur  !  que  veux-tu  :  je  ne  suis  qu'une 
faible  femme!  je  n'ai  pas  le  courage  de  briser  la  coupe, 
quand  elle  est  pleine  encore  jusqu'aux  boi-ds.  Oh!  fuis, 
par  pitié ,  fuis  !  Ne  tremble  pas  pour  mes  jours  !  Il  n'osera 
frapper  une  femme  sans  défense  !  Et  demain...  Oh!  de- 
main ,  je  te  suivrai ,  je  m'expatrierai,  j'irai  partout  oîi  tu 
iras ,  mon  ami  !  Je  serai  tout  à  toi ,  seule  à  toi ,  rien 
qu'avec  toi!  Puis,  si  le  dégoût  te  prend  au  cœur,  eh 
bien  !  je  ne  craindrai  pas  de  mourir  alors,  je  mourrai  si 
ma  vie  t'importune!  Mais  laisse-moi  vivre,  vivre  tant 
que  tu  m'aimes  !  Je  t'abandonne  ma  vie  pour  un  mois  de 
ce  bonheur  ineffable  dont  je  m'enivre  auprès  de  toi  ! 

Et  pâle ,  a  genoux,  les  mains  jointes,  le  sein  haletant, 
tout  le  corps  agité  d'un  frémissement  convulsif,  tant 
d'ame  respirait  dans  sa  voix,  dans  ses  gestes,  dans  son 
regard,  qu'il  fallait  qu'une  organisation  plus  qu'huuuine 
fût  en  cet  homme ,  pour  ne  point  se  prosterner  devant 
cette  femme  et  l'adorer.  ^^ , 

—  Elle  a  peur  de  mourir  !  mm"mura-t-il  d'une  voix 
sourde. 

Un  pas  rapide  et  furtif  aia  siu-  le  parquet  de  la  pièce 
voisine. 

—  Juste  ciel!  le  voici...  où  fuir?  où  te  cacher?  II  n'est 

plus  temps  ! 
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-^-  Adieu  j  Caroline  ! 

Il  s'enveloppa  de  son  manteau ,  se  dirigea  lentement 
vers  une  croisée ,  l'ouvrit  sans  le  moindre  signe  d'émotion 
et  sauta  dans  le  jardin.  Presqu'au  même  instant,  un  jeune 
homme  poussa  la  porte  et  entra  dans  l'apparlement. 

—  Vous  n'étiez  pas  seule,  milady. 

—  L'on  vous  a  trompé,  Frédéric. 

—  Ne  le  niez  pas  :  il  est  ici. 

—  Qui  donc  ! 

—  Qii'ai-je  besoin  de  le  nommer?  Je  sais  tout. 

—  Je  vous  jure... 

Le  rideau  remua ,  une  omtre  dansa  dans  la  chambre. 

—  Dieu  ! 

—  Ne  mens  pas,  Caroline  !  dit  une  voix.  Cela  est  vrai , 
Frédéric.  J'aime  ta  femme,  elle  m'aime  :  elle  ne  t'aime 
pas  ! 

—  Ah  !  c'est  vous,  milord.  J'étais  bien  sûr  que  vous 
n'étiez  pas  sorti  de  l'hôtel.  Diable  !  ajouta-t-il  en  s'appro- 
chant  de  la  fenêtre ,  six  pieds  d'élévation  ;  votre  seigneurie 
saute  et  grimpe  comme  un  singe  :  ne  s'est-elle  pas  donnée 
une  entorse  ? 

—  Misérable  !  tu  as  détruit  les  plus  pures  illusions  qui 
jamais  aient  bercé  le  cœur  d'un  mortel  !  Du  ciel,  tu  m'as 
rejeté  sur  la  terre.  Sors,  sors!  ou  je  t'écrase  comme 
un  ver  ! 

—  Permettez-moi  de  vous  faire  les  honneurs  de  ma 
maison  :  veuillez  passer  le  premier,  milord, 

— ■  Viens  donc  :  j'ai  hâte  d'en  finir! 

—  Miséricorde  !  cria-t-elle  en  se  précipitant  hors  du 
lit,  ils  vont  s'égorger!  Mais  c'est  un  démon  que  cet 
homme  !  il  n'a  ni  pitié,  ni  remords. 

Elle  se  pencha  demi-nue  à  la  croisée  et  prêta  l'oreille. 
Deux  détonations  ébranlèrent  simultanément  les  échos  du 
jardin.  Ses  dents  s'entrechoquèrent;  ses  genoux  fléchi- 
rent ;  elle  se  retint  fortement  à  la  balustrade  et  enfonça 
son  regard  dans  l'ombre. 

—  Noël,  Noël!  es-tu  blessé? 

—  Ah  !  pot^ero!  répondit  ime  voix  en  accompagnant 
ces  paroles  d'un  bruyant  éclat  de  rire;  tu  es  maladroit, 
sir  Frédéric  !  Je  t'épargne  la  honte  de  ne  pas  viser  une 
autre  fois  plus  juste.  Mon  pistolet  n'était  chargé  qu'a 
poudre.  Caroline ,  j'ai  par  mégarde  oublié  mon  yatagan 
sous  ton  coussin.  Adieu!  il  est  bon  de  laisser  faire  quelque 
chose  aux  femmes. 

Une  porte  s'ouvrit.  Les  pas  d'une  personne  se  perdi- 
rent dans  l'éloignement.  Frédéric  remonta  dans  la 
chambre.  Elle  s'élança  au  devant  de  lui. 

—  Tuez-moi  !  tuez-moi  !  il  ne  m'aime  plus  !  je  vois 


bien  qu'il  ne  m'aime  plus!  Son  amour  était  ma  vie!  tuez- 
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—  Je  vous  plains ,  Caroline  ! 

—  M'abandonner  ainsi  !  oh  !  c'est  infâme  ! 

—  Ne  l'accusez  pas.  Je  connais  cet  homme  mieux  que 
vous  :  il  n'est  pas  heureux ,  il  ne  le  sera  jamais  ;  son  ame 
est  un  abîme ,  un  chaos ,  où  le  bien  et  le  mal  sont  telle- 
ment confondus ,  où  les  vices  les  plus  odieux  et  les  vertus 
les  plus  nobles  se  livrent  des  luttes  si  journalières,  qu'on 
ne  saurait  affirmer  si  c'est  un  ange  ou  un  démon.  Vous 
espériez  l'enchaîner  à  force  de  dévouement  ;  sa  conquête 
flattait  votre  vanité.  Vous  lui  avez  sacrifié  votre  repos, 
votre  honneur,  le  mien  :  il  a  tout  accepté,  parce  qu'il 
croyait  pouvoir  tout  vous  rendre.  Puis  il  a  suffi  d'un 
nuage  dans  cet  horizon  qu'il  avait  rêvé  si  pur,  que  sais-je? 
d'un  sourire  trop  familier,  d'un  regard  trop  tendre  peut- 
être,  pour  le  désenchanter  de  vous.  Il  vous  aime  encore, 
et  cependant  j'ai  l'intime  conviction  que  vous  ne  le  re- 
verrez plus.  Écoutez-moi  maintenant.  Ce  calme  vous 
étonne  :  vous  allez  me  comprendre.  Mon  caractère,  votre 
position  elle-même ,  nous  font  un  devoir  de  nous  séparer. 
Quand  le  temps  aura  mis  quelque  baume  sur  votre  bles- 
sure, s'il  vous  faut  un  ami,  si  vous  désirez  épancher 
votre  cœur ,  eh  bien  ! . . .  écrivez-moi ,  Caroline  :  le  mien 
vous  sera  toujours  ouvert  ! 

Elle  plia  le  genou  devant  lui. 

—  Vous  m'accablez,  Frédéric... 

• —  Relevez-vous ,  milady.  Si  je  n'ai  pu  m'acquérir 
votre  amour,  je  veux  du  moins  mériter  votre  estime. 

Mais  trop  d'émotions  diverses  avaient,  dans  l'espace 
d'une  heure ,  ravi  tour  a  tour  et  déchiré  son  ame  ,  pour 
qu'elle  y  résistât  plus  long-temps.  Elle  s'évanouit  et 
tomba  raide  sur  le  parquet.  Il  la  prit  dans  ses  bras ,  la  dé- 
posa sur  le  lit,  sonna  ses  femmes,  et  la  quitta  seulement 
lorsque  son  état  ne  donna  plus  de  sérieuses  inquiétudes. 

A  trois  heures  du  matin ,  elle  sortit  d'un  long  assou- 
pissement, entrouvrit  les  rideaux,  promena  ses  yeux 
dans  la  chambre,  puis  se  rejeta  vivement  en  arrière 
comme  pour  se  dérober  a  un  affreux  souvenir.  Une  de 
ses  femmes  lui  remit  alors  un  billet  qu'un  domestique  sans 
livrée  venait  d'apporter  a  l'instant.  Elle  tressaillit  en  re- 
connaissant l'écriture ,  rompit  le  cachet  et  la  dévora  du 
regard.  Tout  à  coup  les  veines  de  ses  tempes  s'enflèrent 
de  fureur  ;  elle  froissa  le  papier  entre  ses  mains  ;  de  sourds 
sanglots  s'échappèrent  de  sa  poitrine  :  un  déluge  de  pleurs 
termina  ce  paroxysme. 

—  Oh  !  le  monstre,  dit-elle ,  le  monstre!  Je  l'aimais 
tant! 

Un  an  après  (  La  date  ne  fait  rien.  Si  tout  ceci  est  un 
conte,  ne  m'accusez  pas  plus  d'imposture,  ma  foi  !  que 
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certains  mémoires  du  temps  :  ou  j'ai  menti ,  ou  ils  ont 
menti.  Mais,  j'y  songe,  les  mémoires  contemporains  sont 
si  véridiques,  que  l'on  doit  croire  plutôt  que  le  menteur, 
c'est  moi.  N'importe  !  )  un  an  après ,  deux  poètes  dif- 
féremment célèbres  à  celte  époque  se  rencontrèrent  par 
hasard  dans  une  allée  solitaire  du  parc  Saint-James.  La 
petite  stature  de  l'un,  la  vivacité  de  sa  démarche,  et  une 
douce  bonhomie  répandue  sur  son  visage,  annonçaient 
moins  un  poète  qu'un  joyeux  enfant  de  l'Irlande  repu  de 
bonne  aile  et  de  rostbif ,  cet  aliment  substantiel  qui  inspi- 
rait tant  d'horreur  a  lord  Byron;  l'autre,  pâle  et  fier,  le 
front  haut ,  le  cou  presque  nu ,  semblait  éprouver  quel- 
que gène  en  marchant  :  il  boitait  en  effet ,  quoique  avec 
tant  de  grâce  ,  que  ce  léger  défaut  ne  nuisait  nullement  a 
la  noblesse  et  à  la  dignité  de  son  maintien  ;  toute  sa  per- 
sonne. . .  Mais  on  l'a  décrite  tant  de  fois ,  et  toujours  d'une 
manière  si  contradictoire ,  que  j'arrête  la  ce  portrait. 

Ils  s'empressèrent  d'aller  l'un  au-devant  de  l'autre ,  et 
se  touchèrent  amicalement  la  main. 

—  Eh  bien,  milord,  dit  le  premier,  quelle  nouvelle? 
Le  boiteux  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 

—  Ah,  ah!  vous  feignez  de  l'ignorer,  mon  cher  Tom. 
Jja  sentimentale  Caroline  qui  vient  de  publier  un  roman 
dont  je  suis  le  héros. 

—  Vous  l'avez  lu  ? 

—  Sans  déplaisir.  Glenarvon  me  fera  presque  autant 
de  réputation  que  mes  poèmes.  Toutes  nos  ladys,  tous 
nos  dévots ,  toute  la  bande  de  Crubb-Strcet  et  l'imma- 
culé Southcy,  le  premier  de  tous,  m'y  déchireront  ii  belles 
(lents ,  je  vous  assure...  Décidément  je  suis  un  lion. 

—  Vous  en  pensez  donc  beaucoup  de  mal  ? 

—  Bah  !  tissu  d'absurdités  et  de  calomnies. . .  La  pauvre 
femme  est  si  vaporeuse  ! 

On  sait  comment  cette  femme  est  morte  ! 


Auguste  Cuevamer. 


VICTOR  HUGO. 

LUCRÈCE  BORGIA. 

Les  reflexions  suivantes  nous  ont  e'tc  sugge'récs  par  la  lec- 
ture du  nouvel  ouvrage  de  M.  Hugo.  Souvent  nous  avons 
entendu  dire  qu'il  ne  lui  e'tait  pas  donné  de  faire  jamais  un 
drame.  Telle  n'était  pas  notre  opinion  ,  et  nous  pensons  que 
l'erreur  de  nos  adversaires  provient  de  ce  qu'on  n'a  point  encore 
conside'ré  le  talent  dramatique  de  l'auteur  sous  son  ve'ritable 
jour ,  c'est-à-dire  sous  le  triple  point  de  vue  de  l'historien , 
de  l'artiste  ,  du  poète. 

Les  classiques  n'ont  vu  dans  les  ouvrages  qu'il  a  livres  au 
tlic'dtre  que  le  renversement  de  règles  selon  eux  les  seules  con- 
ditions du  beau  en  littérature.  Beaucoup  de  romantiques,  il 
faut  bien  le  dire,  les  ont  applaudis  bien  plutôt  en  haine  des 
doctrines  contraires  que  par  un 'sentiment  raisonné  de  leurs 
beautés.  L'esprit  de  parti  a  rapetissé  aux  mesquines  pro- 
portions d'une  querelle  d'école  à  école  une  question  purement 
d'art,  qui  demande  avant  tout  à  être  examinée  et  jugée  comme 
telle.  Jusqu'ici  on  a  tourné  autour  sans  l'aborder;  nous  allons 
essayer  de  le  faire. 

Préoccupée  seulement  de  la  peinture  des  passions ,  l'ancienne 
école  ne  s'est  point  aperçue  que ,  si  elles  étaient  les  mêmes  chez 
tous  les  hommes,  les  influences  locales,  les  traditions ,  les  cou- 
tumes ,  les  températures  même ,  en  modifiaient  le  développe- 
ment ,  leiu-  donnaient ,  selon  les  drffércns  pays  ,  une  physiono- 
mie individuelle,  originale,  reflétant,  pour  ainsi  dire,  le 
caractère  national ,  le  génie  particulier  de  chaque  peuple.  Aussi 
ne  les  a-t-elle  traitées  que  comme  des  abstractions,  s'appliquant 
à  l'humanité  en  général,  non  à  l'homme  individuellement;  ce- 
lui-ci elle  l'a  dépeint  tel  qu'il  fut,  tel  qu'il  est,  tel  qu'il  sera 
toujours ,  indépendamment  des  lieux ,  des  temps ,  des  mœurs. 
Pour  elle ,  l'histoire  s'est  effacée  devant  la  psycologie.  De  là 
cette  monotonie ,  cette  uniformité  qu'on  remarque  dans  nos  an- 
ciennes tragédies.  Quels  qu'en  soient  les  héros ,  chrétiens  ou 
musulmans.  Grecs  ou  Asiatiques,  civilisés  ou  barliares,  leur 
langage  est  le  même  partout  et  toujours;  il  n'offre  aucune  de  ces 
nuances  si  tranchées ,  si  vraies ,  qu'impriment  à  chacun  d'eux 
ses  croyances ,  ses  préjuges,  ses  habitudes  nationales,  sa  religion. 
Les  costumes  varient ,  le  fond  est  le  même  :  c'est  un  moule  où 
viennent  se  fondre  sous  une  forme  toujours  semblable  les  per- 
sonnages mis  en  action.  Là  est  la  grande  faute.  Sans  doute 
l'Italien,  l'Africain  sont  en  proie  aux  passions  qui  agitent 
le  Russe  et  l'Anglais  :  l'amour,  la  haine,  la  jalousie,  la  ven- 
geance, font  battre  leur  cœur,  exaltent  leur  tête,  sillonnent 
leur  ame;  mais  qu'on  me  dise  si  ce  soleil  qui  brûle  les  uns,  qui 
communique  à  leurs  sens  une  dévorante  activité ,  si  cette  gUcc , 
ces  brouillards ,  qui  ne  paraissent  concentrer  le  sentiment  chez 
les  autres  que  pour  en  rendre  l'explosion  plus  terrible  peut- 
être  ,  ne  détermineront  pas  une  marche  particulière ,  une  ex- 
pression différente ,  conforme  à  ces  passions  ,  au  degré'  de  àn- 
lisatioo  et  à  la  nature  des  pays. 
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Admiratrice  exclusive  de  l'antiquité' ,  l'ancienne  école  a  voulu 
la  ressusciter  parmi  nous.  Qu'est-il  arrive?  N'en  connaissant 
que  la  littérature,  sans  en  avoir  interrogé  le  génie,  elle  n'en  a 
adopté  que  les  formes  sans  en  dépeindre  les  mœurs ,  qu'elle  ne 
connaissait  pas.  Elle  a  revêtu  des  passions  de  son  époque  des 
hommes  d'un  autre  temps,  et  nous  avons  eu  des  ouvrages 
dont  les  héros  sont  Grecs ,  Romains ,  par  les  noms ,  les  sources 
où  on  les  puisait,  Français  par  le  caractère  et  le  langage.  La  vé- 
rité des  costumes  n'était  pas  même  observée.  C'est  la  littéiature 
de  l'empire  qui ,  par  l'étude  des  monumens  antiques ,  a  rendu 
à  cette  partie  de  l'art  son  exactitude  historique. 

C'est  à  ce  mépris  de  l'histoire  ,  à  l'obligation  de  jeter  une 
intrigue  amoureuse  au  milieu  d'une  conception  dramatique ,  à 
la  nécessité  de  tourner  continuellement  dans  le  cercle  des  unités , 
que  nous  devons  de  n'avoir  pas  de  théâtre  national.  Effectivc- 
ment  il  était  impossible  avec  de  pareilles  exigences  de  traiter 
un  sujet  historique  dans  toute  sa  vérité  et  ses  développemens. 
Voltaire  l'a  tenté  ;  il  a  échoué.  Aussitôt  l'on  a  crié  que  notre 
histoire  avait  trop  peu  d'intérêt  pour  être  mise  en  scène ,  et  on 
est  retourné  aux  Grecs  et  aux  Romains  ,  jusqu'à  ce  que  la  révo- 
lution, étonnant  le  monde  de  l'éclat  de  ses  gigantesques  actions, 
soit  venue  nous  prouver ,  par  la  terreur  même  de  ses  épouvan- 
tables scènes,  que  le  drame  était  dans  l'histoire;  que  pour  lui 
donner  l'importance  qu'il  doit  avoir ,  remplir  son  but  philoso- 
phique ,  c'était  là  qu'il  fallait  le  chercher. 

M.  Hugo  l'a  compris;  c'est  en  ce  sens  qu'il  nous  l'a  présenté. 
Le  premier,  il  a  ouvert  la  route  :  en  élargissant  les  formes,  il 
a  agrandi  la  chose.  A  lui  la  gloire  d'avoir  émancipé  notre 
théâtre. 

Ainsi ,  désormais ,  grâce  à  lui ,  le  drame  n'est  plus  simple- 
ment une  étude  psycologique  où  chaque  passion ,  disséquée  une 
à  une ,  peut  se  présenter  en  dehors  des  faits  qui  lui  ont  donné 
naissance.  Le  drame  maintenant ,  c'est  la  triple  alliance  de  l'his- 
toire, de  la  philosophie,  de  la  peinture  des  passions  par  celle 
descirconstances  qui  les  ont  développées  dans  leurs  nuances,  leur 
énergie,  leur  intensité ,  selon  les  hommes,  les  localités,  les 
époques.  Autrefois  l'histoire  n'en  était  que  la  forme,  le  cadre; 
à  présent,  elle  en  est  le  fond  et  la  base.  Permis  à  l'auteur  qui 
la  met  au  théâtre  de  la  faire  plier  quelquefois  sous  certaines  exi- 
gences de  la  morale.  Elle  est  souvent  si  hideuse  dans  de 
simples  récits ,  que ,  mise  en  action  dans  sa  vérité  crue ,  elle 
ferait  horreur.  Cependant ,  tout  en  sacrifiant  aux  susceptibilités 
de  ceux  qui  s'offenseraient  de  la  voir  ainsi,  l'auteur  ne  doit 
s'en  écarter  que  le  moins  possible.  Si  elle  sert  de  leçon  dans  les 
livres ,  à  plus  forte  raison  au  théâtre ,  qui  s'adresse  à  tous  ,  parle 
aux  sentimcns  ,  aux  intelligences  de  tous. 

C'est  ici  l'occasion  de  répondre  aux  reproches  d'immoralité  et 
d'inexactitude  tant  de  fois  adressés  aux  ouvrages  de  M.  Hugo. 
En  vérité ,  nous  ne  les  comprenons  pas.  Il  faut  pourtant  choisir 
entre  Marion  Delorme ,  Lucrèce  Borgia ,  telles  que  nous  les 
montre  l'histoire  ou  bien  comme  nous  les  représente  l'auteur , 
c'est-à-dire  rattachées  chacune  à  la  nature  humaine  parses  deux 
plus  beaux  sentimens  ,  l'amour  maternel ,  l'amour  pur ,  idéal  , 
poétique,  l'amour  de  dévouement.  S'il  a  faussé  l'histoire  ,  c'est 
au  contraire  au  profit  de  la  morale  ,  et  nous  l'en  félicitons.  Il 


n'a  pas  cru  qu'au  milieu  des  désordres  d'une  vie  de  libertinage , 
des  monstruosités  d'une  existence  souillée  de  crimes,  il  fût  pos- 
sible à  l'humanité  de  se  dépouiller  tout-à-fait  de  son  caractère 
divin  ,  d'effacer  entièrement  le  cachet  que  Dieu  lui  imprima.  H 
n'a  pas  pensé  enfin  qu'il  fût  permis  à  l'homme  de  se  dégrader 
tellement  qu'on  ne  retrouvât  toujours  au  fond  de  son  ame  un  sen- 
timent qui  relevât  jusqu'à  son  créateur.  C'est  l'espérance 
du  chrétien  substituée  au  désolant  et  cruel  scepticisme  de  l'his- 
torien. Qu'y  a-t-il  là  d'immoral?  seraient-cc  par  hasard  quel- 
ques expressions  qui  choqueraient  la  pudeur  du  public?  Alors 
pourquoi  ue  pas  brûler  tant  d'admirables  ouvrages  ,  nos  titres  à 
la  gloire  littéraire  ,  mais  où  la  hardiesse  du  style  vient  toujours 
rehausser  la  vigueur  des  pensées,  loin  de  les  affaiblir  par  des 
périphrases  qui  n'auraient  pas  même  le  mérite  d'en  voiler  le 
sens  à  qui  ne  doit  pas  les  comprendre. 

D'un  autre  côté ,  précisément  à  cause  de  cette  réhabilitation 
que  1  auteur  essaie  d'imprimer  à  la  nature  humaine ,  on  argu- 
mente de  son  peu  de  respect  pour  l'histoire.  Quant  à  nous ,  nulle 
part  nous  n'en  avons  vu  la  reproduction  plus  exacte ,  plus  sentie, 
plus  palpitante  ,  l'intelligence  plus  profonde ,  dans  son  dernier 
ouvrage  surtout.  Ici  tout  en  respire  la  connaissance  et  le  senti- 
ment; les  faits,  les  caractères,  la  couleur.  Ce  n'est  pas 
seulement  une  œuvre  dramatique,  c'est  une  peinture  largement 
dessinée  de  l'Italie  à  cette  époque.  C'est  bien  elle ,  car  tout , 
jusqu'à  la  mort ,  jusqu'à  l'assassinat ,  y  a  cette  teinte  de  poésie 
qui  lui  appartient  seule  !  C'est  elle  I  Son  ciel  bleu ,  son  soleil ,  ses 
palais,  les  parfums  de  son  atmosphère,  ses  nuits  de  délicieuses 
et  enivrantes  orgies,  tout  cela  se  sent ,  se  voit,  se  devine  dans 
ce  magnifique  tableau.  Au  milieu,  jetez  ces  nises,  ces  ven- 
geances horribles,  ces  poisons  mystérieux  qui  font  naître  des  che- 
veux bhuics  sur  im  front  de  vingt-cinq  ans  ,  ralentissent  les  bat 
temens  d'un  cœur  de  jeune  homme  ,  glacent  son  sang  dans  ses 
veines,  lui  laissent  juste  assez  de  force  pour  éprouver  les  dou- 
leurs de  la  vieillesse,  les  horreurs  de  la  décrépitude  à  l'époque 
de  l'espérance  et  de  l'avenir;  assez  d'intelligence  pour  com- 
prendre qu'un  seul  jour  l'a  lancé  des  portes  de  la  vie  à  celles 
de  la  mort ,  sans  qu'il  lui  soit  donné  de  connaître  bonheur , 
joies,  illusions,  condamné  qu'il  est  de  respirer  long-temps 
encore  au  seuil  du  tombeau.  Ajoutez  à  cela  cette  insouciance 
de  jeunes  gens  pour  qui  l'idée  de  mort  disparaît  devant  les 
séductions  d'une  orgie,  d'une  deliauche ,  et  dites  si  l'Italie, 
l'Italie  du  moyen  âge,  l'Italie  d'Alexandre  VI,  ne  s'est  pas 
dressée  tout  entière  devant  vous;  si  pendant  les  deux  heures  de 
la  représentation  vous  n'avez  pas  pénétré  plus  avant  au  cœur  de 
son  histoire ,  au  secret  de  ses  mœurs ,  qu'en  dix  ans  de  dissection 
de  ce  cadavre  chronologique  appelée  l'histoire. 

Eh  bien,  ce  qu'il  a  fait  pour  l'Italie,  M.  Hugo  l'a  fait  pour 
l'Angleterre  dans  Cromwell,  pour  l'Espagne  dans  Hernani , 
pour  la  France  dans  Marion  Delorme  et  Notre-Dame  de 
Paris. 

Partout  historien  vrai ,  il  nous  initie  à  la  connaissance  des  faits;  4 
philosophe  profond  ,  tout  en  nous  inspirant  l'horreur  et  le  dé- 
goût pour  de  pareils  crimes,  d'aussi  ignoblespassions,  il  excite 
notre  pitié  et  nous  prouve  que  l'homme ,  en  s'y  abandonnant, 
fausse  sa  nature  ,  n'y  trouve  que  le  malheur  et  la  mort;  colo- 
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liste  plein  de  vij;iiour  et  d'éclat,  il  revêt  ses  personnages  de 
toutes  les  teintes  de  leur  physionomie  historique. 

Qu'il  continue  ,  la  tâche  est  belle  :  il  est  homme  à  la  remplir. 
Nous  arrivons  maintenant  à  la  partie  la  plus  pénible  de  la 
nôtre,  la  critique.  L'admiration  d'abord,  celle-ci  ensHite. 

Certainement  la  contexturc  du  drame  nous  a  révélé  un  grand 
progrès  dans  le  talent  de  M.  Hugo  ;  mais  ,  nous  le  lui  deman- 
dons ,   n'est-ce  point  aux  dépens  de  son  style  ordinairement  si 
beau  ,  si  poétique,  qu'a  eu  lieu  ce  progrès?  On  serait  presque 
tenté   de  le   croire,   en   entendant    ces    traits  plutôt  bizarres 
(lu'originaux ,  placés    dans   la    bouche    de    plusieurs    de  ses 
])crsonnages ,  de  Gubetta  entre  autres.  Le  rôle  de  Lucrèce 
lui-mêmen'cn  est  pas  exempt  :  il  est  parsemé  çà  et  là  d'expres- 
sions d'une  énergie  rude ,   supposables  dans  le  langage  d'un 
homme,    choquantes   dans   celui   d'une  femme,   fût-elle  plus 
abominable  encore  que  Lucrèce.  M.Hugo,  à  notre  avis,  devrait 
réserver  la  prose  pour  ses  romans,   mais  écrire  toujours  ses 
drames  en  vers ,  et  voici  pourquoi.  La  pensée ,  chez  lui ,  a  quel- 
([ue  chose  d'élevé,    de  fantastique,   qui   ne  peut  se  traduire 
qu'en  poésie.   A  elle  seule ,  il  est  permis  de  rendre  dans  leurs 
raille  et  une  nuances  tous  les  caprices  de  la  pensée.  Louis  XllI 
de  Marion  Dclorine  n'en  a  pas  paru  moins  historique ,  parce 
([u'il  s'exprimait  en  vers.    Nous    pensons    que  Didier,   Ma- 
rion ,  créations  poétiques  tout-à-fait  dans  le  génie  de  l'auteur, 
perdraient   beaucoup  si  elles  l'eussent   fait   en  prose.    Dans 
un  sujet  purement  historique ,    celle-ci  est  nécessaire.   Sitôt 
que  vous  y  jetez  un  personnage  idéal ,  c'est  à  la  poésie  que  vous 
devez  confier  le  soin  de  le  faire  parler.  Elle  est  à  l'imagination 
ce  que  les  faits  sont  à  l'histoire.  A  l'une  toute  la  suavité,  l'har- 
monie du  langage;  à  l'autre,  la  précision,  l'énergie  concise  des 
faits.  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  fait  pour  iucrèce,  Gewnaro  sur- 
tout? Tels  qu'on  les  voit,  ils  intéressent  beaucoup  moins  que  si 
l'auteur  eût  versé  sur  eux  les  trésors  de  poésie  dont  il  s'est 
montré  si  prodigue  pour  des  caractères  tout-à-fait  identiques. 
Car,  nous  devons  le  dire,  Hcrnani,  Didier,  Gennaro,  ne  sont 
à  peu  ])rcs  que  la  reproduction  de  la  même  figure  sous  diffé- 
rentes formes ,  et  cette  ressemlilancc  est  une  tache  dans  l'histoire 
théâtrale  de  M.  Hugo. 

Si ,  dans  l'emploi  des  ressorts  dramatiques ,  il  s'est  montré 
supérieur  à  ses  ouvrages  précédcns ,  nous  signalerons  dans 
celui-ci  plusieurs  invraisemblances  trop  frappantes  j)our  n'avoir 
pas  été  aperçues  de  l'auteur  lui-même.  Comment  en  effet  expli- 
quer autrement  que  par  un  excès  de  démence  l'action  de  ces 
jeunes  gens  assez  insensés  pour  aller  se  livrer  à  Lucrèce,  dans 
SI  ville  même,  après  l'avoir  si  violemment,  si  cruellement  ou- 
tragée; se  présenter  à  elle  qui  ne  pardonne  jamais,  à  cette  hor- 
rible femme,  dont  les  vengeances  épouvantent  l'Italie.  Le  pré- 
texte d'une  ambassade  n'est  point  suffisant  pour  admettre  une  telle 
folie ,  ou  bien  alors  la  fièrc  Venise  n' est-elle  donc  plus  assez,  puis- 
sante ])our  faii'e  respecter  ses  ambassadeurs,  quand  elle  les  ex. 
pose  à  pareil  danger?  C'est  sur  une  nécessité  plus  sensible  aux 
yeux  du  public  (|ue  l'auteur  aurait  dû  établir  l'obligation  de  cet 
étrange  voyage.  Nous  ferions  le  même  reproche  au  dénouement , 
s'il  n'était  pas  racheté  par  une  admirable  scène.  D'ailleurs  ,  une 
fois  la  donnée  principale  admise ,  il  faut  bien  en  suivre  les  con- 


séquences jusqu'à  la  fin.  Nous  regrettons  feulement  qu'elle  re- 
pose sur  des  bases  invraisemblables,  peu  solides. 

La  même  Iwnne  foi  qui  a  dicté  no»  louanges  a  dirigé  nos 
critiques.  Sans  ces  défauts,  que  nous  avons  dû  signaler,  Lu- 
crèce Borpa  serait  une  œuvre  complète,  et  nous  avons  droit 
d'en  attendre  de  l'auteur. 

K 


MISOPIULANTROPOPANCTOPIES, 

PAR    CHARLES    L£ME8LB  (i). 

Misophilantropopanutopies  !  Parmi  tous  les  bizarres  noms 
de  guerre  et  les  fantasques  sobriquets  dont  la  littérature  mo- 
derne affuble  ses  productions  pour  les  signaler  de  plus  loin  au 
passant  sur  la  montre  des  libraires,  en  voici  un  qui,  ce  nous 
semble ,  trouvera  grâce  près  des  aristarques  classiques ,  s'il  en 
est  encore  de  par  le  monde  I 

Grec  d'origine ,  et  tout  imprégné  d'un  parfum  scolastiquc . 
son  incommensurable  longucnr  nous  a  remis  en  mémoire  un  cer- 
tain Thésaurochrysonicochrysides ,  progéniture  du  bonhonune 
Plante  (  pardon  ,  si  nous  nous  trompons  de  paternité.'  ),  avec 
lequel  il  a  certainement  un  grand  air  de  famille,  et  qui  servit 
jadis  de  plastron  à  nos  lazzis  enfantins  sur  les  bancs  de  la  qua- 
trième  ! 

Là  s'arrête ,  il  est  vrai ,  totit  rapprochement  entre  le  livre  de 
M.  Lemesie  et  des  joies  d'enfance  ou  des  souvenirs  de  collège, 
entre  la  réalité  inexorable  et  l'âge  des  décevantes  chimères. 

Ce  serait  erreur  et  duperie  que  de  passer  outre  sur  l'étiquette 
un  peu  étrange  du  sac  :  il  le  faut  ouvrir  au  contraire ,  et  y 
plonger  les  mains justpi'au  fond;  car  on  les  en  retirera  pleines 
de  bonnes  et  rudes  vérités ,  d'appréciations  malheureusement 
trop  fidèles  de  notre  pauvre  nature  humaine. 

Chose  digne  des  méditations  de  l'historien  et  du  philosophe! 
c'est  toujours  après  les  crises  générales  qui  mettent  en  jeu  toute» 
les  passions  et  montrent  à  nu  le  cœur  de  l'homme  ;  c'est  après 
les  révolutions  et  les  guerres  civiles  que  surgissent  les  mora- 
listes les  plus  amers  et  les  plus  décourageans. 

La  Rochefoucauld  ,  après  la  Fronde  ,  nous  légua  un  monu- 
ment de  la  corruption  de  son  siècle ,  et  de  la  sienne  propre.  De 
nos  jours ,  Alexis  Dumesnil  a  déchire'  le  voile  qui  couvrait  nos 
hideuses  plaies  politiques. 

Ce  n'est  plus  l'homme  public,  mais  l'homme  en  général  que 
dissèque  aujourd'hui  le  scalpel  impitoyable  de  M.  Lemesle. 

La  diversité  de  points  de  vue  qu'indique  son  titre  existe  dans 
cet  ouvrage  ;  mais  la  misanthropie  prédomine  de  beaucoup  sur 
toute  autre  disposition  et  en  assombrit  l'ensemble. 


(<)  Un  Tolome  in-t  8.  Chci  M"'  veuve  Béehct .  qnai  des  AogDStin?. 
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Sa  pensée  est  triste ,  son  expression  âpre  et  saisissante  :  l'une 
et  l'autre  jaillissent  d'une  ame  que  la  nature  avait  faite  bien- 
veillante ,  que  les  hommes  ont  aigrie  sans  en  extirper  l'amour 
de  l'humanité'. 

Et  pourtant  sa  philosophie  est  celle  du  de'sespoir  :  cette  vie , 
dont  il  vous  fait  toucher  d'un  doigt  sans  pitié'  toutes  les  misères, 
n'a  point  pour  lui  le  mot  de  son  énigme  ;  de  l'autre  côté  de  la 
tom])e ,  son  univers  est  sans  Dieu  ,  ou  du  moins  sans  Provi- 
dence I 

Des  teintes  moins  sévères  éclaircissent  çà  et  là  ce  somLre  ta- 
bleau :  près  du  sarcasme  dur  et  poignant ,  les  observations  les 
plus  fines ,  les  contrastes  les  plus  originaux  reposent  l'esprit 
attristé. 

Il  y  a  dans  ce  petit  volume  plus  de  portée  et  d'avenir  que 
dans  maint  prétentieux  chef-d'œuvre  dont  la  vogue  sera  dans 
vingt  ans  à  peu  près  inexplicable ,  et ,  nous  ne  craignons  pas 
de  le  dire ,  le  nouveau  livre  des  Maximes  restera  comme 
l'ancien. 

H.  M. 


Uttriftf©. 


Le  tableau  de  Murillo  qui  a  fourni  le  sujet  du  dessin  de 
M.  Menut,  joint  à  cette  livraison,  appartient  à  M.  Rey,  qui 
vient  généreusement  d'en  faire  présent  au  musée  du  Louvre , 
où  les  jeunes  artistes  pourront  bientôt  l'étudier. 

—  La  troisième  livraison  de  Y  Œuvre  complète  de  M.  Flax- 
men ,  gravé  au  trait  par  M.  Beveil ,  vient  de  paraître  j  il  con- 
tient l'Enfer  du  Dante.  Nous  recommandons  ce  recueil  aux 
artistes. 

—  M.  Daguerre  exposera  au  Diorama  ,  à  compter  du 
7  avril ,  un  nouveau  tableau  représentant  une  Fue  de  la  Foret- 
Noire. 


—  La  quatrième  livraison  du  Sahn  de  1 833  ,  par  MM.  La- 
viron  et  Galbaccio,  qui  a  paru  il  y  a  quelques  jours  chezM.  Abel 
Ledoux,  contient  un  dessin  de  M.  Gigoux,  d'après  un  de  ses 
meilleurs  portraits. 

—  Le  concert  donné  par  M.  Herz,  mercredi  dernier,  avait 
attiré  une  nombreuse  assemblée.  On  a  beaucoup  applaudi  le 
jeu ,  la  musique  et  les  pianos  h  sept  octaves  et  à  sons  harmo- 
niques de  M.  Herz. 

—  La  ville  de  Maycnce  a  chargé  MM.  Treuttel  et  Wurtz , 
rue  de  Lille,  n"17,  à  Paris,  de  recevoir  les  dons  des  personnes 


qui  veulent  souscrire  pour  le  monument  qu'elle  va  élever  dans 
ses  murs  ,  à  Guttemberg,  inventeur  de  l'imprimerie.  Nous  de- 
vons rappeler  à  ce  propos,  aux  artistes  français,  qu'ils  sont 
admis  à  concourir  avec  les  artistes  allemands  pour  le  projet  de 
ce  monument. 

—  Il  doit  paraître  demain  lundi ,  chez  G.  Béchet ,  un  vo- 
lume in-S"  intitulé  Coup  de  Pinceau  ,  dans  lequel  on  trouve 
l'histoire  de  la  vie  et  des  sensations  du  peintre  Ducornet ,  né 
sans  bras.  Nous  rendrons  compte  de  cet  ouvrage  que  l'on  dit 
fort  piquant. 

—  M.  de  Mariés,  connu  déjà  dans  le  monde  littéraire  par 
des  ouvrages  fort  remarquables,  vient  défaire  paraître,  chez  le 
libraire  Dumont,  Palais-Royal,  n"  88,  au  Salon  littéraire,  un 
roman  sous  le  titre  de  la  Fiancée  royale  ,  cinq  vol.  in-l  2.  Du 
naturel ,  des  situations  dramatiques  et  un  intérêt  soutenu  assu- 
rent le  succès  de  ce  roman.  Le  même  libraire  va  publier,  dans 
quelques  jours,  les  Mémoires  d'un  médecin ,  par  le  célèbre  doc- 
teur Harisson.  Cet  ouvrage  a  obtenu  en  Angleterre  un  très-grand 
succès,  et,  traduit  par  une  plume  habile,  il  ne  peut  manquer 
d'en  obtenir  en  France. 


Parmi  les  femmes-peintres  qui  n'ont  pas  cette  mollesse  de 
pinceau  et  cette  indécision  de  coloris  qu'on  leur  reproche  géné- 
ralement, c'est  justice  de  distinguer  M°"  Empis  ,  qui  a  exposé 
cette  année  de  fort  belles  études  d'arbres.  Ses  paysages  sont  sur- 
tout remarquables  par  la  vérité  de  la  couleur,  et  les  détails  en 
sont  excellens  ,  si  l'ensemble  laisse  encore  à  désirer.  M""  Empis 
ne  brille  pas  par  la  nouveauté  de  la  composition  :  elle  a  choisi 
des  sujets  trop  mesquins ,  trop  parisiens  peut-être  ;  mais  elle 
donne  du  mouvement  aux  ciels  et  aux  arbres.  Le  tableau  d'une 
Foret  attire  les  yeux ,  malgré  la'monotonie  et  l'ordinaii'eté  du 
sujet  :  il  n'y  a  là  que  des  arbres  bien  verts ,  bien  tranchés ,  bien 
aecidcntés  par  les  ombres  ;  celui  qui  s'élève  isolé  sur  le  premier 
plan  sort  de  la  toile  et  jette  ses  branches  hors  du  cadre.  L'illu- 
sion est  complète.  La  Fue  prise  dans  les  bois  de  Meudon  a 
des  parties  satisfaisantes ,  les  clairières ,  la  profondeur  de  la 
perspective ,  les  variétés  de  feuillages  et  d'écorce  ;  la  lumière  se 
joue  entre  les  taillis  et  l'air  circule  partout ,  mais  les  terrains 
sont  uniformes  et  l'horizon  rétréci.  Dans  la  marine  des  environs 
de  Dieppe,  l'atmosphère  orageuse  semble  peser  sur  la  mer  qui 
écume  ;  les  lointains  dans  la  brume  sont  habilement  sentis.  La 
Fallée  de  Fleury  est  d'une  teinte  trop  bleue  et  trop  mate;  l'eau 
coule  bien.  Enfin  M""^  Empis,  dès  qu'elle  voudra  étudier  la 
nature  sur  une  échelle  plus  vaste  et  plus  contrastée ,  prendra 
rang  avec  nos  meilleurs  paysagistes.  Sa  palette  est  riche  et  sa 
main  exercée  :  et  il  lui  sera  facile  d'obtenir  une  couleiu-  plus 
vraie  et  plus  éclatante. 


Dsi%ms  :  Louis  XIV  et  Pug*l.  —  tl'u  MuriUa. 
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Salon  de  1833. 

(  VM*  ARTICLE.   ) 

MM.  INGRES  ET  CIIAMPMARTIN. 

Tant  que  David  a  régné  en  maître  absolu ,  les  hommes 
<le  son  école ,  absorbés  dans  leurs  rêveries  de  beau  idéal , 
semblaient  croire  f[u'ils  dérogeaient  en  s' abaissant  à  la 
peinture  de  portrait.  Ils  apportaient  dans  cette  peinture 
leur  disposition  à  arranger,  selon  eux,  à  épurer,  a  em- 
bellir la  nature.  Il  est  arrivé  de  la  que  très-souvent  la  res- 
semblance matérielle ,  et  presque  toujours  la  physionomie 
du  modèle ,  disparaissaient  sous  le  pinceau  de  l'artiste 
pour  faire  place  a  quelque  figure  de  son  goût  et  'de  son 
invention.  Nous  ne  pouvons  jamais  songera  Napoléon, 
sans  nous  rappeler  tristement  que,  grâce  aux  préjugés  d'é- 
cole des  peintres  de  son  temps ,  il  ne  nous  est  pas  donné 
de  contempler  un  portrait  vrai  et  naïvement  senti  de  cet 
homme  dont  le  regard  faisait  et  défaisait  les  empires.  Et 
aujoiu-d'hui  qu'il  est  mort,  nous  en  sommes  réduits,  pour 
nous  rappeler  ses  traits ,  Ji  applaudir  beaucoup  de  redin- 
gotes grises  et  de  petits  chapeaux. 

Depuis  David,  quand  la  réaction  contre  les  doctrines 
académiques  se  déclara  enfin  dans  les  arts,  les  portraits 
de  Lawrence  ne  contribuèrent  pas  peu  à  encourager  les 
insurgés.  Ce  n'est  pas  que  Lawrence  soit  un  artiste  irrépro- 
chable :  souvent  son  dessin  est  négligé  et  ses  ouvrages  ne 
peuvent  entrer  en  comparaison  avec  ceux  des  grands  por- 
traitistes italiens  et  flamands;  mais  il  a  si  bien,  entre  autres 
mérites,  celui  de  donner  a  ses  personnages  l'expression  de 
leur  âge,  delem-  rang,  de  leurs  goûts ,  deleure  passions, 
qu'un  seul  rapprochement  de  ses  portraits  avec  les  por- 
traits héroïques  et  inanimés  de  l'école  de  l'Empire  suffisait 
i»  faire  la  critique  la  plus  forte  de  ces  derniers. 

Lawrence  a  été  le  peintre  de  l'aristocratie  anglaise  au 
dix-neuvième  siècle  ;  il  l'a  jetée  sur  la  toile  avec  sou 
élégance ,  sa  fierté ,  son  luxe  de  grand  propriétaire  , 
tandis  que  les  portraitistes  français  ne  nous  ont  donné  que 
des  pastiches  froids ,  lourds  et  prétentieux  "a  la  place  de 
ces  merveilleuses  tètes  historiques  sorties  du  peuple,  d.ms 
lesquelles  se  résumait  la  grandeur  du  siècle  de  Napo- 
léon. 

TOME  T.    H'   I.IVR*IS0II. 


Nous  devons  faire  justice  ,  a  cette  occasion,  de  ces  as- 
sertions propagées  et  accueillies  par  l'ignorance,  qui  con- 
cluent du  grand  nombre  de  poitraits  ex|>osé8  au  Salou 
que  la  poésie  de  l'art  est  perdue.  Pour  penser  et  parler 
ainsi ,  il  faut  être  hors  d'état  de  compremke  les  admi- 
rables portraits  du  Titien  et  de  Van-Dick  ;  car  ceux  du 
premier  de  ces  peintres  ne  sont  certainement  pas  un  de  ses 
moindres  titres  de  gloire ,  et  il  est  grand  poète  sans  nul 
doute ,  quand  il  force  les  personnages  historiques  dont  il 
nous  a  conservé  la  ressemblance,  à  se  révéler  bien  plus 
complètement  à  notre  intelligence  sur  la  toile  que  par  les 
confidences  de  l'histoire.  Quant  à  Van-Dick,  nous  oe  som- 
mes pas  les  seuls  à  penser  que  ses  porliaits  le  placent  à  un 
plus  haut  rang  parmi  les  maîtres,  que  ses  autres  compo- 
sitions, remarquables  cependant  par  des  beaut^'s  du  pre- 
mier ordre.  En  retrouvant  dans  toute  la  Flandre  ces 
nombreux  portraits  d'hommes  dont  le  nom  pour  la  plu- 
part est  inconnu  ou  obscur,  et  que  le  pinceau  du  peintre 
anversois  a  seul  immortalisés,  une  forte  émotion  vous 
saisit  ;  cela  vient  de  ce  que  ces  graves  visages  espagnols 
et  flamands  vous  font  mieux  connaître  la  nature  sombre 
et  ardente  des  maîtres  des  Pays-Bas,  le  caractère  calme  et 
résolu  du  peuple  opprimé ,  qu'une  longue  méditation  sur 
les  pages  historiques  de  Schiller.  Que  l'on  n'alTecte 
donc  pas  ce  dédain  ridicule  pour  la  peinture  de  por- 
traits, mais  que  l'on  s'habitue  sculementa  exiger  beaucoup 
du  portraitiste.  La  ressemblance  matérielle,  les  traces 
qu'ont  gravées  sur  la  physionomie  d' un  homme  les  passions, 
les  habitudes,  l'âge,  la  profession  de  cet  homme,  doivent 
se  retrouver  dans  l'ouvrage  du  peintre.  Alors  seulement 
le  portraitiste  sera  grand  artiste ,  il  sera  poète  ;  car  son 
porti'oit,  h  quelque  classe  de  la  société  qu'appartienne  le 
modèle,  aura  une  valeur  poétique. 

M.  Ingres  s'est  présenté  cette  année  au  Salon  avec  deux 
portraits ,  l'un  de  1 807  et  l'autre  de  1 832. 

Ces  deux  portraits,  selon  nous,  sont  deux  chefs- 
d'œuvre  différens,  chacun  dans  son  genre,  deux  variétés 
du  même  génie ,  deux  protluctions  égales  sans  beaucoup 
d'identité.  Le  portrait  de  1807  est  un  portrait  de  femme. 
Il  faut  voir  ce  portrait,  quand  le  soleil  vient  à  l'éclairer 
comme  il  était  éclairé  à  Rome  quand  il  vit  la  lumière, 
enfin  péniblen)cnt  élaboré ,  je  l'ai  presque  dit ,  pénible- 
ment improvisé  par  M.  Ingres.  Au  premier  rayon  de 
beau  soleil  qui  se  fait  jour  dans  la  galerie,  vous  voyez 
tout  a  coup  ce  portrait  de  femme,  qui  vous  avait  pani 
terne  d'abord  et  d'une  couleur  passée ,  s'animer  d'ime 
vie  nouvelle.  Le  sang  circule  sous  cette  peau  si  fine  et  si 
brune;  le  regard  étincelle  doucement ,  la  bouche  sourit 
avec  calme.  L'ensemble  de  ce  visage  devient  alors  d'une  ^^-^ 
beauté  qu'on  ne  saurait  rendre  :  c'est  la  sérénité  poussée   ^^^ 
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à  un  degré  infini ,  c'est  une  chose  admirable.  Mais ,  je 
vous  le  dis ,  pour  bien  voir  ce  portrait ,  il  faut  le  placer 
sous  un  beau  rayon  de  soleil,  il  faut  attendre  le  moment 
où  il  s'anime ,  où  les  yeux  ont  le  regard ,  où  la  bouche 
retrouve  son  sourire.  Et  puis  quels  bras  !  quelles  mains  ! 
'  quels  vètemens  !  Comme  ce  manteau  se  replie  sur  ce  beau 
corps  sans  être  jamais  drapé!  comme  cette  gorge  retombe 
nonchalamment ,  dédaigneuse  de  tout  artifice  et  de  tout 
soutien  !  Il  est  impossible  de  pousser  la  vérité  plus  loin. 

Quant  a  la  ressemblance ,  il  est  impossible  aussi  d'ima- 
giner combien  est  ressemblant  le  portrait  de  M.  Bertin 
l'aîné.  Vous  avez  peut-être  rencontré  sur  le  Pont-des-Arts, 
a  quatre  heures,  un  homme  de  haute  stature,  d'une  fi- 
gure imposante  et  noble,  marchant  "a  côté  de  quelques  jeu- 
nes gens  qu'il  aime  et  qui  l'aiment  "a  leur  tour  comme  un 
père  ;  vous  avez  peut-être  remarqué  au  Théâtre-Italien , 
quand  on  joue  Mozart,  un  auditeur  attentif  et  passionné; 
vous  avez  vu  sa  belle  physionomie ,  toujours  grave  et  un 
peu  sévère ,  même  dans  les  instans  où  il  est  le  plus  ému; 
cet  homme,  c'est  M.  Bertin,  c'est,  comme  on  dit  dans 
le  monde  à  présent ,  le  portrait  de  M.  Ingres  ;  car  à 
présent  c'est  im  portrait  devenu  populaire,  un  portrait 
en  chair  et  en  os,  un  portrait  qui  marche  et  qui  parle  , 
et  en  ceci,  M.Ingres  a  été  heureux  cette  fois  d'avoir  pour 
modèle  un  des  hommes  les  plus  considérables  de  son 
temps  et  les  plus  modestes.  Homme  distingué  qui  a  créé 
a  lui  seul  toute  la  presse  politique,  qui  a  enseigné  le  pre- 
mier à  la  France  cette  chose  qu'on  fait  si  bien  depuis  lui , 
et  qu'il  fait  encore  mieux  que  tous,  le  journal.  C'est  la 
première  fois  que  se  montre  au  Salon  M.  Bertin,  ce 
chef  de  la  presse,  cet  homme  qui  n'a  été  que  journaliste, 
qui  n'a  voulu  être  que  journaliste,  cet  homme  dont  le  nom 
est  populaire ,  sans  qu'il  se  soit  occupé  de  son  nom,  lui 
qui  a  fait  et  défait  tant  de  réputations  ;  c'était  une  bonne 
fortune  en  vérité  pour  M.  Ingres.  Aussi  M.  Ingres  a-t-il 
bien  profité  deson  modèle.  La  pose  de  son  portrait,  que 
quelques  enfans  lui  ont  reprochée,  est  le  comble  de  l'art 
et  de  l'observation. 

Ceux  qui  connaissent  M.  Bertin,  c'est-à-dire  ceux  qui 
l'ont  vu  dans  l'intimité,  restent  frappés  au  premier  abord, 
le  retrouvant  dans  son  portrait  tel  qu'il  est  dans  ses  mo- 
mens  de  bien-être,  quand,  affranchi  du  travail  de  la  jour- 
née, il  se  repose  dans  une  conversation  familière  avec  ses 
amis.  C'est  bien  la  ce  corps  robuste  et  abandonné  ;  c'est 
bien  là  cette  tête  sévère  et  calme  !  Il  est  impossible  de 
mieux  concevoir  et  de  mieux  rendre  la  tête  d'un  vieillard 
qui  a  conservé  toute  la  vie,  toute  la  vigueur  et  toute  la 
passion  de  la  jeunesse.  Toute  cette  figure  est  pleine  d'une 
expression  inimitable;  nous  ne  trouvons  a  blâmer  dans 
ce  bel  ouvrage  que  la  teinte  violàtre  répandue  sur  tout 
l'ensemble. 


Après  M.  Ingres ,  il  faut  parler  d'un  homme  qui  a  fait 
chez  nous  révolution  dans  le  portrait  ;  l'auteur  du  duc  de 
Cnissol  et  de  M""  de  Mirhel,  ces  deux  chefs-d' œuvres, 
qui  ont  produit  au  Salon  passé  une  sensation  qui  dure 
encore,  et  que  le  salon  de  cette  année  n'a  fait  que  renou- 
veler avec  plus  de  channe  et  de  vivacité. 

Au  Salon  de  1 85 1  ,  M.  Champmartin  s'était  placé  au 
premier  rang  parmi  les  portraitistes  ;  il  s'y  est  maintenu 
cette  année,  malgré  la  concurrence  de  M.  Ingres.  Ce  qui 
lui  manquait  alors  ,  il  l'a  même  acquis  depuis  ;  le  modelé 
de  ses  têtes  est  devenu  plus  fin  et  plus  ferme.  D'un  autre 
côté,  il  a  encore  développé  cette  qualité  qui  le  distinguait 
déjà,  c'est-à-dire  qu'il  s'inspire  vivement  des  personnages 
qu'il  a  à  représenter;  comme  dans  le  grand  monde,  qui  lui 
fournit  surtout  des  modèles  pour  ses  portraits,  il  règne 
sur  sa  toile  un  attrait  d'élégance  riche  et  noble,  qui  est  le 
résultat  d'un  sentiment  exquis  donné  àl'artiste.  Lawrence 
possédait  cette  qualité  à  un  haut  degré ,  et  M.  Champ- 
martin n'est  pas  indigne  d'être  cité  après  lui.  Les  person- 
nages de  cet  artiste  sont  posés  naturellement;  dans  ses 
figures,  toujours  dessinées  avec  une  grande  pureté,  les 
carnations  sont  douces  et  onctueuses;  on  sent  la  vie  et  le 
sang  circuler  sous  l'épiderme.  Il  convient  cependant  de 
faire  remarquer  au  peintre  qu'il  se  laisse  trop  aller  à  ré- 
pandre sur  la  toile  une  atmosphère  vaporeuse  qui  enve- 
loppe les  chairs  d'un  aspect  de  moiteur  et  les  yeux  d'une 
langueur  terne.  Il  fait  preuve  d'ailleurs  d'un  si  grand 
talent  dans  la  disposition  de  ses  plans ,  dans  le  goût  et  le 
choix  des  accessoires,  dans  la  distribution  de  la  lumière, 
que  nous  devons  condamner  impitoyablement  tout  ce  qui 
pourrait  atténuer  l'effet  de  ces  brillantes  qualités.'  Ainsi 
nous  lui  reprocherons  encore  la  complaisance  avec  laquelle 
il  consent  à  éclairer  vivement  les  mains  et  les  têtes  de  ses 
portraits,  par  un  contrastenon  motivé  avec  les  teintes  plus 
sombres  des  vètemens  et  des  fonds.  Cet  arrangement  doit 
plaire  à  la  coquetterie  du  modèle  ;  mais  c'est  à  l'artiste  à 
la  faire  plier  devant  les  exigences  de  la  vérité  et  de  la 
nature  et  non  à  se  prêter  à  ses  caprices.  Lawrence  a  aussi 
beaucoup  d'exemples  de  visages  et  de  mains  éclairés  aux 
dépens  du  reste  du  corps  ;  mais  ces  exemples  ne  sont  pas 
à  l'abri  de  la  critique,  de  quelque  nom  qu'ils  se  couvrent, 
et  ne  sauraieut  prévaloir  contre  la  raison  qui  les  con- 
damne. 

M.  Champmartin  a  dû  lui-même  remarquer  combien 
l'absence  de  ces  défauts  rehaussait  la  valeur  de  son  por- 
trait du  Baron  Portai,  ouvrage  remarquable  par  unepei- 
fection  d'exécution  et  une  portée  de  pensée  qu'on  ne  re- 
trouve que  dans  les  portraits  des  anciens  maîtres.  Le 
vieux  médecin  est  ranimé  tout  entier  avec  sa  physionomie 
spirituelle  et  bienveillante,  sa  politesse  exquise  et  affec- 
tueuse, son  corps  affaissé  par  l'âge  et  sa  démarche  cjian- 
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celante.  L'intérieur  de  son  cabinet,  la  disposition  de  tous 
les  objets  accessoires ,  sont  reproduits  avec  un  goût  et  un 
sentiment  parfaits. 

Le  portrait  du  baron  Portai ,  exposé  après  la  mort  du 
modèle,  a  été  vu  avec  grand  intérêt  et  i)cauconp  de  ser- 
remens  de  cœur  par  tous  les  amis  de  l'illustre  praticien  ; 
car  M.  Portai  étjiit  le  meilleur  et  le  plus  dévoué  des 
hommes.  Cette  longue  vie ,  tout  entière  consacrée  à  la 
.science  et  au  soulagement  de  l'humanité,  se  résume  par- 
faitement dans  le  portrait  de  Champmarlia  ;  c'est  là  une 
oraison  funèbre  bien  complète  et  bien  sentie  :  M.  de 
Champmarlin  s'élève  dans  ce  portrait  à  la  hauteur,  nous 
ne  dirons  pasdeBossuet,  mais  de  Fléchier. 

Après  quoi ,  ce  sont  aussi  deux  fort  belles  choses  :  le 
portrait  de  madame  H***,  et  le  portrait  de  M.  Decazes, 
appuyé  sur  son  fils ,  charmant  enfant,  dont  la  blanche 
figure  fait  un  riant  contraste  avec  la  tète  si  remplie  de 
son  père. 


J.-J.  ROUSSEAU, 

PAR  CAMILLE  ROQLEPLAIV. 

Dans  le  grand  salon,  non  loin  du  portrait  de  M.  Berlin 
l'aîné,  ce  chef-d'œuvre  de  M.  Ingres,  que  j'aime  double- 
ment comme  chef-d'œuvre  et  comme  portrait ,  vous  avez 
vu  sans  doute  le  tableau  de  Roqueplan  :  deux  jeiuies  fdles 
a -cheval,  un  frais  paysage  moins  frais  que  leur  sourire, 
un  ruisseau  qui  murmiu-e  sur  im  lit  de  cailloux ,  et  puis 
sur  le  devant  du  tableau  vm  jeune  homme  tète  nue  qui 
fait  passer  le  gué  a  ces  deux  jolies  filles.  Vous  avez  vu  tout 
cela,  n'est-ce  pas?  Quelle  vie!  quelle  campagne!  quelle 
grâce!  quels  ajustemens!  quels  vieux  chevaux!  quelles 
jeunes  fdles!  quel  insouciant ,  amoureux  et  timide  jeune 
homme!  Vous,  voyant  tout  cela,  tout  ce  dix-huitième 
siècle  évanoui,  au  milieu  de  cette  campagne  qui  est  res- 
tée la  même,  vous  vous  êtes  sentis  émus  jusqu'aux  lar- 
mes, et  vous  vous  êtes  laissés  aller  a  votre  émotion ,  trop 
heureux  de  vous  sentir  émus! 

Oui,  je  vous  le  conseille,  oui,  les  plus  indifférens 
vous  le  permettent ,  abandonnez-vous  a  votre  émotion , 
quelle  qu'elle  soit ,  en  présence  du  tableau  de  Roqueplan. 
(je  n'est  pas  un  tableau  en  vérité ,  c'est  mieux  que  cela  ; 
c'est  une  page  de  notre  ami  Jean-Jacques  Rousseau,  c'est 
un  délicieux  cha[iitre  de  la  première  partie  de  sa  vie,  un 
cliapitre  tout  entier  des  Confessions  j  quand  le  pauvre  enfant 
entre  dans  la  vie  n'ayant  pour  soutien  que  le  souvenir  de 
sa  mère  et  le  souvenir  de  Plularqnc.  Pauvre  enfant  !  Qui 
n'a  pas  lu  le   premier  chant  des  Confessions  ^  quand 


l'homme  est  tout  seul,  quand  l'écrivain  ne  s'est  pas  mon- 
tré encore ,  quand  Paris  est  bien  loin  de  sa  pensée?  Oh  ! 
c'est  le  Ijeau  moment  pour  lire  ce  grand  livre,  qui  a  en- 
core eu  moins  d'imitateurs  qu'il  n'avait  eu  de  modèles! 
Or  voila  justement  la  page  sur  laquelle  Roqueplan  s'ar- 
rête; une  page  remplie  d'amour  chaste,  de  sentimens 
honnêtes,  de  descriptions  naïves.  Regardez  bien  son  ta- 
bleau encore  une  fois  ;  voyez  !  Ici ,  il  me  semble  que  le 
peintre  a  l'avantage  sur  l'écrivain.  Quand  vous  lisez  les 
Confessions  ,  une  page  chasse  l'autre ,  une  année  pousse 
vme  autre  année,  le  printemps  est  remplacé  par  l'hiver, 
l'abandon  par  la  méfiance;  la  pauvreté  si  riante  et  si  heu- 
reuse ,  friande  compagne  avec  laquelle  il  faisait  de  si  bons 
repas,  est  remplacée  par  l'indigence  littéraire,  la  pire  des 
indigences.  C'est  bien  triste,  commencer  par  M"*  deWa- 
rens ,  et  finir  par  cette  ignoble  femme  qui  échangea  le  nom 
de  Rousseau  contre  le  nom  d'un  palfrenier  ! 

Mais  ici ,  au  tableau  de  Roqueplan ,  il  n'y  a  pas  de 
page  à  tourner,  il  n'y  a  pas  d'autre  chapitre  à  lire;  il  faut 
vous  arrêter  à  tOiUe  force,  et  long-temps  et  toujours,  sur 
ces  premiers  et  furtifs  bonheurs  de  l'auteur  à' Emile. 
Oui,  regardez  bien,  sur  le  bord  du  ruisseau ,  cet  enfant 
qui  tremble  d'un  vague  amour  et  qui  ose  à  peine  regarder 
ces  deux  belles  et  folâtres  personnes;  cet  enfant,  c'est 
l'homme  qui  a  fait  rHéloïse,  qui  a  trouvé  tHélo'ùe  dans 
son  ame  et  dans  son  cœur  ;  c'est  lui-même  !  Voyez-le  :  il 
tient  en  main  une  branche  d'arbre  ;  la  branche  est  encore 
fleurie  :  c'est  le  même  pourtant  qui  dans  vingt  ans  d"ici 
aura  dans  sa  main  l'arme  la  plus  terrible  qui  ait  jamais  ren- 
versé des  institutions  vermoulues  !  Quelle  distance  entre 
cette  branche  d'arbre  et  la  plume  éloquente,  la  plume  de 
fer  qui  écrira  la  réponse  au  mandement  de  M.  de  Beau- 
mont.  —  Q'^y  a-l-il  de  cotnmun  entre  vous  et  moi, 
monseigneur?  —  Et  cependant  c'est  la  même  main  qui 
tiendra  la  plume  et  la  branche!  Voyez  :  cet  enfant  qui 
hésite  à  passer  l'eau ,  c'est  le  même  qui  va  heurter  de  front 
toutes  les  puissances  de  ce  monde ,  M""^  de  Pompadour 
elle-même!  C'est  le  même  qui  va  travailler  avec  Voltaire 
à  la  révolution  de  89,  le  même  qui  posera  les  principes 
de  notre  Charte  si  chèrement  achetée  !  Quel  héros  !  quel 
enfant  !  que  d'actions  de  grâces  ne  devons-nous  pas  au 
jeune  peintre  qui  s'est  souvenu  si  a  propos  de  Jean-Jacques 
Rousseau  ;  Rousseau ,  génie  déjà  dépassé  de  nos  jours  ! 
Rousseau  oublié  par  la  peinture  elle-même,  comme  il  a  été 
oublié  par  la  musique  !  Le  voilà  enfin  revenu,  le  voilà  ; 
c'est  toi,  Jean  Jacques  !  toi ,  dans  un  jour  de  printemps  ! 
toi  amoureux  !  toi  heureux  !  C'est  luie  belle  et  bonne,  et 
sainte  et  poétique  action,  que  M.  Roqueplan  a  faite  là  ! 

Et  puis  comme  tout  son  tableau  est  admirablement 
compris  !  connue  il  sait  par  cœur  son  premier  livre  des 
Confessions!  quel  beau  paysage;  iuculte,  peu  civilisé. 
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agreste,  un  beau  soleil,  une  belle  eau,  de  grandes  her- 
bes ;  c'est  tout-a-fait  le  paysage  dont  se  souvenait  Rous- 
seau a  Ermenonville.  Et  puis  ces  jeunes  filles  si  rieuses, 
si  abandonnées ,  si  innocentes ,  comparées  au  inonde  de 
Paris;  si  avancées,  comparées  au  Jean-Jacques  Rousseau 
campagnard  !  Comme  elles  sont  naïvement  folles  et  bon- 
nes !  comme  elles  se  consultent  pour  savoir  si  elles  l'em- 
inèneront  avec  elles.  Car  voyez-vous,  mesdemoiselles, 
ce  pauvre  enfant  a  bien  besoin  d'être  encouragé  ;  il  faut 
absolument  que  vous  soyez  pour  lui  affables  et  douces  , 
Jean- Jacques  est  un  trembleur,  il  a  tremblé  toujours  !  c'est 
un  timide  amoureux  !  Il  a  eu  tant  d'amours  qu'il  n'ose 
plus  en  avoir  déjà.  Et  quelles  amours  !  des  amours  étouffées 
dans  son  cœur,  des  soupirs  perdus  dans  les  airs,  un  re- 
gard, un  sourire,  un  serrement  de  main  quelquefois, 
quand  la  femme  aimée  est  très-blanche  et  très-douce,  et 
qu'elle  n'a  plus  ses  regards  fixés  sur  les  siens. 

Vous  sentez  bien  qu'en  présence  du  tableau  de  Roque- 
plan  je  ne  vais  pas  relire  le  passage  des  Confessions  où 
l'artiste  a  pris  ce  tableau.  A  Dieu  ne  plaise  !  je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  entassent  plaisirs  sur  plaisirs ,  et  qui  di- 
sent toujours  encore  !  encore  !  Tant  que  je  suis  devant  le 
tableau,  le  tableau  me  suffit.  Me  voila  avec  des  person- 
nages connus  ;  je  les  sais  par  cœur  ;  je  reconnais  tout  le 
inonde  jusqu'au  cheval.  Quant  aux  deux  jeunes  person- 
nes ,  ce  sont  elles  en  effet.  Voici  bien  la  plus  jeune  des 
deux,  Mlle  Galley,  je  crois ,  cette  fille  très-mignonne  et 
très -formée,  et  sa  compagne  la  Bernoise  exilée  du  pays 
de  Berne.  Elles  s'en  vont  toutes  les  deux  chevauchant  par 
cette  teiTC  couverte  de  sa  plus  grande  parure  d'herbes  et 
de  fleurs ,  par  ce  beau  soleil  de  la  Saint-Jean ,  par  ces  in- 
dicibles concerts  des  oiseaux  qui  font  leurs  adieux  au 
printemps,  en  chantant  la  naissance  d'un  beau  jour  d'été. 
De  son  côté ,  Jean-Jacques  va  aussi  aussi  tout  droit  de- 
vant lui,  cherchant  la  pervenche  peut-être.  Tout  a  coup 
il  s'entend  appeler  par  son  nom  :  ce  sont  deux  voix  de 
filles  qui  l'appellent  par  son  nom  sous  ces  ombrages  dans 
ce  vallon,  le  long  du  ruisseau.  — Jean- Jacques  !  Jean-Jac- 
ques !  et  le  voila  qui  se  retourne  !  Et  il  les  voit  chacune 
sur  un  cheval ,  ne  sachant  comment  faire  passer  le  ruis- 
seau a  leurs  chevaux,  et  n'en  riant  pas  moins  de  bon 
cœur!  —  Faites-nous  passer  le  gué,  Jean-Jacques!  et 
voila  notre  homme  dans  le  ruisseau  ayant  de  l'eau  jus- 
qu'à mi -jambes;  et  ma  foi  le  premier  cheval  saute, 
et  le  second  rheval  saute  aussi ,  véritable  mouton  de  Pa- 
nurge,  et  quand  tout  le  monde  a  sauté,  Jean -Jacques 
est  bien  embarrassé. 

Ici  s'arrête  le  tableau.  On  voit  très-bien  à  l'empresse- 
ment des  jeunes  filles  et  "a  la  reconnaissance  qui  brille 
dans  leurs  regards  que  Jean-Jacques  n'en  restera  pas  là. 
Même  je  vous  dirai  à  ce  propos  que  j'aime  le  tableau  de 


Roqueplan,  par  ce  qu'il  montre  d'abord,  et  ensuite  par  ce 
qu'il  fait  deviner.  Vous  avez  fait  une  plus  grande  toile  que 
vous  ne  pensiez,  Roqueplan!  Permettez  que  je  saute  le 
ruisseau  avec  le  dernier  cheval.  La  journée  est  si  belle  ; 
je  ne  veux  pas  abandonner  Jean- Jacques  avant  ce  soir. 
J'aurai  de  l'eau  jusqu'à  mi-jambes,  je  le  sais  bien  ;  mais 
votre  eau  est  si  transparente ,  et  son  murmure  est  si  doux  ! 
Suivons  donc  Jean- Jacques.  Une  fois  ce  gué  passé,  il 
monta  comme  vous  savez  sur  le  cheval  de  M"*^  Galley,  en 
croupe  derrière  elle,  tremblant  de  joie,  et  tenant  dans 
ses  deux  bras  sa  taille  si  mignonne  et  si  formée ,  heureux 
à  en  mourir  ! 

Et  ils  arrivèrent  ainsi  au  vieux  château ,  se  regardant  tous 
les  trois ,  se  parlant ,  ou  mieux  encore  ne  se  parlant  pas.  Au 
château ,  il  fut  question  d'apprêter  le  repas ,  et  cela  se  fit  en 
riant  aux  éclats.  Et  ces  deux  belles  filles  le  firent  asseoii- 
entre  elles  deux  sur  une  escabelle  à  trois  pieds,  et  le  repas 
fut  charmant ,  fut  exquis  ;  et  le  dessert  venu ,  Jean-Jac 
ques  monta  sur  l'arbre ,  et  il  jeta  des  cerises  à  ces  deux 
belles  filles  ;  et  une  fois ,  que  M""  Galley  avançait  son  ta- 
blier en  reculant  la  tête ,  Jean  -  Jacques ,  qui  n'était  pas 
toujours  aussi  adroit ,  lui  jeta  un  bouquet  de  cerises  dans 
le  sein  ;  et  il  se  disait,  mais  tout  bas  et  à  lui-même  :  — 
Que  mes  lèvres  ne  sont-elles  des  cerises ,  je  les  leur  je- 
terais  aussi  de  Ion  cœur! 

Et  là  finirent  leurs  e'phe'mères  amours. 

Et  elles  ont  bien  fait  d'en  finir  là,  ces  innocentes  amours. 
Quelle  page  dans  la  vie  à  Rousseau  !  comme  ce  souvenir 
devait  lui  venir  souvent  quand  il  fut  transporté,  lui  tout 
puissant ,  dans  le  luxe  et  parmi  les  vices  élégans  du 
dix-huitième  siècle  !  Entre  les  premières  et  les  dernières 
pages  des  Confessions,  quel  abîme  !  Voilà  pourquoi  je  sais 
tant  de  gré  à  Roqueplan  de  s'y  être  arrêté  avec  cette  com- 
plaisance !  voilà  pourquoi  ce  tableau  de  printemps ,  de 
verdure,  de  jeunesse,  de  bonheur  simple,  de  chastes 
amours ,  d'élégance  sans  apprêts ,  et  de  recherche  naïve, 
me  va  si  fort  à  l'ame.  Tout  cela  est  si  calme ,  si  doux,  si 
pur,  si  élégant,  et  d'une  recherche  si  simple!  Ce  ta- 
bleau ,  selon  moi ,  est  un  chef-d'œuvre ,  il  parle  à 
l'ame ,  il  est  au-delà  de  toute  critique  ;  c'est  le  com- 
mentaire le  plus  aimable  qu'on  ait  jamais  fait  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  ,  c'est  une  consolation  ,  c'est  un  sou- 
venir, c'est  Jean-Jacques  Rousseau  heureux,  heureux 
un  jour  ! 

Je  ne  suis  pas  très-riche,  bien  que  souvent  je  me  prenne 
à  rougir  en  comparant  ma  fortune  à  celle  de  l'auteur 
A' Emile  j  cependant  je  donnerais  volontiers  deux  mois  de 
mon  année  littéraire  pour  avoir  à  moi  le  Jean-Jacques  Rous- 
seau de  Roqueplan.  Je  le  regarderais  souvent  à  mes  heures 
de  découragement  et  de  tristesse,  et  il  me  rappelerait  cha- 
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que  fois  les  pages  les  plus  riantes ,  les  mieux  écrites  elles 
mieux  pensées  du  plus  grand  écrivain  de  notre  langue  et 
de  tous  les  temps.  Mais  Roqueplan  y  consent-il? 

Jules  Janin. 


PARALLÉLISME  DES  MŒURS  ET  DE  LA  MODE 

DE  1645  K  -1835. 

Dans  ce  que  l'on  appelle  aujourd'hui  le  monde ,  où  tout  se 
mesure  en  francs  et  centimes,  ou  la  plus  haute  vertu  n'a  point 
cours ,  si  elle  n'est  colt'e  à  la  bourse,  le  sujet  qui  a  le  mieux 
mérite  les  dc'dains,  celui  dont  on  a  dit  avec  le  sourire  le  plus 
pince  :  «  Suffit... ,  assez... ,  n'en  parlons  plus,  de  grâce  !....  » 
C'est  la  mode  ;  et  la  mode  ,  quoi  qu'on  en  dit ,  a  toujours  régne' 
sur  la  forme  comme  la  politique  a  gouverné  sur  le  fond. 

Notre  société  a  beau  protester  contre  l'influence  du  colifichet , 
toute  grave  qu'elle  se  fasse ,  elle  se  laisse  influencer  par  lui ,  au 
point  que  c'est  question..!  débattre  aujourd'hui  si  la  mode  influe 
j)lus  sur  les  mœurs  que  les  mœurs  sur  la  mode,  ce  qui  revien- 
drait à  dire,  en  prenant  des  termes  absolus  :  «  Est-ce  le  philo- 
sophe qui  donne  le  genre ,  ou  le  dandy  qui  fait  la  morale?  » 

Et  quelque  difficile  à  résoudre  que  paraisse  la  question,  il 
faut  choisir  entre  l'une  de  ces  deux  opinions  ;  car ,  n'en  dé- 
plaise aux  nombreux  mésophiles  de  notre  époque,  il  n'y  a  pas 
ici  de  juste-milieu ,  et  tout  homme  de  bonne  foi  sera  forcé  de 
convenir  qu'il  faut  discuter  sur  ce  sujet ,  pour  l'éclaircir  ou  pour 
l'embrouiller;  qu'importe?  mais,  au  moins  ,  pour  permettre  à 
celui  qui  en  a  posé  les  termes  de  le  retourner  un  peu  en  fout 
sens  ,  afin  de  savoir  s'il  en  tirera  quelque  chose  de  bon ,  libre 
toujours  à  ceux  qui  l'auront  écouté  de  le  rappeler  à  la  question  , 
s'il  les  ennuie.  En  attendant,  il  se  sent  un  besoin  incroyable  de 
causer  sur  ce  sujet  avec  les  bonnes  âmes  qui  croiraient  sincère- 
ment comme  lui  la  chose  grave  et  digne  d'examen. 

Comme  on  n'est  jamais  trop  près  pour  obsen'er  des  détails ,  et 
que  la  mode ,  c'est  la  forme  détaillée  et  découpée  en  tout  sens  et 
sur  toutes  nuances ,  je  ne  remonterai  pas  la  chercher  jusqu'au 


déluge,  et  je  ferai  seulement  remarquer,  du  plus  loin  que  veuille 
se  porter  ma  vue  ,  que  le  siècle  de  I..ouis  XIV  fut  signalé  par 
de  grandes  innovations  dans  le  costurae  comme  dans  les  mœurs. 
Les  mœurs  étant  connues  ,  voyons  le  costume. 

Et  d'abord,  la  perruque.  Jamais  fut-elle  plus  lourde?  i^ 
perruque  est  de  rigueur  dans  toutes  les  époques  de  deliauche, 
parce  que  ia  dc1>auche  pèle  le  crâne,  et  qu'un  crâne'  pelé  par  la 
débauche  est  sale,  crasse  et  osseux  :  il  ne  ressemble  |)as  plus  à 
un  beau  chef  rond  et  charnu  de  bénédictin  qu'imc  tête  de  mort 
ne  ressemble  à  une  tête  d'ange  de  Raphaël.  Comme  elle  diflëre . 
cette  perruque,  de  la  coiffure  blonde,  légère  et  parfumée  de 
Cinq- Mars,  si  heureusement  enjolivée  de  la  queue  et  des  rubans 
par  les  aimables  roués  de  l'OEil-de  Bœuf.  C'est  la  perruque 
épaisse ,  brune ,  froide  et  grasse  :  voilà  la  perruque  du 
grand  roi. 

Au  dessous,  l'habit  s'allonge  ,  ferme  devant  et  boutonne  à  la 
manière  de  nos  redingotes  de  chasse ,  avec  un  seul  rang  de  bou- 
tons rangés  droits  et  raides  comme  des  archers  écossais.  Vous 
sentez  ce  que  les  mœurs  doivent  gagner  à  ce  renfort  de  vertu. 
Puis  à  quoi  bon  là-dessous  les  élégans  crevés  des  hauts-dc- 
chaiisses  de  Charles  IX  et  de  Henri  IV  :  ils  sont  supprimes. 
Oh!  certes,  si  Dieu  fût  jamais  attendri  par  une  mode  quel- 
conque ,  celle-ci  dut  gagner  à  ses  inventeurs  les  indulgences ,  le 
paradis,  mieux  peut-être,  qui  sait? 

Eh  bien  I  tout  ce  pudorisrae  de  vestiaire  était-il  la  conséquence 
ou  le  principe  des  mœurs  de  l'époque?  Je  ne  sais.  Mais  les 
mœurs  allèrent  comme  les  costumes;  la  partie  inférieure  du 
corps  resta  sous  l'influence  du  siècle  précédent,  ces  formes-là 
saillirent  toujours  avec  autant  d'élégance  et  d'impudeur.  De 
même  la  vie  fut  tenue  en  partie  double ,  chaque  palais  eut  son 
Trianon ,  chaque  théâtre  son  foyer ,  chaque  salon  son  boudoir , 
chaque  épouse  ses  amans,  chaque  époux  ses  maîtresses  et  ses 
bâtards ,  chaque  abbé  ses  courtisanes  et  ses  dévotes  ;  le  roi  assis- 
tait en  bon  chrétien  au  très-saint  sacrifice  de  la  messe  entre  un 
viol  et  un  adultère,  fils  aîné  de  l'église  aux  yeux  de  l'Europe, 
bigame  sous  le  royal  édredon. 

Sous  Louis  XV  ,  le  costume  perdit  tout  ce  qu'il  avait  em- 
prunté de  sévère  à  la  sévérité  d'apparat  du  grand  siècle  et  du 
grand  roi.  La  mode  du  nu  et  de  l'emblématique  fit  fureur.  Les 
femmes  se  montrèrent-elles  jamais  plus  nues  que  dans  les  céré- 
monies et  les  petits  soupers  de  la  cour?  Non,  jamais  l'on  n'a  vu 
semblables  nudités ,  si  l'on  n'a  vu  les  chasses  royales  où  Louis- 
le-Bien- Aimé  réchauffait  son  sang  froid  de  prince  use  dans  le 
sang  chaud  des  jolies  jeunes  filles  de  France.  Ce  goût  de  l'emblé- 
matique aussi  ne  fut  jamais  poussé  plus  loin.  Il  dessina  nette- 
ment la  queue  des  perruques ,  emblème  incontestable  et  que 
l'on  ne  m'accusera  pas  de  tirer  par  les  cheveux ,  lorsqu'on  U 
voit  introduite,  cette  allégorie  aux  idées  de  l'époque,  jiLsque 
dans  les  sucreries ,  bonbons ,  pâtisseries ,  auxquels  on  donna  des 
formes  et  des  noms  que  je  n'oserais  pas  dire  ;  et  cependant  on 
les  faisait  ofTrir  aux  convives  par  les  eofans  de  famille,  petits 
garçons ,  petites  filles ,  qui  les  désignaient  en  riant  par  leur 
nom  de  baptême. 

Et  si  nous  revenons  au  costume  ,  nous  Terrons  la  culotte  des- 
siner plus  «jue  jamais  les  formes  correctes  du  corps  ;  les  boutons 
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de  l'habit  s'arrondir  sur  un  plan  parallèle  à  sa  foi-me  convexe; 
la  chemise  à  demi  chiffonnée  passer  folie  et  agaçante  entre  le 
i;ilet  et  la  culotte  ;  les  poches  d'habit  enfin ,  que  j'oubliais ,  s'ou- 
vrirtoutàcoup,  comme  d'elles-mêmes,  sur  le  côté ,  sous  la  main , 
aux  drageoirs ,  éventails  et  autres  colifichets  qui  se  donnent ,  se 
prêtent,  s'é(-hangcnt ,  se  volent  dans  les  lascifs  laisser-aller 
d'une  société  en  rut. 

Ce  que  je  dis  de  Louis  XV ,  eût-il  fallu  le  dire  avant  de  la 
régence,  en  ajoutant  que  les  rôles  étaient ,  pendant  l'interrègne , 
tombés  aux  doublures  dont  plusieurs  passaient  le  jour  sur  une 
chaise  percée  et  la  nuit  sous  les  gouttières  ou  chez  la  Fillon  ,  et 
(jue  les  bals  historiques ,  carrousels  rétrécis  aux  dimensions  du 
boudoir,  chefs-d'œuvre  d'invention  des  nobles  roués  de  l'épo- 
que ,  après  la  prostitution  de  tout  ce  qui  est ,  prostituèrent  ce  que 
le  passé  offrait  de  plus  augustes  caractères  dans  la  personne  de 
leurs  ancêtres ,  en  les  faisant  spectateurs  et  presque  acteurs  dans 
cette  prostitution  de  leur  nom ,  de  leur  caractère  et  de  leur 
postérité? 

Mais  voilà  que  tout  à  coup  le  costume  se  -fit  modeste  sous 
Louis  XVI  :  les  rubans  disparurent  de  la  toilette  des  hommes 
et  se  réfugièrent  dans  celle  des  femmes ,  qui  surent  les  mettre  à 
profit  et  en  conservèrent  définitivement  le  monopole.  Ainsi  aux 
jambes ,  au  gilet,  à  la  chemise  ,  à  l'épaule ,  au  chapeau ,  plus 
de  rubans,  de  plumes,  de  canons,  plus  rien.  La  perruque  des- 
cendit du  sublime  à  des  proportions  presque  humaines  ;  les  cou- 
leurs du  vêtement  perdirent  leur  éclat  et  s'assombrirent  rapi- 
dement. 

La  mode ,  comme  la  politique ,  venait  de  terminer  sa  carrière 
d'inventions;  elles  vont  l'une  et  l'autre  se  replier  sur  elles- 
mêmes  ,  et,  chacune  dans  sa  sphère,  réessayer  à  la  hâte  tout  le 
passé  pour  puiser  dans  la  connaissance  de  ses  imperfections 
l'inspiration  de  l'avenir. 

Loisqu'on  parle  d'un  événement  quelconque  ,  on  l'envisage 
d'ordinaire  comme  un  fait  un,-  on  croit  communément  que  tous 
les  personnages  qui  ont  concouru  au  drame  avaient  la  tête  et 
l'esprit  tournés  vers  le  dénouement  comme  s'ils  le  désiraient, 
l'attendaient,  le  prévoyaient  tous.  Cela  s'appelle  faire  de  l'his- 
toire à  priori ,  comme  d'autres  prétendent  faire  leur  propre  vie 
ou  la  vie  sociale.  C'est  une  erreur ,  grande  surtout  dans  le  fait 
qui  va  nous  occuper.  Quoi  de  plus  complexe  en  effet  que  ce 
peuple  entier  se  rajeunissant  avec  le  secret  de  Médée  ?  Dans  un 
tel  acte ,  que  de  volontés ,  que  de  désirs  nécessairement  contra- 
dictoires doivent  surgir  dans  chacun  de  ses  membres?...  N'im- 
porte ,  la  révolution  s'accomplit ,  et  le  vieux  royaume ,  vieux 
chevalier,  roué  courtisan,  renaît  jeune  conscrit ,  franc,  auda- 
cieux et  invincible. 

Après  cela ,  peut-on  s'étonner  de  ne  pas  voir  non  plus  la  révo- 
lution des  modes  s'accomplir  dans  un  cercle  d'homogénéité  ab- 
solue? Un  but ,  la  réforme,  était  à  atteindre  :  on  l'atteignit. 
Voilà  ce  qui  importait. 

Dans  un  changement ,  une  révolution  quelconque  ,  on  pro- 
cède d'abord  par  voie  d'exclusion.  Ainsi  le  costume  républicain 
ne  pouvait  être  ni  colorié  de  vives  couleurs,  ni  broché  d'or, 
d'argent ,  ou  d'acier.  Les  couleurs  sont  comme  abolies  ;  le  tri- 
colore seul,  que  le  rouge  domine,  apparaît  à  de  rares  intervalles 


et  disparaît  aussitôt  noir  de  poudre  et  emporté  par  le  boulet. 
L'or  et  l'argent  sont  proscrits  comme  objets  d'aristocratie  ;  et 
s'ils  osent  encore  se  montrer  dans  le  costume  en  deux  (lendans 
égaux  et  parallèles  qui  indiquent  et  fixent  deux  montres  égales , 
c'est  pour  y  figurer  la  balance  ,  symbole  de  la  loi  et  de  l'éga- 
lité, à  laquelle  toutefois  ils  donnent,  même  en  cette  circonstance 
comme  toujours,  un  éclatant  démenti.  L'acier  ne  se  forge  plus 
qu'en  sabres  et  en  baïonnettes  et  va  décorer  nos  frontières  ;  par- 
tout ailleurs ,  il  ne  se  montre  que  sous  la  forme  du  triangle  de- 
venu l'emblème  de  la  mort ,  depuis  qu'il  ne  peut  plus  être  celui 
de  la  trinité  proscrite;  tous  enfin  confondus  dans  le  bronze , 
république  des  métaux ,  ne  donnent  plus  que  la  mort  ou  l'im- 
mortalité. 

J'ai  dit  que  jamais  on  ne  vit  situation  sociale  plus  complexe, 
ni  divergence  plus  grande  d'actes  et  d'opinions  ,  que  celles  qui 
existaient  dans  ces  vingt  millions  d'hommes  accomplissant  comme 
un  seul,  en  dépit,  peut-être  en  vertu  de  toutes  ces  contradic- 
tions, un  mouvement  un  et  irrésistible,  un  changement,  une 
révolution,  enfin  dans  sa  politique,  dans  ses  mœurs  ,  dans 
SCS  modes  ;  et  la  rénovation ,  sous  ce  dernier  point  de  vue , 
était  peut-être  plus  difficile  à  faire  que  sous  les  autres  ,  car 
les  élémens  n'étaient  pas  aussi  bien  préparés. 

En  politique  et  en  morale ,  les  ouvrages  de  d'Alembert  , 
Baynal,  Condorcet ,  Voltaire ,  Rousseau  et  Montesquieu  surtout, 
offraient  aux  révolutionnaires  des  aperçus  tels,  que  le  plan  d'une 
rénovation  y  était  presqu' entièrement  tracé.  Mais  pourlecostume, 
les  exclusions  commandées  par  la  logique,  et  dont  j'ai  parlé,  une 
fois  accomplies,  aucun  élément  voisin  n'existait;  et  quelques 
lignes  anguleuses  et  sévères  purent  seules  être  empruntées  à 
l'habit  des  gardes  -  françaises.  Il  fallut  aller  chercher  des  cou- 
leurs dans  le  stoïcisme  du  culte  protestant  :  le  noir  et  le  blanc 
effacèrent  toutes  les  autres,  si  l'on  en  excepte  quelques 
nuances  terreuses ,  qui  survécurent  seules  à  ce  grand  naufrage 
du  prisme. 

D'entre  les  formes  extérieures,  la  coiffure  a  toujours élé  celle 
que  l'homme  s'est  le  plus  appliqué  à  mettre  en  harmonie  avec 
sa  moralité.  C'est  ainsi  que  les  fronts  hardis  et  découverts  des 
encyclopédistes  servirent  comme  de  type  aux  coiffures  natio- 
nales. Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  la  perruque  disparut. 
La  France  laissa  voir  à  nu  sa  belle  tête,  son  beau  front,  jeunes 
et  brûlans  comme  son  regard,  et  couronnés  d'une  auréole  de 
cheveux  flottans  ou  hérissés ,  selon  ses  joies  ou  ses  colères , 
vivant  comme  elle. 

La  partie  inférieure  du  costume ,  en  conservant  à  peu  près 
les  formes  du  corps  ,  qu'il  ne  peut  jamais  perdre  entièrement , 
les  avaient  tempérées  par  une  couleur  si  sombre  ,  une  telle 
absence  de  détails  et  d'enjolivemens ,  qu'ils  semblaient  ne  faire 
qu'un  surtout  de  serge  ou  de  cilice  inventé  par  la  mortification 
chrétienne. 

Puis  venait  simple  et  austère  cet  habit  que  Caton  et  Penne 
n'eussent  pas  désavoué  ;  c'était  le  composite  le  plus  savant 
des  formes  ,  emblèmes  de  l'indépendance  et  de  la  force.  Le  col 
haut  et  droit,  bientôt  rabattu  par  derrière ,  comme  le  petit 
collet  abbatial  par  les  fashionables  dutemps;  la  hardiesse  de  sa 
pose  sur  le  corps  du  vêtement  qui  dessinait  la  taille ,  descon- 
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dait  ample  jusqu'au  jarret  par  derrière,  et  reservait  pour  le 
devant  ses  ressources  d'invention.  Ce  devant  d'habit  enfin, 
enipruntc,  comme  je  crois  l'avoir  dit,  aux  gardes-françaises,  et 
dont  les  revers,  tout  à  coup  libères  des  entraves  de  deux  rangs 
de  boutons  frappes  au  cliiffre  du  maître,  flottaient  sur  la  poi- 
trine et  se  gonflaient  avec  elle  ;  l'angle  droit  qui  les  séparait 
vigoureusement  dn  col  ,  et  la  cravate  blanche,  roulée  négli- 
gemment autour  du  cou,  et  le  gilet  blanc  aussi,  à  demi  fermé, 
telles  étaient  les  formes  les  plus  saillantes  du  costume  républi- 
cain :  on  ne  pouvait  marcher  plus  heureusement  à  une  réforme 
rationnelle  du  costume. 

Mais  de  même  qu'il  y  eut  des  répiddicains  comme  Cincinna- 
tiis  et  comme  Brutus ,  comme  Coriolan  et  comme  César,  il  y 
eut  aussi  des  costumes  répid)licains  de  toute  sorte  ;  on  vit  alors 
des  sans-culottes  et  des  togati ,  et  toutefois  ces  exceptions  mêmes 
sont  de  nouvelles  autorités  à  l'appui  de  la  vérification  que  j'ai 
entreprise  du  parallélisme  constant  des  manirs  et  des  modes. 
En  résumé,  le  costume  resta  sous  la  république  ce  qu'il  devait 
être  ,  accessible  au  plus  grand  nombre ,  par  ses  formés  dignes  , 
sévères  et  correctes ,  convenable ,  à  la  fois  pour  la  paix  et  pour 
la  guerre ,  pour  le  travail ,  le  repos  ou  le  plaisir ,  apte  à  toutes 
les  positions ,  accessible  à  toutes  les  fortunes. 

Mais  un  homme  qui  avait  précédé  de  quelques  années  le 
XIX'  siècle  ,  comme  pour  choisir  sa  place  sur  cette  scène 
rajeunie  du  monde,  s'apprête  à  jouer  un  grand  drame,  doni 
•I  veut  être  le  héros j  et  pour  cela,  il  prépare  les  décors,  range 
et  habille  les  comparses;  il  a  retrouvé  toutes  les  couleurs,  tous 
les  métaux  ;  et  le  voilà  qui  donne  un  costume  à  chacun ,  selon 
le  rôle  qu'il  lui  destine  ;  il  a  dij'à  divisé  toute  la  France  en 
phalanges  qu'il  ordonne  et  place  à  son  gré  ;  aux  plus  jeunes 
il  donne  des  armes  et  un  costume,  emblème  de  la  force,  dont 
toutes  les  lignes  sont  droites ,  toiis  les  angles  sont  droits  ;  entre 
eux  il  prend  les  plus  beaux,  les  plus  grands,  et  rehausse  leur 
taille  d'une  fourrure  haute  et  noire  telle  qu'on  la  voit  sur  le 
corps  de  la  bête  la  plus  féroce  de  nos  climats  ;  aux  plus  fluets 
il  donne  une  lance  mince ,  longue  ,  et  agile  comme  eux  ,  et  im 
cheval  qui  paraît  né  du  même  sang  ;  il  enveloppe  les  plus  ro- 
bustes de  deux  murs  d'aiiain ,  et  avec  tous  ces  élémens  de 
force  à  la  tête  descpiels  il  place  ses  épaules  carrées  et  son  front 
immense,  il  se  tient  prêta  écraser  toute  force  qui  ose  lui  résis- 
tersous  le  soleil.  Puis  ,  comme  il  ne  veut  pas  qu'on  puisse  dire 
qu'il  n'a  songé  qu'à  ses  compagnons  de  gloire ,  et  qu'il  a  pu 
laisser  derrière  lui  quelque  chose  d'indigne  de  lui  et  de  ce  qu'il 
va  faire ,  il  drape  tous  les  autres  personnages  ,  comme  pour  le 
jour  de  son  retour  et  de  son  triomphe. 

Les  savans  l'ocrupent  d'abord:  il  connaît  le  patriotisme  de 
la  science,  et  se  souvient  aussi  de  l'éternelle  allégorie  sous 
laquelle  elle  se  peint  avec  complaisance  j  aussi  lui  donne-t-il 
l'habit  français,  au  fond  noir,  semé  de  feuilles  et  dç  fleurs 
vives  et  fraîches  comme  des  feuilles  et  des  fleurs  de  printemps. 
Il  organise  les  théâtres  ,  où  le  ])cuplc  vient  ,  avide  ,  s'instruire 
à  la  critique  de  toutes  les  mœurs  et  de  tous  les  costumes  ;  puis 
il  voit  autour  de  lui  des  vieillards,  des  glorieux  et  des  imbé- 
ciles ;  classes  nombreuses,  qu'il  faut  ménager  comme  rancu- 
nières et  capables  de  gâter  ,  avec  leur  tronçon  de  langue  usée 


mais  vénéneuse,  ia  plus  grande  réputation.  Sous  dix  miJIe 
noms  et  dix  mille  formes,  il  leur  donne  des  bariolages  en' 
tous  sens  et  de  toutes  couleurs,  et  des  galons  sur  toutes  les 
coutures;   il  reconstitue  en  leur  honneur  la   noble  valetaille 
du  palais. 

Quand  il  revint,  eux  n'avaient  pas  quitté  la  livrée,  mais  ils 
en  avaient  changé. 

Quelques  jours  après ,  la  charte  Montes<{uiou  nous  fut  Ix-ni- 
gnemcnt  octroyée  avec  ses  cons<^uences.  Au  nom  de  l'oubli 
du  passé,  elle  prit  .sa  revanche  des  fusses  de  Vincennes,  dans 
les  fossés  du  Luxembourg;  elle  brûla  les  drapeaux  et  les  habits 
de  nos  vieux  grognards  usés  et  déchirés  par  la  mitraille,  elle 
coupa  leur  queue  si  virilement  plantée  sur  leur  chef  tisonnant 
et  cicatrisé ,  elle  les  tondit  comme  cnfans  de  chœur  ,  et  les 
revêtit  de  la  tunique  blanche,  (ouleur  de  l'innocence  et  de  la 
virginité  ;  dérision  amère!  eux  qui  avaient  vaincu  tous  les 
hommes  forts  et  conquis  toutes  les  liellcs  femmes  d'Afrique  et 
d'Europe;  et  les  envoya,  nos  vieux  braves,  ainsi  afTublés, 
mascarades  et  méconnaissables,  faire  de  l'ordre  public  au  profit 
du  papisme  et  du  féodaiisme  espagnol. 

A  l'intérieur,  la  restauration,  en  réaction  vers  le  passe, 
toujours  déguisée  sous  les  couleurs  d'un  médium  impie  et 
mensonger,  nous  livra  pieds  et  poings  liés  au  jésuitisme  séculier 
ou  régulier,  philoso|ihique  ou  religieux,  dont  la  meute  nom- 
breuse est  de  toute  couleur  ,  mais  bien  dressée  à  pousser  les 
peuples  dans  une  voie  de  recul  indéfini  vers  le  passe.  I.a  bâ- 
tardise du  système  anglais  après  nous  avoir  à  Waterloo  taillé  des 
croupières,  comme  dit  le  peuple,  vint  nous  tailler  des  modes  à 
Paris.  Je  dis  nous ,  c.-.r  le  temps  était  venu  ou  l'on  pouvait 
dire  encore  la  noblesse  et  la  roture,  l'aristocratie  et  la  canaille. 
Or  nous,  ceux  de  la  roture,  à  qui  restait  encore  de  quoi 
se  vêtir,  après  le  budget  des  cosaques,  le  budget  de  l'émigra- 
tion et  le  budget  annuel  de  la  cour  payés ,  on  anglaisa  nos  cos- 
tumes comme  le  reste  ;  voyez  plutôt. 

I^  col  et  le  revers  de  l'habit  se  lièrent  tout  à  coup  en  un  cran, 
dont  l'acuité  des  angles  est  sans  exemple  dans  aucun  costume  du 
monde;  les  pans  se  rétrécirent  jusqu'au  point  de  uu-'riter  le  sur- 
nom de  queue  de  morue;  le  manteau  français  au  col  long,  aux 
plis  ondoyans ,  fut  remplacé  par  le  carrick  collé  sur  la  peau  et 
la  culotte  par  le  pantalon,  aussi  anglais  de  nomcoraraed'origine, 
et  qui  noya  entièrement  les  formes  inférieures  dans  son  ample 
orthodoxie;  et  la  chevelure  qui  exprime  plus  que  tout  le  reste, 
elle  qui  enveloppe  le  siège  de  la  pensée ,  on  ne  la  vit ,  durant 
ces  quinze  années ,  ni  longue ,  ni  rase  ;  mais  elle  fut  toujours 
plate  cl  comme  collée  sur  le  front  et  les  tempes,  rejoignant 
)>resque  le  soiirril  à  la  manière  des  bêtes  les  plus  dénuées  d'in- 
telligence. 

Mais  la  France ,  glorieuse  et  triomphante ,  la  France  qui 
avait  corrigé  l'usurpateur  et  les  révolutionnaires  comme  ils  le 
méritaient ,  une  fois  réintégrée  dans  ses  domaines ,  dans  ses 
châteaux,  dans  ses  églises,  dans  se»  abbayes,  avec  l'aide  de 
Dieu  cl  des  cosaques,  trouvant  les  caparaçons  de  l'empire  en- 
core assez  frais  et  bien  dorés,  s'en  harnacha  après  les  ablutions 
et  oraisons  de  rigueur  jwur  leiu-  ôter  toute  puissance  impie  et 
maléfique  et  les  purifier  de  toute  souillure  révolutionnaire.  Mais 


\ù6 


L'ARTISTE. 


cette  pompe  d'emprunt ,  à  laquelle  Babin  eût  pu  fournir  aussi 
bien  qu'une  révolution  européenne,  ne  dura  pas  ;  sur  plus  d'un 
habit  de  maréchal ,  par  exemple  ,  les  fleurs  de  lis  cachaient 
mal  les  empreintes  d'aigles  qu'on  y  avait  attachées  comme  si 
elles  eussent  dû  rester  toujours.  Que  dirais-je,  enfin  ?  le  peuple 
causa  tant  là-dessus  d'une  part ,  paya  si  bien  de  l'autre ,  que  de 
nouveaux  costumes  furent  décrètes  par  ordonnances  (on  sait  que 
le  roi  seul  peut  faire  des  ordonnances) ,  et  il  était  soiti  de  sa 
^i  sphère  d'annihilation  métaphysique ,  le  bon  roi ,  pour  signer , 

i^  composer  peut-être  des  ordonnances  qui  devaient  régler  la  coupe 

et  la  couleur  du  costume  de  tous  les  bons  Français.  S'il  m'en 
souvient ,  les  habits  verd-pomme  firent  sensation  ,  et  le  nom  de 
l'inventeur  était  porté  aussi  haut  que  celui  du  cheval-consul  de 
Caligula;  l'attente  enfin  était  extrême  de  l'admirable  effet  que 
tout  cela  devait  produire  sur  lé  premier  théâtre  de  la  capitale  , 
lorsque  tout  h  coup ,  dans  la  rue ,  un  drame  fut  improvisé  qui 
dura  trois  jours,  après  lesquels  les  costumes  et  les  acteurs  de  la 
pièce  en  répétition  avaient  disparu  :  la  France  était  redevenue 
homogène. 

Et  la  voilà  qui  se  livre  à  toutes  les  joies  folles  d'un  esclave 

V         qui  a  repris  sa  liberté ,  et  invente  quelque  parure  pour  fêter  son 

émancipation.  Avec  le  drapeau  tricolore,  prisme  de  la  nationa- 

«  lité  française ,  renaissent,  vives  et  saillantes,  toutes  les  couleurs, 

et  les  coupes  du  costume  s'élancent  dans  la  hardiesse  des  formes 

répuMicaines. 

J'ai  besoin  de  ra'arrèter  un  instant  ici  ;  ma  tâche  n'est  pas 
seulement  de  raconter  une  succession  de  faits ,  mais  de  les  expli- 
quer. Quand  on  est  si  près  que  nous  le  sommes  du  sujet ,  les 
faits  semblent  moins  se  succéder  que  s'escamoter  réciproque- 
ment, et  quoique  noués  les  uns  aux  autres  dans  l'éternelle 
chaîne  où  chaque  nœud  est  principe  et  conséquence  de  ceux 
qui  précèdent  et  qui  suivent,  cependant  ils  marchent  si  vite,  ai-je 
dit,  que  des  faits  transitoires  échappent,  et  que  d'autres,  qui  se 
touchent ,  sembleraient  à  l'esprit  devoir ,  au  contraire ,  se  re- 
pousser :  ce  sont  ces  apparentes  contradictions  qui  ont  besoin 
d'être  levées  par  une  observation  qui  sera  courte. 

Lors  de  la  première  révolution ,  ai-je  dit ,  le  costume  gagna , 
du  côté  de  la  hardiesse  des  formes,  et  perdit  du  côté  de  l'éclat 
du  coloris.  Aujourd'hui,  un  mouvement  analogue  à  la  première 
révolution  s'accomplit ,  et  je  signale  une  tendance  vers  des 
formes  hardies ,  et  une  tendance  plus  grande  vers  des  couleurs 
vives  ,  tranchées,  saillantes;  je  dis  que  toutes  les  manufactures 
produisent  à  l'envi  d'éclatans  brochés  de  laine,  de  soie,  d'argent 
et  d'or.  Ceci  pourrait  donc  sembler  contradictoire  à  ceux  qui 
n'auraient  pas  bien  compris  que  le  premier  mouvement  révolu- 
tionnaire fut  plus  particulièrement  synthétique  ,  philosophique, 
et  comme  la  proclamation ,  les  armes  à  la  main ,  du  principe 
chrétien  de  l'égalité,  tandis  que  le  mouvement  que  nous  accom- 
plissons aujourd'hui  est  plus  analytique  ,  spécial,  matériel ,  et 
tend ,  non  plus  à  la  constatation  de  l'égalité  comme  principe 
social ,  il  est  reconnu  ,  mais  à  son  installation  comme  fait,  et 
que  celte  application  ne  peut  s'exécuter  qu'après  la  mise  en  évi- 
dence de  toutes  les  individualités  dans  l'ordre  politique.  Si  l'on 
transporte  aux  formes  de  la  société  le  raisonnement  que  nous 
venons  de  faire  sur  le  fond ,  l'on  aura  de  suite  la  mesure  et  la 


valeur  de  l'impulsion  imprimée  par  la  révolution  de  1850  au 
costume  national. 

Alors,  qu'arriva-t-il  ?  Dans  la  forme ,  le  manteau  français  fut 
réintégré  dans  ses  droitset  reprit  faveur,  le  gilet  républicain  piu- 
et  l'habit  largement  échancré  entre  le  col  et  les  revers  élargis 
furent  adoptés  généralement. 

L'esprit  d'industrialisme  qui  se  nationalisa  définitivement 
alors  s'enveloppa  dans  la  redingote  dite  à  la  propriétaire,  ample, 
couverte  de  poches ,  non  plus  comme  celles  du  XVIII'  siècle 
brodées  et  larges  ,  au  contraire  profondes ,  soigneusement  bou- 
tonnées ,  presque  toujours  pleines  et  rondes  ;  mais  c'est  dans  la 
couleur  que  l'esprit  qui  présidait  aux  inspirations  de  l'époque 
avait  fait  le  plus  de  préparatifs ,  et  ce  fut  sur  ce  ten-ain  qu  il 
éprouva  le  plus  grand  échec. 

Les  chapeaux  gris  passèrent  à  grand'pcine,  les  rouges  eurent 
leurs  journées  des  5  et  6  juin,  et  cet  hiver  déjà,  l'habit  anglais, 
dont  la  raideur  est  tempérée  par  quelques  courbes  allemandes, 
passe  pour  le  nec  plus  ultra  du  dandysme  ;  le  noir ,  enfin  ,  a 
repris  sa  supériorité  de  convention  sur  tout  ce  que  la  richesse 
du  coloris  peut  offrir  de  plus  attrayant. 

Et  pourtant ,  à  quoi  bon  ce  luxe  subit  et  comme  d'inspira- 
tion qui  vient  de  nous  apparaître ,  si  nous  devions  retoml)er 
dans  les  couleurs  monacales  de  la  restauration?  Pourquoi  cette 
chevelure  animée  et  parlante  qui  rayonne  sur  la  tête  de  nos 
jeunes  hommes ,  si  elle  doit  retomber  plate,  grasse  et  morte  sur 
leur  front  refroidi  ?  Pourquoi  ces  barbes  qui  semblent  croître 
chez  eux  avant  l'âge  pour  témoigner  du  désir  qu'ils  ont  d'être 
et  de  paraître  des  hommes  de  force  et  de  gravité  ?  Pourquoi 
d'autres  auraient-ils  poussé  le  sentiment  du  besoin  d'innovation 
dans  le  costume  jusqu'à  l'incarner  en  eux ,  ce  besoin,  s'il  avait 
dû  être  étouffé  quelques  jours  après?  Cela  n'est  pas  admissible, 
parce  qu'un  besoin  ne  disparaît  que  quand  on  l'a  satisfait,  et  ici 
encore  la  mode  a  suivi  la  marche  momentanément  réactionnaire 
des  mœurs. 

Ce  besoin  de  changement  est  plus  particulièrement  exprimé 
aujourd'hui  par  les  artistes,  qui  en  ont  donné  le  signal  dès  avant 
la  dernière  révolution.  Ils  faisaient ,  eux  aussi ,  de  l'opposition 
dans  leur  S|)hère,  à  leur  manière,  en  hommes,  non  de  discus- 
sion comme  les  politi([ues,  mais  d'action ,  en  artistes  ;  et  comme 
il  faut  aux  artistes  des  formes  pour  exprimer  leurs  pensées  et 
leurs  désirs,  et  qu'ici  la  question  même  est  l'invention  de  ces 
formes ,  par  une  pétition  de  principes  assez  paradoxale ,  mais 
vraie,  ils  ont  revêtu  ce  désir  d'innovation  d' une  forme  de  rénova- 
tion, et  s'agitent  en  tous  sens  pour  ramener  chez  nous  le  cos- 
tume de  Louis  XIIL  Ceux  qui  auront  compris  cet  article 
ne  chercheront  plus  à  discuter  la  possibilité  d'un  pareil  projet; 
ils  sentiront  que,  pour  prendre  le  costume  d'une  époque,  il  faut 
en  adopter  les  mœurs  ,  et  ils  reculeraient  avec  dégoût  devant  la 
pensée  de  voir  la  France  religieusement  et  militairement  admi- 
nistrée par  des  Laid)ardemond  ;  ils  verront  que  c'est  dans  la  mé- 
ditation des  besoins  d'une  soci'té  que  l'on  doit  aller  chercher 
les  innovations  successives  qu'elle  réclame;  et,  par  exemple, 
l'échec  que  lescoideurs  saillantes  ont  éprouvécette  année,  quand 
elles  sont  venues  se  briser  contre  les  formes  mesquines  du  vête- 
ment delà  restauration,  est  une  donnée  vraie  et  assez  précise  pour 
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dii'igcr  utilement  la  pcnsc'c  des  hommes  qui  s'occupent  de  ce 

Ceux  qui  m'ont  suivi  jusqu'ici  dans  cet  examen  long,  et ,  je 
le  crains,  ennuyeux  du  costume,  et  qui,  désirant  arriver  à  la 
fin,  ont,  avec  impatience,  regardé  le  bas  de  la  page,  doivent 
me  faire  déjà  le  grave  reproche  d'avoir  traite'  une  question 
de  mode  sans  m'être  occupe  du  costume  des  fcuiracs,  dont  1  in- 
tervention est  si  puissante  en  cette  matière. 

Je  crois  pouvoir  me  disculper  de  ce  reproche  en  avouant  que 
cette  omission  est  volontaire  et  m'a  c'te'  imposée  par  la  nécessite 
oii  je  me  trouvais  de  renfermer  déjà  beaucoup  de  faits  dans  les 
limites  naturellement  bornées  d'un  article,  limites  que  j'ai  adop- 
tées, et  qui  ne  seront  pas  Don  plus  trop  vastes,  si  je  me  sens  le 
courage,  un  de  ces  jours,  de  tirer  du  costume  des  femmes  ,  de 
leurs  parures ,  de  leurs  dorures ,  de  leurs  colifichets  enfin ,  des 
conclusions  morales  analogues  à  celles  que  j'ai  cherché  à  dé- 
duire du  mkre. 

Edouard  Seguin. 


Cittf'raturf. 


EGLANTINE. 

Dans  l'atelier  d'Albert  Silford  se  trouvait  un  tableau 
ébauché  ,  devant  lequel  le  maître  do  la  maison  qu'ils  ha- 
bitaient l'un  et  l'autre  ,  Frédéric  Bell,  s'était  arrêté  :  son 
œil  rayonnait  de  joie  et  d'étonnement.  L'atelier  désert 
n'offrait  que  ce  tableau  et  un  portrait  de  femme  plusieurs 
fois  répété.  Ce  portrait  semblait  intéresser  peu  Fi-édéric  ; 
son  attention  n'avait  qu'un  objet ,  un  but  ;  le  grand  canevas 
dont  j'ai  parlé,  une  marine  au  sein  d'une  nuit  téné- 


breuse ,  deux  vaisseaux ,  un  brick  américain  et  une  fré- 
gate française ,  donnant  la  chassé  à  un  vaisseau  de  guerre 
anglais  ;  dans  le  fond ,  une  masse  noire,  où  la  flamme 
bleue  et  rouge  d'im  volcan  semblait  se  faire  jour,  et  révé- 
lait le  terrible  incendie  d'un  navire  que  le  feu  et  l'eau 
conjurés  dévoraient  a  la  fois. 

«  C'est  bien  cela  ;  oui ,  disait  Frédéric  en  se  parlant  a  lui- 
même  ,  je  crois  y  être ,  et  cette  nuit  m'est  présente  encore. 
Pauvre  Albert  !  c'est  ini  talent,  un  talent  véritable.  Nous 
étions  là  tous  deux.  » 

Puis  s'approchaut  de  la  toile,  se  reculant  par  inter- 
valles, choisissant  les  points  de  vue,  examinant  les  efTets, 
il  semblait  jouir  de  cette  esquisse  inachevée  avec  ime  pléni- 
tude et  une  force  de  sensibilité  singiJières.  Sa  figure  pei- 
gimit  ime  joie  et  un  orgueil  scci-et  ;  cette  figure  était 
froide  cependant.  Frédéric  était  im  nmru  ie  trente-<;inq 
à  trente-six  ans,  pâle,  le  front  soucieux,  frappé  d'une 
sorte  de  vieillesse  prématurée  par  l'haliitude  des  ilangers 
et  l'ennui  du  monde.  Après  avoir  sen  i  sur  mer  avec  hon- 
neur, le  banc  de  l'amirauté  ne  hii  donna  pas ,  a  ce  qu'il 
pensa  ,  uu  avancement  assez  rapide  ,  et  il  se  retira.  La 
mort  d'un  vieux  membre  de  la  chandire  haute  ,  son 
parent  éloigné  ,  doidila  sa  fortune  ;  et  il  vint  à  Londres 
dépenser  nonchalamment  tin  des  revenus  les  plus  consi- 
dérablesdesTrois-Royatimes.  11  yavaitchczluidel'houune 
du  monde,  du  misantro])e ,  du  cynisme  et  de  l'homme 
aimable  ;  il  méprisait  les  hommes  et  estimait  peu  les  fem- 
mes. Le  seul  objet  de  son  affection  véritable  était  ie  jeune 
peintre  devant  le  taljlcau  duquel  une  contemplation  si 
puissante  l'arrêtait.  Mais  nous  parlerons  plus  tard  d'Al- 
bert Silford ,  et  le  développement  de  son  caractère  se  fera 
de  lui-même  dans  les  pages  suivantes. 

Ou  comprend  mal  l'amitié  dans  le  monde  :  les  intérêts 
y  sont  trop  complexes  et  trop  morcelés  ;  des  milliers  de 
petites  affections  ,  jiassagères  fractions  de  sympathies 
souvent  factices ,  déconsidèrent  l'amitié  elle-même.  C'est 
chez  le  soldat ,  le  marin ,  chez  l'homme  qui  partage  avec 
son  frère  les  dangers  ,  le  bivouac  et  le  dernier  morceau 
de  pain,  que  l'amitié  se  trouve.  Le  pont  d'un  navire, 
petite  répid)lique  isolée  dans  l'immensité  de  l'Océan , 
concentre  et  exalte  tous  les  sentimens  de  l'homme ,  s>Tn- 
pathies,  antipathies,  domination,  dévouement,  cruauté, 
besoin  de  liberté.  Entre  gens  de  mer  tout  est  commun,  et  lors- 
qu'ils fonnent  une  liaison  de  choix ,  ce  nœud  est  durable. 
La  brise  marine  semble  prêter  de  la  vigueur  à  ces  amitiés. 
La  commimauté  du  péril ,  la  présence  continuelle  de  la 
mort ,  leur  impriment  \\n  grand  caractère  de  durée  et  de 
force.  On  a  vu  des  marins  se  jeter  "a  la  mer  au  moment  où 
leur  camarade  venait  d'être  frappé  par  im  boulet;  d'au- 
tres assassiner  leur  capitaine,  et  s'abandonner  eux-mêmes 
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a  toutes  les  rigueurs  de  la  loi  militaire  et  navale  ,  pour 
venger  la  honte  de  leur  ami  battu  de  verges. 

Telle  était  l'amitié  déjà  vieille  qui  existait  entre  le  riche 
capitaine  de  vaisseau  en  retraite  Frédéric  Bell,  et  le  jeune 
peintre  Albert  Silford. 

Albert  était  né  pauvre.  C'était  tout  simplement  le  fils 
d'un  paysan  du  Nottinghamshire ,  dont  le  père  avait 
acheté  une  petite  taverne  avec  ses  économies ,  et  s'était 
ruiné  dans  son  nouvel  établissement.  Un  des  anciens  maî- 
tres du  père  de  Silford,  Thomas  Northcote,  célèbre  par 
la  vivacité  de  ses  réparties  et  la  finesse  de  son  pinceau, 
.s'était  intéressé  au  jeune  Albert,  et  lui  avait  donné  les 
premiers  élémens  de  l'art  de  peindre.  Les  effets  du  paysage 
maritime ,  la  peinture  de  l'Océan  dans  ses  colères  et  ses 
caprices,  avaient  un  attrait  spécial  pour  le  jeune  homme 
qui ,  pendant  son  séjour  avec  son  maître  près  de  Guemsey- 
Cliffs ,  leur  avait  consacré  de  délicieuses  heures  d'étude. 
Northcote  une  fois  mort ,  le  jeune  homme ,  sans  appui 
et  sans  fortune ,  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  s'enga- 
ger à  bord  d'un  vaisseau  de  guerre.  Il  croyait,  le  pauvre 
enfant  !  que  la  vie  du  marin  laisserait  place  "a  ses  goûts 
d'artiste ,  et  que  tant  de  fatigues  et  de  hasards  contri- 
bueraient à  nourrir  à  la  fois  son  talent  naissant,  son  ima- 
gination avide  et  son  carton  d'études.  Il  se  trompait  ; 
d'autres  labeurs ,  de  plus  pénibles  soins  attendent  le  peuple 
matelot.  Pardonnez  cette  erreur  d'enthousiasme  à  une 
imagination  de  dix-huit  ans. 

L'esclavage  du  vaisseau  ne  tarda  pas  à  peser  de  tout  son 
poids  sur  l'ame  du  jeune  homme  ;  et  combien  de  fois ,  re- 
vêtu de  son  sarreau  bleu,  la  figure  pâle  et  amaigrie  par 
la  souffrance  morale  autant  que  par  la  fatigue  physique  , 
s'était-il  glissé  tristement  derrière  la  caronade  ?  lÀ  il  cachait 
son  désespoir  ;  la ,  pendant  la  nuit ,  au  lieu  de  dormir 
dans  son  hamac,  il  essayait  de  se  refaire  dans  sa  pensée  son 
roman  de  poésie  et  d'art ,  en  attendant  la  servitude  que  la 
cloche  du  matin  lui  ramenait. 

Déjà  Frédéric  était  signalé  dans  le  vaisseau  comme 
une  bouche  inutile,  un  landsman,  un  triste  oiseau  de  terre  j 
ainsi  le  nommaient  ses  rudes  compagnons.  Le  capitaine 
Frédéric  Bell  prit  le  commandement  du  vaisseau.  C'était 
un  caractère  singulier.  Il  s'était  accoutumé  à  la  vie  mari- 
time, non  qu'un  goût  spécial  l'entraînât  vers  elle,  mais 
parce  que ,  doué  d'un  ame  très-forte ,  très-souple ,  très- 
ambitieuse  ,  d'une  pensée  très-flexible  et  d'une  organisa- 
tion d'acier,  il  n'y  avait  guère  de  position  dans  la  vie  à 
laquelle  il  ne  se  fût  aisément  ployé.  Il  était,  nous  l'avons 
dit ,  ambitieux.  Cette  carrière ,  qui  lui  offrait  des  chances 
brillantes  de  gloire  et  d'avenir,  lui  souriait  :  elle  était 
pleine  de  dangers  et  de  grandeur.  Non-seulement  c'était 
un  marin  habile,  un  soldat  brave,  mais  la  plupart  des 


langues  d'Europe  lui  étaient  familières  ;  et  je  crois  qu'avec 
son  courage,  son  adresse,  sa  sagacité,  son  étendue  d'es- 
prit, il  eût  atteint  ce  but  d'illustration  et  d'élévation  qu'il 
se  proposait ,  si ,  trouvant  la  voie  de  l'ambition  trop  lente 
à  son  gré ,  il  n'eût  préféré  une  retraite  prématurée  à  cette 
recherche  inquiète  et  douteuse  que  la  faveur  et  le  crédit 
contrarient  sans  cesse. 

Le  capitaine  Bell  ne  tarda  pas  à  distinguer  le  jeune 
marin  ,  dont  il  pénétra  bientôt  le  caractère.  Isolé  sur  le 
vaisseau ,  Albert  fut  heureux  dès  qu'une  ame  put  l'en- 
tendre ;  il  s'attacha  au  capitaine  par  ime  reconnaissance 
exaltée.  La  supériorité  intellectuelle  du  capitaine  Bell  en- 
flammait encore  cette  admiration  du  peintre.  Il  y  avait 
chez  ce  dernier  un  calme  idéal  et  une  conscience  de  force 
intime  ,  qui  eût  frappé  le  plus  inattentif.  Sa  taille  était 
svelte  et  presque  grêle.  Une  tète  un  peu  longue ,  mais  cou- 
ronnée de  cheveux  bnms  flottans ,  pâle ,  impérieuse ,  ré- 
fléchie ,  annonçait  l'habitude,  le  besoin  du  commandement, 
et  le  repos  d'une  volonté  sûre  d'elle-même.  Malgré  la  coupe 
bizarre  de  son  front,  qui  s'élevait  pour  ainsi  dire  à  pic,  on 
était  surpris  de  la  blancheur  de  marbre  ,  de  l'élévation 
étrange ,  et  de  la  surface  polie  de  ce  front  altier,  au-dessous 
duquel  se  dessinait  l'arc  de  deux  sourcils  droits  et  lé- 
gers comme  des  pinceaux.  C'était  une  tête  à  idées  fixes, 
à  résolution  inébranlable.  L'œil  de  Frédéric  Bell ,  d'un 
gris  pâle  dans  les  circonstances  ordinaires ,  changeait  de 
couleur  dans  les  émotions  :  son  iris,  plus  ou  moins  con- 
tracté, devenait  tour  à  tour  d'un  azur  foncé  ,  d'un  brun 
chatoyant  ou  d'une  teinte  sombre.  Ajoutez  à  ces  carac- 
tères singuliers  des  traits  dessinés  et  arrêtés  avec  une 
finesse  hardie  et  une  précision  tranchées ,  que  le.ciseau  le 
plus  habile  eût  à  peine  reproduites  avec  autant  de  net- 
teté. 

Si  le  commandement,  l'ambition,  la  sagacité,  caracté- 
risaient cette  figure-type,  toute  la  mobilité  de  l'art  respi- 
rait sur  celle  du  jeune  artiste  ;  ses  traits  étaient  irrégu- 
liers ,  et  les  boucles  éparses  de  ses  grands  cheveux  d'un 
blond-cendré  étaient  à  peu  près  le  seul  avantage  extérieur 
dont  l'eût  doué  la  nature  :  une  de  ces  tètes  irrégulières  dont 
vous  pourriez  dire  qu'elles  n'ont  point  d'expression,  car 
elles  expriment  toutes  les  nuances.  De  cette  différence 
complète  de  caractère  naquit  une  des  plus  vives  et  des 
plus  sincères  amitiés  qu'il  soit  possible  d'imaginer  ou 
de  ressentir.  Je  ne  raconterai  ni  les  naufrages,  ni  les 
actes  de  dévouement  mutuel ,  ni  les  preuves  de  profonde 
affection  qu'ils  se  donnèrent  naïvement ,  sans  effort  et 
sans  calcul.  Seidement,  quand  le  temps  de  l'engagement 
d'Albert  fut  fini ,  Frédéric  Bell  lui  assura  une  rente 
de  mille  livres  sterling  ;  Albert  alla  loger  chez  Frédéric  ; 
tout  cela  se  fit  comme  chose  natmelle ,  nécessaire  ,  dont 
ils  ne  s'étonnèrent  ni  l'un  ni  l'autre. 
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Albert,  rentlu  a  la  vie  d'artiste,  profita  de  sa  vie  de 
matelot  ;  son  nom  ,  que  nous  avons  remplacé  par  celui  de 
SilforJ ,  devint  célèbre  ;  et  le  plus  grand  bonheur  du  ca- 
pitaine ,  assez  insouciant  du  reste ,  ce  fut  d'observer  la 
marche  rapide  d'Albert  vers  la  réputation  et  la  fortune. 

Trois  jours  de  snite  le  capitaine  Frédéric  revint  dans 
l'atelier  sans  y  trouver  son  ami.  Albert  Silford  n'y  avait 
paru  qu'un  moment,  pendant  ces  trois  jours.  Le  domes- 
tique du  ptMutre,  questionné  par  Frédéric ,  répondit  que 
monsieur  avait  l'air  fort  préoccupé  ;  qu'il  rentrait  tard  , 
sortait  de  bonne  heure,  et  ne  touchait  plus  a  ses  pinceaux. 
Frédéric  sourit.  Il  savait  bien  que,  chez  l'artiste,  le  génie 
et  la  création  paraissent  et  s'envolent ,  feux  passagers  et 
inconstans.  Sans  ce  repos  toute  création  est  impossible. 
Alors  le  génie  sommeille,  le  plaisir  et  le  caprice  sont  les 
seuls  rois  de  l'ame.  Frédéric  ne  s'étonnait  point  de  tout 
cela  ;  il  connaissait  les  hommes. 

«  Quelque  nouvelle  femme?  pensa-t-il  ;  ah!  que  lui  don- 
»  nera-t-elle  en  retour  des  heures  qu'elle  lui  enlève  et  du 
a  talent  qu'elle  dévore?  Rien,  que  sourires  et  mensonges. 
»  Puisse-t-il  ne  pas  trouver  dans  ce  jeu  cruel  quelqu'une 
»  des  douleurs  profondes  qui  s'emparent  de  toute  la  vie , 
»  et  que  les  femmes  sèment  si  négligemment  sur  leur 
»  route  !  >> 

Frédéric  nourrissait  contre  les  femmes  une  vieille  haine 
qui  datait ,  dit-ou ,  de  l'époque  où  sa  jeune  cousine,  qu'il 
recherchait  et  qui  lui  avait  promis  sa  main ,  épousa  un 
membre  du  parlement ,  très-riche  et  très-vieux.  N'oid)lier 
rien ,  ne  rien  pardoiuicr,  ne  permettre  a  aucune  trace  de 
s'effacer  de  l'ame  et  de  l'esprit  ;  tel  était  le  caractère  de 
Frédéric  Bell.  La  crainte  que  son  ami  ne  tombât  victime 
et  dupe  de  quelque  intrigue  féminine  réveilla  chez  lui 
toute  cette  mauvaise  humeur  qui  couvait  depuis  si  long- 
temps. Il  sortit  de  l'atelier,  en  ferma  brusquement  la 
porte  ;  et ,  le  sourcil  froncé ,  la  figure  sombre ,  mécontent 
de  ne  pouvoir  protéger  son  ami  contre  ce  danger,  il  alla 
*' enfermer  dans  sa  galerie  et  sonna  son  domestique. 

«  Dès  que  Silford  sera  rentré,  vous  viendrez  nx'avertii" 
>»  de  son  retoiu-;  je  reste  ici.  » 

Frédéric  avait  deviné  juste,  Albert  était  amoureux.  Son 
caractère  était ,  comme  sa  figure ,  sans  aucune  ressem- 
blance iivec  Frédéric.  Facile,  plein  d'entraînement  et  de 
mobilité,  crédule  et  confiant,  naïf  et  passionné,  prêtant 
toutes  les  vertus  u  un  joli  visage,  associant  toujours  dans 
sa  pensée  d'artiste  la  beauté  physique  a  la  beauté  morale, 
Albert  ne  voulait  pas  croire  que  la  déception  pût  se  cacher 
dans  le  sourire  formé  par  des  lèvres  délicates  et  roses ,  ni 
que  des  yeux  bleus ,  humides  d'une  douce  langueur , 
fussent  capables  de  mentir.  Aussi ,  lorsque  le  premier 
éclat  de  sa  réputation  et  de  son  talent  eut  satisfait  sou  avi- 


dité de  succès,  lors<ju'il  sortit  de  son  atelier  pour  jouir 
dans  le  monde  du  bruit  futile  de  ses  longs  travaux,  avec 
quelle  facilité  ce  pauvre  jeune  homme  fut  pris  !  C'était 
une  conquête  houorable  :  son  nom  avait  du  retentisse- 
ment ;  et  .ses  tableaux ,  payés  fort  cher,  partaient  pour 
l'Amérique  du  Sud  et  celle  du  Nord.  D  y  avait  plaisir,  sans 
doute ,  a  captiver  cette  imagination  fougueuse ,  a  forcer 
ce  jeune  artiste ,  amoureux  de  gloire ,  à  s'attacher  au  char 
d'une  femme;  à  le  voir  reproduire  sur  ses  toiles  les  plus 
chéries  les  traits  d'une  seule  femme  aimée.  Jouissance , 
orgueil,  triomphe  !  Que  des  hommes  dont  la  réputation  est 
brillante  ne  croient  pas  qu'ils  sont  aimés  pour  eux-mê- 
mes ;  leur  gloire  est  l'aigrette  dont  la  femme  sépare.  U  est 
bien  mieux ,  bien  plus  sincèrement  aimé ,  le  pauvre  hom- 
me qui  n'a  autour  de  lui  ni  le  prestige  de  la  richesse , 
ni  l'auréole  du  talent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  une  des  plus  jolies  femmes  de  Tendres 
daigna  jeter  les  yeux  sur  Albert  Silford.  Églantine  WiJ- 
sen  se  trouvait  placée  par  le  sort  dans  cet  heureux  état 
qui  n'est  ni  le  veuvage,  ni  le  mariage ,  et  qui  assure  aux 
actions  une  liberté  complète  sans  vous  forcer  à  prendre 
les  airs  graves  et  mélancoliques  de  la  veuve,  à  vous  pâ- 
mer de  douleur  dès  qu'un  souvenir  et  un  nom  se  repré- 
sentent. La  première  partie  de  sa  vie  était  obscure  :  elle 
était  née  aux  îles,  a  ce  que  l'on  prétendait  et  s'était  ma- 
riée en  Allemagne  à  M.  de  Wilsen  que  personne  n'avait 
connu.  Mais  elle  était  riche  ;  mais  ses  salons  avaient  tant 
d'éclat  ;  mais  son  ton  était  si  doux ,  sa  vorx  si  caiiessante  ; 
elle  avait  si  bien  étudié  le  gracieux  jargon  que  l'on  prend 
pour  de  l'esprit;  il  y  avait  tant  de  secrétaires  d'ambas- 
sade, de  diplomates  en  expectative,  de  jeunes  peintres, 
d'hommes  de  lettres,  qui  se  pressaient  autour  de  cette 
femme  brillante;  puis  la  moire ,  la  soie,  l'élégance,  l'or, 
le  satin ,  les  perles  roulaient  autour  d'elle  avec  tant  de 
grâce  et  de  splendeur,  que  ni  le  ridicule  ni  la  critique  ne 
pouvaient  approcher  d'elle.  Au  fond  de  l'ame  d'Eglantine 
il  n'y  avait  qu'une  avidité  ardente  d'éloges ,  d'homma- 
ges, de  réputation,  de  plaisirs. 

La  naïveté  ingénue  d'Albert  Silford  piqua  la  ciu-iosité 
de  cette  femme  idolâtrée.  Le  cœur,  qui  lui  manquait,  se 
trouvait  chez  Albert.  L'exaltation  qu'elle  n'avait  pas 
composait  tout  l'être  du  jeune  peintre.  Pauvre  Albert  ! 
Vous  eussiez  ri  de  sa  bonhomie.  Il  fut  puérilement  cré- 
dule. Ah  !  comme  le  moindre  des  sourires,  le  plus  léger 
des  mots  approbateurs  échappés  a  Eglantine  furent  comp 
tés  et  thésaurises  par  lui  !  c'étaient  autant  d'espérances  et 
de  joies  secrètes.  Dès  qu'il  eut  bu  ce  poison  jusqu'à  la 
lie,  dès  qu'elle  sut  qu'il  était  bien  a  elle,  sans  réserve,  sans 
restriction,  amoureux  a  en  mourir,  avec  quelle  volupté 
elle  abusa  de  son  triomphe  !  que  de  larmes  versées  pour 
elle  !  Sou  orgueil  avait  les  mille  exigences  de  l'amour  le 
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plus  tendre  ;  elle  exerçait  pour  assurer  son  empire  tout  le 
despotisme  d'une  susceptibilité  jalouse.  Et  cette  femme, 
qui  n'aimait  pas ,  se  montrait  cent  fois  plus  inquiète  de 
son  pouvoir  qu'une  femme  qui  eût  aimé. 

Albert  l^entra  sur  les  une  heure  du  matin,  hâve  et  dé- 
feit  sous  la  livrée  du  dandy  ;  squelette  portant  des  gants 
blancs  ;  vrai  fantôme  de  bal  ;  les  yeux  caves  et  entourés 
d'un  double  sillon  noir  et  creux  ;  misérable  victime  de  ce 
besoin  de  dominer ,  qui ,  chez  tant  de  femmes ,  est  plus 
fort  que  l'amour.  Il  venait  de  se  jeter  sur  sa  chaise  longue, 
et,  de  la  main  soutenant  son  front,  il  ne  s'aperçut  pas  que 
Frédéric  Bell  entrait  dans  la  chambre.  Le  capitaine  resta 
quelque  temps  les  bras  croisés  devant  son  ami.  Enfin  Al- 
bert leva  les  yeux . 

—  Ah  !  c'est  vous,  Frédéric  ! 

— -Voici  bientôt  huit  jours  que  nous  nous  sommes  vus, 
mon  cher  !  c'est  un  peu  long. 

—  Merci,  Frédéric,  dit  Albert  en  lui  tendant  la  main. 

—  Tu  me  semblés  triste;  as-tu  joué ,  perdu? 

—  Non  vraiment. ...  Je  suis  amoureux  et  le  plus  misé- 
rable des  hommes. 

Il  lui  raconta  toute  sa  folie,  toutes  ses  peines,  toutes  ses 
misères,  et  les  incroyables  perfections  de  celle  qu'il  aimait 
et  les  mille  tourmens  dont  elle  l'abreuvait 

—  Est-ce  donc  une  ame  dévouée,  un  esprit  distingué, 
ime  beauté  sans  égale  ,  demandait  Frédéric  ? 

—  Je  ne  sais,  répondait  Albert ,  et  je  répondrais  mal  à 
ces  questions.  Par  quelques  prestiges  que  se  soit  établie 
sa  puissance  sur  moi ,  elle  me  domine,  elle  me  perd.  Ce 
soir,  après  l'avoir  attendue  vainement  à  l'Opéra  où  je  de- 
vais la  trouver ,  je  l'ai  cherchée  dans  trois  maisons  diffé- 
rentes, où  il  y  avait  bal  ;  elle  n'en  manque  ordinairement 
pas  un.  Mais  ce  matin  je  lui  avais  exprimé  tant  de  ten- 
dresse ,  je  lui  avais  redit  aA'Cc  tant  de  vivacité  que  ne  pas 
la  voir  serait  une  douleur  amère  !  Elle  s'est  plue  à  trom- 
per mon  attente,  elle  a  joui  du  mal  qu'elle  me  faisait. 

Frédéric  souriait  avec  pitié.  Pauvre  ame  honnête ,  se 
disait-il  en  pensant  a  Frédéric,  sois  artiste,  fais  des  chefs- 
d'œuvre;  mais  les  femmes  !  ne  t'occupe  pas  d'elles.  Il  se 
fit  redire  les  mille  noirceurs  d'Eglantine ,  ces  riens  qui 
blessent,  ces  frivolités  qui  tuent;  choses  puériles  qui  vont 
au  cœur  et  qui  le  navrent  :  comment ,  en  se  parant  de  lui 
comme  d'un  amant  avoué,  elle  avait  soin  de  le  tenir  dans 
le  monde  a.  distance  respectueuse,  esclave  plutôt  qu'égal, 
victime  plutôt  qu'ami  :  quels  regards  de  complaisance  elle 
promenait  sur  ses  rivaux;  dans  quelle  longue  conversation 
elle  s'engageait  avec  les  fats  qui  s'empressaient  autour 
d'elle  et  s'appuyaient  sur  son  fauteuil  ;  et  comment  elle 
parlait  avec  un  mépris  léger  de  l'art  et  des  artistes  ;  et  de 
quel  coup  d'œil  rapide,  négligent,  contraint,  elle  flétrissait 


les  ouvrages  auquels  le  jeune  homme  attachait  le  plus  de 
valeur  et  d'espérance;  les  mille  cruautés  d'Eglantine ,  ses 
jalousies  sans  amour,  ses  violences  sans  tendresse ,  la  ser- 
vitude dont  elle  l'accablait  sans  même  le  payer  en  affec- 
tion :  son  arbitraire  et  aride  exigence  ;  Albert  dit  tout 
a  Frédéric.  Albert  n'avait  ni  colère,  ni  désir  de  ven- 
geance; mais  les  larmes  roulaient  dans  ses  yeux.  Pour  le 
récompenser  de  tant  de  chagrins  ,  Églantine  lui  sacrifiait, 
disait-elle ,  de  brillantes  conquêtes  ;  les  lettres  qui  lui 
étaient  adressées  elle  les  montrait  à  Silford  et  faisait  valoir 
à  ses  yeux  le  prix  d'un  dévouement  si  entier,  d'une  fidé- 
lité si  complète.  En  effet  depuis  la  liaison  d'Eglantine 
avec  le  peintre ,  on  ne  disait  pas  qu'elle  eût  cherché  ou 
accepté  de  nouveaux  engagemens.  C'était  une  femme 
spirituelle,  dontl'ames'était  comme  effeuillée  par  l'usage 
du  monde,  dont  le  cœur  s'était  rétréci ,  blasé  et  desséché. 
Elle  avait  surtout  besoin  de  jouissances  de  vanité ,  et 
Silford  lui  suffisait  :  car  il  était  profondément  malheu- 
reux et  il  l'aimait  avec  folie. 

Ph.  Chasles. 
(  La  suite  au  numéro  prochain.  ) 
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Le  libraire  Charles  Gosselin  vient  de  publier  la  traduction 
d'un  ouvrage  qui,  en  Angleterre,  touche  à  sa  quatrième  édition, 
et  qui  a  pour  nous  un  intérêt  spécial  j  il  est  intitule' Bellegarde, 
histoire  canadienne ,  et  forme  2  vol.  in-8°.  C'est  une  bonne 
peinture  des  mœurs  canadiennes,  telles  que  les  a  obseivées  il  y  a 
cinquante  ans  un  homme  de  guerre  et  un  homme  du  monde.  Il 
est  curieux  àz  voir  comment  les  traditions  de  la  monarchie  de 
Louis  XIV  et  les  vieilles  coutumes  des  paysans  de  France  se 
sont  conservées  au-delà  de  l'oce'an  Atlantique;  ajoutez  à  cela 
l'intérêt  des  situations.  C'est  un  ouvrage  très-attachant.  La 
traduction  est  revue  avec  soin  et  précédée  d'une  introduction  , 
morceau  littéraire  fort  remarquable ,  par  M.  Philarète  Chasles. 
La  même  librairie  va  publier  un  nouvel  ouvrage  de  Zschokke , 
et  un  autre  de  M.  Gustave  Drouineau ,  l'auteur  de  Résignée , 
roman  qui  a  obtenu  un  grand  succès. 
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(8'  ARTICLE.) 

SCULPTURE. 

Dans  notre  revue  tics  salles  de  la  peinture,  nous  avons 
reconnu  des  ccuvrcs  faciles,  des  œuvres  remarquables  par 
un  rare  talent  d'exécution ,  des  œuvres  qui  nous  fontdire  : 
«  Non  !  il  ne  faut  pas  désespérer  de  l'art  en  France  !  » 
Mais,  parmi  celte  multitude  de  toiles  étalées  a  nos  yeux, 
nous  n'avons  pas  signalé  quelques-unes  de  ces  créations 
vivantes  d'une  sublime  inspiration,  d'ime  grande  et  forte 
originalité,  dont  il  soit  possible ^  comme  disait  Diderot, 
de  recefoir  une  secousse  violente ,  une  sensation  pro- 
fonde, qui  vous  suiue  et  vous  obsède  comme  un  fantôme. 
L'exposition  de  sculpture  a  produit  sur  nous  une  tout 
autre  impression.  Cette  année,  le  génie  de  la  statuaire  s'est 
manifesté  d'une  manière  éclatante  par  des  œuvres  d'une 
haute  portée,  qui  vous  attirent  invinciblement,  qui  vous 
révèlent  dans  leurs  auteurs  celte  passion  de  leur  art  et 
cette  patience  d'étude  que  l'on  aime  tant  dans  les  grands 
artistes  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge. 

Chose  singulière  !  la  statuaire  est  de  tous  les  arts  celui 
qui  se  développe  et  se  perfectionne  le  dernier ,  celui  qui 
reçoit  l'influence  de  presque  Ions  les  autres ,  tandis  que , 
dans  cette  exposition ,  il  les  a  devancés. 

En  traversant  cette  mesquine  et  froide  salle  de  sculj-i- 
ture,  nous  allons  suivre,  dans  notre  examen ,  la  marche 
même  de  l'art  statuaire  pendant  ces  quinze  dernières  an- 
nées ;  nous  nous  arrêterons  d'abord  devant  les  ouvrages 
qui  appartiennent  encore  a  l'ancienne  école  académique  ; 
puis  nous  arriverons  a  ceux  de  l'école  dite  romantique , 
inspirée  surtout  par  la  littérature  de  M.  Victor  Hugo; 
enfin  nous  contemplerons  les  ouviïtges  de  fantaisie  indi- 
viduelle et  ind('pendanle ,  les  œuvres  produites  par  une 
inspiration  originale  et  neuve. 

L'auteur  de  Cyparisse  et  son  cerf,  M.  Pradier,  nous 
a  prouvé  par  ce  groupe  qu'il  savait  tailler  le  marbre,  con- 
server au  corps  hiuniiin  toutes  ses  proportions  et  lui  don- 
ner des  formes  assez  élégantes;  mais,  dites-moi ,  où  sen- 
tez-vous la  vie,  l'anie  dans  ce  jeune  homme  occupé  k 
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faire  ployer  une  branche  d'arbre?  Toute  la  surface  de  ce 
corps  est  pure  et  bien  polie,  mais  les  chairs  ne  palpitent 
pas.  Vous  répondrez  :  «  Comment  mettre  de  la  vie  et  faire 
palpiter  des  chairs  dans  un  pareil  sujet?  »  Aussi  pourquoi 
choisir  un  pareil  sujet  ?  C'est  le  défaut  de  l'école  a  laquelle 
appartient  M.  Pradier  de  beaucoup  trop  dédaigner  l'inspi- 
ration,  l'intérêt  du  sujet,  pour  ne  s'occuper  exclusive- 
ment que  de  la  forme  et  du  perfectionnement  technique. 
M.  Foyaticr  a  représenté  au  contraire  une  action  drama- 
tique :  c'est  l'athlète  Astydamas  sauvant  Lucilia  et  son 
enfant  delà  destruction d'Herculanum  ;  malheureusement 
l'exécution  est  raanqnée  ;  ce  n'est  pas  ini  corps  de  femme 
que  l'athlète  tient  couchée  sur  son  bras ,  c'est  une  masse 
sans  nom  ;  la  figure  d' Astydamas  est  sans  expression  ;  de 
plus,  puisqu'il  marche  a  travers  les  débris  de  maisons 
écroulées,  il  devrait  bien  regardera  ses  pieds,  au  lieu  de 
fixer  le  ciel  d'une  manière  théâtrale.  Cette  position  est 
fausse.  Nous  attendions  mieux  de  l'auteur  de  Spartacus. 
L'odalisque  de  M.  Jacquot  est  une  grande  femme  aux 
formes  rondes  et  molles  qui  ressemble  beaucoup  a  ces  nu- 
dités lithographiécs  des  rues  et  des  boulevards.  Je  passe 
les  héros  de  la  mythologie ,  les  vierges ,  les  saint  Pierre 
et  lessaintPaul ,  les  pcrsonnificationsdes villes  de  France, 
pour  arriver  h  l'école  romantique;  je  me  sers  encore  de  ce 
mot  usé,  parce  qu'il  exprime  une  pensée  et  caractérise 
l'inspiration  des  ouvrages  dont  je  vais  parler.  Nous  voyons 
ici  la  statuaire  continuer  le  mouvement  de  réaction  com- 
mencé par  la  peinture  contre  l'école  de  David ,  et  par  la 
littérature  contre  l'école  classique;  mais  la  réaction  de  la 
statuaire,  dans  ce  salon,  est  fausse  et  exagérée.  Autant 
l'ancienne  école  a  aimé  le  nu ,  la  pureté  et  le  fini  des  for- 
mes, autant  MM.  Préaidt  et  Duseigneur adorent  les  corps 
aux  fonnesà  peine  dessinées,  les  traits  décharnés,  les  mem- 
bres maigres  et  hideux  ;  voyez  les  Deux  pauires  Femmes 
en  terre,  la  Mendicité,  le  Gilbert  mourant,  Ae  M.  Préaull, 
tout  cela  ressemble  a  des  cadavres  exhumés;  il  est  lx)n  de 
nous  montrer  les  effets  destructeurs  de  la  douleur,  de  la 
misère,  du  désespoir,  mais  encore  faut-il  nous  montrer 
des  créatures  humaines,  nous  désirons  des  pieds  et  des 
mains.  On  serait  tenté  de  ne  pas  être  sévère  pour  de 
telles  œuvres ,  si  elles  n'étaient  le  sj-mptôme  làcheiix 
de  la  propagation  de  certaines  bizarreries  d'art  qui  se 
sont  emparées  de  quelques  imaginations  ardentes  et  déré- 
glées. Les  ébauches  infomies  de  MM.  Préault  et  Du- 
seigneur ne  sont  que  la  monnaie  de  certains  romans 
monstrueux ,  comme  ceux-ci  ne  sont  que  la  petite  mon- 
naie de  Han  d'Islcuule  et  de  Notre-Dame  de  Paris. 
Nous  déplorons  d'autant  plus  vivement  de  tels  excès,  que 
nous  sentons,  dans  les  esquisses  déjà  citées  de  M.  Préault, 
une  fougue  cl  une  puissance  de  sentiment  qui,   bien 
dirigées,  seraient  capables  de  créer  des  œuvres  coni- 
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plètes  et  originales;  mais,  pour  cela,  il  faut  prendre  l'art 
au  sérieux,  il  faut  se  dévouer  à  quelque  grande  pensée  , 
il  faut  posséder  cette  patience  d'étude  sans  laquelle  les 
plus  belles  facultés  ne  font  qu'avorter. 

Nous  voici  maintenant  devant  des  œuvres  dégagées  de 
tout  esprit  de  routine ,  de  toute  affectation  fausse  et  pré- 
tentieuse. Regardez  un  moment  cette  toute  jeune  fille  de 
M.  Jaley  ;  elle  est  agenouillée ,  les  mains  croisées  sur  sa 
poitrine ,  la  tête  levée  vers  le  ciel  :  elle  prie  ;  oui ,  cette 
tête  prie ,  je  sens ,  à  l'expression  de  ces  yeux ,  de  cette 
bouche  doucement  entr' ouverte,  que  la  prière  naïve  et 
sincère  s'échappe  des  lèvres  de  la  jeune  fille.  J'aurais  dé- 
siré plus  d^animation ,  un  modelé  plus  chaud  dans  le 
reste  du  corps.  Tout  à  côté  de  la  Prière,  de  M.  Jaley,  se 
trouve  l'Ange  gardien,  groupe  en  marbre,  par  M.  Des- 
bœufs ;  un  enfant  couché  est  abandonné  sur  un  rivage  ; 
un  serpent  s'avance  prêt  a  lé  dévorer  ,  mais  le  bon  ange 
est  là ,  agenouillé  auprès  du  berceau ,  protégeant  l'enfant 
de  ses  ailes ,  et  arrêtant  par  son  regard  le  reptile  dange- 
reux. La  tête  de  l'ange  gardien  est  pleine  de  douceur  et 
de  calme  ;  l'ange  protège ,  mais  sans  effort ,  mais  sans 
colère.  Le  haut  du  vêtement  est  exécuté  avec  grâce.  Nous 
reprocherons  seulement  a  la  partie  inférieure  d'être  dra- 
pée avec  trop  de  raideur.  L'ensemble  de  cet  ouvrage  est 
très-remarquable. 

Nous  avons  vu  trois  têtes  d'enfans  groupés,  par 
M.  Valois,  d'un  style  un  peu  maniéré,  mais  d'une  ex- 
pression animée  et  spirituelle  ;  nous  aimons  surtout  la 
tête  de  l'enfant  qui  est  à  gauche  pour  la  vérité  des  traits 
et  la  naïveté  de  la  physionomie.  Qui  n'a  pas  fait  l'éloge 
du  Pécheur  napolitain,  de  M.  Rude?  Cette  composition 
est  un  ouvrage  achevé  avec  ce  soin  et  cette  patience  que 
nous  demandons  toujours  a  l'artiste;  les  chairs  sont 
vraies ,  tous  les  mouvemens  du  corps  sont  naturels  ,  le 
sourire  de  plaisir  du  jeune  pêcheur  est  exécuté  avec 
finesse  et  délicatesse.  Le  Pécheur  dansant  la  tarentelle  , 
de  M.  Duret,  est  aussi  un  ouvrage  devant  lequel  le  pu- 
blic s'arrête  avec  complaisance  ;  peut-être  demanderait- 
on  au  corps  et  aux  jambes  moins  de  maigreur  ,  moins  de 
cette  prétendue  délicatesse  de  formes  qui  n'est  souvent 
que  pauvreté  et  impuissance.  Mais  il  y  a  de  la  grâce  et 
de  la  vérité  dans  la  pose  et  les  gestes  de  cette  statue. 
Nous  sommes  fâchés  pour  M.  Duret  qu'il  ait  fait  ce 
Molière,  froid  et  sans  génie  ;  certaines  parties  cependant 
sont  traitées  avec  talent ,  mais  en  somme  c'est  une  figure 
très-médiocre. 

Tous  les  ouvrages  que  nous  venons  de  mentionner  se 
distinguent  par  la  facilité  de  l'exécution ,  par  la  grâce  et 
la  pureté  des  détails.  Mais  nous  arrivons  enfin  "a  des  œu- 
vres plus  complètes  et  plus  originales,  d'une  inspiration 


plus  élevée.  Il  est  rare  aujourd'hui  de  rencontrer  de  ces 
individualités  d'artistes  carrées,  comme  disait  Bonaparte, 
c' est-a-dire  entières  ,  vastes  et  profondes ,  qui  portent 
jusque  dans  les  plus  petites  parties  de  leurs  créations  l'em- 
preinte énergique  de  leur  originalité ,  parce  qu'elles  ont 
le  génie  de  l'ensemble  et  le  sentiment  de  l'infini.  Tel 
nous  apparaît  Barye  dans  la  spécialité  qu'il  a  embrassée 
avec  tant  d'ardeur.  Son  talent  s'est  développé  et  perfec- 
tionné avec  éclat  dans  cette  exposition  ;  et  lui  a  donné 
aux  yeux  de  tous  la  première  place  parmi  nos  sculpteurs. 
Il  est  impossible  d'avoir  saisi  avec  plus  de  puissance 
et  de  vérité  toutes  les  allures  ,  tous  les  mouvemens  , 
tous  les  gestes ,  les  mœurs ,  la  vie  tout  entière  des  ani- 
maux. Je  dis  la  vie  tout  entière ,  car  non  seulement  il 
vous  représente  avec  une  fidélité  et  une  poésie  merveil- 
leuses telle  situation  donnée  de  l'animal,  mais  encore  les 
situations  les  plus  variées  des  différentes  espèces.  Voyez 
plutôt  :  voici  un  lion  colossal  qui  se  défend  contre  un  ser- 
pent ;  que  de  force  et  de  naturel  dans  cette  pose  !  comme 
la  ligne  qui  va  de  la  tête  a  la  queue  de  l'animal  est  cour- 
bée avec  grâce  et  facilité  !  L'expression  de  cette  tête  est 
tout  à  la  fois  de  l'effroi  et  de  la  colère  ;  il  appuie  sa  patte, 
en  écartant  ses  griffes,  sur  le  serpent,  et  vous  sentez 
presque  la  pression  de  cette  patte,  vous  vous  attendez  à 
la  voir  remuer  au  plus  léger  mouvement  du  reptile  ;  la 
vie  est  Ta,  et  l'on  resterait  des  heures  entières  à  analyser 
de  tels  chefs-d'œuvre,  parce  que  les  détails  d'une  créa- 
tion d'art  qui  reproduit  la  vie  avec  cette  perfection  sont 
infinis  ,  comme  le  sentiment  qu'ils  font  naître.  Mais  je 
le  disais,  le  talent  de  M.  Barye  est  si  complet  qu'il  porte 
le  même  génie  d'exécution  dans  les  sujets  les  plus  variés 
comme  mœurs  et  comme  dimensions.  Vous  avez  vu  ce 
lion  colossal  et  vivant,  regardez  maintenant  cette  petite 
gazelle  étendue  sur  le  flanc,  morte.  L'art  admirable  avec 
lequel  ce  sujet  est  traité  prouve  que  l'artiste ,  doué  d'un 
sentiment  vrai  et  profond ,  sait  toujours  exécuter  avec  la 
même  vérité  et  la  même  profondeur.  En  face  de  celte 
charmante  gazelle,  vous  êtes  ému  comme  si  vous  l'aviez 
connue,  vous  l'aviez  nourrie  et  soignée,  Barye  vous  l'a 
fait  aimer  ;  vous  pouvez  analyser  ces  formes  amaigries , 
cet  œil  éteint,  ces  jambes  effilées,  vous  reconnaîtrez  que 
Barye  a  sculpté  la  mort  avec  la  même  perfection  que  la 
vie  dans  le  lion  colossal.  La  vue  de  cette  gazelle  morte 
m'émeut  comme  ces  touchantes  élégies  arabes  sur  la  mort 
de  leurs  coursiers  bien-aimés.  Ce  n'est  pas  tout  ;  Barye  est 
grand  et  sublime  dans  son  lion ,  tendre  et  touchant  dans 
sa  gazelle ,  le  voila  naïf  et  spirituel  dans  ses  ours  ;  im  ours 
accroupi  qui  mange,  un  ours  dressé  sur  ses  pattes,  deux 
ours  qui  luttent ,  c'est  toujours  dans  les  plus  petits  dé- 
tails la  même  vérité  d'exécution  :  ces  ours  vous  font  rire 
malgré  vous ,  comme  au  Jardin  des  Plantes ,  par  leurs 
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gestes  si  plaisans,  leur  allure  de  paysan  malin.  Je  rap- 
pelle encore  V  éléphant  iV  A  si e ,  le  cerf  terrassé  par  deux 
leWiers  de  grande  race,  le  cfiei^al  renuersé  par  un  lion. 
Admirez  comme  le  lion  s'étale  sur  le  cheval  !  N'oubliez 
pas  Charles  FI  dans  la  forêt  du  Mans  ,  le  roi  est  remar- 
quable par  sa  pose  pleine  d'effroi.  Croiriez-vous  que  le 
jeune  homme  qui  se  montre  a  nous  avec  cette  puissance 
et  cette  originalité,  avec  cette  intelligence  vive  de  son 
art,  a  été  long-temps,  bien  long-temps  obscur  et  délaissé, 
sans  pouvoir  s'élever  et  se  manifester  à  nous  tel  que  nous 
le  voyons,  sans  pouvoir  payer  les  instrumens  de  son  art, 
sans  pouvoir  payer  de  motlcles  !  Croiriez-vous  que  ce  jeune 
lionnne  a  concoiu-u  pour  le  prix  de  gravure  en  médailles 
et  qu'il  a  été  refusé  ;  qu'il  a  concoum  pendant  trois  années 
pour  le  grand  prix  de  scidpture,  et  qu'il  n'a  obtenu  qu'un 
second  prix;  mais,  ni  l'obscurité,  ni  la  misère,  nil'igno- 
rance  des  académies  ne  l'ont  rebuté ,  il  a  entendu  la  voix 
magique  de  l'art  qui  l'appelait,  il  a  marché toujoure.  Puis- 
qu'il n'avait  pas  d'argent  pour  payer  de  modèles ,  il  a 
bien  su  en  trouver  gratis  et  de  magnifiques  :  il  s'est  in- 
stallé au  .lardin  des  Plantes  ;  il  a  vécu  avec  les  lions ,  les 
tigres  et  les  ours  ;  il  a  passé  sa  vie  a  étudier  leur  physio- 
nomie, leur  couleur,  leurs  mouveraens,  leurs  mœurs,  et 
il  est  devenu,  bon  gré  malgré,  im  sculpteur  original ,  tui 
artiste,  qui  a  reproduit  par  son  art  toute  une  partie  de  la 
création.  Je  ne  reconnais  ilignes  de  ce  nom  d'artiste,  si 
prostitué  aujourd'hui,  que  de  tels  hommes  dont  la  di- 
gnité, la  persévérance  et  le  dévouement  attestent  de 
hautes  et  énergiques  facultés. 

Après  Barye  vient  un  autre  jeune  homme  dont  l'œuvre 
annonce  un  bel  avenir  ;  je  parle  de  M.  Étex  et  de  son  Caùi. 

Ce  groupe  porte  le  caractère  des  œuvres  largement  con- 
çues ;  il  saisit  tout  d'abord  par  un  ensemble  imposant. 
Gain  a  reçu  la  malédiction  de  Dieu  ;  il  est  accablé  sous  le 
poids  de  la  terrible  sentence  ;  assis  sur  un  rocher  immo- 
bile, il  baisse  la  tète,  le  sentiment  d'une  douleur  fatale  est 
fortement  empreint  sur  tous  ses  traits.  A  sa  gauche,  sa 
s<i;ur,  sa  femme  est  agenouillée,  la  tète  appuyée  sur  la 
cuisse  de  Cain,  tenant  un  petit  enfant  à  son  sein;  cette 
femme  est  désolée,  mais  patiente  et  fidèle.  Toute  la  fa- 
mille de  Cain  l'a  abandonné  et  maudi ,  excepté  cette 
femme.  A  droite  de  Cain ,  son  fils ,  appuyé  contre  son 
épaule ,  le  regarde  et  semble  l'interroger.  Gain  écarte  ses 
mains  afin  de  ne  pas  toucher  sa  famille  et  lui  communi- 
quer la  malédiction  divine  ;  il  cache  la  main  droite  qui  a 
commis  le  meurtre. 

On  le  voit,  la  pensée  est  grande  et  dramatique,  l'émo- 
tion est  aussi  admirable  que  la  pensée.  Gain  a  des  formes 
larges  et  saillantes,  des  membres  robustes;  il  est  tel  que 
I  on  peut  supposer  les  hommes  imparfaits  de  ces  premiè- 
res races  humaines.  La  manière  dont  M.  Étex  a  rendu 


l'expression  de  la  tète  est  énergique  et  profonde.  Ce  n'est 
pas  le  re[ientir,  ce  n'est  pas  la  colère  qui  animent  les 
traits  du  meurtrier  d'Abel,  c'est  le  sentiment  d'une  fata- 
lité invincible;  il  est  accablé,  il  vient  de  dire  au  Seigneur  : 
Mon  iniquité  est  trop  grande  pour  en  obtenir  le  pardon. 
La  femme  est  posée  avec  naturel ,  tout  son  corps  est  mo- 
delé avec  sentiment  et  vérité.  Regardez  ce  groupe  dans 
tous  les  sens,  de  face,  par  derrière,  de  cAté,  partout  il 
vous  frappera  par  un  beau  caractère  d'unité ,  par  des  for- 
mes grandes  et  simples.  Pour  moi,  cet  ouvrage  me  parait 
une  des  plus  remarquables  productions  qui  aient  été  ex- 
posées depuis  vingt  ans.  Certes ,  il  est  bien  ii  désirer  que 
M.  Etex  puisse  sculpter  en  marbre  ce  magnifique  groupe , 
et  en  perfectionner  tous  les  détails. 

A  côté  duCain  d'Etex,  se  trouvent  deux  statues  de  Bra, 
Ulysse  et  la  Vierge.  Ulysse  est  à  l'île  de  Calypso,  assis 
sur  les  bords  de  la  mer  ;  immobile ,  il  semble  méditer  et 
regarder  au  loin  ;  il  songe  a  Ithaque  et  regrette  sa  patrie. 
La  tète  d'Ulysse  est  d'un  beau  type,  d'une  expression 
triste  et  élevée.  Le  Christ  de  la  Vierge  est  représenté  re- 
cevant la  révélation  divine  ;  on  voit  l'inspiration  agiter  sa 
chevelure,  gonfler  et  agiter  son  front  ;  ses  regards  sont 
absorbés  par  une  méditation  intérieure  ;  cette  tète  est  belle 
d'expression  religieuse.  Il  existe  luie  autre  statue  de  Bra , 
celle  de  Benjamin  Constant,  dans  laquelle  se  font  remar- 
querde  brillantes  qualités.  La  tète  surtout  a  bien  conservé 
cette  empreinte  d'intelligence,  cette  fermentation  de  la 
pensée  qui  a  caractérisé  les  derniers  momens  de  Benjamin 
Constant.  Tous  les  ouvrages  de  Bra  se  distinguent  par 
un  grand  travail  d'idées  ,  par  une  inspiration  élevée;  mais 
on  lui  reproche  généralement  de  manqtier  d'énergie  et  de 
vérité  dans  l'exécution.  Espérons  qu'il  ne  tardera  pas  à 
produire  quelqu'œuvre  qui  nous  prouvera  la  puissance  de 
son  ciseau,  son  sentiment  de  la  chair  et  des  formes. 

Nous  arrêtons  ici  cet  examen  de  la  sculpture  ;  nous  t 
reviendrons.  Nous  avons  voulu  seulement  aujourd'hui 
constater  les  progrès  accomplis  pr  l'art  statuaire  depuis 
les  dernières  expositions.  Un  vaste  et  brillaiu  avenir  lui 
est  réservé,  mais,  pour  le  réaliser,  le  gouvernement  a  des 
devoirs  a  remplir  envers  l'art  et  les  jeunes  talens  qui  lui 
sont  dévoues.  C'est  le  sujet  que  nous  examinerons  daus  un 
prochain  article. 


ARCHITECTURE. 

Hélas  !  quel  homme  un  peu  amant  de  l'art  et  de  la 
France  pourra  voir,  sans  chagrin  et  sans  dégoût,  dans 
quelle  misère  l'architecture  est  tombée,  et  l'ignorance ,  le 
vandalisme ,  la  niaiseï  ie  des  gens  qui ,  aujourd'hui ,  usur- 
pent le  titre  d'aixhitecte  !  Non,  messieurs,  soit  dit  sans 
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vous  blesser,  vous  n'êtes  pas  architectes,  on  ne  l'est  pas 
à  de  pareilles  conditions.  On  n'est  point  architecte  pour 
avoir  été  a  Delphes  dessiner  une  pierre  d'un  antique  hip- 
podrome, pour  avoir  pris  une  vue  d'Halicarnasse ,  pour 
avoir  fait  un  dessin  a  Saint-Pierre  de  Rome  ;  on  n'est  pas 
architecte  pour  avoir  enluminé  un  atrivun  a  l'instar  de 
Pompéia ,  pour  avoir  hasardé  la  restaïu'ation  d'une  tuile 
ou  d'un  antéfixe  écorné,  d'un  exèdre  ou  d'un  banc  de 
pierre  fragmenté  ;  on  n'est  point  architecte  pour  avoir , 
tant  bien  que  mal,  ajusté  un  édifice  moderne  avec  le  fron- 
tispice du  temple  de  Jupiter  Stator,  les  propylées,  le 
théâtre  de  Marcellus  ou  le  petit  temple  d'Hercule  a  Cora  ; 
pour  avoir  agencé  une  baraque  ayant  le  sempiternel  as- 
pect de  toutes  les  stupides  copies  des  monumens  antiques. 
—  Quel  que  soit  le  bâtiment  que  nos  soi-disant  archi- 
tectes aient  à  construire,  le  type  en  est  invariable,  c'est  le 
temple  païen  ;  que  ce  soit  une  chambre  représentative ,  un 
corps-de-garde,  une  église,  n'importe!  —  On  n'est  pas 
sculpteur  pour  avoir  moulé  le  Rotator  ou  mis  une  pièce 
a  un  discobole.  On  n'est  pas  peintre  pour  avoir  copié  un 
bout  de  fresque  grotesque.  On  n'est  point  architecte, 
messieurs,  pour  avoir  toisé  im  fût  strié  dans  le  Cainpo- 
Vacciuo.  Un  peintre,  c'est  Paul  Véronèse ,  créant  les  No- 
ces de  Cana;  un  sculpteur,  c'est Puget,  créant  son  Milon 
de  Crotone;  un  architecte,  messieurs,  c'est  Joconde, 
créant  son  château  de  Gaillon. 

D'où  vient,  demande-t-on ,  l'abjection  dans  laquelle 
cet  art  sublime  est  tombé?  Les  causes  de  cette  décadence, 
ou  plutôt  de  cet  anéantissement,  sont  nombreuses,  mais 
toutes  évidentes.  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  les  déve- 
lopper ici  ;  nous  dirons  seulement  qu'il  n'en  sortira  pas 
tant  qu'on  s'obstinera  scolastiquement  a  le  considérer 
comme  un  art  d'imitation  et  non  comme  un  art  de  pure 
et  entière  invention ,  ne  reconnaissant  pour  lois  qu'utilité 
et  solidité. 

Dans  la  classification  des  ouvrages  exposés ,  il  s'est  fait 
un  amalgame  assez  désagréable  ;  ainsi ,  l'on  trouve  des 
architectes  comptés  parmi  les  peintres ,  et  des  peintres 
fourvoyés  parmi  les  architectes.  Quant  a  présent,  nous  ne 
jiarlerons  que  de  ce  qui  est  positivement  du  domaine  de 
l'art  de  bâtir.  Nous  reviendrons ,  dans  un  autre  article ,  sur 
la  peinture  architecturale  et  les  dessins  architectoniques. 
Entre  un  projet  de  porcherie  pour  Paris ,  qui  pourrait 
être  utile ,  et  im  projet  de  tombeau  à  la  mémoire  d'un  gé- 
néral quelconque,  monument  insignifiant,  commun  de  li- 
gnes et  de  détails ,  M .  Horeau  nous  offre  un  projet  d'élargis- 
sement et  de  restauration  du  Pont-Royal,  d'une  place 
publique  h  l'entrée  de  la  rue  du  Bac ,  et  de  l'élévation  d'un 
monolithe  égyptien.  Cette  invention  nous  semble  mal  con- 
çue et  ridicule.  L'élargissement  et  la  restauration  du  Pont- 
Royal  se  feraient  en  supprimant  le  parapet  de  pierre 


pour  le  remplacer  par  un  garde- fous  en  fer.  Je  vous  laisse 
à  penser  le  bon  effet  d'une  grille  sur  une  constraction 
aussi  lourde.  11  va  plus  loin,  il  propose  d'élargir  les  trot- 
toirs en  les  prolongeant  en  encorbellement  sur  la  rivière, 
et  de  faire  supporter  cette  bascule  par  des  arc-boutans  de 
fer  scellés  dans  les  piles  du  pont. 

Enfin  il  propose  d'élever  au  beau  milieu  de  sa  nouvelle  ' 
place  un  monolithe  égyptien ,  autrement  dit  un  obélisque, 
qu'il  asseoit  sur  un  socle  en  biseau.  Un  monolithe  égyp- 
tien !  Et  pourquoi?  Qu'a  de  commun  la  rue  du  Bac  et  un 
monolithe?  De  grâce,  M.  Horeau,  laissez  les  monolithes 
tranquilles  aux  bords  du  Nil,  ou  ne  les  amenez  pas  dans 
la  rue  du  Bac. 

M.  H.  Van-Cleemputt  nous  donne  les  plans  de  deux  ou 
trois  tribunaux  civils  qu'il  a  construits  par  la  province.  Ce 
n'est  rien,  moins  que  rien;  nous  n'en  dirons  lien.  Et 
M.  L.  Van-Clcemputt,  im  modèle  et  une  vue  qu'il  ap- 
pelle perspective  d'un  tombeau  exécuté  pour  le  duc  de 
Plaisance.  11  est  assez  plaisant.  C'est  l'inévitable  édicule 
dorique  avec  le  soidjasseraent ,  l'antéfixe,  la  porte  trapé- 
zoide  et  le  chambraide  a  oreilles  obligées. 

Voici  maintenant  un  déluge  de  projets  et  de  modèles 
pour  l'achèvement  de  la  place  de  la  Bastille  et  l'érection 
d'un  Eléphant  national  a  la  gloire  de  la  Charte.  Nous  ne 
pouvons  rien  en  dire  :  quand  on  n'est  pas  plus  sérieux 
avec  le  public,  on  ne  mérite  pas  d'être  traité  sérieusement. 
Voila  maintenant  un  autre  déluge  de  projets  poiu-  la 
démolition  de  Saint-Germain-l' Auxerrois  et  le  percement 
de  la  Grande  rue.  Un  tyran  n'a  jamais  manqué  de  bour- 
reaux ;  un  Hun  n'a  jamais  manqué  d'abatteurs  ;  témoin  : 
dans  un  moment  de  trouble  et  de  déraison ,  on  avait  me- 
nacé de  destruction  l'admirable  église  de  Saint-Ger- 
main-l'Auxerrois,  et  voila  des  vandales  qui  se  présentent 
la  hache  a  la  main,  demandant  la  besogne  :  l'un  veut 
raser  l'église  pour  y  semer  du  gazon  sur  la  place  et  bâtir 
au  milieu  un  pain  de  sucre  en  pierre,  imité  de  celui  du 
tombeau  de  Cécilia  Métella  ;  il  respecte  seulement  le  por- 
che qui  servirait  d'entrée  à  sa  boutique  ou  Campo-Santo  ; 
l'autre  ne  respecte  rien  :  il  fait  sa  rue  a  son  aise,  et  son 
monument  à  la  Bastille  a  sa  commodité,  et  orne  le  tout 
de  vers  français  alexandrins  qui  vont  jusqu'à  dix-sept  et 
dix-huit  syllaljcs ,  qu'importe  ?  et  dans  le  style  de  ceux-ci  : 

Aux  vengeurs  de  nos  droits  et  rc'e'dificateurs 
Du  drapeau  trois  couleursj  et  re'géne'rateurs. 

Si  vous  tenez  absolument  k  faire  votre  Rut ,  faites-la, 
mais  laissez  Saint-Germain  en  repos  ;  faites  une  place  im- 
mense au  poiu'tour  :  on  y  circulera  comme  autour  de  la 
Bourse.  Mais  ce  n'est  pas  de  l'espace  que  vous  voulez, 
puisque  M.  Girard  plante  un  champ  sacré  sur  son  emplas 
cernent.  Tâchez  de  mieux  vous  entendre  ! 
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Les  dessins ,  restaurations  et  plans  de  Pompéia  ne  font 
pas  faute.  Comment  serait-ce  autrement  par  le  tem{)s  qui 
court,  où  toutes  les  décorations  et  les  constructions  se  font 
à  l'imitation  de  cette  ville  enfouie  ?  C'est  la  mode!  Pas 
jusqu'au  plus  petit  cliarculier  qui  ne  veuille  sa  boutique 
à  la  Pompéia.  Hélus,  hélas  !  n'est-ce  pas  liientôt  assez  du 
camp  des  soldats ,  de  l'hémicycle,  de  la  maison  de  Cham- 
pionnct ,  etc. ,  etc.  ?  Hélas ,  hélas  !  En  attendant  nous 
ferons  observer  a  M.  Roux ,  qui  a  écrit  sous  un  de  ses  des- 
sins :  Palais  de  Scarus,  c[ue  ce  n'est  \)asScan\^,  mais  bien 
Sraurus,  .s'il  lui  plaît. 

Jusqu'ici  nous  ne  nous  sommes  occupés  presque  spé- 
cialement que  des  aj-chitectes  routiniers  ;  dans  un  pro- 
chain article ,  nous  parlerons  de  ceux  qui  nous  ont  sem- 
blé plus  avancés;  nous  j)arleronsdu  projet  de  M.  Lenoir, 
des  dessins  de  M.  Lassus,  de  M.  Lecœur,  Antoine  Gar- 
iiaud,  Hittorff ,  etc. ,  etc. 


PEINTURE. 

MIW.  PAUL  IlUET ,  DELABERGE ,  CABAT 
ET  ROUSSEAU. 

Depuis  quelques  années  le  paysage  a  été  ramené  à  la 
naïveté  dans  le  choix  des  sites  et  dans  l'exécution.  Mais 
en  se  tenant  éloigné  de  cette  nature  imaginaire,  châtiée  et 
cadencée  ,  que  les  paysagistes  avaient  mise  en  faveur  au 
commencement  de  ce  siècle ,  on  est  anivé  a  copier  peut- 
être  trop  prosaïquement  et  sans  discernement  la  nature 
champêtre  de  notre  climat.  Les  premiers  paysagistes  qui 
<lemandcrcnt  des  inspirations  à  nos  campagnes  ouvrirent 
une  nouvelle  voie  a  leur  art  ;  mais  nos  vallons  ombreux 
et  humides ,  nos  plaines  riches  et  cultivées ,  notre  ciel  né- 
buleux, voidaient  être  reproduits  avec  ce  sentiment  poé- 
tique que  Le  Poussin,  Salvator  Rosa  et  Claude  Lorrain, 
ont  répandu  sur  la  nature  éclatante  de  l'Italie  ,  et  parmi 
les  paysagistes  qni  se  font  remarquer  au  Salon  de  cette 
année,  un  seul,  M.  Paul  Huet,  a  conçu  ses  compo- 
sitions dans  ce  sentiment.  Le  style  hardi  et  pittoresque  de 
cet  artiste  convient  aux  grandes  scènes  de  la  nature  ;  son 
coup  d'fflil  sait  emjjrasser  tout  l'enscmiile  d'une  campagne 
qui  se  déploie  du  haut  d'une  colline;  il  ne  néglige  aucun 
des  princ-ipaux  eflets  de  ce  spectacle.  Le  mouvement  on- 
duleux  et  heurté  des  lignes  du  paysage  ,  les  massifs  et  les 
tapis  de  verdure,  les  groupes  blanchissans  des  maisons, 
les  eaux  transparentes  et  les  grands  jets  de  l'ombre  et  de 
la  Inmiine  se  relléchissenl  et  s'ordonnent  sur  sa  toile,  for- 
tement accusés.  Cette  puissante  faculté  de  son  imagination 


se  révèle  dans  sa  f^ue  de  Bouen  et  sa  Vue  de  Saint- 
Cloud ,  poétiques  inspirations  des  bords  de  la  Seine.  De- 
vant ces  tableaux ,  le  spectateur  fasciné  promène  ses  re- 
gards ravis  dans  les  profondeurs  du  paysage  ;  son  illu- 
sion ne  pourrait  être  détruite  que  s'il  voulait  examiner  de 
près  les  détails  de  ces  grandes  scènes.  Mais  les  ouvrages 
de  cet  artiste  ne  sont  évidemment  composi-s  et  exécutés 
que  p)ur  être  vus  d'une  certaine  distance,  et  en  se  con- 
formant "a  cette  intention ,  on  ne  peut  qu'admirer  la  louche 
large  et  pittoresque  de  son  pinceau.  Il  serait  aussi  injuste 
d'exiger  de  M.  Paul  Huet  un  fini  de  détails  contraire 
la  nature  de  ses  impressions,  que  de  dctnander  à  M.  Dela- 
berge,  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure ,  une  allure 
plus  élevée  et  moins  laborieuse  :  ce  serait  vouloir  dé- 
pouiller ces  deux  artistes  de  leurs  qualités  si  belles  et  si 
précieuses,  quoique  si  opposées.  Nous  accepterons  tou- 
jours favorablement  dans  les  arts  les  genres  et  les  ma- 
nières les  plus  différentes,  quand  elles  seront  le  résultat 
d'un  sentiment  particulier  a  l'aitleur.  Il  nous  semble  seu- 
lement que  la  riche  imagination  de  M.  Paul  Huet  se 
révèle  brillante  de  plus  d'avantages  dans  les  sujets  com- 
posés que  dans  la  reproduction  de  la  réalité,  et  nous 
n'hésitons  pas  a  donner  le  premier  rang,  parmi  tous  ses 
tableaux  de  cette  année ,  à  sou  paj  sage  romantique  resté 
d'abord  inaperçu  dans  une  salle  obscure  ;  mais  que  sa 
couleur  séduisante,  l'harmonie  irrésistible  dont  il  est 
rempli,  ont  de  suite  signalé  "a  notre  attention ,  quand  il 
a  été  exposé  dans  la  grande  galerie.  Nous  engageons  aussi 
cet  artiste  a  placer,  comme  dans  sa  f^ue  Je  Saint- Cloiul, 
des  figures  sur  les  premiers  plans ,  [wurvu  qu'il  veuille 
les  étudier  davantage  et  les  dessiner  plus  correctement. 
Elles  sont,  dans  un  paysage,  une  partie  nécessaire  de  la 
composition ,  a  moins  que  le  site  ne  soit  tout-a-fait  sau- 
vage; et,  par  exemple,  dans  la  F'ue  de  Rouen,  un  groupe 
de  paysans  avec  le  costume  local ,  et  se  livrant  ii  quelque 
divertissement  ou  a  quelque  travail  particulier  au  pays , 
eût  fait  connaître  de  suite  au  spectateiu-  que  c'était  la 
Normîindie  qui  se  déroulait  sous  ses  yeux. 

L'originalité  prononcée  de  la  plupart  de  nos  jeunes 
paysagistes  prouve  victorieusement  ce  que  l'art  a  gagné 
à  s'affranchir  des  préjugés  d'école  et  de  coterie.  Nous  ne 
sympathisons  pas  complètement  avec  M.  Delal)erge  dans 
sa  manière  de  concevoir  l'imitation  de  la  nature.  Nous 
croyons  que  cette  traduction  littérale  qu'il  jioursuit  avec 
persévérance  enfanterait  l)eaucoup  plus  de  copistes  que  de 
peinti-es ,  si  elle  passait  a  la  puissance  de  dogme  et  faisait 
école.  Mais  cette  conviction  ne  nous  empêche  pas  de  re- 
connaître que  ce  peintre  est  arrivé ,  dans  sa  /  ne  de  Basse- 
Normandie ,  à  xui  ensemble  d'effets  des  plus  remarqua- 
bles et  des  plus  nouveaux.  Une  habitation  de  campagne, 
un  médecin  qui  vient  de  visiter  nn  malade,  l'intérieur 
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lies  salles  basses  de  la  maison  aperçu  du  dehors ,  et  k  droite 
la  campagne  s' étendant  jusqu'à  la  mer,  voila  le  tableau  de 
M.  Delaberge.  Mais  la  couleur  et  la  forme  des  matériaux 
depuis  les  tuiles  jusqu'aux  portes ,  les  costumes ,  la  phy- 
sionomie des  figures  ,  les  animaux  domestiques ,  et  les 
moindres  détails  de  la  végétation  ,  tout  est  reproduit  avec 
l'exactitudelaplusmicroscopiqueetlaplusintelligentedans 
cette  peinture  encyclopédique.  M.  Delaberge  doit  être 
doué  d'une  verve  bien  puissante  pour  ne  pas  être  tombé 
dans  la  froideur  en  s'appliquant  a  cette  imitation  mot  a 
mot.  Son  paysage  semble  un  portrait  de  quelque  manoir 
obscur  de  la  Normandie ,  mais  peint  avec  un  sentiment 
de  la  forme  et  de  la  couleur  qui  n'avait  pas  besoin  de 
cette  littéralité  pour  se  faire  apprécier.  Cependant  son 
goût  pour  les  détails  l'a  égaré  dans  la  reproduction  des 
arbres  ;  a  force  de  minutie  dans  la  touche ,  le  branchage 
est  devenu  maigre  et  cassant  ;  le  feuillage  aussi  est  d'un 
vert  cru  et  uniforme. 

M.  Cabat  se  préoccupe  moins  exclusivement  de  la  forme 
que  M.  Delabeige.  Il  s'arrête  plutôt  a  l'ensemble  qu'aux 
détails  ;  ses  compositions  se  recommandent  par  une  en- 
tente profonde  et  égale  de  la  lumière.  Dans  le  Moulin  de 
Dompierre ,  le  dessous  du  moulin  est  éclairé  dans  le  loin- 
tain avec  une  adresse  et  un  sentiment  dignes  des  Fla- 
mands, que  M.  Cabat  paraît  un  peu  enclin  a  imiter  dans 
le  ton  général  de  ses  tableaux.  Le  même  prestige  se  re- 
trouve dans  r Intérieur  d'une  forêt.  Le  jour  fuit  et  revient 
sous  les  chênes  par  un  jeu  admirablement  compris.  Les 
arbres  manquent  de  légèreté ,  et  le  feuillage  en  est  trop 
opaque.  Nous  devons  encore  reprocher  a  M.  Cabat  le  ton 
généralement  jaune-roux  de  ses  paysages ,  qui  en  dépare 
la  douce  et  pénétrante  harmonie. 

Nous  voici  arrivés  a  un  très-jeune  peintre  que  son  dé- 
but a  placé  parmi  nos  premiers  paysagistes.  M.  Rousseau 
a  exposé  un  seul  paysage.  Au  premier  plan,  un  monticule 
couvert  de  mousse  et  de  fougères  rabougries ,  im  pacage 
verdoyant  et  une  flaque  d'eau  dans  laquelle  se  réfléchis- 
sent une  femme  et  la  vache  qu'elle  fait  paître.  Au-delà, 
un  rideau  de  verdure  derrière  lequel  se  devinent  plutôt 
qu'elles  ne  s'aperçoivent  des  maisons  et  le  lointain  de  la 
campagne.  C'est  une  nature  âpre  et  animée.  Tout  le  pre- 
mier plan  est  peint  avec  vigueur  et  vérité.  L'œil  s'arrête 
à  contempler  le  port  naturel  des  arbres  ,  la  ténuité  et  la 
mobilité  des  feuilles  ;  vous  sentez  l'air  circuler  frais  et 
vif  a  travers  le  feuillage  comme  dans  une  matinée  d'au- 
tomne. Ija  physionomie  un  peu  rude  de  la  végétation  de 
notre  climat  n'a  jamais  été  mieux  comprise.  Il  reste  h 
M.  Rousseau  a  mieux  étudier  l'aspect  de  notre  ciel  :  dans 
son  paysage  si  vif ,  si  saisissant  de  coloris ,  il  est  faux  de 
forme  et  de  couleur.  Le  lointain  aussi ,  trop  négligem- 
ment indiqué ,  manque  de  profondeur. 


Ce  jeune  artiste  doit  encore  trouver  pour  ses  paysages 
ime  ordonnance  plus  grandiose  et  plus  pittoresque.  Quand 
il  aura  acquis  cette  qualité,  et  se  sera  corrigé  des  imper- 
fections que  nous  venons  d'indiquer,  il  aura  mis  la  cri- 
tique en  défaut. 


ALFRED  ET  TONY  JOHANINOT. 

Il  y  a  long-temps  que  j'ai  dit  combien  j'aimais  les  deux 
frères  ;  je  les  regarde  en  effet ,  poiu-  nous  autres  hommes 
d'imagination  et  de  poésie ,  comme  deux  associés  puissans 
sans  lesquels  la  folle  du  logis  ne  peut  plus  faire  un  pas. 
L'intelligence  de  nos  deux  chers  artistes  est  si  prompte,  leur 
passion  se  met  si  bien  et  tout  a  coup  au  niveau  de  votre 
passion,  que  c'est  merveille  de  venir  leur  confier  dans  un 
coin  de  leur  atelier  les  pensées  du  cabinet.  Ils  ont  alors  un 
regard  si  rapide  et  si  incisif,  qu'ils  vous  laissent  à  peine 
achever  votre  pensée.  Souvent  je  les  ai  vus  arrêtant  un 
homme  au  milieu  de  sa  phrase  commencée,  prendre  le 
crayon  et  le  morceau  de  bois  et  tracer  sur  le  buis  poli  une 
scène  charmante  si  complète  et  si  vraie ,  que  l'écrivain  qui 
la  leur  avait  dictée  et  qui  l'avait  imaginée  le  premier  était 
obligé  de  la  refaire  d'après  le  dessin  des  Johannot. 

Ces  deux  jeunes  artistes ,  de  nature  si  diverse  et  d'un 
talent  si  identique  ,  productions  jumelles  du  même  génie 
et  de  la  même  étude ,  mais  qui  cependant,  en  se  ressem- 
blant dans  le  fond  et  dans  les  formes ,  ont  conservé  une 
individualité  puissante,  Alfred  et  Tony ,  tels  que  vous  les 
voyez  tous  les  deux  ,  l'un  grêle  et  pensif,  l'autre  bon- 
homme et  souriant ,  sont  devenus  populaires  chez  nous  à 
force  de  protéger  les  popularités  naissantes  et  de  s'attacher 
aux  popidarités  toutes  faites.  Ils  ont  été  d'abord  les  enfans 
adoptifs  de  Walter  Scott ,  de  Cooper  et  de  Byron  ;  puis  a 
leur  tour  ils  ont  adopté  Victor  Hugo  ,  Al.  Devigny ,  M.  de 
Lamartine ,  et  nous  tous ,  enfans  d'une  pléiade  plus 
obscure ,  qui  n'avons  pas  su  faire  un  poème  ou  un  roman 
sans  appeler  a  notre  secours  un  des  frères  Johannot.  Aussi 
je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  tout  Paris  deux  artistes  plus 
aimés,  plus  fêtés,  plus  entourés  de  tous  ceux  qui  écri- 
vent. Ils  sont  regardés  et  traités  par  nous  tous ,  grands  ou 
petits  ,  comme  de  francs  et  poétiques  compagnons  ,  tou- 
jours tout  prêts  "a  tout  comprendre  et  "a  tout  exprimer.  Ne 
vous  étonnez  donc  pas  si  nous  nous  intéressons  si  fort  à 
la  gloire  de  ces  deux  loyaux  confrères ,  et  si  nous  allons 
tout  droit  à  leurs  tableaux  tous  les  ans  a  chaque  exposi- 
tion ,  quand  enfin  ils  se  souviennent  qu'ils  sont  grands 
peintres,  après  n'avoir  été  que  romanciei-s  ou  poètes 
pendant  dix  mois  de  l'année. 

Et  en  effet  comment  pourrions-nous  ne  pas  nous  oc- 
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cuper  des  deux  frères ,  eux  qui  s'occupent  si  fort  de  nous 
tous?  comment  ne  pas  nous  associer  a  leur  gloire,  eux 
qui  ne  refusent  pas  de  partager  même  nos  revers  et  qui 
chaque  jour  s'exposent  avec  nous  a  de  dangereux  ha- 
sards ?  Venez  donc  avec  nous ,  venez  voir  combien  les 
deux  frères  ont  fait  de  tahleaux  cette  année,  et  surtout  ne 
dites  pas  qu'ils  en  ont  fait  trop  peu;  car  vous  savez  très- 
))ien  que  c'est  moins  leur  faute  que  celle  de  vos  drames, 
de  vos  romans  et  de  vos  vers,  qui  ne  peuvent  pas  se  passer 
des  vignettes  des  deux  frères.  Le  premier  tableau  d'Al- 
fred, l'annonce  de  la  victoire  d'J/astembeckj  est  un 
tableau  d'histoire  dont  les  héros  sont  habillés  comme  dans 
un  tableau  de  genre  ;  car  ils  ont  cela  de  bon  les  deux 
frères  ,  c'est  qu'ils  ont  laissé  bien  loin  toutes  les  vieilles 
formes  et  toutes  les  vieilles  formules  de  la  peinture  histo- 
rique. A  force  d'étudier  l'histoire  dans  Walter  Scott,  ce 
grand  historien ,  jls  en  sont  venus  a  comprendre  qu'il  n'y 
avait  pas  ini  détail,  je  dis  le  plus  mince  détail  du  tableau 
le  plus  futile,  qui  ne  pût  être  convenablement  placé  dans 
un  grave  tableau  d'histoire.  C'est  ainsi  que,  dans  C an- 
nonce de  la  victoire  d' Hastemheck ,  inie  des  plus  grandes 
victoires  de  la  maison  d'Orléans  avant  la  victoire  de  juillet 
cependant ,  vous  remarquerez  avec  une  surprise  mêlée 
d'admiration  que  tous  les  personnages  de  cette  scène  his- 
torique sont  tout  à  fait  les  pei'sonnages  d'un  tableau  de 
genre.  C'est  d'abord  une  jeune  femme  qui  se  penche  sur 
le  balcon  du  Palais-Royal  ;  la  femme  est  animée,  élégante, 
heureuse.  Au-dessous  d'elle  se  tient  ime  foule  attentive 
et  curieuse.  L'entourage  de  cette  femme  est  charmant;  re- 
marquez surtout ,  je  vous  prie ,  les  deux  enfans  :  comme 
la  petite  fille  est  déjà  une  grande  dame  !  comme  le  petit 
garçon  est  déjà  un  grave  jeune  seigneur!  comme  ces  deux 
enfans  sont  de  leur  siècle!  et  quelle  exactitude  dans  le 
costume  !  et  quelle  variété  dans  leur  physionomie ,  et 
quelle  gravité  donnée  k  tous  les  personnages  subalternes! 

C'est  cependant  avec  celte  femme ,  ces  enfans ,  ce  peu- 
ple sous  le  balcon ,  que  l'auteiir  a  composé  son  tableau 
qui  tiendra  une  des  plus  belles  places  dans  la  galerie  his- 
torique de  la  maison  d'Orléans. 

Le  deuxième  tableau  d'Alfred  remonte  plus  haut.  C'est 
un  épisode  delà  fronde;  l'entrée  de  M''*' de  Montpensier  à 
Orléans.  C'était  alors  une  bonne  épocpie  pour  le  peuple  : 
il  faisait  sou  rôle  actif  et  capricieux  dans  l'histoire  ;  il  y 
jouait  un  rôle  de  femme  ;  son  amour  ou  sa  haine  était 
de  beaucoup  dausla  balance;  c'est  ce  qu'Alfred  Johannot 
a  merveilleusement  (-ompris.  Le  peuple  ne  joue  guère  uu 
moindre  rôle  que  M""  Montpensier  elle-même. 

La  pose  et  la  tète  de  la  duchesse  sont  tuie  des  meilleures 
choses  qu'ai  faites  Alfred.  Même  au  milieu  de  son  aI)andon, 
on  retrouve  chez  M"''  de  Montpensier  je  ne  sais  quel  dé- 
dain aristocratique  qui  lui  va  fort  bien.  Tout  en  la  lais- 


sant au  milieu  de  la  foule,  le  peintre  a  su  la  séparer  de  la 
foule,  elle  et  sa  suite,  par  un  très-heureux  effet  de  lu- 
mière qui  les  enveloppe  comme  d'un  manteau  transpa- 
rant. En  deçà  et  au-delà  de  ce  |>oint  lumineux  le  {>euple 
se  rae  ,  se  précipite,  arrache  les  barricades,  pousse  des 
cris  de  joie ,  fait,  en  un  mot,  tout  son  métier  de  [leuple 
avec  beaucoup  de  mouvement,  d'activité  et  d'émotion. 
Il  est  impossible  de  réunir  plus  d'art,  d'aristocratie  et  <lf 
populace  à  la  fois.  La  couleur  de  ces  deux  tableaux  est 
bien  digue  de  remarque  et  d'éloge.  Dans  le  premier,  Al- 
fred s'est  étudié,  avec  un  rare  bonheur,  à  représenter  toute 
la  finesse,  tout  le  comme  il  faut  et  toute  la  transparence, 
uu  peu  rosée,  du  dix-huitième  siècle.  La  poudre  n'a  pas 
été  pour  Alfred  un  prétexte  à  être  roonotonne  et  plat  ;  il 
s'est  tiré  d'affaire  à  force  de  vérité  et  de  fini  dans  les  ajus- 
teujens.  Au  contraire,  dans  t/ow  Entrée  li  Orléans ^  il  s'est 
servi, avec  un  rare  bonheur,  du  contraste  que  lui  don- 
nait son  sujet;  et  d'ailleurs,  comme  cela  lui  était  plus 
facile  cette  fois ,  il  a  pu  employer  toute  l'infinie  et  co- 
quette variété  de  sa  couleur. 

A  présent,  parlons  de  Tony,  car  je  suis  sûr  qu'Alfred 
s'impatiente  et  nous  trouve  trop  longs,  pendant  que  Tony 
nous  écoute  bouche  béante,  et  trouve  sans  doute  que  nous 
sommes  trop  courts  en  parlant  de  son  frère.  Tony  n'aexpoaé 
non  plus  que  deux  tableaux,  autant  qu'Alfred.  L'un  de  ces 
tableaux,  que  Tony  a  débaptisé,  je  ne  sais  pourquoi,  repré- 
sente une  scène  de  la  Vendée.  L'-'/rtMt^a  donné,  ily  a  unan, 
une  eau  forte  de  ce  tableau  qui  a  produit  un  grand  effet.  Une 
famille  de  paysans  est  à  table  pour  le  repas  du  soir  ;  tout  k 
coup  entre  un  brigand ,  \\\\  couteau  k  la  main  ;  la  jeune  fille 
de  la  mai  son  tombe  morte;  le  père  se  lève  pour  courir  au  se- 
cours de  ses  enfans;  mais  il  est  pris  à  la  gorge,  et  cherche 
vainementà  saisir  son  fusil  qui  est  sur  la  cheminée;  au  coin 
de  la  cheminée  sont  blottisla  vieille  mère  et  renfant;une 
jeune  fille  dedouze  aquinze  anss'attacheau  brigand  qui  va 
frapper  le  père.  Toute  cette  scène  est  palpitante  d'effroi. 
Cela  est  fenne,  vigoureux  et  d'une  exécution  poignante. 
Mais  il  faut  que  l'auteur  rende  au  tableau  sa  désignation 
primitive.  Je  ne  sais  par  quelle  mauvaise  honte  il  a  fait  de 
cette  Scène  de  la  /  endée ,  la.  Vengeance  d'un  père  dont  on 
a  se'duit  la  fille.  Il  n'y  a  pas  là  de  séducteur,  ni  de  fille  sé- 
duite. Jamais  ou  ne  fera  croire  que  ce  bon  paysan  que  l'on 
égorge  soit  un  ravisseur ,  ni  que  cette  respectable  vieille 
femme  soits  a  complice.  Il  faut  que  le  livret  mente  absolu- 
ment, car  il  est  impossible  que  le  tableau  soit  un  menteur. 

L'autre  tableaudeTony,  Charles  f  Jet  son  Fou, estime 
page  bien  triste  de  l'histoire  de  ce  pauvre  roi ,  dont  la  dé- 
mence ouvrit  aux  Anglais  les  portes  de  la  France.  A  voir  ce 
tableau ,  on  se  sent  pris  d'un  attendrissement  involontaire  : 
la  figure  du  roi,  pâle,  mais  d'une  pâleur  égarée  et  sans 
but ,  le  regard  fixe ,  mais  un  regard  qui  ne  voit  pas ,  rap- 
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pelle  parfaitement  la  figure  de  Talma  dans  le  rôle  de 
Charles  VI ,  sous  lequel  il  a  succombé.  Ce  tableau  de 
Tony  est  plein  de  philosophie  et  d'une  grande  simplicité  ; 
le  fou  est  un  véritable  fou  de  cour,  qui  s'ennuie  de  faire 
la  partie  d'un  roi  insensé  et  qui  ne  voit  rien  au-del'a.Cela 
dit,  je  ne  dois  pas  passer  tout  à  fait  sous  silence  une  char- 
mante composition  tirée  du  Pirate  j  qui  rappelle  en  ce 
genre  ce  que  Tony  a  fait  de  mieux  pour  Walter  Scott  au 
burin . 

Tels  sont  les  tableaux  des  deux  frères  ;  ils  n'ont  poussé 
jusqu'à  la  perfection  rigoureuse  aucune  qualité  de  leur 
art,  mais  en  même  temps  ils  n'en  ont  négligé  aucune.  Aussi 
grands  coloristes  que  dessinateurs  habiles,  il  serait  bien 
difficile  de  dire  ce  qui  l'emporte  chez  eux ,  de  la  couleur 
ou  du  dessin.  Ce  qui  l'emporte  chez  eux,  a  mon  sens, 
c'est  l'invention ,  c'est  la  disposition  des  personnages, 
c'est  la  mobilité  de  leurs  drames  ,  c'est  le  mouvement, 
c'est  la  vie,  c'est  l'inépuisable  régularité  de  leurs  compo- 
sitions dans  tous  les  genres.  Les  deux  frères  Johannot, 
même  en  les  isolant  l'un  de  l'autre,  sont  les  deux  plus 
grands  inventeurs  de  notre  époque  ;  que  sera-ce  donc  s'ils 
sont  réunis,  et  comment  ne  pas  les  réunir?  Il  est  déjà 
impossible  de  dire  ce  qu'ils  ont  fait  comme  graveurs, 
comme  coloristes ,  comme  historiens,  comme  romanciers , 
et  comme  poètes  :  les  deux  frères  Johannot ,  à  eux  deux , 
et  ceci  peut  se  dire  sans  offenser  personne ,  forment  la 
gloire  la  plus  complète ,  la  plus  entière  et  la  plus  ai- 
mable ,  qui  jamais  ait  été  accordée  à  aucun  artiste  de 
notre  temps. 

Demandez  à  Charlet  lui-même  si  cela  n'est  pas  vrai  ? 

Mais  il  est  vrai  que  Charlet  n'a  pas  de  frère ,  Charlet 
est  tout  seul. 

Jules  Jakin. 
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(  SUITE.    ) 


Frédéric  apprit  tout  cela  ;  il  n'essaya  même  pas  de  désa- 
buser son  ami.  Silford  aussi  se  contenta  d'expo.serles  faits 
sans  blâmer  ni  excuser  Eglantine.  H  savait  que  sur  ce 
chapitre  leurs  opinions  différaient.  Entre  eux  ,  il  était 
convenu  de  ne  jamais  discuter  sur  ce  sujet. 

—  C'est  l'original  de  ce  portrait?  dit  Frédéric  en  mon- 
trant du  doigt  une  tète  blonde  rapidement  esquissée  et 
parfaitement  sentie. 

—  Oui ,  répondit  Albert  ;  et  depuis  que  je  la  connais , 
son  portrait  est  le  seul  ouvrage  dont  je  me  sois  oc- 
cupé. 

Vousavez  vude  ces  figures-là;  elles  sont  jolies,  fraîches, 
riantes,  gracieuses  ;  mais  le  vulgaire,  qui  les  juge  ainsi,  se 
trompe.  Voyez-les  de  plus  près.  L'ossification  en  est  dure 
et  anguleuse,  et  il  y  a  quelque  chose  de  tranché ,  de  sec , 
d'arrêté  dans  les  contours.  Ce  type  n'admet  aucune  idée 
de  sensibilité  réelle  et  d'abandon  naïf.  Le  besoin  de 
plaire,  de  régner  et  de  conquérir  y  domine  :  femmes  dont 
le  mobile  est  l'amour-propre ,  qui  se  suicideraient  par  va- 
nité ,  mais  dont  une  affection  sincère  ne  déciderait  pas 
une  seule  démarche. 

—  Vraiment,  elle  est  très  bien ,  dit  Frédéric  ;  on  peut 
souffrir  des  caprices  d'une  femme  aussi  remarquable  et 
s'estimer  encore  heureux.  Non  pas  moi,  continua-t-il, 
dont  le  cœur  est  de  bronze ,  et  dont  vous ,  Albert ,  vous 
connaissez  les  théories  inébranlables  et  les  actions  tou- 
jours conformes  à  mes  théories;  mais  un  homme  d'ima- 
gination et  de  cœur,  un  artiste  comme  vous,  Albert  !  Je 
voudrais  au  surplus  que  vous  me  présentassiez  chez  cette 
dame.  Elle  reçoit  beaucoup  de  monde,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Volontiers.  Je  lui  ai  déjà  parlé  de  vous,  je  vous  ai 
représenté,  mon  cher,  tel  que  vous  êtes,  et  ne  vous  ai 
pas  flatté.  Ce  caractère  d'orgueil  et  de  fierté  qui  vous 
distingue  l'a  singulièrement  choquée ,  je  vous  l'avoue,  et 
je  ne  réponds  pas  que  l'accueil  de  cette  femme  coquette 
et  impérieuse  soit  conforme  à  ce  que  méritent  votre  per- 
sonne ,  votre  talent  et  votre  esprit. 

—  N'importe,  présentez-moi 

—  Si  vous  insistez,  ce  sera  demain. 

—  Je  le  désire;  peut-être  ne  vous  serai-je  pas  inutile. 
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—  Frédéric,  je  vous  remercie  de  votre  intention,  que 
je  pénètre  aisément.  Vous  voulez,  Frédéric,  ramener 
1M"'«  de  Wilsen  à  des  sentimens  plus  humains  et  lui 
l'aire  comprendre  combien  il  est  odieux  de  se  jouer  ainsi 
de  l'amour  et  de  la  vie  d'un  honnne  qui  se  dévoue  a  elle. 
Vous  n'y  réussirez  pas;  votre  caractère  et  le  sien  sont 
anthitéliques  ;  son  parti  est  pris  depuis  long-temps. 
Sou  bonheur  est  de  voir  souffrir  :  c'est  inie  jouis- 
sance de  tyran  qu'elle  se  donne.  Vous  ne  la  changerez 
pas  ;  ma  seule  consolation ,  c'est  de  la  voir  également 
cruelle  pour  tous ,  exercer  la  même  tyrannie  sur  tout 
ce  qui  l'approche ,  et  n'aimer  rien  ,  non  rien  au  monde 
qii'elle-mcme.  11  y  aurait  bonheur,  sans  doute,  a  humilier 
cette  femme,  a  lui  faire  payer  cher  tous  ses  orgueilleux 
triomphes.  Eh  l)ien  !  s'il  se  trouvait  \m  homme  qui  y  par- 
vhit  et  qui  se  fit  aimer ,  Frédéric,  je  le  tuerais. 

—  Vous  me  présenterez  chez  M™*  de  Wilsen  demain, 
n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Cela  est  convenu.  « 

Lorsque  le  glacial  Frédéric  Bell  parut  pour  la  pre- 
mière fois  devant  M"""  de  Wilsen ,  je  ne  sais  quel 
sourire  de  profond  dédain  se  dessina  sur  les  lèvres  d'L- 
glantine.  La  conversation  fut  rései-vce,  froide  et  com- 
passée. Vous  eussiez  dit  deux  ennemis  qui  s'obser\'aient. 
Frédéric  développa  sans  pitié  ses  idées  les  plus  rigides  , 
blâma  hautement  quiconque  permet  aux  femmes  de  pren- 
dre sur  sa  vie  une  influence  puissante  et  directe,  contraria 
toutes  les  idées  de  M""»  de  Wilsen,,  et  n'oublia  rien  pour 
paraître  à  ses  yeux  le  plus  déplaisant  des  mortels.  Il  y 
avait  chez  Eglantine,  "a  défaut  de  cceur,  im  mouvement 
d'imaginalionasscz  vif  pour  que  les  qualités  éclatantes  et 
originales  du  capitaine  s'emparassent  avec  force  de  son 
esprit.  Cette  rapiditéd'images,  cet  entraînement  de  pensées 
liantes  et  colorées  dont  Frédéric  se  servait  comme  d'une 
séduction  impérieuse ,  la  troublèrent  en  dépit  d'elle- 
même,  et  firent  vibrer  cette  mobilité  féminine  des  nerfs, 
qui  passe  quelquefois  pour  de  la  sensibilité.  Elle  avait 
pour  confidente  et  pour  amie  Elisa  Sel)ridge,  dont  le  inari 
campagnard  vivait  retiré  dans  ses  terres ,  et  dont  la  po- 
sition sociale  était  à  peu  de  chose  près  semblable  ii  la 
sicnue  propre.  Cette  similitude  les  avait  unies;  mais 
Eglantine  avait  plus  d'esprit. 

—  Qu'est-ce  que  ce  capitaine  à  l'air  byronien ,  au  front 
morose,  que  je  vois  si  souvent  chez  vous ,  ma  chère 
mad.ame  de  W^ilsen,  demandait  Elisa  a  sa  compagne? 

—  C'est  l'ami  intime  d'Albert  Silford,  un  monsieur 
qui  a  sei"vi  en  amateur  et  qui  voit  le  monde  en  misan- 
trope.  Comment  le  trouvez-vous? 

—  Très-bien  de  figure  et  de  manières.  Mais  cet 
honmie  me  fait  presque  peur.  Ou  je  me  trompe ,  ou  il 


n'est  point  fait  jKjur  le  monde.  A  ses  regards  sévères  et 
tristes,  on  dirait  qu'il  nous  fait  l'honneur  de  nous  baïi 
toutes  sans  exception. 

—  Je  crois  que  vous  avez  raison.  Mais  ce  caractère 
est  assez  piquant  après  tout,  et  dans  la  foule  de  nos 
jeunes  beaux  empressés ,  dont  les  épigrammes  sont 
froides  comme  leurs  complimens  et  les  galanteries  in- 
nocentes comme  leurs  malices,  on  peut  aimera  rencon- 
trer de  ces  gens-la.  C'est  un  sage  d'ailleurs ,  un  philo- 
sophe, un  homme  d'une  sévérité  redoutable. 

—  Ah!  vraiment.  Je  l'avais  donc  bien  jugé  ;  espérez- 
vous  le  dompter  ? 

—  Je  ne  prétends  pas  a  l'impossible.  Depuis  un  mois 
bientôt  que  nous  nous  connaissons,  ma  vanité  n'a  pas 
le  plus  léger  triomphe  dont  elle  puisse  faire  trophée. 
Le  croiriez-vous?  Ce  monsieur  s'est  déjà  érigé  en  cen- 
seur. Mes  actions ,  il  les  blâme  ;  mes  projets ,  il  les 
contredit.  Et  je  l'écoute. 

—  C'est  merveilleux,  reprit  Elisa  dont  la  sagacité  fémi- 
nine avait  compris  le  dépit  de  M™*  de  W  ilsen  ;  mais 
prenez-y  garde,  Eglantine! 

—  Vous  me  connaissez  ;  je  suis  a  l'épreuve ,  et  je 
ne  crains  rien. 

—  L'orgueil  perd  lesanges. 

—  Sans  doute ,  c'est  un  homme  distingué,  dont  l'ori- 
ginalité peut  attirer  l'attention  et  piquer  la  curiosité 
d'une  femme  :  mais  croyez-vous  qu'un  être  sans  ten- 
dresse puissç  captiver  le  nôtre?  et  quel  rapport  pour- 
rait-on trouver  entre  cette  mine  Hère,  cet  abord  hau- 
tain,  ce  front  sourcilleux ,  cette  parole  sèche,  précise, 
impérieuse,  et  les  sentimens  dont  nous  parlons? 

Une  visite  indilTércnte  interrompit  cette  conversation 
qui  mettra  le  lecteur  sur  la  voie  du  progrès  que  ï'réderic 
avait  fait  en  moins  d'im  mois.  Il  ne  devenait  ni  empressé 
ni  soumis  :  son  ton  était  toujours  sévère  et  brusque.  C'était 
de  combats  de  vaisseau ,  de  mer,  de  poésie,  qu'il  entrete- 
nait la  jeune  fcnune  ;  traitant  de  faibles.se  maladive  toutes 
les  affections  exaltées  et  tendres ,  et  n'exceptant  de  cet  ana- 
thèmegénéralqueleseidsentimentde  l'amitié.  Ce  genre  de 
conservation  offrait  un  aliment  nouveau  a  l'imagination 
de  M"*  de  Wilsen.  Déjà  elle  était  dominée  a  sou  insu 
j)ar  cet  homme  ;  déjà  elle  l'attendait  ;  déjà  elle  le  dé- 
sirait. Une  soirée  se  passait-elle  sans  lui ,  elle  souffrait. 
Elle,  habituée  a  faire  sentir  aux  autres  .sa  tyrannie,  elle 
trouvait  dans  la  résistance  et  l'impassibilité  que  lui  oppo- 
sait le  capitaine,  quelque  chose  d'étrange  qui  l'étonnait. 
Bientôt  elle  eut  pour  Albert  des  attentions  et  des  soins 
plus  aimables,  qui  ne  tendaient,  il  est  vrai,  qu'a  ramener 
plus  fréqueunnent  vers  elle  ce  personnage  bizarre ,  le  ca- 
pitaine Bell.  Souvent  silencieux  et  presque  farouche, 
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c'était  lui  qui  enlaçait  peu  a  peu  la  vie  d'Eglantine  d'une 
ehaîne  mystérieuse.  Albert  se  félicitait  de  ce  changement 
opéré  en  sa  faveur  ;  il  remerciait  le  capitaine  :  s'il  en 
avait  deviné  la  cause ,  il  se  serait  brisé  le  front  (le  mal- 
hem-eux  !  )  contre  les  murs  de  son  atelier. 

Cependant  une  circonstaiice  vint  le  troubler  dans  son 
repos.  Il  y  avait  long-temps  que  le  caractère  d'Eglantine 
l'inquiétait:  jamais  il  n'avait  pu  s'aveugler  complètement 
sur  le  degré  de  passion  qu'elle  avait  pour  lui.  Aussi ,  par 
uneprécautionplusutileque  loyale,  avait-il  eu  soin  d'entre- 
tenir autour  d'elle  (  pardonnez  cette  faiblesse  a  la  vanité 
du  pauvre  amant)  une  surveillance  assez  active.  Jenny 
Small ,  femme  de  chambre  de  M">«  de  Wilsen ,  était  spé- 
cialement chargée  de  cet  office  que  le  jeune  homme  payait 
assez  bien.  Jenny  entra  un  matin  dans  l'atelier  du  jeune 
homme,  qui,  les  bras  croisés  en  face  de  son  tableau  de  ma- 
rine ,  se  reprochait  une  si  longue  indolence  et  se  sentait 
incapable  de  la  secouer. 

—  Monsieur,  dit  la  femme  de  chambre,  je  n'ai  qu'un 
moment;  je  suis  très-pressée;  je  n'ai  que  deux  mots  à 
vous  dire. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  de  nouveau?  dit-il ,  en  se  levant 
avec  vivacité. 

—  Madame  est  malade  et  souffre  beaucoup  ;  elle  m'a 
défendu  de  laisser  savoir,  "a  vous  surtout,  qu'elle  est  souf- 
frante. Il  y  a  la  quelque  chose  que  je  ne  puis  pas  deviner  ; 
je  ne  sais  quel  chagrin  la  tourmente  et  l'inquiète.  Faites 
attention ,  monsieur  Silford  !  Jamais  je  n'ai  vu  ma  maîtresse 
aussi  agitée.  Elle  va  dansle  monde  avec  répugnance,  elle 
prend  peu  de  soin  de  sa  parure.  Nous  autres  femmes,  nous 
ne  nous  trompons  guère,  voyez-vous  ?  Elle  avait  la  fièvre 
hier  au  soir,  et  étendue  sur  les  coussins  de  son  divan ,  les 
j'eux  fermés,  elle  prononçait  a  voix  basse  et  en  murmurant 
des  paroles  confuses. 

—  Quelles  paroles? 

—  Elle  disait,  autant  que  j'ai  pu  l'entendre  :  «  Ja- 
mais il  moi,  jamais...  non,  jamais!  Ordinairement  ma- 
dame ne  s'occupait  que  de  sa  toilette  du  lendemain  et 
de  romans  nouveaux.  Il  est  certain  qu'il  se  passe  quelque 
chose  d'étrange  en  elle;  mais  les  instans  me  sont  comptés  : 
je  vous  quitte ,  c'est  par  intérêt  pour  vous,  monsieur  Sil- 
ford ,  que  je  me  suis  détournée  un  moment  de  mes  occu- 
pations. Adieu.  Servez-vous  de  ce  que  je  vous  dis  ! 

Eglantine  avait  eu  pour  Albert  un  de  ses  demi- 
amours  de  pitié,  de  bienveillance  et  d'estime,  que  les  fem- 
mes se  permettent  quelquefois ,  lorsqu'elles  n'ont  rien  de 
mieux  à  faire.  Mais  depuis  deux  mois ,  tout  occupée  de 
Frédéric  Bell ,  elle  perdit  jusqu'à  cette  ombre  d'affection 
tendre  et  de  compassion  féminine,  et  se  renferma  dans  l'ami- 
tié froide,  dans  les  égards  convenus  et  dans  l'estime  glaciale. 
Le  peintre ,  que  la  femme  de  chambre  avait  mis  sur  la 
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et  qui  d'abord  s'était  innocemment  réjoui  de  voir 
s'apaiser  l'exigence  despotique  d'Eglantine ,  suivit  d'im 
œil  plus  curieux  la  conduite  et  les  mouvemens  de  celle  qui 
captivait  toute  sa  vie.  Dès  qu'une  femme  aime,  quelque 
habile  qu'elle  soit ,  vous  êtes  un  sot ,  si  vous  ne  devinez  pas . 
Des  symptômes  certains,  des  signes  pour  ainsi  dire  physi- 
ques ,  la  trahissent  en  dépit  d'elle.  C'est  la  distraction  de  la 
pensée  peinte  dans  la  langueur  des  yeux  ;  c'est  un  besoin 
de  solitude  qui  l'isole  dans  le  monde  le  plus  bruyant;  c'est 
un  voile  jeté  sur  le  regard ,  qui  semble  chercher  au  loin  l'ob- 
jet qu'on  attend  ;  c'est  je  ne  sais  quelle  attitude  de  désir  et 
d'espérance  qui  se  révèle  dans  la  pose  d'une  main  ,  dans 
l'inclinaison  d'une  taille  qui  se  courbe ,  d'un  corps 
qui  s'abandonne  et  se  penche  de  lui-même  ;  c'est  un  cer- 
tain tour  de  pensée  et  de  langage  dicté  par  une  idée  impé- 
rieuse et  dominante.  Mme  Je  Wilsen  était  dans  cette 
situation  qui ,  chez  une  femme  coquette ,  long-temps  livrée 
au  plaisir  et  au  tourbillon  du  monde  ,  devenait  encore 
plus  tranchante  et  plus  saisissable,  en  raison  de  sa  nou- 
veauté. Albert  s'en  aperçut  et  s'en  inquiéta  beaucoup. 
Il  chercha  parmi  la  foule  des  colonels ,  des  artistes ,  des 
pairs,  qui  voltigeaient  autour  de  la  femme  à  la  mode, 
l'homme  qui  avait  pu  faire  battre  ce  cœur  de  pierre  ,  et  lui 
arracher  enfin  son  étincelle  cachée.  Après  une  longue  et 
une  active  recherche ,  après  un  cruel  espionnage  de  tous 
les  momens  ,  il  ne  découvrit  rien. 

Il  y  avait  trois  mois  bientôt  que  ce  drame  avait  com- 
mencé ,  drame  sans  événemens  majeurs ,  sans  coups  de 
poignards  et  sans  cadavres  (  ce  dont  je  vous  demande 
bien  pardon  ) ,  lorsque  le  jeune  peintre  entra  un  matin 
chez  le  capitaine.  Albert  avait  vieilli  de  dix  ans;  ses 
joues  avaient  maigri ,  ses  cheveux  tombaient  ;  un  mou- 
vement nerveux  l'agitait.  11  était  neuf  heures.  Frédéric 
était  encore  couché  ;  il  ressentit  une  peine  profonde,  quand, 
se  levant  à  demi  sur  son  séant ,  il  aperçut  cette  ruine 
d'homme  ,  l'œuvre  d'une  femme. 

—  Albert ,  lui  dit-il ,  vous  êtes  bien  mal ,  il  vous  faut 
du  repos. 

—  Il  me  faut  ! il  me  faut  la  vie  d'un  homme ,  et 

d'un  homme  que  je  ne  connais  pas!  Vous  savez,  monseid 
ami,  que,  dans  toutes  les  circonstances  importantes  de  ma 
vie,  je  m'adresse  a  vous,  à  vous  seul.  Aidez-moi  donc? 
Madame  de  Wilsen  aime ,  j'en  suis  sûr.  Qui  aime- 
t-elle  ?  Ni  mes  soins ,  ni  mes  recherches ,  ni  l'argent 
que  je  verse  à  flots ,  n'ont  pu  me  procurer  le  moindre  ren- 
seignement la-dessus.  Mais  elle  aime  ,  je  vous  le  répète. 
Vous  la  voyez  souvent.  A'^otre  sévérité  lui  impose. 
Votre  loyauté  connue  lui  inspire  de  la  confiance.  On  sait 
que  vous  avez  fait  abnégation  de  toute  prétention  person- 
nelle. Vous  êtes  le  plus  clairvoyant  des  hommes  ,  et  un 
observateur  impartial.  Vous  seul  êtes  capable  de  m' in- 
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stmire.  Arrachez-moi  a  cette  disliaction  affreuse.  Je  ne 
vis  plus  ;  mes  yeux  sont  sans  larmes  ;  mon  cerveau  est 
sans  pensée-,  mon  corps  est  sans  force.  Secourez-moi, 
Frédéric,  secourez-moi  !  Que  nous  trouvions  cet  homme, 
quel  f[u'il  puisse  être  ;  car ,  vous  le  voyez,  je  n'ai  plus  qu'un 
débris  d'existence  ;  je  veux  le  jouer  contre  la  sienne  ! 

Le  pauvre  Albert  se  promenait  à  grands  pas  dans  la 
chambre  à  coucher  de  son  ami. 

—  Albert,  lui  (lit  ce  dernier,  calmez-vous  et  raisonnons. 
La  maison  de  madame  de  Wilsen  nous  est  ouverte  a  tous 
deux  ;  ceux  qui  la  visitent  nous  sont  parfaitement  connus. 
Depuis  que  vos  rapports  avec  elle  ont  acquis  cette  espèce 
de  piiblicité  que  j'ai  toujours  blâmée  ,  aucun  d'entre  eux 
ne  s'est ,  à  ce  que  je  pense ,  placé  sur  les  rangs.  On  s'est 
contenté  de  lui  offrir  les  hommages  que  son  orgueil  et  sa 
coquetterie  réclament  toujours.  Mais  on  la  regarde  en  gé- 
néral comme  une  femme  incapble  d'aimer.  Je  pense  que  si 
quelque  fantaisie  s'est  glissée  dans  cette  folle  tête,  ce 
n'est  point  un  sentiment,  mais  un  pur  caprice  d'or- 
gueil ;  je  ne  sais  quelle  inexcusable  mais  comnuuie  bi- 
zarrerie. Est-ce  pour  vous  qu'elle  l'a  ressenti ,  pour 
vous,  esclave;  pour  vous,  sa  victime  ;  pour  vous ,  qui 
l'avez  entourée  d'une  affection  si  aveuglement  dévouée  ? 
Non. 

—  Hélas!  vous  l'avez  dit!  reprit  Albert. 

—  Si  vous  voulez  que  je  vous  aide  à  découvrir  le  se- 
cret qui  nous  occupe ,  j'exigerai  d'abord  le  serment  le  plus 
solennel ,  un  serment  de  marin  et  d'homme  de  guerre , 
mon  ami  ;  jamais  vous  ne  reverrez  Mnif  de  Wilsen,  une 
fois  qu'il  vous  sera  prouvé  qu'elle  vous  a  trompé  ou  qu'elle 
veut  vous  tromper  ! 

—  Vous  le  savez  donc?  vous  le  ^vez  !  s'écria  Silford 
en  s' élançant  vers  le  lit. 

—  Non,  je  calcule  d'après  les  probabilités  et  vos  obser- 
vations. 

—  J'en  fais  serment  sur  mon  ame  et  sur  ma  mère ,  je 
ne  la  verrai  plus.  Mais  à  votre  tour,  si  nous  découvrons 
cet  homme  et  que  je  meure  de  sa  main,  promets-moi, 
Frédéric,  de  l'appeler  en  duel  a.  ton  tour.  Il  ne  t'échap- 
pera pas  a  toi,  si  je  le  manque. 

Frédéric  sourit. 

—  Je  te  demande  huit  jours  pour  achever  cette  grande 
œuvre  et  te  livrer  ton  rival  :  tu  as  ma  promesse  conmie 
j'ai  la  tienne.  Mais  croyez-moi ,  Albert ,  continua-t-il , 
prenez  du  repos  :  ces  femmes  sans  cœur  ne  valent  pas 
les  heures  qu'elles  dévorent  et  le  sang  de  nos  veines 
qu'elles  dessèchent. 

Ph.  Chasles. 
(  La  suite  au  numéro  prochain.  ) 


DANGERS  DE  LA  SITl'ATIOIV  ACTUELLE 
DE  LA  FRANCE. 

AUX     HOMMES    SIUCÈHES    DE    TOUS    LES    PARTIS. 
PAR    A.    MAUBIZe    (1). 

Au  milieu  du  chaos  d'écrits  que  jette  h  presse  infatigable 
à  l'infatigable  curiosité'  qui  travaille  notre  e'poque ,  aucune 
œuvi'e  de  polititjue  gc'ncrale  un  peu  remarquable  n'a  pani  de- 
puis 1 830 ,  et  c'est  bien  là  un  des  plus  aflligeans  symptômes  de 
notre  pcripe'lie  sociale. 

Une  brochure  vient  enfin  d'entrer  sur  ce  terrain  abandonne' 
momentanément  par  tous  les  partis ,  comme  il  arrive  après  la 
lutte. 

Faut-il  s'étonner  que  ce  soit  la  seule?  Non. 

Il  se  fait  aujourd'hui  une  consommation  énorme  de  senti- 
mens  et  de  passions.  Dans  les  romans  et  dans  les  journaux , 
dans  les  coulisses  et  dans  les  arrières  boutiques ,  à  la  tribune  et 
au  comptoir  ;  mais  des  idées ,  une  idée  seulement ,  une  seule  un 
peu  lucide  sur  quelque  bienfait ,  quelque  amélioration  à  intro- 
duire dans  notre  système  financier ,  industriel  et  agricole  ;  une 
idée,  une  seule  qui  apporte  du  pain  au  peuple  sans  l'appeler 
peuple-roi:  roi  on  baillons  et  couronné  d'épines I  qui  donne  des 
droits  aux  femmes  sans  les  appeler  femmes  libres  •  libres  d'être 
vendues  et  prostituées ,  c'est-à-dire  esclaves  !  Une  idée  sem- 
blable n'avait  pas  encore  été  jetée  au  milieu  des  intérêts  égoïstes 
de  notre  époque,  avant  la  brochure  de  M.  Maurize. 

L'homme  qui  livre  à  la  bonne  foi  des  hommes  sincères  de 
tous  les  partis  ses  Considérations  sur  le  danger  actuel  de  la 
France  ne  se  présente  pas  à  titre  de  littérateur,  docteur ,  phi- 
losophe, révélateur,  noms  qui  se  trouvent  aujourd'hui  litho- 
graphies (  à  1  fr.  50  c.  le  cent.  )  sur  les  cartes  de  visites  de  tous 
les  quidams  de  Paris  ,  comme  ceux  de  tailleur ,  fruitier ,  den- 
tiste, etc..  .  Sans  prendre  aucun  titre  et  sans  conter  sa  vie, 
comme  c'est  pourtant  de  rigueur  aujourd'hui,  M.  Maurite,  trop 
peu  confiant  dans  la  rectitude  de  son  instrument  logique  et  analy- 
tique, s'excuse  sur  son  inhabitude  d'écrire,  et  demande  grâce  à 
ses  lecteurs  pour  ses  mots  ;  il  n'a  que  des  idées  à  leur  offrir. 

On  aperçoit  dès  ici ,  comme  dans  tout  le  cours  de  l'ouvrage , 
un  homme  las  de  la  surabondance  de  formes  et  de  formalités 
qui  nous  étouffe  ;  un  penseur  né  au  milieu  des  éTcnemens  so- 
ciaux les  plus  graves  et  les  plus  étranges ,  les  plus  soudains  et 
les  plus  intermittcns;  né  à  une  époque  où  le  progrès  humain  est 
consta'é  et  n'est  pas  encore  défini ,  époque  sans  nom ,  sans  loi  . 
sans  dieu,  parce  qu'elle  attend;  un  homme  enfin  qui  a  le 
sentiment  profond  de  l'anomalie  désharmonique  dans  laquelle 
il  vit. 

Durant  cette  heure  de  crise ,  tandis  que  les  uns  courent ,  les 


(<)  Se  rend  au  PalaLvRoyil. 
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autres  se  battent ,  ceux-ci  pensent,  ceux-là  discutent,  M.  Mau- 
rize  e'tudie  :  il  c'iudie  les  travaux  de  M.  Fouricr  suç  la  poli- 
tique nouvelle ,  sur  la  voie  industrielle  qu'il  faut  se  liàter 
d'agrandir  si  les  hommes  ne  veulent ,  rois  et  peuples ,  être 
écrases  dans  la  chute  du  système  de  mercantilisme  qui  fait  pla- 
ner sur  toutes  les  relations  industrielles  du  globe  la  fourbe  et 
le  vol . 

Sa  brochure  est  donc  un  appel  à  tous  les  hommes  sincères 
d' étudier ,  comme  il  l'a  fait  lui-même ,  une  théorie  complète  des 
besoins  industriels  de  la  socie'te'  ;  elle  est  en  un  mot  l'expression 
de  sa  pensée  la  plus  intime ,  au  moment  où  il  a  connu  et  admire 
M.  Fouricr  et  ses  idées. 

Il  a  vu  d'une  part  toute  l'Europe ,  l'Angleterre  et  la  France 
surtout ,  livre'es  à  l'agiotage ,  ou  tripotage  d'argent ,  au  mercan- 
tilisme, ou  tripotage  d'industrie  j  il  a  vu  les  agioteurs  et  les  mar- 
chands pressurer  à  l'envi  et  épuiser  tous  les  produits  avant  de 
les  livrer  à  la  consommation  ;  véritables  sangsues  qui  se  placent 
entre  le  propriétaire  et  le  nécessiteux. 

Il  a  compris  d'autre  part  un  régime  d'industrie  sociétaire 
qui  garantirait  les  droits  de  la  propriété  autant  que  ceux  de  la 
capacité,  autant  que  ceux  du  travail,  et  après  avoir  vigoureu- 
sement dessiné  les  bosses  des  Maycux  économistes  sur  la  foi  des- 
quels le  peuple  s'épuise  en  efforts  isolés  et  irapuissans ,  et  avoir 
mis  tous  les  soi-disant  théoriciens  actuels  au  défi  de  produire 
une  seule  théorie  ,  il  a  tracé  les  principales  modifications  que 
le  système  de  M.  Fourier  introduirait  immédiatement  et  certai- 
nement dans  l'industrie  et  surtout  dans  l'agriculture.  Il  n'est 
pas  besoin  d'appuyer  plus  long-temps  sur  la  nécessité  où  sont 
tous  les  hommes  sincères  de  chercher  à  éclairer  leur  religion  po- 
litique et  industrielle  à  cette  œuvre  de  bonne  foi. 

E.  S. 


l^-rMul  cuncer/'  dottne/utr  tyfb     ^^c/iJu>/-iite  tyiéioti^ 
/wu.,  (unac  tf  avrou,   à  /'^^6i(>^ei-ae-^ci^/é. 

Au  milieu  de  la  multitude  de  concerts  donnés  cet  hiver  ,  j'ai 
toujours  vivement  regretté  les  admirables  séances  musicales  de 
M.  Choron,  ces  belles  et  grandes  compositions  de  Marcello,  de 
Palestrina,  dcHaendel,  l'exécution  entraînante  et  inspirée  des 
chœurs.  La  musique  moderne,  avec  toute  la  magie  des  ressources 
de  son  art,  vous  flatte  et  vous  chatouille  plus  agréablement  l'o- 
reille ,  elle  caresse  davantage  vos  sens ,  mais  elle  n'exalte  pas 
votre  ame,  elle  ne  lui  donne  pas  plus  de  force  et  de  recueille- 
ment, comme  ces  sublimes  créations  religieuses,  comme  les 
simples  et  naïfs  chants  de  ces  confréries  que  vous  avez  entendus 
au  concert  de  M.  Fétis  sur  la  musique  du  seizième  siècle.  Nous 
devons  donc  remercier  M.  Monpou  de  nous  avoir  dédommagés, 
par  sa  belle  soirée  de  lundi ,  de  la  perte  des  concerts  spirituels 
de  M.  Choron.  Mais  nous  étions  appelés  aussi  à  entendre  les 
compositions  de  M.  H.  Monpou ,  et  elles  ont  obtenu  le  plus 
brillant  succès.  Toutes  ses  chansons  se  distinguent  par  la  vérité 
et  la  naïveté  de  l'inspiration,  par  l'énergie  du  sentiment,  par 


un  style  animé  et  coloré.  J'ai  été  enchanté  du  Lever,  paroles 
de  M.  Alfred  de  Musset;  de  Madrid,  paroles  du  même;  de 
une  Nuit  sur  l'eau,  et  surtout  de  cette  charmante  chanson  sur 
les  Feux  noirs,  dont  les  vers  sont  de  ce  pauvre  et  jeune  poète 
Dovalle,  mort  si  vite,  lui  qui  possédait  si  bien  la  langue 
poétique,  le  rhythme  cadencé,  l'harmonie  musicale. M.  H.  Mon- 
pou a  eu  non-seulement  le  mérite  de  la  composition,  mais  celui 
de  nous  avoir  dit  ses  chansons  avec  une  verve  et  une  expression 
entraînantes.  Le  morceau  le  plus  important  de  M.  H.  IMonpou 
était  Lénore ,  drame  musical  sur  la  célèbre  ballade  de  Burger. 
C'est  un  récit  mêlé  de  chant.  Cette  composition  est  fort  originale; 
M.  Monpou  a  parfaitement  reproduit  la  couleur  somlire  et  sata- 
nique  de  la  ballade.  La  marche  exécutée  par  l'orchestre  dans 
le  premier  récit  est  d'un  effet  brillant  ;  le  duo  entre  Wilhem 
et  Lénore  a  excité  les  plus  vifs  applaudissemens  par  le  mouve- 
ment et  la  passion  du  chant.  Rien  de  plus  triste,  d'une  harmo- 
nie plus  lugubre  que  le  Convoi  et  le  chœiu-  des  chantres;  mais 
la  partie  la  plus  remarquable  de  ce  drame  est  la  dernière,  le 
Cimetière.  Cette  scène  est  admirable  de  style  fantastique;  ce 
chant  des  morts  surtout,  dont  vous  entendez  les  rires,  les  cris, 
les  danses ,  les  soupirs  de  douleur  ou  de  colère ,  vous  saisit 
d'effroi  par  une  harmonie  bizarre  au  milieu  de  laquelle  s'élèvent 
des  accens  doux  et  plaintifs  d'une  délicieuse  mélodie.  Cette  com- 
position de  Lénore  révèle  dans  M.  H.  Monpou  un  talent  dra- 
matique qui  annonce  de  l'avenir. 

Je  n'ai  encore  parlé  que  d'une  partie  de  ce  beau  concert  :  la 
première  avait  été  consacrée  à  la  musique  religieuse.  Le  frag- 
ment de  Marcello,  exécuté  au  concert  de  M.  Fétis,  m'avait 
disposé  en  faveur  de  ce  compositeur ,  et  le  psaume  chanté  en 
chœur  à  la  salle  de  l'Hôtel-de-Ville  n'a  fait  qu'augmenter  mon 
admiration.  Mais  un  des  morceaux  qui  m'a  le  plus  ravi  est  le 
chœur  de  Palesti-ina,  Alla  riva  del  Tehro.  Il  a  été  redemandé , 
et  il  faut  convenir  que  rien  n'est  plus  beau,  comme  inspiration 
élevée,  suave  et  pure;  ces  voix  baissées  et  lointaines  •qui  s'é- 
lèvent et  se  ralentissent,  tour  à  tour  exaltées  par  l'élan  religieux 
ou  étouffées  par  la  douleur,  produisent  un  effet  prodigieux.  Et 
que  vous  dire  du  chant  de  Clément  Jannequin ,  composé  en 
1515  sur  la  victoire  de  Marignan?  que  vous  dire  du  grand 
alléluia  du  Messie  de  Haendcl?  L'un  ,  c'est  l'enivrement  de  la 
victoire  et  de  la  gloire  ,  l'autre  l'enivrement  de  l'amour 
divin,  de  l'exaltation  vers  Dieu.  Ces  deux  chœurs  ont  pro- 
duit sur  le  public  une  impression  difficile  à  décrire.  Pour 
ne  rien  oublier,  mentionnons  un  charmant  duetto  de  Clari , 
très-bien  chanté  par  mesdemoiselles  Massi  et  Bairès,  et  un 
solo  de  violoncelle  composé  et  exécuté  par  M.  Benazet,  qui  a 
été  très-applaudi. 

La  foule  se  pressait  dans  la  grande  salle  de  l'Hôtel-de-VilIc; 
espérons  que  le  succès  obtenu  par  M.  H.  Monpou  l'engagera  à 
nous  faire  entendre  de  nouveau  ses  charmantes  et  originales 
compositions,  et  ces  sublimes  créations  religieuses  qu'il  nous  est 
trop  rarement  donné  d'admirer. 


Dc'fi'is  :  Lo  ducbe^AC  ù'Orlêaus  ,  etc.  —  J.  J.  Rouisrau.  —  L'Auge  gaid.en. 
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Salon  de  1S33. 

(  IX*  ARTICLE.  ) 

Malgré  la  fermeture  prochaine  du  Salon,  nous  conti- 
nuerons lie  donner  des  dessins  d'après  les  meilleurs  ta- 
bleaux de  l'exposition.  La  prochaine  livraison  contiendra 
une  eau-forte  de  Tony  Johannot  d'après  son  tal)lcau  de 
Charles  FI;  une  lithographie  du  Billet  de  Camille  Ro- 
queplan ,  et  un  nouveau  frontispice  composé  et  gravé  par 
Aimé  Chenavard  pour  être  placé  en  tète  de  ce  volume. 

Nous  donnerons  dans  les  livraisons  suivantes  la  Mar- 
guerite d'A.  Scheffer,  le  Caïn  d'Etex  ,  le  Lion  de  Barye, 
le  Charles-  Quint  d'Eugène  Delacroix ,  la  Fue  de  Rouen 
de  PaiJ  Iliiet ,  la  Main  chaude  de  Beaumc  ,  Y  Anne  de 
Bolejn  de  Decaisne ,  et  d'autres  dessins  des  tableaux  de 
MM.  Isabey,  E.  Lamy,  Dagnan  ,  Guet,  Dauzats, 
Lepoittevin ,  etc. 

Ce  n'est  qu'après  avoir  publié  tous  ces  dessins  que 
nous  ferons  paraître  la  belle  gravure  des  Moissonneurs 
de  Léopold  Robert.  Une  transaction  définitive  vient  de 
nous  en  rendre  propriétaire  irrévocable  ;  mais ,  après 
les  sacrifices  que  nous  avons  faits  pour  parvenir  a  ce  ré- 
sultat ,  nous  tenons  h  ce  que  le  tirage  de  la  planche  soit 
fait  avec  le  plus  grand  soin.  Aussi ,  quoiqu'il  soit  com- 
mencé maintenant ,  nous  ne  pensons  pas  qu'il  puisse  être 
achevé  avant  que  tous  nos  dessins  du  Salon  soient  pu- 
bliés, les  épreuves  devant  toutes  être  tirées  sur  papier  de 
Chine. 


SCULPTURE. 

Si  nous  avons  conclu  de  notre  premier  examen  des 
principales  oeuvres  de  sculpture  exposées  au  Salon  de 
■1855  que  l'art  statuaire  était  en  progrès,  nous  pouvons  à 
juste  titre  l'en  glorifier ,  car  il  n'a  dû  son  aviincement 
qu'à  lui  seul,  à  ses  propres  efforts,  à  ses  propres  inspira- 
tions ;  car  jamais  époque  n'a  été  moins  favorable  à  son  dé- 
veloppement. Le  caractère  actuel  des  théories  d'art  ré- 
pandues et  adoptées,  les  moeurs  sociales  existantes,  les 
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tendances  étroitement  économiques  de  plus  en  plus  pro- 
noncées des  pouvoirs  souverains,  ne  sont  nullement  ca- 
pables de  pousser  les  beaux-arts,  et  surtout  la  statuaire, 
dans  une  voie  large,  de  leur  donner  cette  confiance  et  cet 
élan  moral  sans  lesquels  le  génie  se  rapetisse  ou  meurt  à 
la  peine. 

La  statuaire  est  un  art  monumental ,  un  art  dont  la  na- 
ture caractéristique  et  bien  décidée  est  de  ne  pouvoir  im- 
punément se  prêter  "a  la  représentation  de  pensées  vul- 
gaires ou  mesquines ,  de  sujets  difformes  ou  hideusement 
ébauchés;  une  exécution  désordonnée  et  torturée  à  plaisir 
blesse  le  goût  d'une  manière  plus  saillante  encore  dans  la 
sculpture  que  dans  la  poésie,  la  peinture  et  la  musique. 
La  statuaire  était  appelée  dans  l'antiquité  l'art  des  héros 
et  des  dieux ,  c'est-a-dire  l'art  des  grandes  actions  et  des 
grandes  croyances  ;  à  lui  la  mission  de  reproduire  aux 
yeux  de  tous  les  types  les  plus  élevés  de  la  nature  hu- 
maine ;  à  lui  la  mission  d'exalter  l'imagination  du 
peuple  par  ces  sublimes  créations  inspirées  de  son  histoire, 
de  sa  religion  et  de  ses  mœurs  !  Et  s'il  arrive  ii  la  statuaire 
du  moyen  âge  de  nous  donner  des  types  laids  et  difformes , 
comme  ces  monstres  bizarres  et  horriblement  fantastiques 
que  vous  voyez  dans  la  voussure  du  portail  de  Notre- 
Dame  de  Paris,  elle  obéit,  encore  malgré  elle,  à  une 
croyance,  à  la  nécessité  de  représenter  des  idées  reli- 
gieuses et  populaires.  L'emploi  du  laid  et  du  difTorme 
dans  les  arts  ne  peut  pas  avoir  d'autre  raison  et  d'autre 
excuse.  Mais  les  théories  produites  dans  ces  dernières  an- 
nées et  dogmatiquement  formulées  par  M.  Victor  Hugo 
tendent  a  faire  du  laid  et  du  difforme  un  type  nécessaire 
et  absolu  dont  toute  œuvre  d'artiste  doit  porter  l'em- 
preinte. Or  je  crois  que  c'est  surtout  contre  la  statuaire 
que  de  telles  théories  doivent  échouer.  Je  ne  comprends 
pas  une  grande  sculpture  qui  ne  saurait  nous  représenter 
que  des  difformités  morales  ou  des  diffonnités  physiques 
comme  Han  d'Islande ,  Quasimodo,  Tiiboidet,  etc. 

Nous  avons  éprouvé  le  besoin  de  proclamer  le  danger 
de  l'influence  de  cette  littérature  sur  la  statuaire,  et  cela 
non- seulement  par  amour  de  la  statuaire  elle-même ,  mais 
dans  l'intérêt  des  jeunes  gens  dont  nous  avons  vu  les  belles 
facultés  d'artistes,  le  sentiment  et  la  verve  d'exécution 
se  perdre  dans  une  fausse  direction.  Voila  pourquoi  nous 
avons  été  sévères  pour  MM.  Préaidt  et  Duseigueur.  Vous 
pouvez  remarquer  dans  leurs  mé<laiilons  de  l'énergie  et 
de  l'animation,  mais  aussi  des  traits  exagérés  et  une  sin- 
gulière prédilection  pour  le  laid.  Par  cet  amour  du  laid, 
^L  Préault  a  manqué  la  belle  idée  qu'il  a  eue  de  nous  re- 
présenter Gilbert  mourant  à  l'hôpital.  Quel  sujet  plus  tou- 
chant et  plus  dramatique ,  plus  digne  de  toute  la  passion 
et  de  toute  la  patience  d'un  artiste  !  quelle  tète  à  modeler 
que  celle  de  ce  pauvre  jeune  poète  abandonné,  méprisée 
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succombant  sous  le  poids  de  son  génie  méconnu ,  dont  la 
figure  amaigrie  par  la  misère  et  la  douleur  devait  expri- 
mer tout  à  la  fois  l'amertume  et  le  désespoir  !  Oh  ! 
M.  Préault ,  je  vous  en  prie ,  inspirez-vous  un  peu  des 
belles  pages  du  Stella  d'Alfred  de  Vigny,  et  refaites-nous 
votre  Gilbert  pour  la  prochaine  exposition  ;  passez  une 
année,  s'il  le  faut,  a  votre  travail,  et  donnez-nous  un 
chef-d'œuvi'e. 

Le  Quasimodo  et  la  Esméralda  de  M.  Duseigneur, 
sont  eocore  une  preuve  de  la  fausse  voie  dans  laquelle 
l'influence  des  ouvrages  de  M.  V.  Hugo  peut  jeter  la 
sculpture.  Que  peut  gagner  l'art  "a  nous  offrir  les  formes 
d'un  monstre  bancal,  bossu  et  borgne?  quelle  action  puis- 
sante une  telle  création  peut-elle  exercer  sur  le  public? 
n  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  M.  Duseigneur  a  échoué 
complètement  dans  son  groupe  de  Quasimodo ,  la  Esmé- 
ralda et  sa  chèi>re;  le  monstre  est  repoussant,  la  jeune 
fille  est  sans  vie,  sans  grâce  et  sans  légèreté,  ses  pieds 
et  ses  mains  sont  ridiculement  petits.  Dans  son  buste  de 
M.  V.  Hugo,  les  traits  sont  toujours  trop  forcés,  mais  ils 
sont  ressemblans  ;  celui  du  bibliophile  Jacob  est  composé 
avec  plus  de  soin,  l'expression  de  la  tête  est  plus  natu- 
relle et  plus  vraie.  Nous  reprocherons  aussi  trop  d'exagé- 
ration au  buste  de  Boulay  delà  Meurthe,  par  M.  David. 
Ce  sculpteur  a  adopté,  depuis  quelques  années,  pour  don- 
ner du  pittoresque  à  ses  têtes,  un  style  particulier  qui 
procède  par  lignes  saillantes  et  lignes  creuses ,  fortement 
prononcées  et  opposées,  et  qu'il  applique  trop  uniformé- 
ment "a  tous  ses  personnages.  On  a  pu  voir  dans  le  buste 
de  Goethe  tous  les  défauts  de  cette  manière. 

De  tous  les  sculpteurs  inspirés  du  moyen-âge,  le  plus  spiri- 
tuel ,  celui  dont  le  goût  est  le  plus  fin  et  le  plus  délicat ,  c'est 
incontestablement  M.  Antouin  Moine.  Il  partage  avec 
M"<^  de  Feauveau  le  privilège  d'exploiter  en  sculpture  le 
véritable  moyen-âge,  compris  dans  toutes  les  merveilles 
de  son  art.  Il  n'a  exposé  que  quatre  ouvrage ,  deux  bas- 
reliefs,  une  ronde-bosse  et  un  buste.  Nous  avons  eu  déjà 
occasion  de  parler  dans  l'Artiste  des  deux  bas-reliefs  et 
du  buste  de  la  reine.  Ce  buste,  quoique  non  achevé,  est 
remarquable  par  la  gi'àce  et  l'élégance  du  costume;  il  est 
impossible  de  travailler  le  marbre  avec  plus  de  finesse  et 
de  légèreté,  de  mieux  lui  donner  toute  la  transparence  et 
toute  la  souplesse  de  la  gaze  et  de  la  blonde.  Peut-être 
pourrait-on  reprochera  M.  Moine  d'avoir  trop  prodigué 
les  ornemens ,  d'avoir  trop  chargé  son  buste  de  riches  paru- 
res. Ses  deux  bas-reliefs  représentent,  l'un  Henri  II  et  Diane 
de  Poitiers  dans  l'atelier  de  Jean  Goujon,  montrant  à 
Diane  la  statue  qu'on  voit  au  petit  musée  des  sculpteurs 
modernes ,  où  elle  est  figurée  en  déesse  de  la  chasse ,  ap- 
puyée sur  une  biche  ;  l'autre,  Léonard  de  Vinci ,  peignant 
au  milieu  d'un  concert ,  sous  les  yeux  de  François  I^r ,  le 


célèbre  portrait  de  la  Joconde.  Tous  les  personnages  sont 
groupés  avec  beaucoup  d'art,  les  costumes  sont  exécutés 
avec  cette  fidélité  et  cette  délicatesse  qui  caractérisent  les 
oeuvres  de  M.  Moine;  nous  avons  remarqué  des  tètes  de 
femmes  pleines  de  douceur  et  d'expression  ;  Léonard  de 
Vinci  se  détache  bien  de  l'ensemble  des  bas-reliefs ,  et 
impose  par  la  gravité  de  ses  traits  et  l'attention  admira- 
trice avec  laquelle  toute  cette  cour  suit  le  travail  du  su- 
blime peintre.  Le  Lutin  tourmentant  un  dragon  est  une 
jolie  création  fantastique,  puisée  dans  la  mythologie  du 
moyen-âge;  la  tête  du  lutin  exprime  bien  la  malice  et 
l'espièglerie,  celle  du  dragon,  la  douleur  et  la  rage.  Le 
lutin  serre  les  ailes  du  monstre  pour  l'empêcher  de  s'en- 
voler, les  efforts  du  dragon  pour  s'enlever  sont  parfaite- 
ment rendus  par  l'énergie  avec  laquelle  il  écarte  ses  griffes 
et  les  appuie  fortement  contre  le  rocher. 

M.  Moine  ferme  la  liste  des  talens  originaux  que  nous 
présente  l'exposition  de  sculpture;  après  ses  ouvrages 
nous  arrivons  à  cette  immense  quantité  de  bustes  bour- 
geois, de  toute  dimension  ,  dont  la  physionomie  insigni- 
fiante et  banale  est  digne  de  la  galerie  de  portraits  si  niai- 
sement étalés  dans  les  salles  de  peinture. 

Ici  il  ne  faut  pas  accuser  seulement  les  artistes ,  mais  aussi 
les  individus  de  la  société  qu'ils  sont  obligés ,  pour  vivre , 
de  sculpter  ou  de  peindre.  Plus  encore  que  tous  les  autres 
arts,  la  statuaire  a  besoin  de  rencontrer  un  mouvement 
social  énergique  et  populaire,  engagé  dans  les  vastes 
voies  d'une  civilisation  puissante  et  active  ;  elle  a  besoin 
de  se  trouver  face  a  face  avec  des  individualités  originales 
et  indépendantes,  à  l'allure  noble  et  dégagée,  qui  portent 
sur  elles  l'empreinte  des  grandes  âmes ,  le  signe  de  la 
force  et  de  l'intelligence,  en  un  mot  il  lui  faut  des  héros. 
Or,  je  vous  en  prie ,  regardez  autour  de  vous ,  et  montrez- 
moi  des  héros  parmi  tous  ces  honnêtes  et  pacifiques  bour- 
geois qui  seuls  possèdent  aujourd'hui  le  pouvoir  d'inspi- 
rer et  d'enrichir  les  artistes.  Il  n'a  été  donné  qu'a  lui 
homme  de  faire  un  portrait  original  avec  la  tête  d'un 
bourgeois  de  notre  époque ,  c'est  qu'il  a  pris  ce  bourgeois 
comme  le  type  le  plus  élevé  de  la  classe  qu'il  représente , 
il  lui  a  imprimé  tous  les  caractères  les  plus  saillans  et  les 
moins  vulgaires  qui  la  personnifient ,  et  nous  avons  eu 
le  portrait  de  M.  Bertin  par  M.  Ingres.  Mais  je  défierais 
M.  Ingres  lui-même  d'en  composer  im  second  d'égale 
force ,  avec  tout  autre  modèle  pris  dans  la  même  sphère. 
Ne  soyons  donc  pas  trop  sévères  pour  tant  de  bustes  et  de 
portraits  qui  possèdent  le  mérite  de  la  ressemblance  ,  et 
expriment  si  peu  d'élévation  et  de  véritable  grandeur  hu- 
maine ,  si  peu  d'énergie  et  de  ce  quelque  chose  qui  vous 
montre  sur  ces  faces  la  volonté  et  la  puissance  de  faire  de 
grandes  actions.  Je  reprocherai  cependant  a  M.  Dantan 
de  n'avoir  ps  été  plus  original  avec  des  têtes  comme  celles 
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de  Paganini ,  de  Rossini ,  de  Cherubiiii ,  de  Victor  Hugo, 
de  M"'  Julie  Grisi.  M.  Dantan  paraît  doué  de  la  faculté 
ex(Jusive  de  saisir  le  côté  grotesque  et  ridicule  de  la  per- 
sonnalité humaine ,  et  de  le  reproduire  par  la  sciJpture. 
Ses  charges  en  plâtre  sont  souvent  très-spirituelles  et  très- 
amusantes  ,  mais  ce  talent  est  une  bien  petite  spécialité  de 
sculpteur  quand  tlle  est  seule  et  n'est  pas  nniquenieut  le 
fruit  des  délassemcns  de  travaux  jJiis  sérieux  et  plus 
élevés. 

Deux  bustes  nous  ont  arrêtés  un  instant  par  le  mérite 
de  la  ressemblance  et  l'expression  vraie  et  naturelle  de  la 
tète  ,  nous  voulons  parler  du  buste  de  Labbey  de  Pom- 
pières,  par  M.  Allier,  et  de  celui  de  M""«  Léonthie  Fay- 
Volnys,  par  M.  Elshoecht. 

En  achevant  cette  revue  des  œuvresde  sculpture,  nous 
avons  a  nous  expliquer  siu-  les  devoirs  du  gouvernement 
envers  les  artistes  que  le  suffrage  public  a  particulière- 
ment sigiudés. 

Tous  les  beaux-arts  ont  besoin  d'argent  pour  créer ,  et 
surtout  l'art  statuaire,  le  plus  coûteux  avec  l'architec- 
ture. La  littérature  et  la  peinture  trouvent  encore  des  res- 
sources dans  les  fortunes  particulières ,  mais  la  sculpture 
n'est  pas  un  art  de  salon  ou  de  boudoir,  elle  est  un  art  pu- 
blic, un  art  pour  le  peuple,  elle  ne  peut  être  encouragée 
et  payée  que  par  les  gouvcmemens  qui  représentent  le 
peuple. 

Or,  sous  l'influence  d'im  étroit  matérialisme  politique, 
le  préjugé  s'est  incarné  dans  les  pouvoirs  de  l'état  et  sur- 
tout dans  les  chambres ,  que  les  beaux-arts  étaient  un  su- 
perflu ,  un  luxe  bon  a  satisfaire  dans  des  temps  de  richesse 
et  de  loisir ,  mais  trop  dispendieux  ,  trop  onéreux  pour  le 
trésor  public  dans  des  temps  de  gène  et  d'agitation.  En 
conséquence ,  une  très-petite  place  est  laissée  aux  beaux- 
arts  dans  le  budget  d'un  milliard ,  et  on  s'efforce  tous  les 
jours  de  la  diminuer  et  de  la  rétrécir.  Sous  l'influence  de 
l'étroit  matérialisme  politique  dont  je  parlais ,  on  en  est 
venu  a  prétendre  supprimer  toute  déjiense  en  faveur  des 
l»eaux-arts  dans  l'intérêt  même  du  peuple,  et  cela,  parce 
que  l'on  suppose  que  le  peuple  ne  demande  à  satisfaire 
(jue  ses  besoins  physiques;  comme  s'il  n'y  avait  pas  en  lui 
un  élan  moral ,  une  soif  du  beau  qui  crie  tout  aussi  fort 
que  la  misère  et  la  laim. 

Donnez,  donnez  de  l'argent  pour  faire  exécuter  des 
oeuvres  a  Ingres,  "a  Léopold  Robert,  a  Paid  Delaroche,  a 
Delacroix  ,  etc. ,  pour  donner  des  marbres  à  tailler  h 
Barye ,  "a  Etcx ,  a  Bra ,  "a  Ant.  Moine ,  etc. ,  et  vous  verrez  si 
c'est  cet  argent-laquele  peuple  vous  reprochera  !  L'humanité 
a  flétri  éuergiquenicntles  gouvernemcnsqui  avaient  laissé 
mourir  de  faim  Chatterton,  Gilbert,  Malfilàtrc  et  tant 
d'autres  sublimes  martyrs  du  génie;  on  poun-ait  excuser 
dans  ces  pouvoirs  du  passé  de  si  cruels  abandons,  par 


les  grandes  luttes  civiles  et  étrangères  qui  les  préoccu- 
paient exclusivement,  par  une  organisation  sociale  livrée 
à  des  privilégiés ,  par  des  ressources  de  publicité  trop 
restreintes  ;  mais  aujourd'hui  que  les  jouissances  intellec- 
tuelles sont  imiverscllement  recherchées;  quand  la  société 
est  appelée  a  offrir  son  aide  et  sa  protection  à  quiconque 
la  demande  et  la  mérite,  sans  exception;  quand  une  im- 
mense publicité  enveloppe  toutes  les  existences  et  fait 
connaître  si  rapidement  leurs  noms,  leurs  l)esoin5,  leurs 
eeuvres,  ce  serait  un  crime  de  lèse-majesté  humaine  que 
de  voir  se  reproduire  des  morts  et  des  misères  comme  celles 
qui  nous  sont  racontées  par  Alfred  de  Vigny.  Un  gouver- 
nement digne  de  notre  époque  doit  donc  venir  au-devant 
de  l'artiste  qui  se  manifeste  avec  éclat  et  promet  de  l'a- 
venir ,  il  ne  doit  pas  le  laisser  user  son  génie  contre  tous 
les  embarras  de  l'existence  matérielle ,  et  surtout  manquer 
des  instrumens  dont  il  a  besoin  pour  créer.  Voici  Barye 
qui  se  montre  avec  une  incontestable  supériorité  de  sculp- 
teur, eh  bien!  il  n'y  a  pas  de  criaillerie,  d'éplucheurs  de 
budget  qui  doivent  empêcher  le  gouvernement  de  lui 
donner  des  marbres  pour  tailler  des  lions,  des  ours, 
des  tigres  destinés  à  embellir  nos  jardins  !  quoi  !  pour 
quelques  mille  francs,  laisseriez  -  vous  ce  magnifique 
groupe  de  Gain  inachevé,  le  laisseriez-vous  perdu  et  ob- 
scur dans  l'atelier  du  jeune  homme  qui  a  dépensé,  k 
cet  ouvrage,  une  partie  de  son  génie  et  de  sa  vie,  qui 
attend ,  pour  en  faire  un  chef-d'œuvre  complet ,  que  vous 
lui  donniez  aussi  un  bloc  de  marbre?  Croyez- vous  que  ce 
groupe  ne  figurerait  pas  mieux  dans  nos  promenades 
publiques  que  tant  de  fades  et  stupides  sujets  mytho- 
logiques? 

Nous  allons  avoir,  dans  quelques  jours,  la  distribution 
des  récompenses ,  mais  il  ne  suffit  pas  de  distribuer  des 
croix,  il  faut  aussi  distribuer  du  travail,  nous  pensons 
que  le  gouvernement  saura  remplir  sa  tâche  tout  entière, 
et  résister  au  misérable  esprit  de  parcimonie  dans  lequel 
on  voudrait  l'entraîner. 


PEINTURE. 

MM.  SIGALON,  ROBERT  FLEVr.T  ,  SAIMT-ÈVRE,  DECAISIIE  , 
LOUIS  ET  CLÉMENT  BOULANGER,  GREIHEB  ,  BIAKO , 
C01.IN. 

Les  lecteurs  de  l'artiste  se  mpjicllent  peut-être  un  ar- 
ticle que  nous  consacrâmes  l'année  dernière  k  M.  Sigalon , 
forcé  aloi-s  par  le  défaut  d'encouragement  k  quitter  Pari?  ; 
c'est  donc  avec  imc  satisfaction  bien  sentie  que  nous  a 
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appris  tout  récemment  que  le  gouvernement ,  plus  équi- 
table ,  avait  chargé  cet  artiste  d'aller  exécuter  à  Rome 
une  copie  des  fresques  de  la  chapelle  Sixtine  par  Michel- 
Ange.  Si  nous  pouvons  revendiquer  l'honneur  d'avoir 
provoqué  cette  réparation  par  nos  réclamations ,  nous  de- 
vons aussi  reconnaître  le  discernement  qui  a  fait  choisir , 
pour  cet  important  ouvrage,  M.  Sigalon,  celui  de  tous 
nos  artistes  le  plus  capable  par  la  nature  de  son  esprit  et 
de  ses  études  de  reproduire  la  grandeur  idéale  du  peintre 
du  Jugement  dernier.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'a  exprimer 
le  vœu  qu'on  ne  s'arrêtera  pas  dans  cette  bonne  voie,  et 
qu'on  commissionnera  d'autres  artistes  pour  aller  copier 
en  Italie  toutes  ces  admirables  fresques ,  qui  se  dégradent 
sous  l'action  du  temps,  et  dont  les  copies  deviendront 
si  précieuses  quand  les  originaux  auront  disparu.  Pour- 
quoi même  s'arrêterait-on  là,  et  ne  consacrerait-on  pas 
chaque  année  quelques  sommes  sur  le  budget  des  beaux- 
arts  à  faire  exécuter  des  copies  des  tableaux  les  plus 
célèbres  qui  existent  en  Espagne,  en  Italie,  en  Flandre, 
en  Hollande,  et  partout  enfin  où  de  grands  artistes  ont 
laissé  des  œuvres  complètes?  Mieux  vaudrait  sans  doute 
enrichir  nos  galeries  et  nos  monumens  de  belles  copies 
de  Rubens  ou  du  Titien ,  que  de  conunander  à  certains 
artistes  des  ouvrages  originaux  qu'ils  sont  incapables  de 
produire. 

Revenons  à  M.  Sigalon.  L'auteur  de  Locuste  ^  éner- 
gique paraphrase  des  vers  de  Racine ,  si  admirée  quand 
elle  parut ,  a  exposé  cette  année  \m  sujet  anacre'ontique. 
Tous  les  ouvrages  de  cet  artiste  dénotent  une  inspiration 
profonde  et  persévérante  des  anciens  maîtres  ;  mais  il  se- 
rait difficile  de  dire ,  à  propos  de  sa  dernière  production, 
quel  est  celui  qui  domine  dans  cette  inspiration.  Toujours 
a-t-elle  ce  caractère  que ,  si  M.  Sigalon  ne  peut  être  con- 
sidéré comme  un  peintre  absolument  original ,  du  moins 
l'est-il,  comparé  aux  artistes  vivans,  et  ne  peut-il  être 
accusé  de  servilisme  a  l'égard  d'aucun  maître.  C'est  à  vrai 
dire  une  fusion  de  diverses  manières  déjà  connue,  mais 
si  heureuse  et  si  bien  empreinte  du  sentiment  particulier 
a  l'auteur,  qu'elle  le  fait  de  suite  reconnaître.  Enfin  le 
sujet  anacre'ontique  se  recommande  par  une  grande 
beauté  de  formes  dans  les  figures ,  un  goût  parfait  dans 
la  composition ,  un  éclat  et  une  harmonie  de  coloris  qui 
lui  assurent  une  place  distinguée  dans  le  Salon  de  1855. 

Peu  de  tableaux  excitent  un  intérêt  aussi  vif,  aussi  poi- 
gnant que  la  Scène  de  la  Saint-Barthélemj  _,  par  M.  Ro- 
bert Fleury ,  qui  annonçait  déjà  il  y  a  neuf  ans  un  très- 
beau  talent  dans  ses  Moines demlise'spardes  hrigands{\). 


(<)  Ce  dernier  tableau  fait  partie  du  cabinet  de  M.  deBez,  qui  lui- 
même  cultive  les  arts  arec  succès. 


L'auteur  a  choisi ,  parmi  les  nombreux  épisodes  de  ce 
drame  joué  par  le  fanatisme  et  la  politique  ,  la  mort  de 
Brion,  précepteur  du  prince  de  Conti ,  assassiné  aux  yeux 
de  son  élève ,  malgré  ses  supplications  et  ses  larmes.  Le 
vieillard  est  déjà  renversé  à  terre  ,  blessé  k  une  main  ;  il 
porte  sur  l'assassin  qui  lève  sa  hallebarde  pour  le  frapper 
un  regard  ferme  et  noble  comme. ceux  qui  faisaient  dire 
aux  meurtriers  de  Coligny  qu'ils  n'avaient  jamais  vu  un 
homme  considérer  la  mort  avec  autant  de  sang-froid.  De 
son  autre  main ,  il  éloigne  l'enfant  qui  s'attache  a  lui  et 
cherche  à  le  préserver  des  coups  d'un  autre  assassin.  Un 
moine  accroupi  derrière  celui-ci  excite  les  bourreaux ,  et 
un  sixième  personnage  regarde  faire  ,  l'air  tout  joyeux. 
Un  jour  vif  et  harmonieux ,  un  beau  jour  d'aoîit ,  éclaire 
cette  horrible  scène.  Toutes  les  physionomies  ont  une  ter- 
rible vérité  d'expression  ;  l'enfant  surtout  crie  et  pleure 
avec  un  accent  déchirant.  Mais  l'énergie  que  le  peintre 
a  mise  dans  toute  sa  composition  l'a  entraîné  a  exagérer  la 
force  des  formes  dans  quelques  parties  des  figures.  Ce  dé- 
faut est  sensible  dans  les  jambes  de  l'homme  qui  lève  la 
hallebarde  et  dans  tout  l'ensemble  de  celui  qui  regarde. 
A  ces  légères  taches  près ,  ce  tableau  ne  mérite  que  des 
éloges  sous  le  rapport  de  la  correction  du  dessin  et  de  la 
couleur  qui  est  chaude  et  vraie. 

M.  Saint-Evre ,  dont  on  avait  remarqué  l'absence  au 
Salon  de  1 851  ,  reparaît  celte  année  avec  plusieurs  ou- 
vrages empreints  de  cette  finesse  de  sentiment  et  de  ce  ta- 
lent de  composition  qui  l'ont  fait  connaître. 

Dans  Jeanne  d'Arc  en  présence  de  Charles  VU,  ex- 
pliquant sa  vision  aux  prélats  qui  l'interrogent  j  l'artiste 
a  su  heureusement  concentrer  l'intérêt  sur  le  personnage 
de  l'héroïne.  Il  eîit  pu  donner  plus  de  grandeur  à  la  scène 
et  se  tenir  plus  près  de  la  vérité  historique,  en  représen- 
tant Jeanne  d'Arc  moins  délicate,  moins  belle  dame. 
Mais  il  est  impossible  de  ne  pas  apprécier  l'exactitude  des 
costumes,  des  accessoires ,  de  l'effet  général  du  tableau , 
tout-a-fait  confonne  a  l'idée  que  nous  nous  faisons  de 
l'époque.  Dans  son  tableau  des  Florentins  de  Bocace, 
M.  Saint-Evre  nous  montre  réunie  sous  de  frais  ombrages 
la  voluptueuse  et  spirituelle  société  imaginaire  à  laquelle 
l'auteur  du  Décameron  suppose  avoir  emprunté  ses  récits. 
L'esprit  délicat  qui  anime  cette  composition  est  malheu- 
reusement déparé  par  une  exécution  maniérée.  Tout  le 
tableau  paraît  terminé  d'une  même  touche  fausse  et  re- 
cherchée ,  par  des  coups  de  brosse  qui  affectent  la  forme 
d'une  virgule,  soit  qu'ils  s'appliquent  aux  arbres,  aux 
ajustemens  ou  aux  terrains. 

Les  Adieux  d' Anne  de  Boleyn  à  sa  fille ,  par  M.  Dc- 
caisne ,  forment  un  petit  drame  bien  conçu.  La  tête  d'Anne 
est  belle ,  son  caractère  bien  compris  :  elle  lève  les  yeux 
au  ciel  avec  une  résignation  noble  et  touchante ,  en  re- 
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commandant  a  Dieu  cette  enfant  qui  se  presse  en  sanglo- 
tant contre  son  sein.  Au  bout  d'une  galerie  qui  s'ouvre 
sur  une  place  publique  s'aperçoivent  l'écliafaud  et  le  bour- 
reau prêt  a  exécuter  la  sentence  de  cet  insatiable  consom- 
mateur (le  femmes,  l'inconstant  et  cruel  Henri  VIII,  vé- 
ritalile  Barbe-Bleue  couronné.  Toute  la  partie  gauche  du 
tableau,  comprenant  les  femmes  d'Anne  qui  se  désespè- 
rent derrière  elle,  le  chapelain  qui  vient  de  lire  la  prière 
des  morts,  est  bien  mise  en  scène.  Nous  n'aimons  pas  au- 
tant le  groupe  d'hommes  a  droite,  dans  lequel  rien  n'in- 
téresse. M.  Decaisne  doit  s'appliquer  a  rendre  sa  couleur 
plus,  ferme  et  plus  nette  :  elle  est  généralement  assez 
vraie,  mais  molle  et  vaporeuse.  Qu'il  cherche  aussi  plus 
consciencieusement  la  correction  du  dessin  :  les  figures 
de  son  tableau  sont  trop  courtes. 

Il  y  a  quelque  quatre  cents  ans  et  plus  de  cela ,  le  roi 
Charles  VI  était  devenu  fou  par  un  hasard  étrange,  qui 
a  donné  ii  Barye  l'idée  dune  esquisse  admirable  exposée 
au  Louvre.  A  défaut  du  trône,  auquel  ils  n'osaient  pré- 
tendre, les  grands  du  royaume  se  disputaient  le  pou- 
voir du  roi,  et  surtout  son  frère,  le  duc  d'Orléans,  et  son 
oncle, leducdeBourgogne. C'étaient  deux  grands  et  puis- 
sans  seigneurs ,  dissolus  et  cruels  comme  il  convenait  a  lein- 
rang  et  à  leur  époque .  Après  maints  débats  sanglans,  lesdeux 
princes  en  étaient  venus  a  un  accommodement  et  s'étaient 
juré  amitié  a  l'église  entre  les  mains  d' un  prêtre.  Mais  voilà 
que ,  dans  une  froide  et  obscure  nuit  d'automne,  comme 
le  duc  d'Orléans  qui  venait  de  passer  la  soirée  chez  la 
reine  Isabeau  de  Bavière  ,  à  l'hôtel  Barbette  ,  regagnait 
l'hôtel  Saint-Paul  par  la  vieille  rue  du  Temple  ,  un  gen- 
tilhomme normand  appelé  Raoul  d'Ocquetonville,  assisté 
de  quelques  gens  dévoués,  tombe  sur  le  prince  sans  dé- 
fense et  l'égorgé  traîtreusement  pour  le  compte  du  duc  de 
Bourgogne.  C'était  une  des  scènes  d'introduction  de  cette 
grande  guerre  civile  "a  laquelle  les  factions  des  Armagnacs 
et  des  Bourguignons  ont  donné  leurs  noms.  M.  L.  Bou- 
langer en  a  fait  un  tableau  qui  devait  fortement  appeler 
la  critique  et  l'éloge ,  parce  que  les  qualités  et  les  défauts  y 
sont  fortement  prononcés.  Le  duc  il'Orléans  vient  d'être 
jeté  à  terre  ;  il  se  tient  encore  assis ,  en  s' appuyant  sur 
\m  cadavre  qui  lui  annonce  assez  clairement  son  sort  ;  et 
d'ailleurs  un  homme  lui  a  saisi  les  cheveux ,  qu'il  lui  tire 
au  point  de  le  faire  saigner,  et  un  chevalier,  sans  doute 
Messire  d'Ocquetonville,  se  dispose  ii  lui  porter  le  pre- 
mier coup.  Un  personnage  secondaire  derrière  le  patient 
lève  sa  hache  et  s'apprête  ii  l'achever.  Il  y  a  Là  d'autres 
figures  qui  concourent  a  l'action.  Quoique  la  scène,  qui 
est  éclairée  aux  Uambcaux,  soit  merveilleusement  atroce, 
le  peintre  lui  a  donné  un  attrait  particulier  par  l'éner- 
gie et  la  vérité  du  coloris.  M.  Louis  Boulanger  est 
coloriste.    Nous   aurions  voulu  qu'il  eût   plus  étudié 


et  mieux  dessiné  les  figures ,  et  qu'il  eût  mis  moins 
de  raideur  dans  leurs  mouvemens  ;  et  nous  sommes  en 
droit  de  l'exiger,  car  M.  Louis  Boulanger  a  montré  dans 
ses  Prières  à  la  Madone ,  aquarelle  dont  nous  parle- 
rons dans  un  autre  article ,  qu'il  savait  dessiner  avec  un«* 
grande  pureté.  Mais  cependant  nous  placerons  ce  tableau 
avec  ses  imperfections  au-dessus  d'un  autre  du  même  au- 
teur :  Carlo  et  ITbaldo  allant  chercher  Renaud  dans  les 
jardins  d'Armide.  Ceci  ne  nous  paraît  qu'une  imitation 
malheureuse  de  Rubens,  et  est  tout-ii-fait  vide  de  cette 
poésie  féerique  qui  s'attache  encore  au  nom  d'Armide 
tant  prostitué  par  la  métaphore. 

Les  tableaux  de  M.  Clément  Boulanger  décèlent  un  es- 
prit ardent  et  plein  d'une  noble  confiance  en  lui-même. 
Il  aborde  les  grandes  toiles  avec  résolution ,  et  si  en  cela 
il  présimie  peut-être  trop  de  ses  forces,  du  moins  arrive- 
t-il  a  un  résultat  assez  remarquable  pour  forcer  l'attention 
du  public ,  malgré  sa  prévention  contre  les  ouvrages  de 
grande  dimension. 

La  Procession  du  Corpus  Domini  à  Borne  est  vue  « 
travers  les  entrecolonnemens  d'un  portique  élevé  sous  le- 
quel elle  défile.  Le  premier  coup  d'oeil  est  favorable  a  cet 
ouvrage ,  dont  l'ordonnance  et  le  coloris  séduisent.  Ces 
grandes  cérémonies  du  culte  catholique  parlent  toujours  k 
l'imagination ,  et  en  dépit  de  notre  indifférence  religieuse, 
cet  appareil  du  souverain  pontife  revêtu  de  ses  habits  sa- 
cerdotaux et  porté  à  bras  d'hommes,  tout  cet  attirail  de 
l'idolâtrie  papiste,  comme  dirait  un  calviniste,  noussul>- 
juguent  malgré  nous.  Ce  n'est  qu'après  quelques  instans 
d'attention  qu'on  découvre  les  traces  de  négligence  que 
le  peintre,  entraîné  par  sa  facilité,  a  laissées  dans  son 
exécution.  Aussi  nous  l'engageons  à  rétluire  les  propor- 
tions de  ses  tableaux,  s'il  le  faut.  En  outre  de  sa  Proces- 
sion, il  a  exposé  un  Poussin  ai'ec  des  recruteurs ,  figures 
de  grandeur  naturelle.  C'est  trop  que  deux  ouvrages  de 
cette  dimension  pour  une  même  exposition ,  quand  on  a 
encorcautant  a  acquérir  que  M.  Boulanger.  Sa  couleiu' ce- 
pendant, quoique  volontiers  sèche  et  dure ,  laisse  moins  à 
désirer  que  son  dessin  :  elle  n'est  même  pas  sans  origi- 
nalité ,  tout  en  rappelant  les  Allemands  ;  toujours  a-t-elle 
le  mérite  de  donner  le  nom  de  l'auteur  au  premier  coup 
d'oeil  parmi  cette  foule  de  tableaux  du  Salon  :  c'est  Ijeau- 
coup. 

M.  Grenier  représente,  lui,  dans  la  peinture,  une  ma- 
nière et  un  genre  tout  différens.  Ce  qui  domine  dans  ce 
peintre,  c'est  la  naïveté;  ses  sujets  sont  choisis  dans  un 
ordre  d'idées  vulgaires,  mais  sur  lesquelles  il  répand  un 
intérêt  touchant  et  vrai.  Voyez  ces  puvrcs  enfans,  oc- 
cupés par  une  matinée  d'automne  a  ramasser  dans  une 
forêt  la  provision  de  bois  pour  l'hiver  qui  s'approche.  Un 
loup  vient  de  les  surprendre.  L'aîné  se  jette  bravement 
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au-devant  de  son  frère  et  de  sa  sœur  ;  il  brandit  sa  serpe 
pour  frapper  l'animal  qui  l'observe.  En  vain  cherchons- 
nous  des  yeux  dans  le  taillis  quelqu'un  qui  puisse  sauver 
les  petits  bûcherons.  Leur  perte  est  certaine.  Vraiment 
le  peintre  est  cruel  de  les  sacrifier  si  jeunes,  ayant  si  bonne 
envie  de  vivre.  Nous  nous  surprenons  a  lui  savoir  mau- 
vais gré  de  l'émotion  que  nous  cause  son  tableau.  Pour 
nous  reposer  de  ces  impressions  pénibles,  jetons  les  yeux 
sur  le  garde  champêtre  qui  demande  discrètement  leur 
port  d'armes  a  ces  deux  chasseurs.  Comme  la  politesse  du 
vieux  villageois  est  adroite ,  et  qu'elle  laisse  bien  deviner 
le  pour-boire  qu'il  attend  !  Ceci  est  de  la  bonne  et  fine 
observation.  M.  Grenier  connaît  le  peuple  de  nos  cam- 
pagnes aussi  bien  que  la  physionomie  de  nos  bois  et  de 
nos  plaines  dont  il  reproduit  les  détails  avec  vérité.  N'ou- 
blions pas  de  l'engager  "a  se  garder  du  ton  gris  qu'il  donne 
a  ses  tableaux  et  qui  tend  a  les  rendre  froids. 

Les  artistes  n'ont  pas  oublié  une  scène  de  sorcières  toute 
pleine  d'une  énergie  brûlante,  exposée  par  M.  Biard  au 
salon  de  -i  85i.  Ses  tableaux  de  cette  année  n'ont  pas  moins 
de  verve  :  lessujets-en  sont  variés.  Dans  l'un,  des  comédiens 
ambulaus  se  disposent  a  jouer  dans  une  grange  Zaïre  et 
Psyché';  dans  \\a  autre  le  peintre  nous  fait  voir  l'inté- 
rieur d'un  hôpital  de  folles;  ici  c'est  une  dame  espagnole 
et  sa  servante  dévalisées  par  des  voleurs  ;  ou  bien  encore 
une  tribu  arabe  surprise  par  le  vent  du  désert ,  et  deux 
autres  scènes  d'Orient. 

Les  comédiens  ambulans  ont  été  très-remarques  du  pu- 
blic. L'auteur  a  su  éviter  l'écueil  attaché  au  genre  bur- 
lesque auquel  il  est  difficile,  aujourd'hui,  de  donner  de 
l'intérêt.  Sa  composition  est  animée,  spirituelle;  l'expres- 
sion, des  figures  très-plaisante ,  et  les  détails  de  la  toilette 
dramatique  sont  bien  observés.  C'est  un  tableau  qui  se 
fait  regarder  ,  et  qui  est  destiné  a  devenir  populaire, 
quand  la  gravure  l'aura  reproduit.  II  convient  cependant 
(le  reprocher  a  M.  Biard  un  peu  de  confusion  dans  ses 
figures ,  autour  desquelles  l'air  ne  circule  pas ,  et  le  ton  { 
généralement  lourd  et  noir  de  son  tableau.  Ses  autres  I 
ouvrages  sont  d'un  ton  plus  fin  et  pins  vrai.  Dans  l'ho-  | 
pital  des  folles ,  la  variété  des  physionomies  et  des  carac-  j 
tères  de  folie  est  infinie  ;  l'auteur  a  bien  étudié  les  signes  de 
la  démence,  mais  l'intérêt  est  trop  éparpillé  dans  cette 
composition  qui  manque  d'unité.  L'effet  de  la  tribu  arabe , 
surprise  par  le  semoun,  est  plus  simple  et  plus  saisis- 
sant :  c'est  un  souvenir  vivant  du  désert,  et  jamais 
l'horreur  du  terrible  phénomène  n'a  été  mieux  rendue. 
Les  voleurs  espagnols  prouvent  que  M.  Biard  a  profité 
de  ses  voyages,  pour  bien  apprendre  la  physionomie  des 
peuples  qu'il  a  vus;  ses  Espagnols  sont  de  vrais  habitans 
de  la  Péninsule ,  vrais  de  costumes,  d'allures  et  de  gestes. 
Le  peintre  a  abusé  des  tons  violets  dans  les  derniers  plans 


du  tableau  ;  nous  négligeons  les  deux  autres  ouvrages 
de  M.  Biard,  qui  ne  sont  pourtant  pas  sans  mérite ,  mais 
nous  n'avons  voulu  que  constater  le  rang  distingué  que 
(■et  artiste  a  pris,  dès  a  présent,  parmi  nos  peintres  de 
genre. 

M.  Colin  s'est  fait  remarquer  a  cette  exposition  par  la 
quantité  autant  que  par  la  qualité  de  ses  œuvres  :  il  occupe 
seul  vingt  numéros  du  livret ,  la  plupart  de  ses  tableaux 
de  chevalet  attirent  les  regards  du  public  par  la  variété 
de  leur  composition  et  la  justesse  de  leur  coloris.  M.  Colin 
est  aussi  l'autem  d'ime  Françoise  de  Bmiini_,  que  la  cri- 
tique a  jugée  avec  une  ignorance  complète  du  sujet  :  cette 
toile ,  de  grande  dimension ,  méritait  un  examen  plus 
réfléchi. 

Dante ,  conduit  par  Virgile ,  descend  dans  les  cercles 
de  l'enfer  et  arrive  au  séjour  des  luxurieux  ou  pécheurs 
charnels  ,  qui  .sont  emportés  dans  un  éternel  toiu'billon. 
C'est  là  (ju'il  rencontre  Françoise  de  Rimini  et  sou  amant, 
et,  après  avoir  écouté  leur  touchante  histoire,  il  tombe 
évanoui.  On  a  reproché  surtout  à  ce  morceau  une  coideur 
trop  terne  et  trop  unifonne,  l'immobilité  du  personnage 
de  Virgile  et  la  raideur  de  celui  de  Dante.  Du  reste  tout 
le  monde  s'est  accordé  a  louer  l'entortillement  des  groupes 
de  damnés  et  l'étrangeté  des  postures  diverses;  mais,  à 
coup  sûr  ,  le  texte  de  la  Dwine  Comédie  n'était  pas  pré- 
sent à  l'esprit  des  juges  qui  ont  blâmé  ce  qu'ils  devaient 
approuver,  la  création  et  la  couleur. 

Dante  va  leur  répoudre  lui-même  :  «  Je  suis  venu  dans 
»  un  lieu  entièrement  privé  de  lumière,  qui  mugissait 
»  comme  fait  la  mer  par  une  tempête,  lorsqu'elle  est 
1)  battue  des  vents  contraires  :  l'ouragan  infernal',  qui  ja- 
»  mais  ne  s'arrête ,  entraînait  dans  son  vol  des  âmes  souf- 
»  frantes  qu'il  faisait  tournoyer  dans  l'air...  comme  les 
M  étourneaux,  aux  temps  froids,  s'envolent  par  troupes 
»  drues  et  bruyantes...  ou  comme  les  grues  vont  poussant 
»  leur  cri  et  fiiisant  une  longue  raie  noire  dans  le  ciel.  » 

M.  Colin  a  compris  et  a  rendu  cette  terrible  scène  avec 
les  ressources  d'une  imagination  fantastique  :  il  a  trempé 
son  pinceau  dans  les  sombres  couleurs  de  Dante;  il  a  peint 
cet  horizon  lugubre  d'ogiii  Ince  miito  j  il  a  peint  les  dam- 
nés agglomérés  et  tourbillonnant  corne  i  grujacerulo  in 
aer  di  se  liitiga  riga  ;  ces  grappes  de  fantômes  enlacés  et 
tounnentés  expriment  bien  la  torture  de  ces  malheureux  , 
qui  se  lamentent  et  blasphèment  la  vertu  diuine.  Quant 
au  Virgile,  éclatant  de  blancheur  céleste  et  triste  du 
spectacle  de  l'enfer ,  il  est  lourd  et  bouffi  ;  Dante ,  ren- 
versé a  terre ,  en  proie  à  une  vive  douleur  répandue  sur 
SCS  traits ,  est  beau  d'expression  et  de  dessin  ;  il  est  tombé 
comme  tomberait  un  corps  mort  :  e  caddi  came  corpo 
morto  cade.  En  définitive,  c'est  une  œuvre  consciencieuse. 
Les^  ombres  de  Françoise  et  de  son  amant  qui  s'enlacent 
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eu  pleurant  sont  groupées  avec  sentiment  et  se  suspen- 
dent Lien  dans  le  vide;  la  puissance  irrésistible  qui  ks 
rejette  panni  les  danniés  était  fort  difficile  à  faire  com- 
prendre. 

M.  Colin  a  beaucoup  voyagé,  beaucoup  étudié  :  ainsi 
ses  petits  tableaux  tous  de  genres  différens  sont  traités 
avec  un  égal  bonbeur,  avec  vérité  et  poésie,  que  le  sujet 
soit  historique,  français,  oriental  ou  italien.  On  peut  bu' 
reprocher  seulement  quelques  défauts  de  perspective  dans 
les  arrière-plans  et  de  saillie  dans  les  figures. 

Une  Fenêtre  du  Louvre  le  jour  de  la  Saint- Bar the'lemy 
représente  Charles  IX  entouré  de  ses  complices ,  Cathe- 
rine de  Médicis  et  les  seigneurs  catholiques  :  deux  soldats 
chargent  les  arquebuses  que  le  roi  très-chrétien  tire  sur 
les  protestans  fugitifs.  Les  portraits  et  les  costumes  sont 
fidèles  :  cet  épisode  a  toute  l'exactitude  historique  dont  la 
l)einture  et  la  littérature  actuelles  ne  peuvent  se  passer;  ou 
regrette  que  la  scène  n'ait  pas  plus  de  mouvement  et  d'ac- 
tion ;  le  groupe  de  la  reine-mère  et  de  son  astrologue  est 
très-satisfaisant. 

Cromwell  retournant  le  portrait  de  Charles  I"  a  bieu 
inspiré  M.  Colin ,  qui  sait  rendre  habilement  les  idées  de 
Walter  Scott  et  de  lord  Byron .  Dans  Bon  Juan  et  Ila'tdée , 
sujet  empnnité  à  ce  dernier,  il  imite  l'éclat  du  poète  an- 
glais, et  dans  un  sujet  pris  du  roman  de  TVoodstoch ,  il 
a  reproduit  la  dramatique  rencontre  du  colonel  Everard 
et  de  Charles  Stuart ,  qui  se  découvre  pour  faire  tomber 
l'épée  des  mains  de  son  adversaire. 

ha  Femme  (jui  se  desespère  auprès  d'un  enfant  tué 
par  des  taureaux  dans  la  campagne  de  Rome,  la  Femme 
à  l'abri  de  l'orage  sous  un  rocher,  la  Danse  (tlschia 
sont  des  morceaux  remplis  de  talent  et  remarquables  par 
cette  vérité  locale  qu'on  ne  devine  pas.  M.  Colin  n'a  pas 
moins  réussi  dans  ^es  tableaux  simples  :  la  Confersation  , 
le  Premier  pas  ,  une  Causerie  de  village  sont  de  pelit(!s 
scènes  dont  la  naïveté  et  l'expression  font  tout  le  charme. 
Enfin  M.  Colin  a  exposé  plusieurs  cadres  d'aquarelles  qui 
sont  de  véritables  tableaux ,  qui  ont  la  même  vigueur 
d'exécution  et  la  même  richesse  de  couleur. 


PAYSAGE. 


WM.     ALIGNY  ,     GIROUX  , 

DKnTIN  ,      CfXllVIET  ,      DXGNAN  ,     VANOS  , 


DKnTIN  ,      CfXllVIET  ,      DXGNAN  ,     V, 
RAl'FOUT,     AMÉDÉE  FABRE,    JAUIN. 


WATELET,    P.ÉMOMD,    BEKOD^  , 
»  i""c         J0I.1.!VARD  , 


Voilii  bien  des  noms,  et  cependant  nous  craignons  en- 
core d'eu  avoir  oublié  qui  méritaient  xuic  mention  jKirti- 
nilière.  Le  Salon  va  être  fennc ,  et  c'est  le  moment  de  rap- 


peler a  la  direction  du  Musée  que  le  pèk-mèle  de  cadres 
qu'elle  entasse  sans  distinction  de  genre  dans  les  galeriet 
est  défavorable  à  la  critique  et  aux  artistes.  Avec  l'appli- 
cation la  plus  soutenue,  il  est  mènie  impossible  de  ne  pas 
ni'gliger  des  ouvrages  digues  d'attention.  Il  devi«;nt  donc 
de  toute  nécessité  de  dis[K>scr  les  tableaux  au  Sakin  pro- 
chain par  ordre  de  genres.  Quand  les  paysages  seront 
dans  telle  parlie  de  la  galerie,  lesportmits  dans  telle  autre, 
les  compositions  historiques  dans  le  grand  salon ,  une 
revue  du  Mus<;e  sera  l>eaucoup  jJiis  facile.  Il  arrive 
très-souvent  aujourd'hui  qu'après  plusieurs  visites  au 
Louvre,  dans  l'iutention  d'examiner  les  ouvrages  d'un 
artiste,  on  revient  sans  les  avoir  découverts.  Tout  le 
uu>nde  comprendra  que  cet  inconvénient  doit  dispa- 
raître, et  nous  espérons  que  la  direction  du  Musée,  te 
rendant  a  nos  obsei-vations,  ne  nous  mettra  pus  dans  le  cm 
de  les  réj)éter  Tannée  prochaine. 

Maintenant,  passons  rapidement  en  revne  les  paysa- 
gistes ,  en  tâchant  de  les  classer,  sinon  par  ordre  de  mé- 
rite, au  moins  par  ordre  de  manière. 

M.  Aligny  se  tient  en  tcte  de  l'ancienne  école  classi- 
que ,  a  laquelle  il  se  rattaclie  par  quelques  traits  de  res- 
semblance. Mais  il  possède  des  qualités  éminentes  qui  le 
séparent  tout-a-fait  des  sectaires  routiniers  de  cette  école. 

Quelques  personnes  placent  même  cet  artiste  au-dessus  de 
tous  les  paysagistes  de  cette  année.  Nous  ne  partageons  ps 
cette  opinion ,  mais  elle  s'explique  très-bien  par  l'art  ad- 
mirable avec  lequel  M.  Aligny  a  reproduit  le  relief  et  la 
solidité  des  roches  tlans  les  carrières  de  grès  de  Fontai- 
nebleau. Il  y  a  dans  ce  tableau  des  prodiges  d'exécution. 
Les  pierres  sont  sèches ,  dures ,  friables  comme  dans  la  na- 
ture. La  partie  gauche  du  ciel  est  d'une  Iran.sparence  et 
d'un  éclat  mei-veilleux  ;  les  arbres  des  seconds  plans  très- 
beaux  de  dessin  et  de  covdeur  ;  ceux  du  premierplan  sont 
lourds  et  d'une  couleur  crue.  M.  Aligny  doit  étudier  la 
végétation  ;  il  sentira  alors  tout  ce  qu'il  y  a  de  faux  et  de 
systématique  dans  le  faire  de  ces  arbres. 

Le  grand  paysage  d'Italie  de  M.  Giroux  est  d'une  or- 
donuance  riche  et  noble;  les  premiers  plans  sont  tristes, 
discordans,  toul-à-fait  dénués  d'intérêt;  les  seconds,  au 
contraire ,  très-rians,  très-habilcnient  traités,  harnionieu- 
semeut  éclairés.  Le  ciel  e*it  pu  être  plus  vif  et  plus  lu- 
mineux. Nous  préférons  à  cet  ouvrage  le  chemin  moa- 
tucux  du  même  autem*  ;  il  paraît  y  avoir  mis  moins  de 
recherclie,  et  c'est  peut-être  par  cela  même  qu'il  a  mieux 
réussi.  Le  ciel  est  plus  léger ,  les  animaux  plus  naïfs,  plus 
vivaus,  le  ton  général  plus  vrai.  C'est  un  petit  tableau 
remarquable. 

Il  est  pénible  de  parkr  de  M.  Watelet,  qui,  trcc  un 
talent  dont  les  traces  s'aperçoivent  encore ,  n'a  fait,  de 
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son  paysage  composé  qu'un  tableau  de  la  couleur  la  plus 
prétentieuse  et  la  plus  criarde. 

M.  Rémond  est  toujours  ce  peintre  facile  et  brillant 
dont  les  ouvrages  captivent  d'abord  les  regards  ,  mais  au- 
quel la  réflexion  est  défavorable.  C'est  qu'on  se  rappelle 
que  la  nature  n'a  pas  cet  éclat  emprunté,  cette  propreté 
coquette  que  M.  Rémond  lui  donne  dans  ses  tableaux.  Si 
M.  Rémoud  pouvait  revenir  a  la  naïveté  !  mais  il  est 
peut-être  trop  tard. 

Dans  M.  Rénoux  il  y  a  peut-être  plus  de  travail, 
nous  croyons  même  des  études  plus  consciencieuses.  Le 
résultat,  malheureusement,  ne  répond  pas  aux  efforts  du 
peintre. 

M.  Berlin  est  toujours  au  même  point  qu'il  y  quinze 
ans ,  et  pourtant  alors,  son  nom  était  cité  le  premier  par- 
mi ceux  des  paysagistes.  Les  temps  ont  bien  changé.  Mais 
aussi,  a  quel  autre  que  lui-même  doit-il  s'en  prendre,  si 
ses  paysages  sont  presque  dédaignés?  pourquoi  M.  Bertin 
est-il  resté  immobile  auprès  de  tous  ces  jeunes  gens  qui 
marchaient  en  s' ouvrant  de  nouvelles  voies?  Sa  Fuite 
d' Aitgélùjue  n'est  encore  qu'une  nouvelle  édition  avec 
quelques  variantes  insignifiantes  de  ses  anciens  ouvrages. 
11  ne  s'est  même  pas  mis  en  frais  d'imagination ,  et  le 
fonds  de  ce  paysage  n'est  autre  que  celui  qu'il  nous  a  mon- 
tré dans  tant  d'autres  tableaux. 

Voici  maintenant  des  peintres  qui  servent  comme  de 
transition  poin-  arriver  aux  paysagistes  de  ce  que  l'on  ap- 
pelle la  nouvelle  école. 

M.  Gué  est  doué  d'une  imagination  souple  et  variée; 
ses  sujets  sont  heureusement  choisis  et  diversifiés  ;  ses 
compositions  ont  de  l'effet,  mais  sont  étudiées  trop  super- 
ficiellement. La  vue  du  Puj-en-Velay  est  d'une  couleur 
brillante  ;  les  fonds  manquent  de  profondeur  et  ont  le  dé- 
faut d'être  aussi  faits  que  les  premiers  plans. 

La  qualité  qui  distingue  le  plus  M.  Ricois ,  c'est  l'a- 
bondance et  la  diffusion  de  la  lumière  dans  ses  composi- 
tions. Ses  arbres  sont  trop  détaillés;  ils  ne  font  pas 
masse  ;  la  couleur  en  est  fausse ,  et  les  troncs  manquent 
absolument  de  relief. 

n  y  a  deux  parties  h  apprécier  dans  les  compositions  de 
M.  Brascassat  ,  les  animaux  et  le  paysage.  Dans  la  vue 
de  la  forêt  de  Fontainebleau  ,  le  taureau  est  beau  de  for- 
mes, bien  dessiné;  l'éclat  et  la  mollesse  du  pelage  sont 
bien  rendus.  Le  chien  qui  aboie  manque  de  mouvement 
et  d'animation.  Les  paysages  de  M.  Brascassat  ont  une 
grande  richesse  de  perspective ,  mais  ses  premiers  plans 
sont  froids . 

M.  Guindrand,  jeune  paysagiste  de  Lyon,  a  exposé 

^  «ne  Vue  de  Dauphiné à\m  bel  effet,  mais  dans  laquelle 

Njious  aurions    voulu  plus  d'harmonie.    Nous   trouvons 

beaucoup  de  talent  dans  le  paysage  de  M.  Guindrand  : 


sa  touche  est  facile,  spirituelle,  mais  molle.  Nous  crai- 
gnons que  sa  facilité  ne  l'éloigné  de  la  nature,  et  nous 
l'engageons  a  venir  a  Paris,  oîi  le  contact  des  artistes  qui 
cherchent  la  vérité  développerait  son  imagination. 

M.  Coignet  sait  répandre  une  teinte  poétique  sur  ses 
paysages,  qualité  précieuse  qui  l'eût  mis  aux  premiers  rangs 
s'il  se  fût  inspiré  plus  fréquemment  de  la  nature.  Ses  com- 
positions attirent  l'attention  par  l'esprit  et  l'invention  des 
détails,  et  l'intérêt  de  l'ensemble.  Mais  cet  artiste  nous 
paraît  peindre  trop  dans  son  atelier.  Ses  tableaux  sont 
pauvres  d'air  et  de  lumière.  On  tombe  rarement  dans  ce 
défaut  en  peignant  en  plein  air,  avec  la  nature  sous  les 
yeux.  C'est  ainsi  que  MM.  Dagnan  et  Vanos,  inférieurs 
à  M.  Coignet,  pour  l'ordonnance  et  la  hardiesse  du  pin- 
ceau, ontacquis  tous  deux  les  qualités  qui  manquent  à  ce 
dernier,  l'entente  de  l'air  et  de  la  lumière. 

M.  Dagnan  s'attache  sans  doute  trop  minutieusement  à 
la  reproduction  de  certains  détails,  nous  aimerions  mieux  le 
voir  procéder  par  masse.  Sa  manière  en  deviendrait  plus 
puissante;  mais  la  richesse  et  la  vérité,  de  ses  effets  lumi- 
neux ,  le  sauvent  de  la  froideur  qu'on  pourrait  attendre  de 
son  procédé.  Ses  vues  de  la  rade  de  Marseille  séduisent 
par  une  diffusion  de  rayons  solaires  adnjirableraent  re- 
partis sur  toute  la  toile.  Dans  ses  vues  de  Paris  et  de  la 
forêt  de  Compiègne,  ce  charme  moins  sensible  par  la  na- 
ture du  sujet,  se  retrouve  également. 

M.  Vanos  a  donné  a  ses  intérieurs  de  forêt  tout  l'é- 
clat d'un  beau  jour  d'été.  Ses  tableaux  demandent  a  être 
vus  de  très-près.  En  se  conformant  a  la  manière  de  voir , 
un  peu  étroite  de  l'aïUeiir ,  on  admire  le  soin  curieux  avec 
lequel  ses  arbres  sont  peints. 

M.  Jollivard  est  un  des  paysagistes  qui  se  sont  entière- 
ment affranchis  des  préjugés  d'école.  Ce  qu'il  cherche 
évidenunent,  dans  ses  intérieurs  de  forêt,  c'est  l'aspect 
vrai  et  naïf  du  site.  Ses  arbres  sont  bien  étudiés,  d'une 
façon  large  et  belle.  Le  sentiment  de  la  solitude  et  du  si- 
lence règne  dans  ses  compositions.  Le  peintre  nous  paraît 
être  tombé ,  pour  tous  ses  tableaux ,  dans  un  ton  noir  qui 
risquerait  de  les  rendre  lourds  et  monotones. 

Dans  la  vue  de  Châlonssur  Saône,  de  M.  Raffort,  les 
eaux  et  le  ciel  sont  transparens,  la  perspective  bien  gar- 
dée, la  couleur  chaude  et  vraie,  tout  le  tableau  est  har- 
monieux et  tranquille.  Nous  demanderons  a  cet  artiste 
plus  de  netteté  dans  le  dessein  ;  ses  groupes  de  tableaux 
sont  confus  ;  et  surtout  il  a  besoin  de  s'abandonner  à  sa 
verve.  M.  Raffort  a  aussi  exposé  de  très-belles  aqua- 
relles dont  nous  parlerons  dans  un  autre  article. 

La  Vue  de  Dinan,  de  M.  Amédée  Faure,  fait  pres- 
sentir un  coloriste.  Ce  tableau  laisse  une  impression  douce 
et  satisfaisante;  mais  on  y  voudrait  un  peu  plus  de  vie  et 
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tTaccont.  M.  Faiire  paraît  s'inspirer  de  Camille  Ro- 
(jticplai). 

M.  Jadiu  s'attache  beaucoup  h  l'effet,  mais  il  néglige 
trop  son  exécution.  LÂuemie  de  la  forêt  de  Bamhouillet 
)>rouve  que  cet  artiste  possède  le  sentiment  <le  la  couleur. 
Mais  sa  route  sablonneuse  est  un  ouvrage  plus  (;oniplel  ; 
les  terrains  du  premier  plan  sont  modelés  avec  une  grande 
puissance  :  la  coulciu'  en  est  forte  et  vraie  et  les  fonds 
Irès-transparens  et  très-fins;  nous  craignons  que  M.  Jadin 
ne  se  laisse  entraîner  a  l'imitation  de  Decanips. 

En  somme,  l'exposition  donne  de  grandes  espérances 
|)oiu'  l'avenir  de  la  peinture  de  paysage  en  Fiance ,  et 
l'on  peut  s'attendre  a  un  progrès  pour  le  Salon  prochain, 
en  réflécliissant  que  les  artistes  dont  le  talent  semble  le 
plus  complet  sont  presque  tons  au  début  de  leur  carrière. 
Les  plus  jeunes  s'animeront  sans  doute  d'iuie  noble  ému- 
lation pour  parvenir  aux  premiers  rangs ,  et  les  plus  avan- 
cés s'exciteront  par  lîi  ii  conserver  leur  supériorité.  Ce 
débat  ne  peut  que  tourner  au  profit  de  l'art. 


PORTRAITS. 


MM.     LEPATJI.t.E,     BRUNE,     DECAISSE,     SIGALON  ,    GIGOUX. 

On  fait  montei-  le  nombre  des  portraits  exposés  a  1 800, 
et  nous  ne  croyons  pas  cette  évaluation  exagérée.  Mais 
ce  chiffre  n'a  rien  qui  doive  nous  effrayer  sur  l'étendivc 
de  notre  tâche  de  critique ,  car,  a  très-peu  d'exceptions 
près ,  ces  portraits  n'ont  d'importance  que  pour  ceux 
d'après  qui  ils  sont  faits. 

Nous  parlcnms  d'abord  aujourd'hui  de  M.  Lcpaulle, 
dont  les  portraits  sont  très-nombreux ,  mais  nous  ne  nous 
arrêterons  qu'à  celui  de  M.  le  duc  de  Choiseul,  le  plus 
complet  des  ouvrages  de  l'auteur.  On  ne  saurait  trop  louer 
la  perfection  de  la  tète  ,  la  finesse  et  la  vérité  du  modelé, 
la  ressemblance,  la  vie  et  la  couleur  des  chairs,  la  légè- 
reté des  cheveux.  C'est  \n.  un  de  ces  ouvrages  qui ,  par  la 
profonde  illusion  qu'ils  font  naître ,  arrêtent  l'ignorant 
aussi  bien  que  l'artiste.  M.  Lepaulle  s'est  imposé,  par  la 
lieautéde  cet  ouvrage  ,  de  grandes  obligations  pour  l'ave- 
nir. Nous  placerons ,  cependant,  pivs  de  celui-ci  le  por- 
trait de  M"c  Amigo,  qui  ne  lui  cède  guère  pour  le  mérite 
de  la  ressemblance  et  l'éclat  et  la  richesse  du  coloris.  Dans 
le  portrait  de  M.  de  Choiseul,  le  peintre ,  qui  néglige 
beaucoup  le  dessin ,  a  sacrifié  les  mains  et  le  reste  du  coq>s 
"a  la  figure.  C'est  une  grande  maladresse,  car,  s'il  les  eût 
étudiés  davantage,  s'il  eût,  surtout,  modelé  les  mains  avec 


autant  de  soin  que  la  tète,  et  les  eût  touchées  au.ssi 
finement,  nous  n'aurions  pas  hésité  a  mettre  son  ouvrage 
au  premier  rang  panni  les  [)ortraits  du  Salon. 

Le  p)rtrait  d'une  dame  nudàtresse,  par  M.  Brune  , 
offre  des  finesses  de  ton  dans  la  figure,  et  une  puissance 
d'expression  très-remarquable.  Le  dessin  en  est  large  et 
beau,  et  la  couleur  énergique  et  vraie.  On  pourrait  re- 
procher a  l'auteur  de  ne  pas  avoir  donné  assez  de  légè- 
reté aux  cheveux ,  ni  assez  de  relief  au  corps. 

A  l'exception  du  portrait  de  la  princesse  Clémentine, 
qui  est  plein  d'esprit,  de  mouvement  et  de  goût  dans  les 
ajustemens,  nous  préférons  de  tous  les  portraits,  exposes 
par  M.  Decaisue,  celui  de  M.  Victor  S<,hoclcher.  Ils  ont 
tous  une  élégance  qui  séduit,  mais  nous  craignons  que 
l'auteur  ne  se  laisse  aller  a  l'afTeclation  dans  ceux  de 
femme.  Dans  celui  de  M.  Victor  Schoelcher,  au  contraire, 
la  pose  est  naïve,  exacte  et  juste;  le  modelé  de  la  tète 
aussi  est  très-fenne  et  très-beau  ,  la  ressemblance  parfaite. 
Nous  avons  vu  avec  plaisir  que  M.  Decaisne  n'avait  pas 
suivi,  dans  cet  ouvrage,  son  habitude,  trop  constante, 
d'employer  des  tons  verts  dans  les  demi-teintes  et  rouges 
dans  la  lumière,  ce  qui  fait  paraître  ses  figures  tachées,  au 
premier  coup  d'œil. 

M.  Sigalon  a  donné  au  regard  dans  le  portrait  de 
M.  Schoelcher  père  une  expression  très-pénétrante,  et  a 
reproduit  tous  les  détails  de  la  vieillesse  sur  cette  grave 
physionomie  avec  une  grande  vérité.  Mais  sa  peinture 
manque  de  corps,  et  le  dessin  des  ajustemeas  est  mes- 
quin. 

Les  portraits  du  général  Dwemicki  et  du  comte 
Ostrowski,  par  M.  Gigoux,  ont  de  la  vie  et  du  mouve- 
ment. L'auteur  doit  prendre  garde  qu'en  peignant  large- 
ment, sa  touche  ne  devienne  heurtée.  Des  deux  jwrtrails, 
celui  du  comte  Ostrowski  nous  paraît  préférable.  Les  ajus- 
temens sont  également  bien  traités  dans  les  deux ,  mais  la 
figure  est  d'un  pinceau  plus  doux  et  plus  vrai  dans  le 
dernier. 

M.  Amaury  Duval  a  exposé  plusieurs  portraits,  dont 
deux ,  celui  de  l'auteur  et  celui  d'une  dame ,  sont  très- 
remarquables.  Le  dessin  en  est  très-fin  et  très-correct, 
la  pose  et  l'expression  calmes  et  vraies,  sans  apprêt  ni 
recherche ,  mais  la  couleur  en  est  terne  et  grise  comme 
dans  M.  Ingres  ,  que  M.  Duval  doit  bien  se  garder  de 
prendre  pour  modèle  sous  ce  rapport. 

Plusieurs  autres  portraitistes  ont  ex jwsé  des  ouvrages  re- 
commandables,  mais  dans  lesquels  nous  ne  voyons  aucun 
progrès  accompli  depuis  le  salon  de  1851  ;  nous  croyons 
donc  inutile  de  répéter  ce  que  nous  avons  dit  alors  de  leur 
talent. 
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L'espace  nous  manque  pour  parler  aujourd'hui  des  ou- 
vrages importans  de  MM.  Isabey,  E.  Lami ,  Garneray,  Le- 
poitevin,  etc  :  nous  sommes  donc  forcés  de  renvoyer  l'ar- 
ticle que  nous  leur  consacrons,  a  un  prochain  numéro, 
quoique  le  Salon  doive  être  fermé  la  semaine  prochaine. 
Mais  cette  circojistance  ne  nous  empêchera  pas  de  com- 
pléter notre  appréciation  de  l'exposition.  Il  nous  reste  en- 
core a  analyser  et  le  Charles-Quint  d'Eugène  Delacroix, 
et  les  dessins,  si  riches  d'imagination,  d'Aimé  Chena- 
vard,  et  les  gravures  et  dessins  de  Heuriquel  Dupont. 
Enfin  nous  terminerons  notre  revue  du  Salon  par  un  arti- 
cle sur  les  aquarelles  si  remarquables  de  M.  Louis  Bou- 
langer ,  Barye ,  Dauzats ,  Guet ,  Decamps ,  etc. 


SIXTE-QUINT  ENFANT, 

GRAVURE     DU    TABI.EA.tJ    DE    SCHJVETZ  , 
PAR    M.    I.ECOMTE. 

Vous  VOUS  rappelez  certainement  cette  belle  compositioB  de 
fJclinelï  qui,  au  Salon  de  1827,  causa  une  si  vive  sensation, 
le  petit  Félix.  Peretti  à  qui  une  vieille  bolicinicnne  pre'dit  ses 
liantes  destinées.  Le  rencontrant  un  jour  av«c  sa  mère  ,  gardant 
les  pourceaux  dans  les  Grottes,  la  bohémienne  lui  dit  :  «  Mon 
petit  Félix,  tu  seras  un  jour  un  savant  illustre  ;  mon  humble 
pâtre,  tu  seras  un  politique  délie';  mon  gardeur  de  pourceaux, 
lu  seras  évêque,  cardinal,  pape,  et  un  grand  pape  :  tu  seras 
Sixte-Quint!  » 

Ti' anecdote  est  apocryphe ,  dit-on ,  parce  que  Grégorio  Lcti 
la  rapporte ,  et  que  ce  Leti  est  le  plus  romancier  des  biographes, 
l'asse  pour  apocryphe ,  puisque  les  e'rudits  le  veulent  ainsi , 
mais  le  pinceau  de  Schnctz  l'a  rendue  vraie.  Nous  n'en  deman- 
dons pas  davantage.  C'est  cette  vérité  ainsi  faite  que  le  burin  de 
^r.  T,ecomte  vient  de  mettre  à  la  portc'e  des  plus  modiques  bourses 
d'amateur. 


Il  n'y  a  que  trois  personnages  dans  le  ta})leau  :  le  petit  pâtre , 
sa  mère ,  belle  paysanne ,  et  la  bohémienne.  La  composition  est 
fort  simple  :  la  bohémienne  tient  la  main  de  l'enfant ,  la  mère 
regarde  la  bohémienne,  l'enfant  se  laisse  faire.  D'ailleurs,  son 
regard ,  sa  pensée  ,  son  ame ,  tout  cela  est  ailleurs. 

J'aime  beaucoup  la  bohémienne  dans  l'original  comme  dans 
la  copie.  C'est  une  tête  sillonnée  de  rides  ,  pleine  de  ruse  et  de 
malice,  naïve  pourtant.  Cette  femme-là,  sous  ses  haillons,  cache 
tout  ce  que  donne  le  rude  apprentissage  de  la  vie  ;  elle  a  vu  bien 
des  pays  ,  bien  des  hommes  et  bien  des  enfans  ,  si  bien  qu'à  la 
seule  inspection  du  visage  et  des  mains  du  petit  gardeur  de 
pourceaux ,  elle  devine  qu'il  y  a  là  quelque  chose  d'extraordi- 
naire, ni  plus  ni  moins  qu'un  pape,  dans  un  temps  où  le  pape 
.était  tout ,  la  loi  éaite  et  la  loi  armée  ;  où  il  était  législateur, 
docteur ,  pontife  et  soldat.  Si  l'aventure  est  réelle ,  comme  je 
le  veux  croire  ,  dites  un  peu  si  le  pronostic  de  la  vieille  ne  fut 
pour  rien  dans  la  destinée  du  pâti-e. 

Plus  que  la  bohémienne  encore ,  j'aime  la  mère  de  l'enfant , 
Italienne  si  brune  ,  si  belle  et  si  naïve  I  C'est  bien  là  l'enchan- 
tement paisible  de  la  croyance;  seule,  la  mère,  et  une  mère 
bien  simple ,  bien  ignorante  ,  bien  crédule  ,  pouvait  ajouter  foi 
aux  paroles  de  cette  misérable  bohémienne  qui  dit  vrai.  Et  l'en- 
fant !  cette  physionomie  réfléchie  et  calme  où  s'imprime  l'ave- 
nir, cet  œil  noir  et  voilé,  comme  cela  est  senti,  pénétré  et 
rendu  ! 

Il  y  a  deux  choses  que  j'avoue  ne  pas  aimer  dans  le  tableau 
de  Schnetz.  C'est  le  paysage,  si  pay.sage  il  y  a  :  l'air  ,  le  ciel, 
la  terre  où  pose  le  groupe,  ne  me  semblent  ni  le  vrai  ciel 
d'Italie ,  ni  l'air  véritable  qu'on  y  respire  ,  ni  le  paysage  qu'on 
y  voit.  Ensuite,  il  y  a  une  allégorie  fâcheuse  et  fausse  comme 
toutes  les  allégories ,  dans  ces  clefs  de  saint  Pierre  clouées  der- 
rière l'enfant.  Cela  nous  gâte  l'enfant  et  sa  mère  ;  car  cela  altère 
le  pronostic  et  k  détruit. 

Il  était  impossible  à  M.  Lecorate  de  dissimuler  ces  imperfec- 
tions, la  dernière  surtout.  Une  gravure  est  une  traduction  ,  et 
ce  qu'on  y  cherche  avant  tout ,  c'est  la  fidélité.  Sous  ce  rapport, 
l'œuvre  de  M.  Lecomle  est  très-méritoire.  Vous  avez  là  l'ouvrage 
entier  de  Schnctz,  composition,  expression,  dessin.  Comme 
dans  l'original ,  la  figure  principale  respire  une  mollesse  mysté- 
rieuse ,  la  mère  est  ravissante  de  grâce  et  de  naturel  ;  comme 
dans  l'original  aussi ,  les  vêtemens  sont  un  peu  lourds,  les  ton.s 
un  peu  chargés  ,  et  les  lointains  ne  se  dégradent  pas  suffisam- 
ment. Par  l'effet  d'une  défiance  qui  honore  sa  modestie,  M.  Le- 
comte  n'a  peut-être  pas  assez  lutté  contre  les  finesses  du  pinceau 
au  moyen  des  tailles  et  des  hachures.  Tel  qu'il  est  néanmoins  . 
son  travail  est  fort  distingué;  il  est  égal ,  ferme,  et  soigné  dans 
toutes  ses  parties  ;  il  réunit  deux  mérites  que  les  connaisseurs  et 
le  public  prisent  également ,  mérites  bien  rares ,  celui  du  sen- 
timent et  celui  delà  précision.  Le  Sixte-Quint  a  sa  place  mar- 
quée dans  tous  les  cabinets  des  amateurs. 
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(suite  et  fi». 


fj[mc  de  Wilsen  s'était  consTiltne  elle-même  :  ce  n'é- 
tait point  une  jeune  fille  timide  ou  une  personne  d'une 
imagination  indécise.  Elle  se  rendait  compte  de  ce  qu'elle 
pensait  et  de  ce  cpi'elle  sentait  avec  une  grande  netteté. 
Les  avances  qu'elle  fit  au  capitaine  n'avaient  rien  de 
cette  gaucherie  tremblante  qui  appartient  aux  araes 
naïves;  elle  était  trop  bonne  politique  pour  se  livrer 
ainsi. 

—  Elle  se  sentait  lasse,  lui  disait-elle,  de  ce  tourbillon 
du  monde.  Ce  n'était  plus  l'amour  qu'elle  cherchait, 
mais  une  amitié  grave,  mais  les  conseils  sincères  d'une 
expérience  forte  et  spirituelle.  Elle  n'était  plus  capable 
de  ressentir  une  passion  ,  mais  un  intérêt  profond  ,  rai- 
sonnable ,  sérieux  et  sans  danger.  Frédéric  la  compre- 
nait admirablement;  il  la  devinait  même;  et,  reculant  à 
mesure  qu'elle  avançait  ;  puis  se  montrant  tout  à  coup 
sous  des  fonnes  gracieuses,  élégantes,  nobles,  qui  em- 
pêchaient la  jeune  femme  de  se  rebuter;  ne  perdant  jamais 
son  empire  et  son  influence  impérieuse;  quelquefois, 
pour  la  surprendi-e  d'avance,  pour  la  charmer  tout-à- 
fait,  s' abaissant  a  l'improviste  ju.squ'à  une  causerie  légère 
et  féminine  qui  le  faisait  briller  sous  un  aspect  nouveau  ; 
se  relevant  ensuite  et  entraînant  l'imagination  active  de 
M"»"  de  Wilsen  dans  une  région  d'enthousiasme,  au  milieu 
des  combats  de  vaisseau  et  du  roman  de  la  vie  maritime  : 
il  achevait  ainsi  son  œuvre.  C'était,  sous  ce  rapport,  un 
grand  artiste.  Il  accomplissait ,  pour  M™»  de  Wilsen , 
ce  pei-sonnage  de  héros-modèle  et  de  type  idéal  que  la 
plupart  des  femmes  se  créent  connue  une  idole ,  pour  la 
briser  un  jour  et  en  changer.  Après  tout  ce  manège,  Fré- 
déric s'était  mis  à  si  graud  prix ,  il  s'était  si  peu  livré,,  fl 
s'était  placé  si  haut  dans  l'esprit  de  cette  femme  orgueil- 
leuse, il  paraissait  si  grand  et  si  impénétrable,  que 
M""  de  Wilsen  aurait  donné  le  monde  pour  obtenir  un 
sourire  et  un  mot  de  lui. 

Ils  étaient  ensemble  un  soir ,  seuls  dans  le  salon  désert 
de  M"""  de  Merscnne,  un  pen  malade  par  ennui  ou  par 
ton  ;  elle  ne  recevait  peisoime  si  ce  n'est  Frédéric  et  Al- 


bert. Le  jeime  peintre ,  averti  par  son  ami ,  venait  rare- 
ment. C'était  là  un  moment  dé-cisif  :  deux  mois  de  si- 
lence et  d'angoisses  pesaient  sur  le  ccmir  de  M""'  de 
Wilsen.  Sa  fierté  était  bless»*;  l'impatience  de  se  voir 
vaiBcae,  et  sans  doute  devinée- par  le  capitaine,  le  dépir 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  amer,  la  douleur  d'une  situation 
qu'elle  n'avait  jamais  comprise  ou  subie  ,  la  décidèrent 
tout  à  coup.  La  conversation  avait  roulé  sur  le  dévoue- 
ment et  la  sincérité  des  affections. 

—  Par  quel  malheur ,  s'écria-t-elle  tonte  fatiguée  et 
voulant  en  finir,  ne  {)eut-on  ouvrir  son  ame  et  )•  laisser 
lire  ce  qu'elle  renferme?  Comment  une  femme  prouvera- 
t-elle  sa  sincérité  à  qui  ne  veut  croire  à  rien  ?  à  vous 
capitaine,  par  exemple.  Et  quelle  femme  vous  aimerait 
assez  pour  obtenir  de  vous  cette  confiance  ? 

— Vous  ne  vous  trompez  pas ,  madame ,  répondit-il  avec 
le  plus  grand  calme,  et  mon  (caractère  vous  est  bien  connu. 
Ce  dévouement  des  femmes  est  si  rare  dans  la  société  ou 
nous  vivons,  que  les  preuve»  les  plus  évidentes  pour- 
raient seules  m'engager  à  y  ajouter  foi.  Cette  raison  m"a 
éloigné  de  tout  attachement.  A  moins  que  tout  l'honneiu- 
d'une  femme ,  sa  vie,  sa  réputation  me  fussent  donnés  et 
consacrés  sans  réser\e,  se  fussent  livrés,  compromis  pour 
moi,  elle  ne  trouverait,  jele  dis  à  ma  honte,  qu'un  incrédule 
et  un  athée.  J'ai  donc  agi  sagement  en  me  refusant  à  ces 
liaisons  si  dangereuses.  Eh  !  que  voulez  qu'elles  fissent 
de  moi  ces  femmes  qui  ne  veulent  que  des  esclaves  atten- 
tifs ?  En  échange  d'un  honneur  d'homme,  d'une  vie  in- 
tacte, d'une  ame  forte  et  d'un  amour  entier,  profond, 
sans  bornes,  tel  que  mon  ame  peut  le  ressentir,  je  leur 
demanderais  non  pas  une  fraction  de  leur  ame  et  de  leur 
pensée  ;  mais  elles-mêmes  sans  restriction  et  sans  scrupule, 
elles  à  la  vie  à  la  mort ,  dans  le  naufrage  même  de  ma  ré- 
putation, de  ma  fortune.  Cette  femme,  je  ne  l'ai  pas 
trouvée,  madame,  ou  plutôt  je  ne  l'ai  pas  cherchée! 

Le  capitaine  se  lut  :  elle  était  comme  palpitante  sous  1* 
parole  énergique  de  son  maître.  Frédéric  arrêta  sur  elle 
son  œil  d'aigle  et  vit  quel  pouvoir  il  avait  conquis.  Elle 
ne  prononça  pas  un  mot;  mais,  se  repliant  et  mollement 
étendue  sur  le  fauteuil  à  dos  brisé  qui  soutenait  sa  lan- 
gueur, elle  étendit  sa  main  vers  lui. 

Par  ce  geste  elle  lui  disait  :  Soyez  mon  t^ran!^ 


11  y  avait  un  mouvement  noctnmc  dans  l'hôtel  de 
Frédéric  Bell.  Une  porte  de  derrière  qui  ouvrait  sur  une 
perile  nie  et  donnait  dansle  jardin  était  restée  en  tr' on  verte; 
une  cliaise  de  poste  stationnait  devant  cette  porte.  Ledo-^ 
meslique  de  confiance  du  capitaine  allait  et  venait ,  don- 
nant des  ordres.  Alliert,  dans  u)ie  chambre  supérieure 
qu'il  occupit,  relisait  une  lettre  que  Frédéric  lui  avait 
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écrite  le  matin  et  que  ses  yeux  flétris  et  desséchés  avaient 
déjà  parcourue  plus  de  mille  fois  dans  la  journée.  Avec 
tout  le  fanatisme  d'un  amour  insensé  ,  il  s'était  entouré 
des  objets  qu'Eglantine  lui  avait  donnés  pendant  le  cours 
de  leur  liaison  ;  objets  frivoles,  jouets  du  cœur,  dont  la  vue 
lui  arrachait  des  larmes  et  des  gémissemens.  Un  por- 
trait de  M"^"  de  Wilsen ,  en  pied ,  occupait  tout  le 
panneau  d'une  glace,  au-dessus  de  la  cheminée.  Et  il 
était  la ,  l'interrogeant ,  lui  demandant  raison  de  tant  de 
[>eines,  puis  suppliant  cette  figure  douce  et  trompeuse  de 
lui  pardonner  ses  soupçons. 

Voici  quel  était  le  billet  de  Frédéric  : 

«  Ce  soir,  mon  ami ,  vous  descendrez  à  onze  heures  et 
»  demie  précises  dans  le  cabinet  de  travail ,  dont  vous  pos- 
»  sédez  i\ne  double  clef,  et  qui  se  trouve  près  de  la 
»  serre  chaude.  Je  vous  supplie ,  au  nom  de  notre  amitié, 
1)  de  ne  pas  faire  le  moindre  mouvement  ni  le  moindre 
»  bruit  avant  que  ma  voix  vous  appelle.  Vous  avez  voulu 
»  être  détrompé,  Albert ,  vous  le  serez.  Hojume  d'hon- 
»  neur,  tenez  votre  serment;  quanta  celui  que  vo«s 
»  cherchez ,  je  vous  l'amènerai.  Restez  chez  vous  jusqu'à 
»  l'heure  indiquée.  i> 

Les  grands  malheurs  ne  sont  rien  :  c'est  leur  attente  qui  l 
déchire.  Tout  ce  qu'il  y  eut  d'épouvantable  pour  Albert,  j 
dans  la  marche  lente  de  cette  aiguille  qui  tournait  sur  le  ca-  i 
dran ,  je  n'essaierai  pas  de  le  décrire.  C'était  une  nuit  bru- 
meuse des  derniers  jours  d'automne.  Dixheures  sonnèrent, 
et  Silford,  impatient,  ouvrit  sa  fenêtre.  Il  découvrit  au- 
delà  du  jardin  comme  une  étoile  rougeàtre  qui  scintillait 
sous  la  brume  :  c'était  la  double  lanterne  de  la  chaise 
de  poste.  Mille  pensées  l'agitèrent  ;  il  lui  fallut  bien  de 
la  force  pour  se  vaincre,  pour  rester  dans  sa  chambre,  et 
ne  pas  manquer  à  sa  parole  envers  Frédéric.  A  onze  heures 
et  demie,  franchissant  d'un  élan  les  escaliers  et  le  jardin 
sans  trouver  d'obstacle  sur  sa  route ,  il  parvint  jusqu'à 
la  porte  du  cabinet  où  il  devait  attendre  le  signal  de 
Frédéric.  Un  homme  était  là  ,  qui  le  saisit  vivement  par 
le  bras  et  en  lui  disant  : 

(c  J'ai  une  nouvelle  prière  à  vous  faire ,  une  nouvelle 
»  promesse  à  vous  demander,  c'est  que  vous  n'attentiez  pas 
»  à  votre  vie ,  quel  que  soit  le  résultat  de  cette  soirée.  » 
C'était  Frédéric. 

En  parlant  ainsi,  il  sentit  la  crosse  d'un  pistolet  caché 
dans  ime  des  poches  du  jeune  homme. 

—  Mon  ami ,  contina-t-il ,  donnez-moi  cette  arme  ;  c'est 
pour  un  homme  et  non  pour  un  enfant  que  je  me  suis 
uièlé  de  tout  ceci. 

Albert  céda.  Il  n'avait  pas  la  force  de  répondre. 
Cinq  ou  six  minutes  s'étaient  écoulées ,  quand  on  ou- 
vrit avec  précaution  la  porte  de  la  serre  ;  et  une  femme 


voilée  y  fut  introduite  par  le  domestique  du  capitaine. 
Aussitôt  Frédéric  lui-même  y  entra. 

—  Tout  est-il  prêt,  madame?  dit-il  d'une  voix  douce 
et  fière. 

—  Oui ,  répondit  M™«  de  Wilsen  (  car  c'était  elle) , 
que  faut-il  vous  sacrifier  encore?  En  est-ce  assez,  capi- 
taine? êtes-vous  content?  Mou  notaire  est  chargé  de  ven- 
dre ma  maison  de  Londres  ;  mes  effets  les  plus  précieux 
sont  là,  disposés  pour  votre  départ.  Pour  vous,  tout  ce  sa- 
crifice, pour  vous Et  sais-je  si  vous  m'aimez? 

Elle  pleurait.  Le  capitaine  reprit  : 

—  La  chaise  de  poste  est  là  ;  nous  serons  à  Liverpool 
dans  deux  jours,  et  à  Bombay  dans  deux  mois,  si  les 
vents  ne  sont  pas  contraires.  Mais,  ce  n'est  pas  tout, 
Eglantine,  nous  n'avons  pas  pensé  à  un  détail  important. 
L'amitié  qui  me  lie  à  Silford  ferait  de  notre  fuite  com- 
mune le  déshonneur  de  ma  vie  Certes  vous  ne  vou- 
driez pas  me  flétrir  de  cette  trahison  ;  un  dernier  acte 
nous  reste  à  faire  ;  notre  liaison ,  vous  le  savez ,  madame , 
est  telle  jusqu'à  présent  que  nous  pouvons  l'avouer  sans 
honte  aujourd'hui.  Il  est  temps  encore  de  nous  arrêter,  si 
vous  répugnez  à  ce  que  je  vous  propose. 

—  Encore ,  que  me  proposez-vous  ? 

—  Écri  re  à  Silford ,  sans  détours  et  sans  voiles ,  pa  r  quel 
motif  vous  avez  renoncé  à  son  affection ,  et  comment  il  se 
fait  que  moi  (ajouta-t-il,  en  prononçant  à  haute  voix  et 
avec  intention  ses  derniers  mots),  moi  que  votre  beauté 
touche  sans  doute,  moi  qui  rends  justice  à  votre  esprit  et 
à  vos  grâces,  mais  qui  ai  dû,  en  homme  d'honneur, 
vous  représenter  les  dangers  de  cette  passion ,  dé  cette 
étrange  aventure,  j'ai  eu  le  bonheur  de  remplacer  dans 
votre  pensée  un  homme  si  soumis,  si  dévoué,  si 
tendre. 

—  Ecrivons,  monsieur,  écrivons,  reprit-elle  en  rejetant 
vivement  une  fourrure  qui  la  couvrait  et  réprimant  un 
mouvement  de  colère.  Donnez-moi  de  la  lumière  et  du 
papier.  Il  faut  que  tout  cela  finisse.  Nous  partirons 
après. 

Une  petite  lampe,  placée  derrière  une  caisse  de  fleurs , 
éclaira  la  serre  chaude;  tout  était  prêt. 

—  Ne  me  dictez  pas ,  monsieur ,  continua  M^^de  Mer- 
senne  ;  vous  voulez  des  preuves ,  vous  voulez  être  justifié, 
vous  le  serez. 

Elle  écrivit  rapidement  et  d'un  seid  trait  : 

«  Albert ,  mon  ami ,  je  vous  dois  beaucoup ,  ma  recon- 
»  naissance  et  mon  amitié  vous  appartiennent  sans  réserve; 
a  mais ,  c'est  là  ,  je  l'avoue  avec  peine ,  tout  ce  que 
a  mon  cœur  a  pu  vous  donner  jusqu'ici.  Je  ne  vous  accu- 
»  serai  point.  Vos  soupçons  injustes  ont  pu  me  faire 


L'ARTISTE. 


^G6 


»  souffrir,  et  une  femme  moins  franche  que  je  ne  le  suis 
I)  pourrait  faire  valoir  vos  torts.  Pour  moi ,  en  vous  deman- 
»  dant  un  souvenir  tendre ,  j'avouerai  ingénument  ma  faute 
»  envers  vous.  Un  homine  sévère ,  a  qui  toute  affection 
»  sentimentale  semblait  étrangère,  un  homme  q«ii  ne  m'a 
»  jamais  témoigné  d'amour ,  un  homme  pour  lequel  mon 
»  estime,  mêlée  de  crainte  peut-être,  s'est  accrue  a  mesure 
»  que  je  l'ai  connu;  cet  homme  s'est  emparé  à  son  propre 
»  insu,  ou  plutôt  contre  sa  volonté,  de  toute  mon  ame, 
»  de  toute  ma  pensée  ;  je  l'aime  avec  passion.  Ce  n'est 
»  pas  même  une  amante ,  c'est  une  victime ,  c'est  une 
»  esclave  qu'il  daigne  traîner  après  lui.  Plaignez-moi 
>)  donc ,  Albert ,  car  vous  êtes  vengé.  >> 

Elle  signa  cette  lettre  et  la  remit  froidement  "a  Frédéric, 
qui  la  lut  tout  entière  et  à  voix  haute.  Alors,  on  vit  la 
porte  du  cabinet  s'entr'ouvrir,  et  une  figure  pâle  s'arrêta 
sur  le  seuil.  Silford ,  qui  ne  pouvait  avancer  d'un  seul 
pas ,  les  regardait  tous  deux.  M«"=  de  Wilsen,  avec  sa 
sublime  présence  d'esprit  de  femme,  posa  la  plume  et  se 
leva  : 

—  Albert  !  Albert  !  dit-elle ,  vous  étiez  lî»  !  vous  m'avez 
entendue ,  je  n'ai  plus  rien  à  ajouter. 

Et  elle  regardait  Frédéric  comme  pour  le  prier  de  la 
secourir  et  de  terminer  de  concert  avec  elle  une  scène 
cruelle  pour  tous. 

Albert  s'avança  vers  Frédéric,  et  d'une  voix  entre- 
coupée : 

—  Vous  !  vous  !  lui  dit-il ,  c'est  vous  ! 

—  La  chaise  de  poste  attend,  dit  le  valet  de  chambre 
qui  entra. 

M"«=  de  Mersenue,  toute  résolue,  marchait  vers  la 
porte. 

—  Je  ne  pars  pas,  dit  Frédéric  au  domestique.  Ma- 
dame ,  asseyez-vous ,  et  veuillez  m'écouter  : 

Vous  détruisiez  le  bonheur  de  ce  jeune  homme,  mon 
ami  ;  vous  vous  jouiez  de  sa  vie  et  de  son  talent.  Ceci  m'a 
fait  pitié.  Vous  ne  l'aimiez  pas  ;  et  sans  amour ,  vous  ac- 
ceptiez Albert,  comme  un  bourreau  sa  victime.  Ne  me 
ifgardez  pas  comme  un  monstre ,  madame.  J'ai  tenté  sur 
vous-même  l'expérience  que  vous  avez  faite  sur  lui. 
Nous  avons  réussi  tous  deux  ;  mais  votre  barbarie  a  duré 
long-temps ,  la  mienne  un  quart  d'heure  ;  elle  ne  servait 
que  votre  amour-propre ,  moi,  je  servais  l'ami  que  j'aime. 
Veuillez  me  pardonner  et  nous  oublier. 

Albert,  appuyé  contre  le  grand  poêle  de  la  serre,  frois- 
sait entre  ses  mains  et  relisait  encore  la  lettre  de  M""*  de 
Mersenne. 

—  Vous  êtes  un  homme  affreux ,  s'écria-t-elle  en  s'en- 
tourant  de  la  fourrure  ;  elle  s'éloigna. 


—  Ah  !  dit  Albert  en  la  suivant  d'un  œil  hagard  et  dé- 
solé ;  je  vous  comprends ,  Frédéric ,  je  vous  estime ,  je  vous 
aime  toujours.  Mais,  pour  que  j'oublie  celte  soirée,  il  me 
faut  quelques  années  de  voyages.  Demain ,  Frédéric ,  je 
partirai  pour  l'Italie. 

Pb.  Chasles. 


QUAND  J'ÉTAIS  JEUNE, 

SOUVENIRS     d'dI»     VIEUX, 
TAU    P.    I..    JACOB    (1). 

Il  serait  bienséant,  ce  me  semble,  pour  prc'venir  ceitains 
dc'sappoinlemens ,  d'avertir,  avant  d'entrer  plus  avant  en  dis- 
cours ,  messieurs  les  friands  de  critique  homicide ,  qu'il  n'est 
point  dans  mes  mœurs  de  critiquer,  c'est-à-dire  de  dénigrer ,  de 
bafouer,  suivant  la  valeur  qu'on  attache  aujourd'hui  à  ce  mot. 
Je  n'ai  point,  comme  on  peut  le  savoir,  de  patente ,  ni  d'échoppe, 
pour  de'biter  des  calomnies  au  rabais  à  tout  venant.  Quand  par 
hasard  je  prends  la  parole ,  c'est  toujours  favorablement  à  quelque 
œuvre  de  talent  qui  a  remue  mon  cœur ,  amant  religieux  de 
l'art ,  n'écrivant  pas  bon  gré  mal  gré ,  par  marchandise  et  pour 
la  prospérité  de  ma  cuisine  et  de  ma  garde-robe.  G)nscquem- 
ment ,  je  ne  me  poserai  pas  sur  un  piédestal ,  balance  en  poche 
et  glaive  à  la  main  ;  de  plein  pied ,  terre  à  terre  ,  tout  simple- 
ment ,  tout  bêtement ,  je  vous  conterai ,  car  les  contes  sont  en 
bonne  odeur ,  le  plaisir  vrai  que  m'ont  fait  ces  Souvenirs; y énu- 
mérerai ,  j'analyserai  mes  jouissances  ,  et  galamment  je  vous  en 
indiquerai  la  source ,  en  vous  souhaitant  pareil  plaisir. 

L'octogénaire  bibliophile,  pour  qui  je  me  sens  un  amour  tout 
filial  et  tout  respectueux,  avec  l'ardeur  et  la  verve  de  la  jeu- 
nesse, avec  l'expérience,  la  sagesse  et  l'observation ,  fruits  d'une 
longévité  studieuse ,  par  une  suite  de  petits  mémoires  anerdo- 
liqucs  et  dramatiques  ,  variés ,  traversés  comme  son  existence 
hétéroclite,  où  il  joue  toujours  un  rôle  plus  ou  moins  important , 
et  non  par  une  compilation  de  ouï-dires  et  de  lieux  communs , 
nous  initie  au  grand  et  petit  monde  et  aux  mœurs  nrçatives  de 
l'époque  anté-révolutionnaire  du  dix-huitième  siècle,  qui  certes 
n'est  pas  sans  pittoresque ,  mais  où ,  des  fleurs  sur  sa  tête  cra- 
puleuse ,  la  France  ,  ou  plus  vrai ,  la  cour  et  ses  suppôts  pa- 
trouillaient dans  la  fange  et  l'ordure;  époque  de  cotillon  re- 
U-oussé,  époque  honteuse  où,  heureusement  pour  nous,  jeunes 
gens ,  nous  n'étions  pas  nés. 

J'ai  lu  et  relu  longuement  cet  intéressant  ouvrage  ;  j'ai  été 
frappé  de  prime-abord  par  une  peinture  vraie  et  animée  de 
l'homme  et  de  son  cœur,  par  des  vues  fines,  un  esprit  scrutateur. 


(I)  Qiez  Eugène  Rcoduel ,  éditeur.  Li  seconde  édition  Tient  de  p*- 
raitre. 


^66 


L'ARTISTE. 


iwrtant  toujours  juste ,  mettant  toujours  le  doigt  sur  l'aspe'rite' , 
sur  le  ridicule ,  sur  la  plaie ,  comme  seul  peut  le  faire  l'artiste 
vivant  presque  en  dehors  de  la  socie'té  ,  qui ,  lorsqu'il  descend 
jusqu'à  elle  ,  par  fantaisie  ou  nécessité ,  est  blesse'  par  tout  ce 
qu'elle  a  de  choquant ,  d'original ,  de  déraisonnable  et  d'inco- 
hérent, que  les  hommes  qui  habitent  au  milieu  d'elle  ne  peuvent 
seulement  entrevoir;  usés  et  blasés  par  l'habitude ,  le  contact , 
l'influence ,  ils  ne  lui  trouvent  qu'une  physionomie  plate ,  uni- 
forme, incolore. 

Unelettreou  préface adresséeà  M.  J.  Duseigneur,  sculpteur, 
se  présente  en  tête  du  premier  volume.  C'est  une  larme  versée 
dans  le  sein  d'un  ami  sur  la  dégradation  de  l'art ,  sur  les  affronts 
donton l'abreuve, surlaboue  dont  onlecouvre;  c'est  un  cri  dou- 
loureux jeté  à  la  vue  et  au  bruit  des  marteaux  et  des  haches 
qui  massacrent  et  renversent  les  quelques  admirables  monumens 
dont  la  France  orgueilleuse  devrait  faire  sa  gloire. 

Je  ne  pourrai  analyser  complètement  tous  les  nombreux  mor- 
ceaux de  ces  riches  souvenirs  de  jeunesse  ;  je  ne  parlerai  que  de 
quelques-uns  pris  au  hasard. 

Celui  sous  la  date  de  i  762  et  le  titre  de  l'Imprimeur  ouvre 
la  série  :  il  nous  montre  le  bibliophile ,  au  sortir  du  collège , 
innocent  et  béjaune,  entraîné  par  sa  vocation  pour  l'imprimerie 
et  voulant  marcher  sur  les  traces  des  Robert-Etienne  et  des  El- 
zevirs,  en  apprentissage  chez  Boudet,  typographe  du  roi,  et 
occupant  im  galetas  rue  Saint- Antoine ,  où  la  nuit  il  se  retirait 
pour  étudier  ses  vieux  auteurs  favoris  ;  le  sort  malencontreux 
voulut  qu'en  la  même  maison  logeât  une  fille  d'Opéra  qui  faisait 
peu  de  bruit  pour  sa  danse ,  mais  beaucoup  pour  ce  qui  pouvait 
en  faire  sous  Louis  XV,  c'est-à-dire  pour  sa  belle  cambrure, 
ses  gros  amours,  ses  petits  soupers  et  ses  grandes  débauches. 
Olinde ,  comme  toutes  les  impudiques ,  avait ,  en  outre  de  ses 
libertins  de  coulisse ,  de  ses  marquis  ,  de  ses  officiers ,  de  ses 
membres  du  parlement ,  de  ses  financiers ,  un  ami  du  cœur  en 
réserve  avec  privilège  de  cohabiter  avec  elle  jusqu'à  ce  qu'un 
successeur  le  balayât.  Ayant  fait  mettre  à  la  Bastille  par  lettre 
de  cachet  son  dernier ,  qui  avait  excité  sa  jalousie  ,  elle  jeta  par 
hasard  les  yeux  sur  Jacob  pour  s'égayer  et  sortir  de  son  veu- 
vage. Elle  l'entraîna  donc  chez  elle ,  et  le  reçut  dans  son  bou- 
doir, couchée  sur  son  lit  et  dans  un  déshabillé  galant.  Notre  in- 
nocent imprimeur ,  étourdi  par  des  façons  aussi  nouvelles ,  plu  ■ 
tôt  que  par  vertu ,  ne  répondit  point  aux  agaceries  de  la  nymphe 
et  fit  l'impertinent  comme  Joseph  ,  sans  cependant  abandonner 
son  manteau.  Olinde,  piquée,  s'en  vengea  bien.  M.  de  la  Popli- 
nière ,  un  de  ses  pourvoyeurs ,  avait  à  faire  imprimer  un  manu- 
scrit infâme ,  comme  il  s'en  faisait  et  s'en  éditait  tant  à  cette  épo- 
que ,  un  livre  dans  le  genre  de  Saturnin ,  de  Thérèse  philo- 
sophe ,  des  Heures  de  Cythère  ,  ou  des  immondices  postérieu- 
res de  M.  de  Sade.  En  ce  temps-là ,  sous  la  protection  et  au 
bénéfice  de  la  police ,  il  existait  à  la  Bastille  des  presses  secrètes 
qui  vomissaient  presque  tous  les  livres  datés  d'Amsterdam  ou 
de  Londres.  Suivant  l'avis  d'Olinde ,  le  marquis  fit  incarcérer 
le  malheureux  Jacob  à  l'imprimerie  de  la  Bastille.  Amelot ,  le 
dernier  amant  d'Olinde,  se  trouvait  dans  un  cachot  voisin.  Ils 
entrèrent  en  communication.  Ce  jeune  homme  était  l'auteur 
de  l'ouvrage  qu'on  imprimait  là  :  il  l'avait  fait  au  marquis 


moyennant  une  certaine  somme  dont  il  eut  besoin  absolument 
pour  une  jeune  fille  qu'il  aimait  et  qui  était  cause  de  ses 
disgrâces  auprès  d'Olinde.  L'impression  achevée ,  ils  par- 
vinrent à  s'échapper  de  la  Bastille.  Amelot  retrouva  son  amante 
infidèle.  Le  marquis ,  qu'elle  était  allée  solliciter  en  sa  faveur, 
l'avait  débauchée ,  l'entretenait  et  l'avait  fait  entrer  à  l'Opéra. 
Le  jour  de  ses  débuts ,  entre  elle  et  M.  de  la  Poplinière ,  qui  se 
trouvait  dans  les  coulisses ,  tomba  du  cintre  à  travers  les  ma- 
chines un  homme  qui  se  brisa  et  les  couvrit  de  sang.  C'était 
Amelot.  Pour  le  bibliophile,  à  qui  l'état  d'imprimeur  avait  si 
mal  réussi ,  il  jura ,  mais  un  peu  tard  ,  qu'il  n'imprimerait  plus. 

Dans  le  Pont  volant  (  1 764  ) ,  nous  voyons  le  bibliophile 
attaqué  de  son  premier  amour.  Il  s'éprend  d'une  jeune  bro- 
cheuse qu'il  voit  de  sa  fenêtre  ,  brocheuse  éprise  d'un  étudiant 
en  théologie  demeurant  comme  Jacob  vis-à-vis  d'elle.  Jacob 
prend  pour  son  compte  les  minauderies  qu'elle  adresse  au  théo- 
logien, et  devient  audacieux.  Il  fait  avec  des  planches  im  pont 
volant  traversant  la  rue  étroite  et  allant  de  sa  croisée  à  celle  de 
la  brocheuse  pour  la  prendre  d'assaut.  Vive  Dieu!  il  arrive 
juste  à  l'heure  où  elle  se  mourait  asphyxiée  ;  le  théologien  ,  qui 
avait  été  emmené  par  son  père  dans  la  journée  pour  être  ordonne 
prêtre  en  son  diocèse ,  reparaît  au  moment  de  l'escalade.  L'af- 
faire s'explique.  Le  bibliophile  est  un  sauveur!  Le  théologien 
épouse  la  brocheuse  et  procrée  une  nombreuse  famille. 

Dans  la  Momie  (  1 767  ) ,  nous  trouvons  le  bibliophile  adul- 
tère. 

Je  citerai  encore  la  Bourse  ou  la  vie  (  1772  ). 

Ici  Jacob  nous  mène  de  l'Opéra  dans  une  de  ces  indignes  mai- 
sons qui  pullulaient  autrefois ,  un  de  ces  tripots  de  soi-disant 
bon  ton  tenus  par  des  tripotières ,  vieilles  marquises  ou  du- 
chesses ,  reliquats  des  plaisirs  de  la  cour ,  fardées ,  parcheminées  , 
passées  maîtresses  en  maquignonnage  ,  et  par  des  chevaliers  de 
Saint-Louis  et  autres ,  honorables  par  leurs  boutonnières.  Les 
tripots  avaient  en  outre  des  commis-voyageurs  ou  recruteurs  , 
hommes  de  langue  et  d'astuce,  qui  s'en  allaient  flairant  l'or  et 
les  gens  crédules ,  les  entortillant  et  les  entraînant ,  sous  quel- 
ques prétextes ,  dans  leurs  cavernes  d'où  l'on  ressortait  étrillé  et 
plumé  par  le  pharaon  et  Cypris. 

La  Chambre  du  Revenant  (  1 773  ).  Au  château  de  Lagardc, 
Jacob  couche  dans  une  chambre  fréquentée  depuis  long-temps 
par  un  esprit  qui  autrefois  avait  mis  à  mal  M""^  Deshoulières , 
et  qui  venait  de  faire  encore  pareil  tort  à  la  fille  du  châtelain. 

Quelle  triste  figure  dut  faire  ce  pauvre  revenant ,  quand ,  se 
rendant  comme  d'habitude  au  lit  de  l'habitante  de  cette  cham- 
brette  toujours  occupée  par  des  femmes ,  sa  main  rencontra 
la  basane  d'un  bibliophile  I 

La  Fille  de  l'archevêque  (  1 774  *. 

Le  banqueroutier  (  1 777  ). 

Les  deux  mères  (  1782  ). 

Les  quatre  termes  (  1782  ). 

Sijen'ai  rien  dit  encorede  les  Haines  à  mort (1 772-1 78'(  ), 
n'allez  pas  croire  que  ce  soit  par  mésestime;  loin  de  là  :  pour 
moi ,  c'est  le  morceau  capital  de  ces  mémoires,  le  plus  foil ,  le 
plus  complet ,  le  plus  attachant.  Je  me  garderai  d'en  faire  la 
moindre  analyse ,   redoutant  de  n'en  donner  qu'une  idée  mes- 
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qnine  et  de  déflorer  le  plaisir  des  lecteurs;  je  me  contenterai 
de  dire  que  chaque  portrait  est  trace  avec  un  grand  art.  Comme 
dans  tous  les  romans  du  bibliophile ,  les  caractères  sont  bien 
pris,  les  types  bien  trouvés  et  bien  frappés.  Quoi  de  plus  ty- 
pique ,  de  plus  vrai ,  de  plus  divertissant,  que  Billard  et  sa 
pièce  dn  Suborneur ,  et  son  ami  M.  Jiauvin,  auteur  des  Ché- 
rusques  ?  Quoi  de  plus  typique,  de  plus  vrai ,  de  plus  déchi- 
rant ,  que  l'infortune  Ponteuil ,  l'élcvc  de  Préville  ?  Oui  !  pour 
moi,  par  dessus  tous  les  souvenirs  de  ce  livre,  je  place  les 
Haines  à  mort ,  œuvre  d'une  profonde  sensil)ilité  ,  mordante 
satire,  bonne  comédie ,  drame  poignant,  douloureuse  élégie, 
dont  je  suis  encore  tout  ému  et  tout  mélancolique. 

P.B. 


OPÉR  ATOMIQUE. 

^ei   (ponflo&Piif ,   /uirofoj   de    i^féiAé).    3oreiinâ  eâ 

Pauvre  Opéra-Comique  !  il  appelle  vainement  à  son  aide  les 
chanteurs  qui  faisaient  sa  gloire  il  y  a  quclcjucs  vingt  ansj  ces 
vénérables  débris  ne  sont ,  je  crois ,  sortis  du  cercueil  de  l'oubli 
que  pour  lui  chanter  un  de  Profundis.  En  accordant  aux  ama- 
teurs de  ce  genre  qu'il  n'en  soit  encore  qu'à  l'agonie ,  ce  n'est 
certes  pas  par  des  ouvrages  de  la  force  de  celui-ci  qu'il  pourra 
s'en  relever. 

Il  est  impossible  ,  n'en  déplaise  aux  amis  des  auteurs  (  et  ils 
étaient  en  nombre ,  d'intrépides  et  de  courageux  encore  !  ) , 
d'imaginer  quelque  chose  de  plus  faible  que  ce  poème.  Nous  en 
donnerons  seulement  uïie  légère  analyse. 

La  scène  se  passe  à  Venise  :  le  titre  l'indique  suffisamment. 

Piétro,  vieux  gondolier  avare  ,  refuse  sa  fille  Zulictta  àUr- 
bino,  qu'elle  aime ,  et  ve\it  la  marier  à  un  nommé  Bcttino ,  es- 
pèce d'imbécile  ,  (jui  vient  d'hériter  d'un  oncle.  Les  deux 
amans  se  désespèrent.  Bien  heureusement  pour  eux,  Génovani, 
ex-cuirassier ,  maintenant  moine  ,  et  Bcrtha  ,  ancienne  can- 
tinièrc  de  la  grande  armée ,  les  protègent.  Tandis  qu'ils  avi- 
sent aux  moyens  de  tromper  le  père,  celui-ci  arrive  tout 
joyeux.  Il  vient  de  recevoir  d'un  inconnu  vingt-cinq  ducats  , 
et  l'ordre  d'attendre  trois  dominos  pour  les  condmre  à  la 
chapelle  du  frère  Génovani.  Il  s'agit  d'un  mariage  secret.  Les 
amans  ont  tout  entendu.  Accompagnés  de  Bertha ,  ils  viennent 
à  l'heure  marquée  sur  la  lettre ,  revêtus  des  costumes  désignes. 
Piétro,  sans  défiance,  les  reçoit  dans  sa  barque  et  part. 

On  arrive  à  la  chapelle.  Génovani  est  absent.  Impatient  de 
gagner  la  récompense  promise ,  Piétro  annonce  qu'il  va  chereher 
le  suppléant  du  frère.  Ne  trouvant  pas  celui-ci ,  il  imagine , 
]X)ur  en  finir  plus  tôt ,  de  prendre  les  habits  du  moine.  Il  re- 
vient ainsi  affublé,  et  bénit  les  deux  amans.  Au  même  instant, 
arrive  Génovani.  Étonnemcnt  de  Zulictta  et  Urbino.  Ils  ôtent 
leurs  masques.  Piélro  les  reconnaît  :  il  crie ,  tempête ,  et  veut 


casser  le  mariage.  Mais  l'ex-cuirassier ,  frère  Génovani,  le  me- 
nace de  le  faire  punir  pour  s'être  revêtu  sans  droit  des  saints 
habits  d'un  moine.  Piétro  s'exécute  de  bonne  grâce ,  donne  SOD 
consentement ,  et  propose  même  de  payer  les  frais  de  la  noce  ; 
ce  qui  cause  une  grande  satisfaction  à  tout  le  monde ,  surtout 
aux  amis  des  auteurs  ,  qui  trépignent  de  joie  et  d'admiration. 

M.  Blangini  s'est  chargé  de  mettre  en  musique  toutes  ces 
jolies  clioses.  Nous  concevons  parfaitement  qu'elles  ne  l'aient 
pas  inspire.  Sa  musique  accuse  un  certain  faire ,  et  ne  manque 
pas  d'élégance  ;  mais  de  couleur  et  d'originalité,  point.  C'est 
une  suite  de  petits  chœurs  ,  de  petits  airs ,  de  petits  duos ,  plus 
pâles  les  uns  que  les  autres.  On  y  remarque  une  absence  totale 
de  chaleur ,  et ,  qui  pis  est ,  bon  nombre  de  réminiscences  trop 
transparentes  pour  n'être  pas  aperçues.  Ainsi  l'air  :  Coulez , 
coulez ,  mes  pleurs!  nous  a  frappe  par  sa  ressemblance  avec  la 
cavatine  Di  tanti  palpiti  de  Tancrède.  L'avant-dernier  choeur 
renferme  quelques  phrases  d'accompagnement  que  nous  nous 
rappelons  avoir  entendues  dans  le  Barbier  de  SéviUe ,  et  plu- 
sieurs autres  encore  dont  nous  n'avons  plus  mémoire.  C'est  tou  - 
jours  chose  fâcheuse  pour  un  auteur  de  retrouver  chez  lui  les 
idées  d'un  autre.  Mieux  vaut  la  faiblesse  que  l'imitation.  L'air 
du  moine,  la  prière  des  gondoliers,  la  petite  barcarolle  du  pre- 
mier acte  sont ,  comme  nous  l'avons  dit,  écrits  avec  assez  d'élé- 
gance ,  mais  décolorés  et  sans  caractère  aucun.  Dans  les  salons, 
tout  cela  pourra  peut-être  produire  de  l'cfict  ;  mais  tout  cela  ne 
suffit  point  pour  mériter  un  succès  au  théâtre. 

m"'  Clara  Margueron  s'est  tirée  avec  bonheur  de  son  grand 
air.  Il  est  facile  de  voir  qu'elle  travaille.  Cependant  nous  pen- 
sons qu'elle  a  encore  beaucoup  à  faire  pour  donner  de  la  flexi- 
bilité à  son  organe ,  naturellement  âpre  et  dur ,  surtout  dans  les 
cordes  hantes. 

Les  chœui-s  ont  chante  faux  avec  l'imperturbable  aplomb  que 
peut  seul  donner  une  longue  habitude. 

Somme  toute ,  quart  de  succès;  chute  sans  les  amis. 

Nous  ne  finirons  pas ,  sans  nous  élever  de  toutes  nos  forces 
contre  ce  système  de  cabale  organisée.  Jamais  il  ne  nous  avait 
paru  aussi  ignoble.  Il  n'y  a  rien  d'absurde  et  de  scandaleux 
comme  la  frénésie  de  ces  individus  qui  se  convulsionnent  à 
froid,  jettent  des  cris  d'admiration,  des  bis,  avant  même  que 
l'acteur  ou  l'orchestre  aient  fini.  La  salle  en  était  garnie.  C'est 
une  tyrannie  contre  laquelle  protestent  les  gens  de  goût.  Les  au- 
teurs sans  doute  n'en  manquent  pas ,  et  doivent  savoir  que  ce 
n'est  pas  sur  de  pareils  sulTrages  que  se  fonde  un  succès  solide 
et  durable. 

Nous  avons  été  sévères ,  mais  justes.  Autant  et  plus  que  per- 
sonne ,  nous  déplorons  la  décadence  de  l'Opéra-Gomique.  Ce- 
pendant nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  désespèrent  de  l'art. 
Que  l'administration  appelle  à  elle  ces  quantités  de  jeimes  gens 
au  cœur  chaud,  à  la  tête  ardente,  dont  l'imagination  s'use 
faute  de  pouvoir  se  produire.  Parmi  eux  peut-être ,  et  cela  es 
prob.il)le ,  il  se  trouvera  quelque  nouvel  Hérold ,  dont  les  pro- 
ductions ramèneront  pour  l'Opéra-Comique  les  beaux  jours  que 
celui-ci  promettait  de  lui  rendre. 
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L'importance  du  Salon  nous  a  empêché  de  rendre  compte 
des  théâtres ,  dont  plusieurs  ont  obtenu  de  brillans  succès. 

Depuis  le  départ  de  M""  Taglioni  et  de  M"""  Cinti-Damo- 
reau ,  l'Opéra  attire  la  foule  avec  Gustave ,  dont  la  vogue  se 
soutient  avec  éclat. 

Le  Théâtre-Français  a  fait  reparaître,  mais  réduit  en  trois 
actes,  le  Don  Sanche,  de  Corneille.  Nous  y  reviendrons. 
Caïus  Gracchus  a  réussi  au  même  théâtre ,  qui  répète  dans 
ce  moment  la  Conspiration  de  Cellamare. 

L'Escroc  du  grand  monde  ,  au  Vaudeville  ,  a  dignement 
remplacé  Fauhlas.  Le  théâtre  des  Variétés  a  obtenu  un  grand 
et  légitime  succès  ,  grâce  encore  à  la  fécondité  de  M.  Ancelot. 
La  pièce  de  Madame  d'Egmont  remplit  la  salle  tous  les  soirs. 
Allez  voir  M"°  Déjazet  dans  l'amusant  vaudeville  Sophie  u4r- 
nould,  au  Palais-Royal.  Le  Cirque-Olympique  vient  de  se  sur- 
passer dans  le  magnifique  spectacle  de  la  Prise  d'envers. 
Nous  reviendrons  sur  toutes  ces  pièces  aussitôt  la  fermeture  du 
Salon. 

—  Nous  sommes  invités  à  faire  savoir  que  M.  Charlet , 
notre  spirituel  et  célèbre  peintre,  n'est  point  l'auteur  de  l'ou- 
vrage publié  sous  le  titre  de  Coups  de  pinceaux. 

—  Nous  avons  lu  le  nouveau  roman  intitulé  une  Grossesse , 
que  publie  Eugène  Renduel.  L'auteur,  M.  Jules  Lacroi?.,  a 
pris  rang  dans  la  littérature  par  cette  création  forte  et  attachante. 
Nous  en  rendrons  compte. 

—  A  LOUER,  rue  Notre-Dame  des  Champs,  n"  a5, 
près  le  Luxembourg,  PLUSIEURS  ATELIERS  d'une  très- 
grande  dimension  ,  vingt-quatre  pieds  carrés  sur  au  moins 
vingt  pieds  de  haut,  pouvant  au  besoin  se  réunir,  et  deux 
autres  beaucoup  plus  petits ,  construits  pour  des  artistes 
peintres  ou  sculpteurs.   Le  tout  à  des  prix  très-modérés. 

Le  terrain  et  la  construction  sont  consacrés  à  ce  genre  de  lo- 
cation :  ils  sont  entourés  de  jardins ,  et  ils  ont  la  jouissance  d'un 
petit  bois. 

S'adresser  sur  les  lieux,  ou  rue  de  Faugirard,  n"  82. 

—  Parmi  les  publications  littéraires  de  l'époque ,  nous  si- 
gnalons à  l'attention  du  public  le  nouvel  ouvrage  de  M.  Gus- 
tave Drouincau  intitulé  les  Ombrages.  Déjà ,  dans  les  deux 
belles  compositions  qui  ont  précédé  celle-ci,  le  Manuscrit 
vert  et  Résignée,  cet  auteur  avait  su  réunir  à  un  style  plein 
de  chaleur  et  d'élégance  l'intérêt  dramatique  le  plus  puissant. 
Sa  phrase  est  toujours  colorée ,  ses  tableaux  se  dessinent  à  l'œil, 
et  le  peintre  y  trouverait  plus  d'un  sujet.  Ferons-nous  un  re- 
proche à  M.  Gustave  Drouincau  de  sa  persistance  à  développer 
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son  système  de  morale  à  l'aide  d'ingénieuses  fictions  ?  Non  ! 
car  de  telles  pensées  trouveront  toujours  de  la  sympathie  parmi 
les  âmes  élevées.  Les  Ombrages  renferment,  dans  un  cadre  vé- 
ritablement dramatique ,  trois  histoires  touchantes  dont  les  per- 
sonnages sont  connus  de  tous  pour  la  plupart.  Nous  imiterons 
la  respectueuse  discrétion  de  l'auteur  ,  et  nous  ne  soulèverons 
qu'un  coin  du  voile  qui ,  dans  celui  de  ses  récits  qui  a  pour 
titre  le  Chevalier  d'A. . . ,  cache  à  nos  yeux  la  femme  char- 
mante et  si  gracieusement  modeste  qui  réunit  autour  d'elle  toutes 
les  supériorités  sociales  de  notre  époque.  Il  serait  superflu 
d'ajouter  que  le  nouveau  volume  de  M.  Drouincau  obtient  un 
immense  succès.  Il  est  accompagné  d'une  vignette  de  Tony  Jo- 
hannot  qui  est  un  petit  chef-d'œuvre  et  que  le  graveur  Porret  a 
reproduite  avec  habileté.  Le  livre  est  imprimé  avec  un  luxe  de 
typographie  inusité  aujourd'hui  chez  la  plupart  de  nos  éditeurs, 
et  dont  le  public  doit  remercier  M.  QiarlesGosselin.  Nous  ren- 
drons compte  de  ce  livre. 


Df'iii  .  Une  Scène  de  la  Sulul-Batliélcmy.  -^-  Termasc  de  Sali.l-Cloud  —  Ciaour. 
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Salon  de  1833. 

(  X'    ÀKTICLE.    ) 

Le  Salon  de  i  853  est  fermé.  11  a  été  fermé  avec  une 
rigueur  peu  usitée  en  pareil  cas  ;  il  a  été  fermé  comme  on 
ferme  une  boutique  ordinaire,  sans  aucune  solennité, 
même  royale.  A  peine  la  dernière  heure  du  dernier  jour 
a-t-elle  sonné  qu'on  a  fermé  les  portes  du  Louvre.  Ceux 
qui  étaient  en  retard  n'ont  pi  iis'été  admis.  Pour  notre  part, 
nous  aurions  bien  désiré  un  répit  de  quinze  jours  ;  mais 
ces  quinze  jours  nous  ont  été  refusés.  Toutefois  nous  nous 
soumettons  volontiers  a  cette  exactitude  rigoureuse,  si 
c'est  là  un  présagecertain  de  l'exposition  de  l'année  i  854. 
Les  artistes  se  souviennent  qu'une  exposition  annuelle  leur 
a  été  promise;  ils  ont  vainement  compté  l'an  passé  sur  une 
promesse  qui  devait  être  sacrée  ;  ils  y  comptent  encore  pour 
l'année  prochaine.  Nous  verrons  bien  l'année  prochaine 
si  l'on  est  aussi  exact  à  ouvrir  les  portes  du  Louvre 
qu'ii  les  fermer. 

Mais  enfin  c'en  est  fait.  L'exposition  de  cette  année 
s'en  va ,  sans  qu'on  puisse  dire  oii  elle  va ,  sans  qu'elle 
le  sache  elle-même.  Où  va-t-elle?  où  vont  tous  ces  ta- 
bleaux de  genre ,  toutes  ces  marines,  tous  ces  paysages? 
Quelles  murailles  prêteront  leurs  épaidcs  protectiices  aux 
gi'ands  tableaux?  Toutes  ces  statues,  où  iront-elles?  dans 
quels  jaixlins  publics  ou  privés?  Pour  moi ,  à  l'aspect  de 
toutes  ces  figures ,  de  toutes  ces  créations  différentes ,  je 
suis  inquiet,- et  je  me  demande  qui  doit  ilonncr  asile  i. 
tous  ces  orphelins  sans  nom  ?  en  quel  lieu  ils  iront  re- 
poser leur  tête  ?  Dieu  le  sait  ! 

11  n'y  a  de  bienheureux  h  l'exposition  que  les  portraits  : 
ceux-là  sont  des  enfans  de  bonne  maison  qui  n'ont  eu  que 
la  peine  de  naître  ;  ccux-la  sont  assurés  ii  l'avance  du  r>ic- 
tum  etvestitum,  comme  dit  saint  Paul  :  ils  ont  leur  place 
toute  trouvée  au  plus  bel  endroit  de  la  maison  paternelle; 
ceux-là  sont  les  heureux  du  monde ,  qu'ils  soient  beaux  ou 
laids,  enfans  de  génie  ou  enfans  médiocres,  spirituels  ou 
sots  ;  ce  sont  des  enfans  de  famille  :  ils  vivront,  c'est-à- 
dire  ils  auront  un  cadre,  ils  auront  une  maison,  ils  au- 
ront des  gens  pour  les  regarder  et  poiu'  leur  dire,  avec  un 
niais  sourire  :  Comme  c'est  ressemblant!  Cependant  les  plus 
beaux  tableaux  restent  sans  acheteurs.  Os  tableaux-là  ne 
représentent  pas  mal  ces  enfans  du  peuple  pleins  de  génie 
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mais  sans  fortune,  qui  n'ont  que  du  talent  e(  pas  d'babiu, 
et  qui  justifient  parfaitement  ce  beau  vers  de  Juvénal  ; 

Haud  facile  cmcrgunt  quorum  virtutibus  obstat 
Res  angusta  domi. 

Telles  sont  les  réflexions  que  je  faisais  l'autre  jour  en 
présence  du  Louvre  fenué  avec  si  peu  de  cérémonie ,  coupé 
en  deux  la  veille  pour  donner  passage  à  la  garde  nationale , 
fermé  le  lendemain  aussi  brusquement  que  le  28  juillet , 
quand  le  peuple  en  fureur  était  à  ses  portes.  Que  vont  de- 
venir tous  ces  tableaux? 

Car  cette  aiuiée,  s'il  est  vrai  que  beaucoupde  tableaux  ont 
été  marchandés  et  marchandés  comme  on  ne  marchande  pas 
lesmarchandiseslesplusvulgaires,  il  est  très-vrai  aussi  que 
fort  peu  de  tableaux  ont  été  achetés.  C'est  là  une  graude 
désolation  à  notre  sens.  Savoir  que  tant  déjeunes  talens 
ont  été  trompés  dans  leurs  plus  justes  espérances  !  savoir 
que  tant  d'artistes  ,  qui  attendaient  en  tremblant  la  fin  de 
l'exposition  pour  payer  avec  leurs  tableaux  quelques-unes 
de  ces  pauvres  dettes  qui  font  sourrirele  riche  depitié  et  qui 
sont  le  désespoir  du  pauvre  ,  ne  pourront  pas  payer  même 
une  partie  de  ces  dettes!  Savoir  l'art  qui  commence,  l'art 
qui  a  besoin  d'être  protégé  si  fort ,  livré  en  France  à 
cette  abominable  lésinerie  !  Nous  qui  connaissons  tant  de 
jeunes  peintres ,  nous  qui  savons  combien  de  nobles  mi- 
sères sont  cachées  daus  les  ateliers ,  nous  qui  les  avons  vus 
se  priver  de  pain  pour  acheter  des  couleurs  et  jeûner 
plus  d'une  fois  pour  payer  leiu:s  modèles!  cela  nous  pa- 
raît une  défolation  et  ime  honte,  de  les  voir  aussi  pauvres 
après  l'exposition  qu'ils  l'étaient  avant  l'expo.siiion  !  Il 
faut  avoir  le  cœur  bien  dur,  et  se  soucier  bien  peu  d'uu 
des  plus  beaux  attributs  de  la  puissance,  et  bien  mal  com- 
prendre les  beaux  arts  ,  pour  les  encourager  si  peu.  Au- 
trefois cela  ne  se  passait  pas  ainsi.  Les  rois  et  les  grands 
tenaient  à  honneur  de  payer  les  artistes  au  poids  de  lor.  Ce 
fut  là  le  seul  luxe  innocent  de  François  I<^'',  qui  lui  eu 
fait  pardonner  bien  d'autres;  ce  fut  le  grand  luxe  de 
Louis  XIV.  L'empereur  Maximilien  tint  lui-même  l'échelle 
sur  laquelle  était  monté  Albert  Durer.  Le  farouche  Hen- 
ri VllI  d'Angleterre  enleva  Holbcin  à  Thomas  Morus,  et 
toute  sa  vie  il  soutint  le  grand  peintre.  C'était  jadis  une 
gloire  pour  un  trône  d'être  entouré  d'artistes  riches.  Un 
artiste  riche ,  cela  dit  tout.  Un  artiste  pauvre,  cela  signi- 
fie bien  plus  encore  ;  cela  signifie  inie  nation  médiocre- 
ment administrée  et  parfaitement  indigue  d'avoir  des  ar- 
tistes. 

Je  ne  crois  pas  qu'avant  la  revolution  de  1850  le  j)ou- 
voir  ait  jamais  imaginé  de  niarchander  uu  tableau  à  uu 
peintre.  Si  le  peintre  était  jeune  et  donnait  des  espé- 
rances ,  on  achetait  son  tableau  un  bon  prix ,  et  il  était 
tout  heureux  d'être  traité ,  non  ps  eu  marchand ,  mais 
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en  peintre.  Il  n'avait  pas  a  se  débattre  avec  le  gou- 
vernement pour  quelques  louis  d'or;  il  était  vraiment 
l'obligé  du  pouvoir  qui  traitait  avec  lui  d'égal  "a  égal. 
Et  cela  est  juste.  Eu  effet  acheter  un  tableau  a  un  peintre, 
c'est  payer  une  dette  nationale  ;  c'est  profiter  d'une  haute 
position  pour  encourager  les  beaux-arts  ,  qui  ne  vivent 
que  de  grands  encouragemens  ;  c'est  faire  profession  de 
liaute  estime  pour  le  talent ,  c'est  être  généreux  en  un 
mot,  et  non  pas  acheteur. 

Car  le  véritable  acheteur  de  tableaux,  car  le  bourgeois, 
ne  va  pas  s'exposer  k  acheter  un  tableau  a  luie  réputation 
naissante;  le  bourgeois  attend  que  cette  réputation  soit 
consacrée,  et  quand  elle  est  consacrée,  il  attend  que  le 
hasard,  la  misère,  l'expropriation  forcée  ou  la  mort  de 
l'artiste  lui  donnent  son  œuvre  "a  bon  compte.  Le  bour- 
geois, d'ailleurs,  préfère  souvent  une  gravure  à  un  ta- 
bleau ,  et  souvent  une  glace  de  cinq  pieds  a  une  gravure. 
Quand  le  bourgeois  achète ,  le  bourgeois  marchande,  c'est 
son  droit;  mais  chez  un  prince,  marchander,  cela  n'est 
ni  son  droit ,  ni  son  devoir.  Le  prince  donne  de  l'or  au 
peintre  qui  lui  donne  son  tableau  ;  le  prince  ne  profite  pas 
de  sa  haute  position  pour  acheter  "a  bon  compte ,  mais  l)ien 
pour  acheter  très-cher.  Plus  il  est  élevé,  et  plus  il  sent 
combien  c'est  ime  triste  profession  que  celle  du  peintre  et 
du  statuaire.  D'abord  ,  les  parens  d'un  jeune  homme  qui 
veut  être  artiste  s'opposent  h  sa  vocation.  C'est  presque 
toujours  malgré  eux  qu'il  est  artiste.  Sous  ce  rapport,  on 
lui  doit  les  encouragemens  qu'on  accorde  au  soldat  qui 
s'enrôle.  Et,  une  fois  qu'il  est  artiste,  qu'il  est  bien  sé- 
paré de  sa  famille,  bien  abandonné  de  tout  le  monde, 
que  de  travaux  !  que  de  peines  !  que  d'études  !  que  de 
voyages  lointains!  que  de  maîtres  !  que  de  misères!  que 
de  désirs  étouffés!  Pauvre  artiste  !  Le  froid  en  hiver,  le 
chaud  en  été  !  la  foule  qui  passe  sans  le  voir  !  Et,  malgré 
toutes  ces  privations ,  une  vie  si  honorable!  une  si  res- 
pectable misère!  Cependant,  peu  a  peu  il  marche,  il  est 
en  progrès,  il  se  sent  en  progrès;  il  vient  d'achever  son 
chef-d'œuvre  !  le  voilà  ce  chef-d'œuvre  !  il  y  a  mis  tout  ce 
ce  qu'il  avait  d'ame,  d'idéalisme,  de  cœur,  de  crédit  et 
d'argent  !  Et  ce  tableau ,  qui  doit  le  consoler  un  peu,  qui 
doit  lui  doinier  im  avenir ,  qui  l'achètera ,  sinon  les 
grands  et  les  riches,  sinon  le  plus  grand  et  le  plus  riche 
de  tous?  Voulez-vous  donc  livrer  ce  malheureux  et  uol)!o 
jeune  homme  en  pâture  au  bourgeois?  Voulez-vous  donc 
tout  d'un  coup  le  rejeter  dans  le  néant  d'où  il  est  sorti  ? 
11  avait  du  talent  pour  le  paysage  et  pour  l'histoire  :  vou- 
lez- vous  donc  le  forcer  k  faire  des  portraits  d'employés  ou 
de  femmes  d'huissiers,  ou  de  rentiers,  entourés  de  leurs 
chiens,  de  leurs  oiseaux  et  de  leurs  enfans?  C'était  un 
artiste:  voulez- vous  donc  en  faire  un  marchand?  Ce  n'est 
pas  votre  intention,  n'est-ce  pas?  Vous  avez  pour  cela 


trop  d'intelligence  et  de  cœur?  Eh  bien  donc  !  si  vous  ne 
voulez  pas  en  faire  un  marchand ,  commencez  par  ne 
pas  marchander  son  tableau.  Ce  tableau,  il  a  été  fait  pour 
vous ,  il  ne  peut  être  qu'k  vous  :  prenez-le,  ne  faites  pas 
banqueroute  k  la  gloi.  e  qui  ne  demande  qu'k  se  produire  ; 
si  vous  agissiez  autrement,  si  vous  marchan.diez  avec  le 
génie,  si  vous  lui  ôtiez  le  prix  de  sa  toile  et  de  ses  couleurs, 
vous  n'en  feriez  qu'un  manœuvre  ;  vous  seriez  a  la  fois 
injuste,  méchant  et  cruel ,  rien  que  cela. 

Ces  réflexions  sout  dures,  mais  elles  sont  vraies.  Elles 
m'ont  été  suggérées ,  d'abord  par  mon  fanatisme  pour  les 
arts ,  ensuite  par  plusieurs  mauvaises  actions  du  pouvoir  , 
dontle  récit  serait  trop  pénible.  Nous  savons,  par  exemple, 
un  jeune  statuaire  de  talent,  qui  a  été  mis  a  Sainte-Pélagie 
pour  n'avoir  pas  pu  payer  le  marbre  d'un  buste  du  roi  qu'il 
avait  fait  a  tout  hasard  pour  la  ville  de  Diuikerque.  Nous 
savons  un  jeune  homme,  paysagiste  de  grand  talent,  quia 
eudu  succès  celte  année,  et  qui, pour  un  paj'sagc  très-beau 
et  très-ap[)laudi ,  demandait  deux  modestes  billets  de  mille 
francs  ;  il  en  aura  a  peine  la  moitié.  L'an  passé,  en  plein 
choléra,  moi,  ])auvre  diable,  j'ai  acheté  un  tableau  a  uu 
jeune  peintre  qui  était  frappé  par  le  mal ,  cent  francs  plus 
cher  que  ne  lui  en  offrait  la  liste  civile.  Je  ne  finirais  pas  si 
je  racontais  tout  ce  que  je  sais  de  ces  lésineries.  On  est  allé, 
par  exemple,  de  préférence  chez  presque  tous  les  artistes 
dont  les  tableaux  sont  vendus ,  pour  les  acheter  ;  et 
quand  ils  répondaient  :  Ils  sont  vendus,  les  envoyés 
se  reliraient  avec  toute  sorte  de  regrets.  Ce  sont  la  des 
malheurs  véritables  pour  un  pouvoir  qui  a  tant  Ijesoin  de 
l'estime  de  toutes  les  classes.  Car,  voyez-vous,  l'artiste  est 
avant  tout  désintéressé,  fort  peu  avide  d'argent^  ne  de- 
mandant de  l'argent  que  pour  payer  ses  dettes  ;  fort  peu 
dépensier  pour  sa  personne.  Une  très-grande  fête  et  une  très- 
grande  dépense  des  plus  grands  artistes  de  Paris,  c'est  de 
dînertous  les  mois  a  quatre  francs  par  tête  chez  Je  plus  mau- 
vais reslauratetir  de  Paris,  en  société  avec  quelques  gens  de 
lettres  dont  je  fais  partie.  C'est  au  reste  la  seule  société  sa- 
vante ou  autre  dont  je  suis  membre  honoraire  ou  cories- 
pondaut. 

Que  si  vous  passez  des  tableaux  déjà  faits,  des  tableaux 
de  celte  année  ,  aux  tableaux  a  venir ,  aux  tableaux  de 
l'année  prochaine  ,  vous  retomberez  toujours  dans  les 
mêmes  inquiétudes.  On  n'a  pas  acheté  les  tableaux  de  cette 
année,  mais  en  revanche  on  n'a  pas  commandé  de  tableaux 
pourl'année  prochaine.  L'année  prochaine ,  comme  cette 
année ,  il  va  falloir  que  tous  ces  jeunes  gens  travaillent 
au  hasard ,  sans  séciu-ité  aucune.  Que  faire  alors  ? 
que  devenir?  comment  paver  son  dîner  et  son  terme? 
Que  voulez-vous  que  fasse  un  pauvre  jeiuie  homme  avec 
cette  inquiétude  toujours  croissante  ?  Vous  verrez  qu'il 
se  hasardera  peu  aux  grandes  compositions  ;  il  dédaignera 
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le;  grand  ait  ,  il  fera  du  pclil  ait ,  et  travaillera  non  plus 
pour  les  grands  seigneurs,  niais  Lien  pour  le  bourgeois. 
Or  le  bourgeois  tue  les  arts ,  jmrce  qu'il  est  mesquin  de 
sa  nature,  parce  qu'il  ne  les  comprend  pas  ,  parce  qu'il 
a  de  petites  merveilles,  parce  qu'il  les  marchande  et  qu'il 
les  paie  mal.  Ne  pas  Caire  de  commande  aux  artistes ,  c'est 
l'aire  de  leur  travail  une  espèce  de  jeu  "a  la  roulette,  c'est 
les  jeter  dans  un  di  i  t)urag<;nicnt  a  les  rendre  slupides  ; 
c'est  les  condamnera  llfilterla  foule,  leplus  ftupidedes 
maîtres,  et  cette  puissance  des  loyers  de  8(X)  l'rancs, 
dont  M.  Dubufe  est  le  Raphaël.  Ne  pas  acheter  les  ta- 
bleaux déjà  faits  serait  une  cruauté  bien  grande  ;  ne  pas 
eu  commander  a  ceux  qui  sont  capables  d'en  faire,  c'est 
un  suicide  moral.  Ainsi,  cette  année  ,  on  peut  s'inquiéter 
deux  fois  pour  M.  liesse  ?  Qu'est  devenu  le  tableau  de 
M.  Hcsse?  Que  fera  M.  liesse  l'an  prochain?  11  n'y  a  pas 
trois  artistes ,  trois  artistes  jeunes,  connnençans ,  et  don- 
nant des  espérances,  qui  ne  nous  donnent  les  mêmes  iu- 
qniétuilcs  pour  le  passé  et  pour  l'avenir. 

Je  sais  bien  que  vous  allez  me  dire  que  des  croix  ont 
été  distribuées  ;  mais  un  artiste  ne  vit  pas  seulement  de 
croix.  Que  voulez-vous  qu'il  fasse  du  ruban  rouge,  s'il 
n'a  pas  une  boutonnière  où  la  mettre?  Kt  puis  même,  dans 
cette  distribution  de  croix ,  on  pourrait  trouver  plus 
d'une  erreur,  et  surtout  pi  us  d'un  oubli.  Ici  je  neveux  pas 
discuter  le  mérite  des  artistes  récompensés.  Qu'ils  jouis- 
sent en  paix  de  leur  triomphe ,  je  respecte  leur  joie  ;  il 
est  trop  heureux  qu'ils  soient  heureux  a  si  bon  compte. 
Mais  ce  qui  est  pénible  a  dire,  c'est  qu'en  même  temps 
qu'on  donnait  la  croix  a  Alfred  Johannot ,  on  ne  l'ait  pas 
donnée  aussi  a  Tony.  Qu"a-t-il  fait  donc ,  notre  cher 
'l'oiiy,  pour  n'être  pas  décoré  en  même  temps  qu'Alfred? 
N'est-ce  pas  le  même  talent ,  la  même  grâce ,  la  même 
inépuisable  fécoudilé  ,  le  même  dévouement  fraternel? 
Cette  idée-là  pouvait-elle  entrer  dans  une  tête  bien  faite, 
de  séparer  ce  que  l'art ,  la  nature,  le  talent,  l'admira- 
tion générale  et  l'amitié  fralernelle  avaient  également 
réunis  ?  Knire  Tony  et  Alfred  quelle  différence  trouvez- 
vous  donc?  Ce  sont  absolument  les  mêmes  commeucemeiis, 
les  mêmes  succès,  les  mêmes  encouragemens  du  public; 
c'est  la  même  vie,  c'est  la  même  gloire,  c'est  la  même 
nature.  Quel  chagrin  pour  Alfred ,  qui  a  tout  partagé  avec 
Tony  jusqu'à  présent,  de  ne  pas  partager  avec  son  frère 
la  croix  d'honneur  ! 

Ce  sont  là  de  très-petites  nuances  qu'un  pouvoir  très- 
éclairéetquiauraitbonneenvie  d'être  aimé,  ne  négligerait 
pas  le  moins  du  monde.  Puisqu'eu  fait  de  récompense  na- 
tionale on  est  convenu  d'obéir  un  peu  à  l'opinion  publi- 
que, pourquoi,  pendant  qu'on  donnait  la  croix  à  Barye,  ce 
sublime  faiseur  de  lions  ,  ce  charmant  faiseur  de  petits 
ours;  à  Barye,  notre  frère,  notre  admiration  à  tous; 


pounpioi  n'a-t-on  pas  donné  aussi  la  croix  à  notre  grand 
portraitiste  Champmartin?  Champmarlin  a  fait  les  plus 
beaux  portraits  que  la  Fiance  puisse  opposer  aux  por- 
traits de  Lawrence.  Champiuailin  n"a  pas  la  croix. 

11  est  encore  un  autre  oubli  incroyoble.  L'homme  oublié 
dans  les  récompenses  nationales  estjuvtenient  le  peintre  le 
plus  fécond  ,  le  ]ilus  heureux,  le  plus  ingénieux  et  le  plus 
ferme  soutien  de  la  peint  ure  moderne  ;  un  homme  qui  a  fait 
école  tout  d'abord. Grand  peintre  à  force  de  vérité ,  d'espnt, 
de  couleur;  d'une  vei-ve  inépuisable,  d'une  audace  in- 
croyable, méprisant  très-fort  l'Académie  ;  déjà  populaire, 
estimé  ,  admiré ,  recherché,  imité,  copié ,  inimitable  :  De- 
camps  ,  en  un  mot.  Decamps  n'a  pas  la  croix  d'honneur  ! 

Kniin,  enfin  ,  le  plus  excellent  homme  du  monde,  le 
plus  studieux  et  le  plus  savant  des  arti.stes,  un  homme 
dont  la  manufacture  de  .Sèvres  et  la  jointure  sur  verre 
ne  pourront  pas  se  passer  ;  ingénieux  dessinateur,  qui  a 
porté  la  science  des  oraemens  à  un  degré  inouï  chez 
nous  ,  science  perdue  depuis  trois  siècles  ;  homme  mo- 
deste ,  très-simple  ,  Irès-aimé ,  sans  rivaux ,  tout  seul 
dans  cette  partie  de  l'art  qu'il  a  adoptée,  qu'il  a  refaite  et 
qu'il  a  rendue  si  difficile:  Aimé  Chenavard  n'a  pas  la  croix! 

Dites-moi,  je  vous  prie,  quels  sont  les  hommes  les 
plus  à  plaindre  :  ou  ceux  qui  échappent  aux  récomjpen- 
ses  ,  ou  ceux  qui  perdent  de  si  belles  occasious  de  les  ré- 
compenser? 

Jules  Jamir. 


ARCHITECTURE. 

MM.   IllTTOnFF,    nUBA]V,  LASSUS  ET  GOÉDÉ,  LEKOIR  ,    ETC. 

Lncore  une  fois,  il  faut  le  dire  ,  in  éprouve  un  sen- 
timent pénible  en  promenant  ses  regards  sur  l'indigence 
du  Salou  d'architecture.  Quoi  !  cet  art  primitif,  cet  art 
sans  lequel  les  autres  manqueraient  de  but ,  n'cst-il  plus 
cajiable  d'échauffer  notre  imagination  ?  —  Nous  voulons 
croire  qu'il  existe  d'autres  causes  de  cette  pénurie.  En 
effet,  le  peintre,  le  sculpteur,  le  graveur  jettent  leur 
aine  sur  la  toile,  dans  le  marbre,  sur  le  papier,  {^rce 
que,  la  toile  couverte,  le  marbre  animé,  le  papier  pressé, 
l'artiste  a  rempli  sa  mission.  En  architectui-e ,  an  con- 
traire, qu'est-ce,  pour  l'artiste,  que  ces  dessins  plus  on 
moins  goûtés,  mais  toujours  et  malheureusement  sans  ré- 
sultat, qu'il  expose  à  l'œil  dédaigneux  du  promeneur  déjà 
fatigué  par  tout  ce  qui,  dans  l'art,  s'adresse  à  la  fois  à 
tous  les  sens?  Quel  dégoût  doit  l'assiéger ,  quand,  blotti 
dans  un  coin  ,  écoutant  d'une  oreille  avide  les  rares  ob- 
servateurs ,  froids  devant  le  plan  le  plus  fortement  com- 
biné ,  il  lui  faut  dévorer  ces  décourageantes  proies  : 
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«  Qu'est  cela?  je  ne  comprends  pas  cela.  »  Dites,  n'y 
a-t-il  pas  de  quoi  renier  son  art  ? 

Hélas  !  nos  architectes  ont  trop  compris  cette  indiffé- 
rence du  public  qui  veut  des  sensations  avant  tout.  Aussi 
vo3'ez  :  M.  Hittorff  s'est  contenté  de  lui  offrir  une  Vue 
de  l'intérieur  d'une  église  moderne  bien  léchée  par  un 
pinceau  savant ,  et  protégée  d'un  beau  cadre ,  pour  faire 
valoir  le  tout  ;  M.  Duban,  un  Intérieur  d'une  villa  antique 
fort  bien  dessiné  ;  mais ,  je  vous  le  demande ,  trouvez- 
vous  là  progrès  pour  l'art?  Non;  et,  sans  nous  arrêter 
aux  monumens  de  juillet,  aux  monumens  de  la  Bastille , 
dont  quelques-uns  (  celui  de  M.  Féry  par  exemple  ),  ne 
nous  paraissent  pas  traités  sérieusement ,  sans  parler  d'un 
projet  de  fontaine  de  M.  NicoUe ,  qui  a,  je  crois,  l'inten- 
tion d'importer  l'Egypte  dans  la  rue  Saint-Antoine ,  nous 
passerons  à  deux  hommes  qui,  s'ils  n'ont  complètement 
réussi ,  ont  du  moins  travaillé  dans  un  but  utile  à  l'art , 
c'est  a  savoir  :  MM.  Lassus  et  Guédé. 

Et  d'abord,  remercions  M.  Lassus.  —  Nous  initier  à 
la  pensée  de  Philibert  Delorme  projetant  le  palais  de  Ca- 
therine de  Médicis  ,  c'est  écrire  avec  le  pinceau  une  page 
remarquable  de  l'histoire  de  l'art  en  France.  Arrêtez-vous 
devant  cette  restauration.  L'auteur  espère-t-il  réaliser  le 
palais  de  Philibert  Delorme?  Pas  le  moins  du  monde;  il 
a  voulu  nous  faire  comprendre  le  génie  du  grand  archi- 
tecte ,  rien  de  plus  :  c'est  exclusivement  par  amour  de  son 
art  que  M.  Lassus  a  travaillé.  Nous  votons  des  remercie- 
mens  "a  M.  Lassus. 

Ceci  une  fois  convenu  ,  la  critique  a  encore  beau  jeu  ; 
car ,  sans  demander  à  l'auteur  pourquoi ,  au  pied  oriental 
du  palais ,  il  creuse  ce  canal  qui  semble  inspiré  des  fossés 
de  \  832 ,  sans  nous  inquiéter  sur  quelles  autorités  il  se 
fonde  pour  faire  des  Tuileries  une  cour  carrée,  nous 
ferons  remarquer  combien  serait  insuffisant  le  maigre 
escalier  établi  dans  le  pavillon  du  milieu  ;  combien  il 
est  peu  probable  que  Dclonne  ait  imaginé  cet  immense 
édifice  avec  d'aussi  pauvres  moyens  de  commimica- 
tion  ;  nous  dirons  que  les  quatre  petites  cours  séparées 
de  chaque  côté  par  une  salle  de  bal  ou  de  festin  sont  gau- 
chement arrangées;  que  ces  huit  angles  rentrans  semblent 
faits  pour  les  ronces  et  les  ordures,  a  moins  qu'on  ne  les 
remplisse  par  l'éternelle  guérite ,  ou  par  la  secourable  boi- 
serie d'un  de  ces  gentils  petits  pavillons  dorés  de  l'inven- 
tion de  M.  Fontaine. 

Si  nous  croyions  bien  fermement  que  Philibert  Delorme 
eût  conai  tout  ce  vaste  plan ,  nous  nous  adresserions  a  lui  ; 
mais  comme  nous  soupçonnons  véhémentement  l'imagi- 
nation du  restaurateur  de  tous  ces  petits  délits,  c'est  aussi 
au  restaurateur  que  nous  demandons  compte  des  écarts  de 
son  imagination. 

M.  Lassus  a  joint  a  son  plan  des  notes  historiques  très- 


intéressantes.  Pourquoi,  au  moyen  de  ces  notes,  n' a-t-il 
pas  essayé  une  série  de  vnes  aux  diverses  époques  de  la 
construction  indéfinie  de  l'édifice?  M.  Lassus  se  serait 
d'autant  mieux  acquitté  de  cette  tâche  qu'il  fait  très-agréa- 
blement la  perspective  ;  et  la  pensée  artistique  qui  a  pré- 
sidé à  son  travail  eut  ainsi  reçu  son  accomplissement. 
C'est  une  proposition  que  nous  hasardons. 

En  passant  sur  le  quai  du  pont  d'Iéna,  M.  Guédé  a  vu 
un  emplacement  autrefois  destiné  au  roi  de  Rome,  plus 
tard  aux  parodies  du  1  rocadéro ,  et  maintenant  offrant  im 
champ  vaste  aux  conceptions  de  l'artiste.  En  méditant 
sur  les  fouilles  du  palais  avorté,  en  s'appesantissant  sur 
les  souvenirs  de  gloire  et  de  ridicule  qui  ont  passé  là ,  une 
ame  poétique  arrive  insensiblement  à  rêver  aux  grandeurs 
et  aux  misères  humaines,  et  les  misères  sont  en  si  grand 
nombre  que  le  poète  s'y  arrête  comme  par  instinct.  — 
Tout  à  coup  l'idéal  disparaît,  l'architecte  se  réveille;  il 
se  dit  qu'un  hospice  serait  bien  là  où  la  gloire  avait  dé- 
crété un  palais ,   les  infirmités  là  où  la  grandeur  s'était 

assise  lui  instant Un  crayon  se  rencontre  sous  sa 

main ,  et  l'hospice  sort  tout  fait  de  sa  tète  comme  Mi- 
nerve du  cerveau  de  Jupiter.  Voilà  ce  qui  a  pu  arriver 
à  M.  Guedé  :  c'est  quelque  chose  ,  mais  ce  n'est  pas 
assez. 

Quand  l'imagination  va  trop  loin ,  la  réflexion  arrête 
son  élan,  la  réflexion,  cette  bonne  conseillère!  OrécoiUez 
ce  qu'elle  nous  dit  :  «  Sans  doute  im  terrain  bien  aéré 
doit  convenir  à  un  Hôtel-Dieu  ;  mais  la  position  relative 
n'est-elle  pas  une  question  essentielle,  capitale?  —  En 
éloignant  trop  l' Hôtel-Dieu  du  centre  delà  ville,  ne  crai- 
gnez-vous pas  qu'avant  d'y  arriver,  vos  malades  n'aient 
déjà  plus  besoin  de  vos  secours?  » 

Du  reste,  en  examinant  la  coupe  du  projet,  un  scru- 
pule nous  est  venu.  L'auteur  s'est-il  muni  préalablement 
d'un  profil  exact  des  rampes  de  Chaillot?  Ou  a-t-il  sup- 
posé une  ligne  qui  secondât  bien  ses  lignes  architectoni- 
ques?  —  Nous  croyons  le  terrain  beaucoup  plus  en  pente 
que  le  projet  ne  le  suppose. 

Et ,  en  passant ,  nous  observerons  que  c'est  im  des 
grands  torts  de  nos  architectes  de  bâtir  leurs  projets  sur 
(les  bases  incertaines.  Encore  quand  cela  ne  tire  pas  à 

conséquence 

Et  puis  n'aurait-on  pas  pu  utiliser  les  rampes  actuelles , 
construites  par  les  ingénieurs  qui  y  ont ,  hélas  !  dépensé 
deux  cents  mille  francs? 

Et  l'eau ,  si  nécessaire  dans  un  établissement  de  ce 
genre,  comment  la  faites-vous  monter?  où  placez-vous 
votre  machine  à  vapeur?  Car ,  ne  vous  le  dissimulez  pas , 
il  vous  faut  une  machine  à  vapeur. 

En  résumé ,  l'Hôtel-Dieu  de  Chaillot  est  une  de  ces 
compositions  heureuses  parfois,  médiocres  souvent,  mal 
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étudiées  en  général,  fini  décèlent  une  grande  habitude  du 
crayon,  mais  qui  n'annoucent  pas  une  de  ces  tètes  carrées 
dont  nous  parlions  dans  un  précédent  article,  saisissant 
tout  d'un  coup ,  non-seulement  l'ensemble ,  mais  jus- 
qu'aux plus  minces  détails  d'un  projet. 

La  persjKïctive  nous  a  pai-u  froide  et  peu  sentie. 

Nous  devons  encore  mentionner  ici  MM.  Lenoir,  Rey- 
naud  et  Bonchct  ;  le  premier,  auteur  d'un  projet  fort 
bien  entendu  d'un  uuisée  historique  du  palais  des  Ther- 
mes, auquel  il  a  joint ,  par  ime  heureuse  idée ,  l'ancien 
hôtel  de  Cluny  ,  un  de  ces  vieux  moniunens  que  le  mar- 
teau vandale  n'a  pas  encore  deshérité  de  son  gothique  et 
pittoresque  aspect;  M.  Reynaud ,  pour  son  projet  d'Ecole 
polytechnique  ;  et  M.  Bouchet ,  qui  nous  a  donné  un  sou- 
venir des  maisons  de  plaisance  des  papes  au  quinzième 
siècle,  aquarelle  qui  se  distingue  parla  finesse  du  dessin 
et  le  charme  du  coloris. 

Il  nous  reste  à  parlei-  du  projet  de  douze  nouvelles 
mairies  pour  Paris,  par  MM.  Rolland  et  Levicomte. 

Le  mémoire  publié  a  l'appui  de  ce  projet  renferme  des 
vues  d'une  sage  économie.  Nous  le  recommandons  à  la 
méditation  de  tous  les  hommes  qui  attendent  un  système 
municipal  parisien  plus  conforme  aux  droits  et  aux  besoins 
delà  population.  C'est  un  travail  consciencieux,  fait  avec 
soin ,  et  basé  sur  des  données  claires  et  positives. 

On  pourrait  sans  doute  demander  une  élévation  plus 
caractérisée ,  un  style  plus  noble  et  plus  pur  ;  mais  il  se- 
rait injuste  de  ne  j)as  reconnaître  l'utilité  et  l'opportunité 
du  programme.  D'ailleurs,  comme  tous  les  terrains  à 
construire  ne  seraient  pas  rigoureusement  des  parallélo- 
grammes ,  il  faudrait  bien  modifier  éhaque  plan  suivant 
chaque  localité. 

■^  Nous  engageons  donc  MM.  les  administrateurs  des 
beaux-arts  à  prendre  connaissance  du  mémoire  de 
MM.  Rolland  et  Levicomte;  et ,  s'ils  reconnaissent  avec 
nous  l'utilité  des  maisons  communes  a  Paris,  nous  leur 
rappellerons  : 

Que ,  dans  l'intérêt  de  l'art  et  des  architectes ,  l'exécu- 
tion des  monumcns  doit  toujours  être  le  résultat  de  l'ému- 
lation ; 

Que ,  sans  concours  publics ,  on  n'obtiendra  jamais  que 
des  édifices  pauvres  de  conception,  comme  la  plupart  de 
ceux  qu'on  nous  fabrique ,  pour  la  plus  grande  gloire  du 
privilège  ; 

Que,  un  architecte  habile  pouvant  se  tromper  ainsi  que 
le  plus  grand  roi,  il  est  bon ,  il  est  nécessaire  que  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  soient  despotes,  de  peur  qu'ils  n'abusent  du 
despotisme  ; 


Et  nous  ajouterons  : 

Que,  comme  depuis  long-temps  nous  avons  réclamé 
en  vain  contre  ce  déni  de  toute  justice  qui  donne  au  hasard 
ou  îi  la  faveur  l'honneur  d'embellir  la  France  de  monu- 
mens  ,  luius  n'attendons  guère  de  meilleurs  réstiltats  de 
notre  nouvelle  réclamation  ; 

Mais  que  nous  ne  cesserons  de  nous  élever  de  twit  notre 
pouvoir  contre  l'odieux  abus  qui  ferme  la  lice  a  tant  de 
jeunes  talens,  découragés  parle  système  d'exclusion  qui 
les  empêche  d'imprimer  a  leur  art  la  physionomie  natio- 
nale qu'il  est  appelé  à  acquérir. 


M.  AIMÉ  CHENAVARD. 

Un  titre  !  on  attache  aujourd'hui  'a  un  titre  une  impor- 
tance pres(|ue  superstitieuse.  On  le  propose ,  on  le  discute, 
on  le  modifie.  Est-ce  un  tort?  Examinons  :  je  connais  tel 
ouvrage  qui  ne  doit  sa  vogue  qu'a  son  titre  ;  tel  autre  h 
qui  il  ne  manque  qu'un  titre  pour  être  lu.  Un  titre  est 
donc  pour  le  livre  ce  qu'est  pour  l'homme  la  Iwauté  phy- 
sique, certain  je  ne  sais  quoi ,  comme  dirait  Corneille,  qui 
fascine  nos  sens  él  persécute  notre  imagination.  Un  titre, 
^est  le  résumé  d'une  pensée ,  c'est  le  fronton  d'un  édifice , 
le  frontispice  d'un  ouvrage  d'art ,  hélas  !  et  quelquefois 
le  charlatanisme  de  l'écrivain  qui  pipe  son  lecteur. 

Toutes  ces  réflexions  me  sont  venues  en  discutant  le 
titre  de  cet  article,  non  pour  vous  piper,  je  vous  jure, 
mais  pour  me  faire  lire,  ce  à  quoi  je  tiens  singulière- 
ment. 

Si  vous  avez  vu  les  productions  de  M.  Chenavard , 
vous  comprendrez  mon  embarras.  Est-ce  l'architecte,  le 
peintre,  l'historien,  l'ornemaniste,  le  décorateur,  le 
poète,  le  dessinateur  ou  l'homme  de  goût  qui  domine  là? 
Non  ;  mais  chaque  spécialité  y  vient  concourir  à  l'en- 
semble, mais  chaque  art  v  brille  du  même  éclat,  mais 
tous  semblent  s'être  entendus  pour  composer  la  plus  heu- 
reuse harmonie.  Aucuns  trouvent  là  du  goût  ;  j'y  trouve, 
moi ,  la  création.  N'est-ce  pas  créer,  en  effet,  que  con- 
cilier, que  dispenser  avec  ime  si  incroyable  prodigalité 
tant  de  talens  étonnés  de  sympathiser  ensemble?  Il  a  fallu 
à  M.  Chenavard  de  bien  longs  et  de  bien  j>énibles  travaux 
pour  se  former  une  encyclopétlie  artistique  aui»i  détaillée  ; 
il  lui  a  fallu  plus  que  cela ,  une  vaste  mémoire  et  une  ad- 
mirable organisation.  Quand  tant  de  gens  consacrent  leur 
vie  à  l'étude  plus  ou  moins  fructueuse  d'un  seul  art,  n'est- 
ce  pas  une  chose  prodigieuse  qu'im  homme  ait  eu  seule- 
ment l'idée  de  les  embrasser  tous ,  de  les  coordonner, 
d'en  disposer  suivant  son  bon  plaisir,  et  de  marier  en- 
semble les  genres  les  plus  divers  par  la  seule  puissance 
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*le  sa  volonté?  Voila  pourtant  ce  qu'a  entrepris ,  ce  qu'a 
obtenu  M.  Chenavanl.  Déjà  nous  avions  constaté  ce  mé- 
rite si  éuiinent,  ce  goût  si  pur,  ce  savoir  si  vrai  ;  M.  Che- 
navard  a  surpassé  depuis  tout  ce  qu'on  était  en  droit  d'at- 
tendre de  lui.  Il  a  dit  :  «  Je  veux  être  »  ;  et  il  a  été.  Il  a 
été  un  artiste  à  part ,  complet  dans  tous  les  genres.  En 
vain  vous  chercheriez  là  une  spécialité ,  si  ce  n'est  la  jpe- 
cialité du  tout ,  c'est-à-dire  la  création.  Et  maintenant 
vous  voyez  bien  qu'on  ne  peut  trouver  un  titre  pour  parler 
de  cet  homme;  il  faut  écrire  en  gros  ;  Chenavaku;  il 
"^ut  bon  gré  mal  gré  s'en  tenir  au  nom  pour  donner  une 
idée  du  talent.  Ainsi  ai-je  fait,  car  après  tout  c'est  un 
beau  titre,  c'est  un  beau  nom  que  celui-là. 

Voulez-vous  du  syriaque ,  de  l'indien ,  du  persan ,  du 
chinois,  de  l'arabe,  de  l'égyptien,  du  grec,  du  romain, 
du  gothique?  Choisissez.  Il  y  a  de  tout  dans  cette  tète  ; 
voyez  ces  frontispices  et  ces  ornemens.  Quel  goût  !  quelle 
flexibilité  !  quelle  délicatesse  de  détails  !  Que  tout  cela 
forme  un  bel  ensemble  !  que  l'œil  aime  à  suivre  la  sage 
coquetterie  de  ces  lignes ,  le  sévère  vagabondage  de  tous 
ces  contours  ! 

Et  cette  décoration  pour  la  chapelle  du  château  royal 
d'Eu!  Si  vous  êtes  passé  devant  sans  veus  y  arrêter  avec 
complaisance  ,  si  une  douce  rêverie  ne  s'est  jias  emparée 
de  tout  votre  être,  si  vous  ne  vous  êtes  pas  senti  tran^ 
porté  dans  une  de  ces  enceintes  sacrées  où  la  religion , 
adroite  séductrice ,  s'adressait  si  bien  aux  sens  pour  par- 
venir plus  sûrement  à  l'ame  ;  si  vous  n'avez  pas  élevé  là 
votre  prière  à  Dieu,  vous  ne  comprendrez  jamais  la  poésie 
fanatique  du  moyen  âge  et  l'illusion  touchante  de  l'appa- 
reil religieux.  Matérialistes,  détournez  les  yeux  de  cet 
autel  ;  car  cet  autel  ferait  crouler  tout  votre  échafaudage 
de  froide  logique. 

De  quelle  magie  est  donc  capable  l'imagination  soute- 
nue par  l'originalité  d'un  talent  réfléchi?  quelles  mer- 
veilles peut  donc  enfanter  l'architecture,  cet  art  si  peu 
compris  de  nos  jours?  Ah!  restons,  restons  dans  cette 
mélancolique  chapelle  ;  j'aime  à  respirer  l'air  frais  de  ce 
lieu,  j'aime  à  goûter  le  i-epos  de  ce  sanctuaire,  j'aimq  les 
layons  multicolores  qui  traversent  ce  vitrage  brillant  et 
varié,  et  vont  projeter  le  prestige  de  la  foi  sur  les  marches 
(lu  ^[nt  autel. 

Mais  c'est  surtout  devant  le  vitrail  destiné  h  être  exé- 
cuté çn  verres  de  couleur  à  la  manufacture  royale  de  Sè- 
vres ,  c'est  surtout  devant  cette  vivante  allégorie  des 
principales  inventions  qui  ont  signalé  l'époque  de  la  re- 
naissance, de  14-50àl530;  c'est  devant  ce  prodigieux  ta- 
bleau que  l'auteur  appelle  modestement  un  dessin-es- 
quisse ,  c'est  devant  ce  moyen-âge  architecte ,  savant , 
artiste,  imprinjeur,  graveur,  peintre,  navigateur,  alchi- 


miste ,  industriel  ;  c'est  devant  cette  admirable  page  his- 
torique qu'il  faut  s'arrêter  et  se  taire. 

Il  a  donc  vécu  dans  le  siècle  de  Louis  XI,  celui  qui 
nous  le  rend  aussi  vrai ,  aussi  animé?  A  quoi  bon  étvidier 
dorénavant  l'histoire,  si  M.  Chenavard  fixe  sur  le  verre, 
non-seulement  la  chronologie,  l'architecture,  les  cos- 
tumes, les  inventions,  mais  les  mœurs,  mais  les  cou- 
tumes, mais  jusqu'au  langage  de  l'époque  qu'il  traite? 
Oui,  le  langage!  Voyez  ce  Louis  XI  recevant  la  première 
Bible  parue  en  France  ;  ne  reconnaissez-vous  pas ,  n"en- 
teudez-vous  pas  parler  l'astucieux  ennemi  des  grands  fen- 
dataires  du  joyeux  pays  de  France?  Quelle  finesse  !  quelle 
dissimulation  est  empreinte  sur  celte  physionomie  qu'il 
cherche  à  rendre  douce  et  bienveillante  ! 

Et  dans  la  partie  circulairedu  milieu,  Christophe  Co- 
lomb découvrant  le  Nouveau-Monde;  et,  dans  le  soubas- 
sement ,  Van-Eyck  tentant  ses  premiers  essais  de  peinttire 
à  Ihuile  ! 

Et  toutes  ces  figures  allégoriques  !  La  Renaissance  sous 
les  traits  d'une  femme  dans  le  costume  du  quatorzième 
siècle ,  qui  domine  tonte  la  composition  !  La  Science  et 
l'Art,  figures  allégoriques  qui  président  "a  l'ensemble  du 
tableau  !  La  (îravure ,  la  Fonte ,  la  Composition  et  le 
Tirage ,  accompagnés  de  leurs  attributs  !  Le  Télescope , 
le  Baromètre,  le  Microscope  ,  le  Thermomètre  supportés 
par  quatre  statues  d'or  !  et  l'Alchimie  ,  et  l'Hermétisme  , 
et  l'Astrologie  ,  et  les  deux  petits  anges  ailés  supportant 
les  modèles  des  deux  palais  d'Ecouen  et  de  Gaillon,  di- 
gnes enfans  de  la  Renaissance ,  et  les  tapisseries  de  Ni- 
colas et  Jehan  de  Bruges  !  Tout  cela  entouré ,  accompa- 
gné, relevé  par  tout  ce  que  le  goût,  la  finesse  du  coloris 
et  V actualité  du  dessin  ont  jamais  imaginé  de  plus  déU- 
cat  !  Dites ,  cette  encyclopédie  n'est-elle  pas  plus  frap- 
pante, et  ne  laisse-t-elle  pas  un  souvenir  plu»  profond 
que  tout  ce  qu'on  pourrait  écrire  sur  l'histoire?  Abandon- 
nez-vous donc  au  prestige  de  cet  étonnant  résumé  histo- 
rique; car  il  vous  initie  par  les  yeux  à  tout  ce  que  nos 
chroniqueurs  nous  font  si  difficilement  comprendre  en  ne 
s'adressant  qu'à  notre  intelligence  :  c'est  l'histoire  tra- 
duite sur  le  verre. 

Il  faut  pourtant  que  je  vous  dise  toute  ma  pensée  sur 
M.  Aimé  Chenavard.  Je  ne  sais  ce  qu'on  doit  le  plus  ad- 
mirer en  lui ,  ou  du  mérite  de  l'invention ,  ou  du  fini  des 
détails.  Ne  vous  étonnez  pas  de  mon  enlhousiasme.  On 
peut  bien  concevoir  l'ensemble  d'un  tableau,  sans  avoir 
la  science  du  détail  ;  ou  peut  bien  entendre  l'arrangement 
des  masses,  sans  posséder  cette  inépuisable  variété,  cette 
minutieuse  étude  des  moindres  parties;  mais  celui  qui 
réunit  toutes  ces  qualités,  celui  qui  concilie  tout  :  puis' 
sance  d'invention,  habileté  d'exécution ,  variété,  goût; 
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celui  qui  fait  dire  en  face  de  sou  œuvre  :  «  Il  u'y  a  plus 
I  ion  il  faire  ici  »  ;  celui-là  est  un  homme  complet. 

C. 


AQUARELLES. 

MM.  I..  BODI.ANCEn,  COI.IN,  IIAKFORT,  GUÉ,  DAUZATS, 
nOBKKT  FLE'JF.Y,  BAUYE,  DECAMPS,  EUG.  I.AMI ,  EUG. 
DEVÉRIA,    GUET,    EfG.   DELACROIX. 

Il  faut ,  avant  de  parler  des  aquarelles ,  que  nous  fassions 
remonter  a  nos  lecteurs  la  suite  d'idées  auxquelles  nous 
avons  été  amenés  par  la  vue  des  nombreux  ouvrages  de 
ce  genre  exposés  au  Salon.  Qu'on  ne  s'effraie  pas  cepen- 
dant, nous  serons  aussi  courts  qu'il  est  possible  de  l'être 
avec  peu  de  loisir.  Nous  sommes  donc  venus  h  penser ,  a 
propos  des  aquarelles ,  que  la  découverte  de  la  lithogi'a- 
phie ,  si  souvent  présentée  comme  ayant  rapetissé  la 
condition  des  artistes,  en  les  forçant  à  s'abaisser  aux  di- 
mensions du  dessin  siu"  pierre  pour  satisfaire  les  exigen- 
ces du  public,  aura  rendu  à  l'art  un  service  véritable, 
dont  toute  l'importance  ne  peut  tarder  h  se  faire  sentir. 
Comme  l'imprimerie  a  répandu  l'instruction  et  le  goût  des 
lettres,  la  lithogiapbie,  en  multipliant  les  copies  des  ta- 
bleaux et  des  dessins  originaux  ,  a  donné  le  goût  des  arts 
à  des  pei-sonnes  chez  lesquelles  il  ne  se  serait  jamais  dé- 
veloppé, si  elles  n'avaient  eu  devant  les  yeux  que  ces 
grands  ouvrages  pour  l'intelligence  desquels  une  mé- 
ditation profonde  est  nécessaire.  Un  dessin  ne  demande 
pas  la  même  attention  pour  être  compris ,  et  par 
l'a  il  est  assiué  de  plaire  au  plus  grand  nombre;  voilà 
ce  qui  a  fuit  la  fortune  de  la  lithographie.  Mais  il  ar- 
rive un  moment  où  celui  qui  avait  couuuencé  son 
éducation  artistique  par  des  dessins,  se  lasse  de  leur 
sécheresse;  il  voudrait  quelque  chose  de  plus  vivant,  où 
l'illusion  fût  conqilétée  par  la  magie  des  couleurs ,  et , 
non  pas  encore  assez  avancé  jwiu-  apprécier  un  tableau  , 
il  se  sent  cependant  entraîné  vers  ces  aquarelles  de  Char- 
let,  de  Dévéria ,  de  Decamps ,  des  Johannot  et  des  auti-es 
artistes  dont  il  jtrenait  plaisir  à  admirer  les  dessins.  II 
nous  semble  que  telle  a  dû  être  la  marc-he  des  idées  de 
beaucoup  d'amateurs  qui  recherchent  aujourd'hui  les 
aquarelles,  et  dont  l'empressement  explique  l'essor  qu'a 
pris  ce  genre  de  peinture.  Ne  peut-on  a-oii-e  que  ce  mou- 
vement, produit  par  la  uudiiplication  des  dessins  litlio- 
graphiés,  aiua  d'autres  effets,  et  que  logiquement,  c'est- 
à-dire  inévitablement ,  le  goût  [mblic  ,  aujourd'hui  ar- 


rêté aux  aquarelles,  se  lassant  des  diiDcnsioas  étroites  et 
des  procédt's  incomplet  s  delà  peinture  à  l'eau,  doit  arriver 
par  un  nouveau  pas  à  la  [teinture  à  l'huile  et  aux  grands 
ouvrages  qui  sont  de  son  doniaioe.  Des  oeuvres  capitale» 
seraient  produites  alors,  parce  que  des  intelligences  nom- 
breuses et  exercées  les  appelleraient ,  prêtes  à  les  accueil- 
lir ,  et  l'art  serait  réhabilité ,  s'il  est  vrai  de  dire  qu'il  s'iit 
aujourd'hui  déchu. 

Nous  ne  pouvons  iciqu'indiquercesapcrçus;  revenous 
au  Salon  et  aux  peintres  dont  les  belles  aquarelles  pré- 
parent l'avenir  que  nous  venons  de  faire  entrevoir. 

M.  Louis  Boulanger  a  exposé  une  suite  de  sujets  pv'a 
de  Notre-Dame  de  Paris.  Ce  sont  sans  contredit  les  plus 
remaïquablcs  de  toutes  les  compositions  du  Salon,  inspi- 
rées par  M.  Victor  Hugo.  Le  peintre  a  bien  compris  les 
caractères  de  physionomie  donnés  par  le  poète  à  ses  per- 
sonnages ;  le  type  qu'il  a  trouvé  jxuir  la  Esnieralda  nous 
paraît  très-heureux.  Ses  scènes  sont  très-tlramatiques. 

En  outre  du  sujet  tiré  de  Bealrix-Cenci ,  dont  la  com- 
position est  simple  et  belle,  nous  avons  remarqué  du 
même  auteur  un  Miracle  de  Saint-François ,  et  la  Prière 
h  la  Madone.  Il  y  a  peut-être  quelque  analogie  dans 
l'ordonnance  de  ces  deux  compositions ,  mais  elles  sont 
pleines  d'un  sentiment  profond  de  piété  et  de  douleur.  Il 
y  a  peu  de  tableaux  du  Salon  qui  vaillent  ces  aquarelles. 
La  couleur  de  M.  Boulanger  est  franche  et  puissante,  et 
ses  figures  sont  dessinées  avec  goût  et  pureté  ;  on  pourrait 
reprocher  à  quelques-imes  des  formes  anguleuses. 

Les  sujets  tirés  de  lord  Byron ,  par  M.  Colin,  se  dis- 
tinguent par  une  grande  intelligence  du  poète  anglais. 
Les  figures  devaient  être  plus  étudiées,  et  le  ton  général 
moins  violet.  Le  Matelot  noyé  est  supérieur  à  ces  ou- 
vrages comme  composition  ,  dessin  et  couleur. 

M.  Raffort  a  exposé  des  vues  de  Boulogne  d'une  cou- 
leur chaude  et  vraie  et  d'un  effet  très-harmonieux.  Dan» 
la  vue  de  la  cathédrale  de  Païenne,  la  grandeur  et  la 
beauté  des  ligues  architecturales  rehaussent  encore  ces 
qualités. 

Les  vues  du  Caire ,  de  M.  Dauzats,  ont  \m  grand  éclat 
de  coloris.  Ses  études  de  figures  se  di.siinguent  par  nu 
dessin  large,  un  beau  caractère;  mais  |)<>urquoi  ce  même 
ton  lourd  et  sombre  dans  les  fonds,  soit  que  les  études 
soient  prises  à  Boriicaux  ou  en  Kgvpte? 

Même  repi-oche  aux  fonds  de  M.  Gmé,  qui  prouve,  j»ar 
la  finesse  et  le  sentiment  répudus  dans  les  autres  parties 
de  ses  paysages,  qu'il  se  corrigerait  aisément  de  ce  dé- 
faut. 

Les  deux  aquarelles  de  M.  Rol)ert  Fleiirj-,  un  Seigneur 
du  temps  de  François  J" ,  jouant  avec  son  élève ,  et  une 
Jeune  Femme  it  sa  toilette ,  sont  exécutées  avec  une  con- 
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science  de  peinture  qu'on  ne  trouve  pas  dans  beaucoup 
de  tableaux  a  l'huile.  On  ne  sait  ce  qui  mérite  le  plus 
d'éloges ,  ou  de  la  composition  vraie ,  ou  du  dessin  sou- 
tenu ,  ou  de  la  couleur  riche  et  vigoureuse. 

Voici  Barye  ,  que  nous  retrouvons  donnant  aux  ani- 
uiaux  la  même  vie  et  la  même  vérité  dans  ses  aquarelles 
que  dans  ses  plâtres.  Comme  l'expression  de  la  force  do- 
mine dans  ces  deux  lions  au  repos,  l'un  allongeant  ses 
griffes,  l'a  utre  la  tête  appu5'ée  sur  la  terre,  et  les  yeux  fixes  ! 
Et  ce  tigre  qui  dévore  un  cheval  ;  qu'il  est  horrible- 
ment beau  savourant  sa  proie  ;  comme  le  frisson  de  la  joie 
et  de  la  voracité  court  dans  tous  ses  membres  !  Et  les  ja- 
guars et  les  panthères  ! 

Ces  aquarelles  nous  promettent  de  beaux  tableaux  si 
Barye  se  décide  un  jour  à  peindre  les  animaux  sur  la 
toile. 

Deux  aquarelles  de Decamps  :  V Accorde\le  Désaccord. 
Dans  la  première  un  orchestre  de  singes  musiciens ,  et 
au-dessous  dans  le  fond  d'autres  singes  dansant  ;  dans  la 
seconde,  des  singes  au  cabaret,  ils  viennent  d'abandonner 
sur  la  table  les  brocs  et  les  cartes  ;  ils  se  menacent  ;  dans  le 
fond  ,  leurs  épouses  accourent  pour  apaiser  la  dispute. 
Ces  deux  scènes  ont  de  la  vie,  du  mouvement;  le 
Désaccord  surtout  est  plein  d'une  verve  spirituelle  et 
ironique;  mais  elles  n'ont  pas  cette  richesse  de  coloris  que 
Decamps  nous  a  donné  le  droit  d'exiger  de  lui ,  même 
dans  ses  moindres  ouvrages. 

Un  bal  aux  Tuileries,  par  M.  Eugène  Lami ,  abonde 
en  finesse  de  détails  très-précieuses  ;  l'éclat  des  lumières 
ne  nous  paraît  point  assez  senti. 

Les  charmantes  compositions  d'Eugène  Devéria  :  le 
Billet  Doux j  l'enlè(>ement,c\.c.,  forment  une  suite  de 
petits  drames  conçus  avec  un  sentiment  digne  de  Greuze, 
et  aniuiés  parce  goût  et  cet  esprit  dans  les  détails  qui  ca- 
ractérisent les  frères  Devéria.  Nous  ne  pouvons  reprocher 
a  l'auteur  que  d'avoir  circonscrit  ses  sujets  dans  d'aussi 
petites  dimensions. 

Après  M.  Giiet  dont  nous  apprécierons  les  jolis  tableaux 
dans  un  prochain  article ,  et  qui  a  exposé  une  famille  de 
pêcheurs  étudiée  avec  beaucoup  de  soin  et  d'une  bonne 
couleur ,  nous  ne  croyons  plus  avoir  a  citer  que  les  dessins 
recueillis  par  M.  Eugène  Delacroix,  dans  son  voyage  à 
Maroc;  nous  regrettons  qu'il  n'ait  pas  fait  servir  ces 
études,  d'un  si  beau  caractère,  à  quelque  composition 
importante. 


(tujjCtc  et  r^t)V^o(tbc. 
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Vous  connaissez  la  forme  des  théâtres  antiques?  —  Une  en- 
ceinte semi-circulaire  occupée  par  l'orchestre ,  le  tliyme'lce  et  la 
scène;  puis  autour  un  ampliitlieàtre  ,  de  gradins  concentriques. 
—  Je  n'ai  jamais  vu  les  rades  du  Pcloponcse  sans  me  rappeler 
la  disposition  de  ces  monumcns  ,  et  sans  me  convaincre  que  les 
Grecs  ont  puise'  l'idée  primitive  de  leurs  cirques  dans  ces  ma- 
gnifiques bassins  que  la  nature  a  places  sous  leurs  yeux.  Inter- 
rogez ceux  qui  ont  vu  le  mouillage  d'Argos,  bien  qu'il  prête 
moins  que  les  autres  au  parallèle  que  je  voudrais  établir.  Ces 
montagnes  qui  se  rapprochent  de  la  mer  à  l'entrée  de  la  rade , 
et  qui  s'en  éloignent  en  circulant  vers  le  nord ,  ne  sont-elles  pas 
étagc'es  avec  la  symétrie  d'im  vaste  Odéon?  Ne  retrouve-t-on 
pas  l'aspect  de  la  scène,  dans  cette  baie  ouverte  au  midi  sur  un 
diamètre  de  cinq  lieues ,  pour  recevoir  les  eaux  do  golfe  qui  se 
prolonge  au  loin  comme  im  immense  hippodrome  ? 

Le  fort  de  Palamide  à  l'orient  sur  un  rocher  nu  ;  à  ses  pieds 
le  profil  irrégulier  de  Naiiplie  couronné  par  le  gothique  château 
d'Itchkaley  ;  une  plaine  qui  s'étend  de  l'est  à  l'ouest  comme  un 
lac  de  verdure  ,  entre  les  flots  qui  la  baignent  et  des  formes  va- 
poreuses de  montagnes;  puis,  au  nord-ouest ,  Argos  aux  toitures 
rougcàtres,  étalant  tout  d'abord  sur  la  déclivité  du.  rivage  sa 
ibesquine  apparence  et  sa  rustique  pauvreté  ;  enfin  ,  vers  l'occi- 
dent, à  l'oppositede  Nauplie ,  quelques  moulins  de  pierre  et  Jes 
marais  dcLcrne.  Puis  encore  trois  cyprès,  seuls  fidèles  au  mal- 
heur d'une  grande  cité  détruite ,  s' élevant  à  côlé  d'Argos  comme 
ces  arbres  funéraires  qu'on  trouve  près  d'un  tombeau  isolé.  — 
Voilà  ce  que  verra  le  jeune  roi  de  la  Grèce  en  laissant  tomber 
l'ancre  sous  les  murs  de  sa  capitale. 

Vaste  champ  ouvert  aux  grands  souvenirs  1  Des  fugitifs ,  des 
naufragés  peut-être ,  déposent  un  germe  sur  cette  terre  vierge  : 
l'œuf  éclot  dans  l'abîme  tiède  du  rivage ,  et  il  en  sort  l'Europe .' 
Dcliile  à  sa  naissance  ,  elle  essaie  ses  premiers  pas  auprès  de  son 
berceau  ;  puis  la  force  lui  vient  avec  quelque  souvenance  de  son 
origine  ;  elle  attèle  des  chars,  rassemble  des  armées ,  et ,  fran- 
chissant l'isthme ,  se  répand  au  loin  sur  le  continent ,  où  elle 
confond  des  peuples  divers  dans  l'unité  de  la  langue  et  du  culte  .^ 
Mais  c'est  surtout  sur  le  vallon  d'Argos  qu'elle  concentre  les 
élémens  de  sa  vie;  c'est  dans  cette  plaine  destinée  à  recueillir 
pendant  cent  ans  les  productions  des  arts  ,  et  à  devenir  le  text« 
et  le  canevas  de  toutes  les  idées  humaines ,  qu'elle  construit  neuf 
villes  de  géans;  c'est  de  là  enfin  qu'elle  s'élance  contre  l'Asie, 
pour  commencer  cette  lutte  où  elle  triomphe  presque  toujours  , 
et  qui  pourtant  dure  encore  ! 
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Alors  l'Argolide  cuit  tout  un  monde.  Mais  depuis  elle  a  suivi 
les  alternatives  de  gloire  et  de  malheur  du  reste  de  la  firèce; 
et,  après  trente-trois  siècles,  l'Kuropc  ,  comme  une  (ille  qui 
pleure  au  tombeau  de  sa  mère ,  vient  encore  contempler  ce  qui 
fut  Argos  et  Mycènes. 

Je  chercherais  en  vain  à  rendre  lesscntimens  que  m'inspirait 
le  spectacle  de  cette  grande  ruine.  Sans  donc  prétendre  sonder 
les  profondeurs  du  destin  et  demander  compte  au  temps  de  ce 
qu'il  a  détruit ,  j'essaierai  de  vous  dire  ce  qu'il  respecte 
encore. 

De  Lerne ,  Mydée ,  Lymé ,  Ornée  ,  Hysis ,  il  ne  reste  pas  ime 
pierre.  Argos ,  Tyrinthe  et  Mycènes  ont  conserve  quelques  dé- 
bris. Nauplie  ,  qui  seule  a  survécu  ,  est  devenue  le  plus  ferme 
boulevard  de  l'indépendance  hellénique. 

Ses  murs  d'enceinte  rétablis  par  les  Vénitiens  sur  lenr  base 
cyclopécnne  circonscrivent  le  versant  septentrional  d'im  petit 
promontoire ,  dont  la  saillie  abrite  un  ancrage  comblé  aujour- 
dnui.  La  ville  suivant  le  mouvement  du  teiTain,  un  quartier 
s'assied  sur  la  plate-forme  de  la  plage,  tandis  que  l'autre  gravit 
le  talus  du  rocher.  Tous  les  deux  sont  dominés  par  la  montagne 
de  Palamidc ,  qui  se  dresse  à  la  porte  comme  un  géant  arme. 
Entre  les  fortifications  latérales,  un  quai  bordé  de  misérables 
boutiques  forme  le  frontispice  de  la  ville  basse;  et  quand  on  a 
traversé  le  vieux  f  lubourg  qui  sépare  ce  quai  d'ime  double  mu- 
raille ,  on  arrive  à  la  porte  par  où  le  port  communique  avec  la 
place. 

Je  ne  sais  comment  vous  conduire  dans  ce  dédale  de  rues 
étroites,  cahotées,  tortues,  montagneuses,  ou  des  masures 
s  écroulent  à  côté  de  riants  hôtels  à  jalousies  vertes ,  ou  une 
maison  lézardée ,  à  lucarnes  trcillisccs  de  bois ,  à  saillie  exté- 
rieure appuyée  sur  une  cliarpente  oblique ,  incline  ses  trois 
étages  en  surplomb ,  et  menace  de  sa  ruine  les  vitres  d'une  fa- 
çade plane  et  blanche. 

Là ,  sur  le  linteau  d'une  porte  vermoulue ,  une  inscription 
hellénique  à  côté  du  Lion  de  Saint-Marc;  ici ,  un  chapiteau  co- 
rinthien intercalé  dans  l'angle  d'un  mur  entre  la  niche  d'une 
Madone  et  un  verset  du  Coran  ,  débris  de  trois  religions  exposés 
dans  la  rue  comme  des  oripeaux  de  friperie  ,  résumé  grotesque 
d'une  histoire  de  trois  mille  ans  affiché  au  coin  d'un  car- 
refour. 

Le  kiosque  barbouillé  de  vert  et  de  rouge  qui  abrite  le  dé- 
barcadère ,  la  lourde  coupole  d'une  mosquée  cachée  dans  une  île 
de  maisons,  et  la  flèche  plus  apparente  d'un  petit  minaret,  ne 
suffisent  pas  pour  faire  de  Nauplie  une  ville  turque.  Le  peu 
d'antiquités  éparses  dans  ses  murailles  extérieures  ou  égarées 
dans  ses  constructions  modernes ,  lui  donnent  encore  moins  de 
droits  au  titre  d'hellénique.  On  abat  tous  les  jours  trop  d'ou- 
vrages vénitiens  ,  pour  que  ceux  qui  restent  prêtent  à  la  ville 
leur  propre  physionomie.  Il  ne  faut  pas  non  plus  la  compter 
parmi  les  cités  européennes,  à  cause  de  quelques  maisons  neuves 
entourées  par  le  pinceau  italien  de  rosaires  et  de  guirlandes 
bleues.  Mais  on  pourrait  peut-êti-e  la  représenter  comme  un 
compose  de  ces  quatre  genres ,  dans  lequel  le  moderne  domine 
tous  les  jours  davantage. 

—  Ou  plutôt  comme  l'image  en  relief  delà  situation  actuelle 


delà  Grèce,  partout  les  déchiremens  qui  suivent  une  r«volu- 
tion,  une  fondation  auprès  d'un  écroulentent ,  un  a\enir  de  lu- 
mières qui  commence  et  une  ère  de  ténèbres  qui  fuit,  l'Occi- 
dent qui  refoule  snr  l'Orient. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  choses  de  la  ville  qui  atte^teni 
ce  progrès  ;  on  en  retrouve  aussi  la  preuve  dans  les  habitude* 
sociales  et  les  mœurs  publiques  de  ses  habitans,  qui,  placés  aux 
limites  de  la  civilisation  et  de  la  barbarie ,  n'ont  pas  tardé  il 
franchir  cette  position  mixte,  et  à  s'élancer  sur  les  traces  des 
nations  éclairées. 

C'est  à  Nauplie  ,  la  seule  ville  du  Pélo^ionèse  (  les  autres  ne 
sont  que  des  forteresses  ) ,  qu'on  reconnaît  surtout  cette  s<-ve  de 
sociabilité  que  n'ont  pas  étoiifTée  trois  siècles  de  despotisme 
étranger ,  et  dont  les  germes  se  développent  aujourd'hui  sous 
l'atraosphèi-e  stérilisante  de  l'influence  moscovite  :  on  y  relro»ive 
partout  les  vices  et  les  vertus  de  l'Europe  empiétant  sur  les 
mœurs  asiatiques  ;  dans  les  mes  où  une  police  régulière  a  substi- 
tué des  sentinelles  et  des  patrouilles  à  la  brutale  inlervemiofi 
des  janissaires  ;  dans  les  cafés,  qui  ont  conservé  le  narquillet,  la 
chiboucque  et  les  glaces,  mais  où  les  gazettes  ont  remplacé 
l'opium  ;  sans  parler  des  casernes ,  des  hôpitaux  et  des  prisons , 
grands  réservoirs  humains  qui ,  dans  tous  les  pays,  s'alimenlcM 
l'un  par  l'autre;  ni  des  tribunaux  ,  où  le  jury  et  le  code  fras- 
çais  remplacent  la  juridiction  discrétionnaire  des  primats ,  ni 
des  écoles  publiques  ,  véritable  espoir  de  la  Grèce,  où  la  mé- 
thode lancastrienne  a  acquis  un  degré  de  perfection  que  beau- 
coup des  nôtres  pourraient  envier.  Et  les  innovations,  pour  s'in- 
troduire en  Morée  ,  n'ont  pas  besoin  de  se  faire  précéder  jiar 
soixante  mille  baïonnettes,  ainsi  qu'en  Egypte,  ou  de  s'ouvrir 
un  passage  avec  le  fer  et  le  feu  comme  à  Constantinople.  Les 
préjugés  n'y  sont  combattus  que  par  le  bon  sens  populaire;  la 
civilisation  y  renaît  d'elle-même,  telle  que  ces  arbres  vigoureux 
coupés  au  niveau  du  sol ,  ou  comme  ces  sources  d'Arcadie  qiù, 
après  s'être  égarées  dans  des  canaux  souterrains ,  reprennent 
naturellement  leur  cours  à  la  surface  de  la  plaine. 

En  entrant  dans  la  ville  par  la  porte  de  la  Marine,  j'awais 
dû  vous  faire  remarquer  la  fontaine  Canathos  ,  oiï  Junon  recou- 
vrait tous  les  ans  sa  virginité.  A  voir  la  foule  des  raorteiles  qui 
l'assirent  encore  tout  le  jour,  on  pourrait  croire  que  cette 
source  a  conservé  sa  vertu. 

Si  l'on  tourne  à  droite  en  suivant  le  rempart,  en  arrive  h  une 
petite  place  régulière  fermée  d'un  côté  par  le  sombre  portiqiir 
d'une  prison  ,  de  l'autre  par  un  cafébniyant;  à  l'est  et  au  midi. 
par  de  hautes  façades  noires  et  isolées,  i-estes  de  constructions 
inachevées  ou  détruites.  Elevant  en  amphithéâtre  leurs  cintres 
vénitiens  ,  ces  murs  édentés  plongent  sur  la  place  et  soinbleiH 
assister  au  rendez-vous  des  citoyens,  comme  une  foule  en  hail- 
lons où  les  curieux  montent  sur  les  épaules  de  leurs  voisins  pour 
voir  l'exécution  d'un  brave. 

Comment  peindre  d'un  seul  Irait  un  tableau  dont  l'aspert 
v.irie  suivant  les  divers  accidens  d'ombre  ,  de  bruit,  de  mon 
veinent  et  de  personnages?  La  nuit ,  quand  la  lune  se  jouait  au 
milieu  de  ces  ruines  bizarres ,  dont  lescorniches  projetaient  sur 
les  murailles  mille  ligures  fantastiques;  quand  la  brise  en  mur- 
murant dans  les  arceaux  répondait  au  tumulte  des  vagues  par 
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de  sourds  miigissemcns  et  des  modulations  éoliennes  ,  je  ne  sais 
quel  vernis  magique  répandu  sur  ces  lieux  transportait  l'ima- 
gination dans  un  monde  de  féeries.  On  eût  dit  que  les  ge'nies 
musulmans  et  vénitiens,  exiles  de  la  ville,  s'étaient  réfugies  sur 
ces  combles  solitaires  :  on  croyait  entendre  des  djins  mêlant  des 
airs  de  barcaroUes  aux  cris  lugubres  des  muezzins. 

Puis ,  quand  la  clarté  du  jour  dissipait  les  illusions,  le  bour- 
donnement de  la  ville  éveillée  succédait  aux  mystérieux  cclios 
du  passé;  et  les  jeunes  élégans  venaient  d(;s  le  matin  sur  cette 
pince  montrer  leurs  riches  costumes,  dont  le  luxe  et  la  fraî- 
clieur  trancliaient  si  vivement  à  côte  de  ces  bàtimens  décrépits. 
Alors  je  me  croyais  à  Stamboul ,  dans  une  des  cours  du  vieux 
sérail  rései-\écs  à  la  promenade  desicoglans.  Voulez -vous  donner 
h  cet  être  de  genre  épicène ,  dont  le  ciseau  grec  nous  a  légué  un 
type  si  bien  reproduit  de  nos  jours  par  une  plume  française  , 
im  ajustement  qui  assortisse  à  sa  double  nature  ?  Habillez-le  à 
l'albanaise  ;  mettez-lui  cette  veste  de  velours  qui ,  dégageant  le 
cou  et  la  ceinture,  enlace  le  corsage  dans  des  arabesques  d'or; 
cette  jupe  d'une  blancheur  éblouissante  qui  serre  la  taille ,  des- 
sine les  hanches  et  descend  à  plis  froncés  au-dessous  du  genou; 
enfermez  les  contours  incertains  de  sa  jambe  dans  un  cothurne 
cramoisi  brodé  d'argent;  chaussez  ses  pieds  blancs  de  babouches 
éc^rlates;  laissez  tomber  ses  cheveux  bouclés  sur  ses  épaules, 
ou  bien  relevez-les  en  tresse  sous  ime  calotte  de  pourpre ,  à  flot 
d'azur.  Fragoletta  se  révélera  tout  entière  sous  ce  costume  bi- 
zarre ,  svelte  ,  chatoyant ,  qui  réunit  le  pourpoint  viril  et  le 
jupon  féminin.  J'ai  songé  souvent  à  elle,  en  voyant  sur  la  place 
de  Nauplie  ces  efféminés  à  tailles  de  guêpes  s'étudiant  à  la  lan- 
gueur et  à  rafféteric,  et  se  donnant  autant  de  mal  pour  dissimuler 
leur  sexe,  qu'elle  prenait  de  peine  à  feindre  le  sien. 

Plus  tard  l'aspect  de  la  place  changeait  encore.  Les  damerets 
musqués  se  perdaient  dans  la  foule  des  palikares,  qui  portent 
le  même  costume ,  et  à  qui  je  trouvais  pourtant  un  air  mâle  et 
guerrier.  Je  remarquai  qu'en  se  rasant  les  tempes  et  le  menton 
pour  ne  laisser  croître  qu'une  épaisse  moustache,  ils  donnent  à 
leurs  traits  un  caractère  plus  saillant ,  et  que  la  partie  féminine 
de  leurs  vêtemens  relève  par  le  contraste  la  mâle  fierté  de  leur 
démarche.  Je  me  mêlais  souvent  panni  ce  peuple  soldat,  j'ob- 
servais sa  physionomie  ,  j'écoutais  ses  entretiens.  L'exagération 
de  leurs  paroles,  comme  le  luxe  de  leurs  habits,  pouvait  tien 
les  assimiler  aux  sujets  des  empereurs  porphyrogénètes  ;  mais 
au  lieu  de  cette  idéologie  ascétique ,  de  cette  atonie  morale  où 
étaient  tombés  les  Grecs  dégénérés ,  je  reconnaissais  dans  l'énergie 
leurpenséc,  la  vitalité  d'un  peuple  actif ,  enthousiaste,  retrem|  c 
dans  le  sang  et  accessible  encore  aux  inspirations  du  patriotisme. 
Alors  cet  étroit  carrefour  auprès  d'une  prison  me  rappelait  celui 
où  les  Athéniens  s'assemblaient  pour  entendre  leurs  orateurs ,  et 
agiter  les  questions  politiques  :  c'était  la  même  chaleur  dans  les 
discussions  ,  la  même  cohue  d'auditeurs  bruyans  et  de  haran- 
gueurs humoristes ,  eTiranlant  du  mot  de  liberté  les  cachots  de 
l'aréopage  :  c'était  le  Pnyx  moins  la  tribune  etDémosthènes. 

Un  soir  je  me  trouvais  sur  la  place  de  Nauplie,  avec  un  jeune 
Cretois  qui  avait  terminé  ses  études  en  France,  assez  tôt  pour 
venir  prendre  part  aux  derniers  événemens  de  la  révolution 
grecque.  La  foule  était  nombreuse,  et  à  travers  les  nuages  qui 


enveloppaient  les  groupes  de  fumeurs ,  je  reconnus  plusieurs 
personnages  que  j'étais  curieux  de  soumettre  au  jugement  d'un 
Grec  impartial  et  éclairé.  Nous  nous  assîmes  auprès  du  café,  et 
mon  compagnon,  prenant  le  rôle  d'Hélène  aux  portes  Scées, 
me  donna  sur  quelques  uns  de  ses  compatriotes  les  renseigne- 
mens  suivans. 

—  Voyez ,  me  dit-il ,  ce  jeune  fat  à  la  taille  svelte ,  qui  marche 
avec  des  airs  penchés,  et  dont  la  fustanelle  se  balance  comme 
la  robe  d'une  Andalouse  à  YHameyda  (1).  Les  bagues  qui  or- 
nent ses  mains  blanches  sont  des  dépouilles  enlevées  à  ceux  qui 
sont  tombés  sous  ses  coups  ;  mais  son  yatagan  a  tranché  plus  de 
tètes  que  ses  doigts  ne  pourraient  poilcr  d'anneaux.  Les  Turcs 
ne  connaissent  pas  d'ennemi  plus  cruel  ni  plus  brave  que  Théo- 
dore Grivas  :  la  Grèce  n'a  pas  de  chef  de  parti  plus  dangereux, 
de  factieux  plus  intraitable.  C'est  lui  qui ,  occupant  la  Pala- 
mide  lors  de  l'arrivée  de  C.ipodistria ,  rançonnait  la  ville  à 
coups  de  canon  ,  et  tentait,  dans  son  ignorance  de  klephte,  de 
fondre  l'artillerie  de  l'Acropole  avec  un  fourneau  de  bois,  pour 
en  faire  des  pièces  de  monnaie.  Combattre  ou  assassiner ,  être 
en  paix  ou  en  guerre ,  dix  contre  un  ou  bien  un  contre  dix  , 
peu  lui  importe.  Lui  n'a  pas  fait  de  trêve  avec  le  sultan ,  et , 
quand  il  voit  le  Turc  ,  il  le  tue,  sans  foi,  sans  peur,  sans  pitié. 
Il  lui  est  arrivé  souvent  de  s'élancer  seul  sur  les  delhis  de 
l'avant-garde.  La  rapidité  de  ses  coups  ,  son  adresse  extraordi- 
naire à  manier  son  cheval  et  ses  armes,  frappaient  les  musul- 
mans d'une  terreur  panique,  et  les  contraignaient  à  la  fuileu^ 
Grivas  les  poursuivait ,  et  ses  frères  ,  ses  amis ,  ses  palikares , 
étaient  obliges,  pour  l'arracher  à  sa  témérité,  de  lui  feiiner  le 
passage  et  de  le  ramener  dans  le  camp  malgré  lui.  Il  y  a  quel- 
ques jours  huit  Turcs  arrivent  à  Missolonghi,  pour  vendre 
plusieurs  étalons;  Grivas  feint  de  vouloir  acheter  leurs  che- 
vaux, et ,  quand  ils  lui  sont  livrés  ,  il  se  rend  la  nuit  avec  ses 
gens  dans  la  maison  où  les  marchands  s'étaient  retirés,  et  les 
égorge  tous  de  sa  propre  main.  Il  compte  assez  sur  la  terreur 
qu'il  inspire  au  président  et  sur  le  dévouement  de  quelques  sol- 
dats fascinés  par  sa  bravoure ,  pour  venir  ici  braver  publique- 
ment les  lois  ;  et  dans  ce  moment  le  voilà  qui  raconte  avec  co- 
quetterie son  infernale  trahison,  qu'il  appelle  modestement  un 
bon  tour. 

«  A  ce  caractère ,  dont  les  habitudes  de  la  cour  de  Janina  et 
la  sauvage  indépendance  des  klephtes  n'ont  que  trop  multiplié 
le  type  parmi  nous ,  la  Grèce  peut  heureusement  opposer  les 
vertus  d'un  grand  nombre  de  citoyens.  Remarquez  ce  vieillard 
boiteux  et  gros ,  qui  porte  un  cafetan  et  des  souliers ,  c'est 
Mourdgino  de  Cardamgle,  l'homme  le  plus  influent  du  Magne 
après  Petro-Bey.  Un  seul  trait  vous  fera  connaître  le  patriotisme 
de  ce  généreux  Spartiate.  Colocotroni ,  son  ennemi  mortel ,  tra- 
qué par  les  troupes  d'Ibrahim,  après  la  défaite  de  ses  bandes, 
n'était  plus  en  sûreté  dans  sa  retraite  féodale  de  Caritène  ;  ou-j 
bliant  tous  les  torts  d'un  factieux  envers  la  patrie  et  envers  lui 
même ,  Mourdgino  lui  donne  alors  un  asile  dans  son  eptarrhie  ; 
et  quand  Ibrahim  ,    maître  du  reste  du  Péloponèse  ,    offre  la 


(I)  Pronicnadp  de  Cadix. 
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{)aix  du  Magne  pour  prix  de  la  tctc  de  Colocolroni ,  Moiirdgino 
répond  au  satrape  avec  sou  laconisme  national  :  «  Viens -le 
prendre!  (  ï/.'-i  v.i  tov  t.'.ioy.;  )  »  Le  général  turc  marcha  sur  la 
Laconie;  vous  savez  l'inutilité  de  ses  efforts.  » 

Vous  devez  reconnaitre  un  de  vos  compatriotes  dans  ce  jeune 
officier  vêtu  d'im  tiniforme  européen.  M.  Molière  est  un  de  ces 
glorieux  aventuriers  qui  renoncèrent  à  une  vie  toute  de  jouis- 
sances, pour  venir  partager  les  dangers  et  la  faim  des  Hellènes 
insurgés  ,  et  qui ,  représentant  auprès  de  nous  la  sympathie  des 
peuples  ,  protestèrent  avec  l'élwjuenee  du  sang  contre  l'indiffé- 
rence des  rois.  Quand  vous  saurez  qu'il  était  l'aide-de-camp  et 
l'ami  de  notre  Fabvier,  vous  apju'écicrez  tout  ce  que  les  Grecs 
lui  doivent  de  reconnaissance.  11  nous  quitte  ,  aujourd'hui  que 
nos  périls  sont  jiasscs  :  puissc-t-il  trouver  dans  sa  patrie  la  ré- 
compense de  ce  (|»'il  a  fait  pour  nous!  » 

Mon  compagnon  achevait  à  peine  ces  mots ,  un  léger  mur- 
mure se  fit  entendre ,  et  tous  les  regards  se  tournèrent  vers  un 
liomme,  qu'il  était  facile  de  reconnaître  pour  un  montagnard  à 
sa  longue  capote  de  peau  de  mouton  ,  à  ses  larges  manches  de 
chemise,  à  sa  veste  et  à  ses  guêtres  de  laine  blanche.  La  foule 
s'ouvrait  devant  lui  ]>our  lui  livrer  passage,  et  chacun  l'accueil- 
lait du  gracieux  salut  oriental ,  en  portant  la  main  du  cœur  à  la 
bouche.  «  Voilà,  me  dit  mon  cicérone,  un  simple  soldat  de 
Souli  ;  il  ne  reste  plus  de  celle  race  intrépide  qu'un  petit  nombre 
d'hommes  en  état  de  porter  les  armes;  les  autres  gisent  sur  les 
champs  de  bataille  où  nous  avons  conquis  notre  indépendance; 
et  la  recoimaissance  po])ulairc  décci-ne  à  ceux  qui  survivent  des 
honneurs  publics,  <|ue  nous  n  accordons  pas  même  aux  polé- 
inarques  ni  aux  sénateurs ,  je  pourrais  ajouter  pas  même  au 
président  de  la  Grèce;  car  le  voilà  qui  traverse  la  place,  et 
quoique  tout  le  monde  le  reconnaisse  à  son  profil  attiquc,  le 
seul  Irait  national  qu'il  ail  conservé  ,  vous  voyez  qu'il  ne  reçoit 
parmi  nous  d'autres  marques  de  déférence  que  les  saints  obli- 
gés des  officiers  militaires.  Admirez  l'effet  des  préjugés  poli- 
tiques! Un  homme  de  tact  et  d'esprit  est  appelé  au  pouvoir  par 
les  suffrages  de  ses  concitoyens;  et  ses  rares  talens,  ses  bonnes 
inlenlions  ,  en  admettant  qu'il  en  ait ,  obtiennent  précisément  le 
résullat  de  l'incapacité  et  de  la  malveillance!  Son  rôle  était 
l)cau  :  il  ne  l'a  pas  compris.  El  pourtant ,  pour  sa  gloire  et  pour 
notre  bonheur ,  il  n'avait  qu'à  se  rappeler  les  jiromesses  solen- 
i.clJes  qu'il  nous  avait  faites;  il  n'avait  qu'à  suivre  la  roule  qu'il 
s'était  publiquement  tracée.  Malheureusement  toutes  les  appa- 
rences dont  il  s'était  d'abord  entouré,  et  qui  nous  avaient  in- 
spii'é  de  si  douces  espérances,  n'étaient  de  sa  part  qu'un  strata- 
gème adroit  pour  asseoir  son  autorité.  En  vain  affecte-t-il  dans 
son  intérieur,  dans  ses  habitudes  et  dans  ses  allures  ,  toute  la 
simplicité  qui  convient  au  citoyen  d'un  pays  pauvre,  on  retrouve 
toujours  en  lui  l'homme  de  la  sainte  alliance,  le  ministre  d'un 
empereur  qui  gouverne  des  millions  d'esclaves  parla  crainte  de 
l'exil  et  du  knout.  Aristocrate  par  éducation  et  par  système,  il 
n'est  pas  éloigne  de  se  croire  président  de  droit  divin ,  et  mê- 
lant toute  la  courtoisie  d'un  gentilhomme  au  machiavélisme 
d'un  tyran  ,  il  s'imagine  nous  dédommager  largement  de  l'op- 
pression en  nous  accordant  jiarfois  un  sourire  prolecteur  et  des 
proclamalions  flatteuses.   11  oublie  que  les  Hellènes  n'ont  de 


commun  avec  les  Cosaques  que  quelques  superstitions  reli- 
gieuses ;  il  ne  sait  pas  que  le  sentiment  de  la  vraie  liberté  se  ré- 
vèle bien  plus  dans  la  résistance  de  notre  opposition  que  dans 
les  révoltes  inutiles  de  leurs  colonies  militaires.  Le  peuple  grfc, 
avec  tous  ses  vices ,  est  aussi  supérieur  au  peuple  russe  en  in- 
telligence et  en  morale  politique  ,  que  ce  dernier  l'emporte  sur 
nous  en  richesses  et  en  puissance. 

Je  considérai  alors  le  comte  Capodistria  ,  qui  venait  de  s'ar- 
rêter devant  moi  pour  parler  à  Colocotroni.  Je  ris  un  honune 
d'une  figure  pâle  et  belle ,  remarquable  par  l'eléralion  de  son 
front.  Quoique  sa  tête  fût  chauve,  excepté  aux  tempes ,  l'âge 
n'avait  pas  encore  altéré  la  régularité  de  ses  traits.  Ses  lèvre» 
minces  se  contractaient ,  dès  qu'il  ne  parlait  plus,  avec  mie  ex- 
pression de  finesse  et  de  méditation  ,  prononcée  encore  davantage 
par  un  léger  froncement  de  sourcils.  On  pouvait  remarquer  sur 
sa  physionomie  une  sécurité  parfaite  et  la  conscience  d'une  in- 
fluence morale,  qui  dédaignait  les  précautions  dont  s' entonre 
un  chef  détesté.  Toutefois  son  extérieur  ne  répondait  pas  à  la 
noblesse  de  ses  traits,  et  sa  redingote  bourgeoise  boutonnée  jus- 
qu'au menton  était  loin  défaire  ressortir  avec  avantage  sa  taille 
moyenne  et  ses  épaules  étroites  ,  à  côté  des  formes  atlilétiques 
et  du  costume  théâtral  des  Grecs  qui  l'entouraient. 

«  J'ai  supposé  au  président,  continua  mon  officier,  un  Lut 
et  des  motifs  louables.  Je  doute  que  vous  entendissiez  le  même 
témoignage ,  si  vous  interrogiez  le  jeune  palikare  qui  vient  de 
remettre  une  lettre  à  son  excellence.  C'est  le  stratège  Georges 
Mavromichalis  ,  fils  de  Petro  Bey  ,  le  même  qui  fut  chargé  en 
1823  de  négocier  à  Londres  notre  premier  emprunt  national. 
Il  est  venu  à  Nauplie  avec  son  oncle  Constantin,  pour  obtenir 
du  président  la  liberté  de  son  père ,  jeté  sous  de  vains  prétextes 
dans  les  prisons  de  la  Palamide.  L'âge  et  les  infirmités  du  vieil- 
lard font  craindre  à  ses  amis  que  le  cachot  ne  leur  rende  plus 
qu'un  cadavre  ;  scn  fils  surtout ,  homme  violent  dans  son  affec- 
tion comme  dans  sa  haine  ,  conçoit  des  inquiétudes  que  ch.ique 
jour  augmente;  et  si  une  prompte  justice  ne  détourne  l'erage, 
malheur! » 

Le  roulement  par  lequel  les  tambours  préludent  à  la  retraite 
interrompit  notre  conversation.  Rappelé  par  son  service  au  quar- 
tier, mon  compagnon  me  quitta  brusquement  et  me  laissa  au 
milieu  d'une  foule  d'oisifs  qui  admiraient  les  poses  du  tambour- 
major.  Bientôt  la  foule  s'écoula,  et  les  maisons  s'éclairèrent  à 
mesure  que  le  nombre  des  promeneurs  diminuait.  En  peu  d'in- 
stans ,  je  me  trouvai  seul  sur  la  place ,  à  l'exception  de  quel- 
ques passans  munis  d'un  fanal  de  ppicr,  précaution  nécessitée 
dans  les  villes  du  Levant  par  le  mauvais  état  et  l'obscurité  des 
rues. 

Reportant  alors  mes  pensées  sur  ce  que  je  venais  de  voir  et 
d'entendre  ,  je  m'étonnais  de  ne  point  ti-ouvcr,  ]>armi  les  Grecs 
dont  mon  ami  venait  de  me  tracer  une  légère  esquisse,  nimtae 
parmi  ceux  qui  ont  acquis  le  plus  de  cclcTirité ,  un  de  ces  êtres 
supérieurs,  un  de  ces  génies  puissans,  qui  surgissent  dans  les 
crises  révolutionnaires ,  i>our  décider  du  destin  de  leur  pays. 
Après  tout,  me  disais-je,  la  Grèce  doit-elle  regretter  cette  ex- 
ception ?  Pour  un  Solon  et  un  Lycurguc ,  elle  a  eu  jadis  trente 
Pisistrates  ;  et  en  comparant  les  sommes  du  bien  et  du  mal  nue 
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les  ■peuples  onl  dû  aux  grands  hommes  politiques ,  je  ne  sais  s'il 
n'est  pas  à  souhaiter  que  la  nature  s'abstienne  de  ces  merveil- 
leux enfantemens.  L'instinct  des  masses  ne  supplc'cra-t-il  ja- 
mais à  une  direction  unitaire  ,  et  le  monde  n'est-il  qu'un  échi- 
quier, où  quelques  hommes  privilégies  doivent  jouer  contre  le 
destin  notre  sort  et  leur  gloire  ? 

Pour  rêver  aux  abstractions  qui  se  déduisaient  de  ces  idées  , 
j'avais  fui  le  vacarme  du  café',  et  jem'e'tais  assis  sur  un  banc 
de  pierre,  à  l'entrée  d'une  des  deux  rues  montant  vers 
Itchkaley.  Je  m'aperç  us  que  je  me  trouvais  auprès  d'un  rez- 
de-chaussée,  où  plusieurs  personnes  étaient  réunies,  et  dont 
je  pouvais  parfaitement  voir  l'intérieur ,  à  travers  les  larges 
fissures  du  volet  contre  lequel  j'étais  adossé.  En  même  temps , 
les  sons  d'un  piano  attirèrent  mon  attention  du  côté  de  la  place 
que  je  venais  de  quitter.  Le  prince  C**  recevait ,  ses  fenêtres 
étaient  ouvertes,  et  l'exhaussement  du  terrain  élevait  mes 
regards  au  niveau  de  l'appartement ,  éclairé  par  une  vive  lu- 
mière. Je  profitai  donc  de  ma  position,  qui  m'offrait  un  rap- 
prochement curieux,  pour  terminer  les  observations  de  ma 
journée. 

(  La  suite  au  numéro  prochain.  ) 
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Par  ordonnance  royale  du  30  avril  1833,  rendue  sur  le 
rapport  de  M.  le  ministre  du  coimnercc  et  des  travaux  publics, 
ont  été  nommés  officiers  de  l'ordre  royal  de  la  Légion-d'Hon- 
neur  : 

MM.  Ingres  et  Granet ,  peintres;  Mathieu  de  Domliasle, 
directeur  de  la  ferme-modèle  de  Roville ,  et  Vincent ,  directeur 
de  l'École  des  arts  et  métiers  de  Cbâlons. 

Le  Roi,  par  une  ordonnance  en  date  du  même  jour,  renduesur 
le  rapport  du  même  ministre ,  a  nommé  chevaliers  de  l'ordre 
royal  de  la  Lc'gion-d' Honneur  : 

MM.  Caminade,  St-Evre  ,  Alfred  Johannot,  Boilly,  peintres; 
Rude ,  Barye ,  Duret ,  sculpteurs  ;  Ludovic  Yitet ,  inspecteur- 
général  des  monumens  historiques;  Berlin  (Mouard) ,  inspec- 
teur des  beaux-arts  ;  Alfred  de  Vigny,  Jal ,  hommes  de  lettres; 
Henri  Didut ,  imprimeur. 

—  M.  Susse ,  place  de  la  Bourse ,  vient  de  recevoir  une 
aquarelle  deDecamps,  sujet  turc,  supérieur,  selon  nous,  à  toutes 
celles  de  ce  peintre  ,  pour  la  puissance  des  tons ,  la  variété  des 
caractères  et  l'expression  des  figures;  nous  engageons  les  artistes 
à  voir  ce  bel  ouvrage. 

En  visitant  les  salons  de  M.  Susse ,  nous  avons  remarqué 
aussi  une  Fuite  en  Egypte  ,  petit  tableau  peint  sur  bois,  qui 
doit  être  l'ouvrage  de  quelque  maître  du  seizième  siècle. 

COLLECTIO»  HENSUELLE. 


—  La  quatrième  livraison  de  Flaxman,  gravé  au  trait,  par 
Réveil ,  vient  de  paraître.  Cette  livraison  est  aussi  remarquable 
par  la  pureté  du  dessin  que  les  précédentes.  Nous  consacrerons 
un  article  pour  cette  belle  publication,  qui  intéresse  tous  les 
artistes. 

Prix  de  chaque  livraison:  1  fr.  25  c.  ;  chez  l'auteur,  rue  de 
l'Odéon.n-SS. 

— Nous  avons  appris  avec  plaisir  que  la  direction  de  l'Opér» 
était  définitivement  conservée  à  M.  Véron ,  dont  le  goût  éclaire 
et  l'habileté  ont  assuré  à  ce  théâtre  une  prospérité  inconnue 
jusqu'à  ce  jour. 

—  Un  concours  est  ouvert  à  Valenciennes  pour  la  place  de 
professeur  de  dessin  et  de  peinture  de  l'académie  de  cette  ville. 

Le  traitement  du  professeur  sera  de  2,200  francs. 

Seront  admis  à  prendre  part  au  concours  tous  les  artistes  qui 
se  seront  fait  inscrire ,  au  secrétariat  de  la  mairie  de  Valen- 
ciennes, avant  le  2  juin  1835. 

En  réclamant  son  inscription  ,  chaque  candidat  devra  indi- 
quer le  lieu  de  sa  naissance,  sa  demeure  ,  son  âge  ,  et  ses  titres 
comme  artiste. 

Les  concurrens  seront  soumis  à  trois  épreuves,  savoir  : 

1°  Une  esquisse  d'après  un  sujet  donrfé,  peinte  sur  une  toile 
de  treize  pouces  sur  seize; 

2°  Une  tête  dessinée  d'après  la  bosse  ; 

3°  Une  figure  peinte  d'après  le  modèle  vivant,  sur  une  toile 
de  trente  pouces  sur  vingt-quatre. 

Le  concours  commencera  le  3  juin  prochain. 

Le  sujet  de  l'esquisse  sera  pris  dans  l'histoire  grecque ,  ro- 
maine, ou  dans  l'histoire  de  France. 

Le  jury  sera  compose  des  membres  du  conseil  d'administra- 
tion de  l'académie  de  peinture  de  Valenciennes ,  des  professeurs 
de  cette  académie  ,  et  des  professeurs  de  peinture  des  villes  de 
Lille,  Douai  et  Cambrai. 

Celui  des  concurrens  qui  aura  obtenu  la  majorité  absolue  des 
suffrages  du  jury  sera  présenté  à  la  nomination  de  M.  le  maire , 
pour  la  place  de  professeur. 

Une  médaille  d'argent  aux  armes  de  la  ville  de  Valenciennes 
sera  accordée  à  celui  des  concurrens  qui  aura  réuni  le  plus  de 
suffrages  après  l'artiste  qui  aura  obtenu  le  premier  prix.  Il  lui 
sera  délivré  un  diplôme  signé  de  tous  les  membres  du  jury. 

On  pourra  s'adresser  au  secrétariat  de  la  mairie ,  pour  avoir 
connaissance  du  programme. 


Deisitii  :   Lt  fîillct.  —  ÂODe  de  BoUvn. 
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Salon  de  1833. 

PEINTURE. 

MM.  EUGÈNE  DELACROIX  ,  AllV  SCHEl'FER  ,  EUGÈNE  LAMI  , 
BELLANGit  ,  HIPPOLYTE  GAHNERET  ,  ISABET ,  GUET, 
ZIEGLEU  ,  DDVAL  LECAMUS  ,  COTTRAU  ,  AMIËL  ,  LES- 
SOHE,     ETC.,    ETC. 

Parmi  les  peintres  dbiil  il  nous  reste  à  prier,  quelques- 
uns  méritaient  une  mention  moins  tardive;  mais,  si  justice 
ne  leur  a  pas  été  plus  tôt  rendue,  ce  n'est  pas  que  le  dis- 
cernement ou  l'esprit  d'équité  nous  aient  manqué,  et  des 
explications  précédentes  ont  déjà  fait  comprendre  que  les 
mauvaises  dispositions  adoptées  an  Louvre  pour  le  clas- 
sement des  ouvrages  exposés  ne  nous  avaient  pas  permis 
de  mettre  plus  d'ordre  et  de  méthode  dans  nos  apprécia- 
tions. 

Saluons  d'abord  aujourd'hui  le  C/mrles-Qurnt  au  mo- 
nastère de  Saint -Just,  par  M.  Eugène  Delacroix,  figures 
à  mi-coi-ps,  dans  lequel  nous  avons  retrouvé  l'élévation  de 
pensée  de  l'auteur  du  Dante.  Les  mains  de  Charles-Quint 
sont  admirablement  dessinées,  et  tout  le  tableau  respire 
un  sentiment  de  calme  et  de  mélancolie  profonde.  Nous 
persistons  ii  regarder  comme  injustes  les  critiques  adressées 
a  cet  ouvrage ,  qui ,  à  nos  yeux  ,  donne  un  nouvd  éclat 
a  la  réputation  de  M.  Delacroix. 

M.  Ary  Scheffer  est  presque  arrivé,  dans  son  Giaoïir, 
a  la  puissance  d'effet  d'un  tableau  composé ,  tant  il  a  mis 
de  désespoir,  de  rage,  de  résolution  dans  les  traits  et  l'at- 
titude de  cette  figure.  Cet  ouvrage ,  connue  tous  cctix  de 
l'auteur,  a  une  grande  profondeur  de  pensée,  et  l'impres- 
sion qu'on  en  reçoit  subsiste  long-tenqis.  De  même  que 
dans  sa  Marguerite,  M.  Scheffer  s'y  montre  pour  l'exé- 
i;ution  supérieur  a  ses  ouvrages  des  Salons  précédens.  Son 
dessin  est  j)lus  soutenu  et  sa  couleur  plus  ferme. 

Hâtons- nous  de  parler  de  YJnnement  de  la  batterie  de 
brèche  au  siège  de  la  citadelle  d Angers,  par  M.  Eugène 
Lami  :  petite  page  vivante,  exacte,  pittoresque,  où  les 
soldats  marchent,  travaillent  avec  la  même  ardeur  qtu; 
sous  le  feu  de  l'ennemi;  souvenir  précieux  de  ces  bru- 
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meuses  et  froideis  nuits  dé  décembre,  dont  l'éclat  des 
bombes  et  le  tonnerre  de  l'artillerie  interrompaient  seuls 
le  silence  et  l'oksoiirité.  11  est  a  regretter  que  l'auteur,  qui 
a  mis  tant  d'esprit  et  d'observation  dans  les  détails  et  le» 
figures  de  son  ta])leau,  n'ait  pas  autant  cherché  la  vérité 
d'effet  pour  les  nuages  qui  planent  sur  celle  belle  scène 
militaire. 

M.  Bellangé  a  augmente  le  nond)re  de  ces  (  <.iiÉp<»!.iti(.i.j 
spirituelles  et  touchantes  qui  ont  rendu  son  iimn  popu- 
laire, de  deux  jolis  tableaux  :  les  Réfugiés  polonais ,  et 
le  Marchand  de  plâtre  ambulant.  L'autenr  sait  intéresMT 
en  s''adressant  aux  plus  nobles  sentimens;  c'est  un  mérite 
dont  nous  n'oublierons  jamais  de  lui  tenir  compte ,  parce 
qu'il  rehausse  et  l'artiste  et  son  ouvrage.  11  y  a  de  l'inven- 
tion et  du  goût  dans  ce  vieux  maréchal-ferranl  tout  plein 
des  souvenirs  de  la  grande  armée,  qui  choisit  au  milieu 
de  l'étalage  du  marchand  l'image  de  Napoléon,  et  dan» 
cet  accueil  si  franc  fait  par  nos  paysans  frawaisaux  nobles 
débris  de  la  Pologne. 

M.  Hippolyte  Garnerey  s'est  fait  remarquer  au  Salon 
par  ses  Baraques  a  Rouen,  dans  lesfjuellcs  règne  un  vif 
sentiment  pittoresque. 

Les  Adieux  de  Marie-Stuart  à  la  France ,  par  M.  De- 
bacq,  composition  d'une  belle  simplicité,  bien  pensée,  a 
été  très-regardée  du  public  et  des  connaisseurs  ;  elle  eût 
mérité  de  l'être  davantage ,  si  M.  Debacq  eût  mieux  étu- 
dié ses  figures,  et  eût  surtout  donné  plus  de  dignité  et 
d'expression  a  la  tête  de  Marie-Stuart. 

L'histoire  de  la  célèbre  reine  d'Ecosse  a  aussi  fourni  ii 
M.  Lavauden  le  sujet  d'une  composition  très-dramatique, 
mais  d'une  couleur  lourde,  et  qtu  pèche  par  le  défaut  de 
lumière. 

M.  Wachsmnt  a  exposp  un  épisode  fort  attachant  de 
l'expédition  d'Alger.  La  couleur  de  ce  tableau  est  harmo- 
nieuse ,  mais  un  peu  molle. 

La  Esmeralda  de  M.  Perlet  s'est  fait  distinguer  par  la 
pose  heiueuse  et  naturelle  de  toute  la  figure,  l'expression 
vraie  et  sentie  de  la  physionomie.  La  chèvre  a  bien  l'al- 
lure vive  et  sautillante  de  ces  animaux.  C'est  un  beau 
début. 

hu  Mort  du  doge  Foscari ,  par  M.  Zieglfir,  est  d'un 
eflét  très-puissant.  Toute  la  composition  est  d'un  bon 
style,  et  l'auteur  s'y  est  montré  habile  dessinateur.  Sou 
coloris  est  énergique,  mais  le  ton  général  du  tableau 
est  vert  et  uniforme. 

Nous  avons  reconnu  dans  le  Marina  Faliero  et  le  Re- 
tour du  petit  Savoyard,  de  M.  Giiet ,  de  bonnes  études  de 
dessin  et  de  couleur,  de  l'intérêt ,  de  la  sensibilité.  L'au- 
teur ,  qui  cherche  à  rappeler  les  Flamands  par  la  finesse 
des  tons  et  le  soin  de  son  exécution ,  doit  leur  emprunter 
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un  peu  de  ce  mouvement  qu'ils  ont  si  bien  donné  a  leurs 
figures  et  a  toutes  leurs  compositions. 

M.  Cottrau ,  artiste  d'imagination  et  d'élan ,  a  répandu 
une  richesse,  une  magnificence ,  une  lumière  éblouissantes 
dans  sa  Scheherazade  et  sa  Rentrée  du  viatique  a  Naples. 
Dans  le  dernier  de  ces  tableaux ,  la  lueur  du  feu  est  imitée 
de  manière  a  produire  l'illusion  la  plus  complète,  et  dans 
le  premier  éclate  toute  la  magie  des  contes  orientaux. 
M.  Cottrau,  qui,  dit-on,  n'avait  pas  consacré  ses  pre- 
mières études  aux  arts ,  est  peut-être  disposé  a  voir  la  na- 
ture trop  superficiellement  ;  nous  le  croyons  cepen- 
dant appelé  à  de  grands  succès ,  quand  il  donnera  carrière 
à  la  fougue  de  son  pinceau  sur  de  plus  vastes  toiles. 

Il  y  a  de  la  vie,  du  mouvement ,  ime  composition  bien 
entendue  dans  le  Caravansérail  de  M.  Lehoux.  Les  figu- 
res ne  nous  ont  pas  paru  avoir  le  caractère  bien  oriental , 
si  nous  en  exceptons  les  femmes  du  troisième  plan ,  qui 
portent  des  vases  sur  leur  tête,  et  qui  sont  vraies  et 
d'un  grand  style. 

Dans  V  Emigration  S  Arabes ,  du  même  auteur  ,  les 
lointains  sont  très-délicats,  le  ciel  bien  fondu.  L'Arabe 
qui  donne  a  boire  à  un  esclave  est  d'un  beau  sentiment. 

Les  tableaux  de  M.  Lehoux  donnent  de  grandes  espé- 
rances. 

M.  Duval  Lecamus ,  peintre  naïf,  sans  prétention ,  a 
mis  dans  son  tableau  de  la  Cinquantaine  beaucoup  d'ob- 
servation  de  mœurs  et  une  grande  fidélité  de  costumes  et 
d'accessoires. 

Toute  puissance  est  faible ,  à  moins  que  d'être  unie. 
Soyez  joints,  mes  enfans;  que  l'amour  vous  accorde. 

Telles  sont  les  paroles  que  La  Fontaine  met  dant  la 
bouche  du  vieillard  mourant.  M.  Amiel  les  a  mises  en 
action  dans  son  tableau.  Le  dessin  manque  en  plusieurs 
endroits  de  correction ,  et  la  couleur  d'animation  et  de  vé- 
rité ;  mais  la  composition  en  est  simple  et  naturelle ,  et  en 
somme  l'ouvrage  promet  pour  l'avenir. 

Beaucoup  de  naïveté  et  de  pathétique  dans  les  composi- 
tions de  M.  Lessore  ,  qui  a  emprunté  tous  ses  sujets  aux 
classes  malheureuses  de  la  société. 

Nous  avons  encore  oublié  plusieurs  portraits  qui  se  re- 
commandent pourtant  à  notre  souvenir  a  plus  d'un  litre. 
D'abord  les  portraits  de  deux  hommes  qui  appartiennent 
exclusivement  à  la  presse  périodique,  chacun  dans  son 
genre,  M.  A.  Carrel  et  M.  Jules  Janin.  Le  portrait  d'Ar- 
mand Carrel  a  été  fait  par  Henri  Scheffer.  C'est  bien  la  fi- 
gure de  cethomme  d'une  passion  si  vraie  et  d'un  regard  si 
pénétrant.   Improvisateur  de  toutes  les  heures  ,  homme 


de  tous  les  courages ,  qui  s'est  fait  pouvoir  indépendant 
a  force  d'éloquence  et  de  style.  On  voit  que  le  peintre 
s'est  bien  pénétré  de  l'existence  de  cet  homme  ;  C)n  voit 
qu'il  a  fait  tous  ses  efforts  pour  rendre  quelque  peu  cette 
physionomie  si  puissante  :  on  doit  savoir  gré  a  M.  Henri 
Scheffer  de  ses  efforts. 

L'autre  portrait ,  celui  de  M.  Jules  Janin,  est  au  pas- 
tel. M.  Giraud  a  décidé  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  rai- 
son qu'il  peindrait ,  comme  l'eût  fait  Latour ,  cet  ingé- 
nieux et  spirituel  écrivain ,  écrivain  tout-k-fait  du  dix- 
huitième  siècle  ,,  sceptique  ,  moqueur ,  incisif  ;  c'est  la 
première  fois  qu'on  a  fait  leportraitde  M.  Janin.  M.  Gi- 
raud y  a  mis  tout  ce  qu'il  avait  de  forme  et  d'esprit  et  de 
coloris.  Son  modèle  est  tout-à-fait  dans  la  position  indo- 
lente et  paresseuse  d'un  homme  qui  est  fatigué  d'écrire. 
L'ironie  et  la  verve  du  modèle  ont  passé  dans  le  por- 
trait. Le  portrait  de  M.  Giraud  peut  être  comparé  aux 
plus  jolis  pastels  deilenriquel  Dupont. 

Une  remarque  à  faire ,  c'est  que  ,  comme  Henriquel 
Dupont,  Giraud  a  été  graveur  avant  d'être  peintre.  Il  a 
même  remporté  le  grand  prix  ;  a  présent  il  quitte  la  gra- 
vure pour  la  peinture.  Le  même  accident,  ou  peut-être 
le  même  bonheur,  est  arrivé  à  M.  Lebour;  d'abord  gra- 
veur distingué ,  aujourd'hui  portraitiste  habile.  M.  Le- 
bour a  fait  un  portrait  fort  ressemblant  de  notre  célèbre 
tragédien  romantique  M.  Bocage. 

Le  pastel  paraît  vouloir  reprendre  faveur.  Encore  quel- 
ques autres  portraits  au  pastel  de  M.  Henriquel  Dupont 
comme  ceux  qu'il  a  exposés  cette  année  ,  et  cette  restau- 
ration sera  consommée.  Les  portraits  de  cet  artiste  sont 
dessinés  avec  une  finesse  et  une  délicatesse  indicibles  ;  ce 
travail  précieux  est  surtout  remarquable  dans  la  ravis- 
sante figure  de  M'^'^  Chardon.  Ce  sont  des  ouvrages  aux- 
quels la  perfection  d'exécution  donne  tout  le  mérite  de 
la  grande  peinture. 

M.  Viardot  a  exposé  plusieurs  très-beaux  portraits  au 
crayon.  Le  meilleur,  a  notre  avis,  est  celui  de  M.  Charles 
Ledru ,  avocat.  L'artiste  a  rendu  avec  vérité  l'expression 
animée  et  spirituelle  du  modèle. 

Le  Salon  n'a  pas  révélé  le  même  progrès  dans  la  pein- 
ture de  marine  que  dans  celle  de  paysages  et  de  portraits. 
En  1851 ,  la  peinture  de  marine  était  en  marche,  nous 
faisant  concevoir  de  grandes  espérances  sur  son  avenir  ; 
cette  année ,  nous  la  retrouvons  où  nous  l'avions  laissée  ; 
nous  dirions  presque  qu'elle  a  rétrogradé. 

D'abord  M.  Gudin ,  celui  de  nos  peintres  de  marine 
qui  a  vu  la  mer  sous  l'aspect  le  plus  large  et  le  plus  pit- 
toresque ,  n'a  exposé  aucun  ouvrage  ;  mais  nous  nous  fé- 
liciterons de  son  absence,  s'il  doit  en  profiter  pour  se  li- 
vrer à  des  études  consciencieuses  et  nous  revenir  au  Salon 
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prochain  avec  plus  île  naïveté  et  de  correction  unies  à 
ce  que  nous  lui  connaissons  d'imagination  et  de  poésie. 

Si  M.  Eugène  Isabey ,  imitant  M.  Gudin,  se  fût  aussi 
abstenu  de  paraître  cette  année  au  Louvre,  certainement 
on  eût  remarqué  avec  regret  son  absence  ;  on  se  fût  rap- 
pelé ces  Vues  des  côtes  de  Normandie  et  du  port  de 
Dunkerque  qui,  il  y  a  deux  ans,  lui  valurent,  et  à  juste 
titre,  tant  d'éloges  et  si  peu  de  critiques.  Mais  M.  Isa- 
bey ,  par  ses  ouvrages  de  cette  année  ,  s'est  chargé  de 
détruire  l'impression  favorable  que  son  talent  avait  lais- 
sée dans  les  esprits.  Cet  artiste  a  presque  toujours  pris 
ses  sujets  de  tableaux  au  bord  de  la  mer ,  et  jusqu'à  pré- 
sent il  avait  heureusement  compris  la  nature  rocailleuse, 
triste  et  sombre,  des  côtes  de  la  Manche.  Sa  manière , 
non  pas  naïve,  non  pas  profonde,  était  neuve,  hardie, 
spirituelle ,  et  l'exagération  a  laquelle  il  se  laissait  aller 
ne  paraissait  que  le  résultat  du  sentiment  poétique.  Mais 
cette  année  il  a  dépassé  les  limites  posées  aux  écarts  de 
l'imagination ,  et  ses  tableaux  ne  semblent  pas  une  imi- 
tation sérieuse  de  la  réalité.  Dans  ses  deux  marines  ,  un 
dessin  tortillé  a  dénaturé  la  forme  des  bateaux,  des  ter- 
rains, des  maisons  qu'il  affecte  de  ne  pas  mettre  d'a- 
plomb ;  une  couleur  fauve  est  donnée  indistinctement  à 
toutes  les  parties  du  tableau.  Les  eaux  fouettées ,  tour- 
mentées ,  n'ont  pas  de  transparence.  Ces  observations  ne 
peuvent  être  accusées  de  sévérité;  car  elles  se  sont  pré- 
sentées avec  plus  ou  moins  de  force  à  l'esprit  de  toutes 
les  personnes  en  état  d'apprécier  une  œuvre  d'art. 
Nous  le  disons  cependant  avec  espoir  et  confiance  , 
M.  Isabey  sauvera  sa  réputation  du  naufrage  qui  la 
menace  :  une  erreur  d'un  jour  ne  peut  avoir  com- 
promis sans  retour  son  esprit  si  vif  ,  si  ingénieux  , 
et  la  facilité  brillante  de  son  exécution.  Qu'il  aille  étu- 
dier la  mer  avec  'persévérance  et  y  retrcmi)er  ses  inspi- 
rations ,  qu'il  se  dépouille  des  préjugés  de  sa  manière,  et 
il  recouvrera  plus  complètes  les  qualités  qu'annonçaient 
ses  premiers  ouvrages. 

M.  Lepoitevin  peut  prendre  pour  lui  une  partie  de  ce 
que  nous  venons  dire  à  M.  Isabey,  Il  n'a  vu  la  nature 
qu'avec  les  yeux  de  ce  dernier;  il  s'est  assimilé  h  lui  jusque 
dans  le  choix  et  l'arrangement  des  sujets.  Ce  sont  chez  ces 
deux  peintres  les  mêmes  scènes  de  pécheurs,  les  mêmes 
plages  arides  et  nues.  Il  nous  semble  cependant  que, 
même  en  se  bornant  h  nos  côtes  de  l'Océan ,  on  peut  choisir 
des  points  de  vue  plus  intéressans  que  quelques  pêcheurs 
normands  ou  bretons  occupés  à  hàler  leurs  barques  a  terre 
ou  vendant  leur  poisson  au-devant  de  leurs  chétivcs  ca- 
banes. Par  quelle  bizarreiie  ces  artistes  s'attachent-ils  ex- 
clusivement à  peindre  ces  falaises  désolées  qui  attristent 
les  yeux  dans  la  réalité?  L'étrangeté  de  ce  sj)ectacle  peut 
forcer  l'attention  du  spectateur  parisien  à  s'arrêter  sur  le 


tableau  ;  mais  c'est  montrer  bien  peu  de  confiance  dam  son 
art  que  de  compter  sur  ce  moyen  pour  appeler  les  regards. 
Joseph  Vernet ,  avec  le  grand  mérite  d'exécution  qui  le 
recommandait ,  ne  négligeait  pas  d'embellir  ses  composi- 
tions par  un  heureux  choix  de  toutes  les  parties,  et  ce 
soin  a  beaucoup  contribué  au  succès  qu'obtiennent  encore 
aujourd'hui  ses  marines. 

Nous  avons  engagé  M.  Isabey  à  aller  voir  et  étudier  la 
mer;  que  M.  Lepoitevin  en  fasse  autant,  et  surtout  qu'il 
tâche  d'oublier  tout  ce  qu'il  a  vu  de  tableaux  de  M.  Isa- 
Ijey  ,  s'il  veut  acquérir  une  valeur  originale  comme 
peintre.  Nous  sommes  assuré  qu'il  peut  y  arriver,  d'après 
quelques  parties  de  ses  tableaux  qu'il  a  exécutées  dans  son 
sentiment ,  sans  souvenir  ni  préoccupation ,  et  qui  sont 
incontestablement  les  meilleures.  Ainsi ,  dans  la  Marée 
basse  ,  les  chevaux ,  et  surtout  les  deux  premiers  de  l'at- 
telage, sont  beaux  de  dessin ,  de  couleur  et  de  caractère. 
Ceci  indi([ue  a  M.  Lepoitevin  la  route  dans  laquelle  il 
doit  entrer. 

M.  L.  Garneray  est  moins  ambitieux  que  les  deux 
peintres  dont  nous  venons  de  parler.  On  chercherait  en 
vain  dans  ses  marines  une  grande  force  d'exécution  et 
d'animation;  mais  elles  ont  un  caractère  tranquille  et 
exact  qui  leur  donne  du  prix.  La  principale  de  ses  com- 
positions, un  Sloop  pêcheur  surpris  par  un  grain  en  vue 
de  Micjuelon ,  ne  manque  même  pas  de  vie  et  de  mouve- 
ment. La  précipitation  de  la  manoeuvre  à  bord  du  sloop 
est  bien  rendue,  et  toute  la  partie  du  costume  et  du  détail 
du  bâtiment  est  d'une  grande  fidélité.  La  mer  est  d'une 
couleur  terne  et  fausse ,  et  rien  dans  ces  Ilots  ne  fait  sentir 
la  profondeur  de  l'abîme. 

Les  tableaux  de  M.  L.  Garneray  pèchent  tous  par  un 
ton  gris  et  lourd  ;  mais  dans  la  Vue  de  t Escaut  ce  dé- 
faut est  en  partie  excusé  par  la  nature  du  pays ,  et  l'effet 
de  cet  ouvrage  est  assez  vrai  ;  il  y  a  de  la  confusion  dans 
le  groupe  de  bateaux  ,  et  les  eaux  sont  stagnantes  et 
épaisses.  L'accident  de  la  bouée  qui  tournoie  en  s' enfon- 
çant dans  l'eau  est  maladroitement  inventé.  Cette  cavité 
que  forment  les  corps  pesans  en  s'immergeant  disparaît 
trop  rapidement  à  l'œil  pour  pouvoir  être  reproduite  dans 
l'imitation  ;  en  la  fixant  sur  la  toile,  vous  donnez  l'appa- 
rence de  la  consistance  à  vos  eaux ,  et  vous  détruisez  toute 
illusion. 

Nous  devons  quelques  mots  a  M.  Dagnan ,  dont  les 
Vues  de  Marseille ,  que  nous  avons  déjà  citées  dans  un 
article  sur  les  paysages ,  sont  de  véritables  marines.  L'or- 
donnance en  est  simple  et  belle ,  le  caractère  bien  méri- 
dional, l'effet  naïf  et  vrai,  mais  manquant  un  peu  de 
force  et  de  hardiesse.  Nous  ne  saurions  trop  louer  l'auteur 
de  lai  transparence  lumineuse  de  ses  eaux  ;  dans  ses  t*- 
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bleaux ,  uous  avons  retrouvé  l'aspect  de  la  mer  bleue  et 
éclatante  comme  dans  la  Méditerranée. 

C'est  ici  que  nous  nous  arrêtons.  Nous  avons  la  certi- 
tude de  n'avoir  omis  dans  notre  revue  du  Salon  le  nom 
d'aucun  peintre  qui  ait  exposé  un  ouvrage  d'un  mérite 
éminent.  Il  se  peut  bien  que  nous  n'ayons  pas  aperçu  , 
dans  ces  milliers  de  productions,  tous  les  germes  de  talens 
qui  s'annonçaient  ;  mais  nous  n'en  avons  pas  moins  la 
conscience  d'avoir  rempli  notre  devoir  de  critique  avec  la 
plus  grande  impartialité  possible.  Nous  adresserons  nos 
adieux  au  Salon  de  peinture  de  -1 833 ,  dans  un  article 
consacré  aux  dames  qui  ont  exposé,  et  dont  quelques- 
unes  paraissent  vouloir  prendre  un  rang  distingué  dans 
la  nouvelle  école. 


DIORAMA. 

LA  FORÉT-NOIRE. 

Pour  la  troisième  fois  depuis  huit  jours ,  je  suis  allé  ce 
matin  voir  le  Diorama.  Aussi  est-ce  encore  sous  le  charme 
du  magnifique  spectacle  qui  m'a  été  offert  que  je  vous  écris 
ces  lignes.  Mais ,  aulieu  de  ma  prose,  il  faudrait  la  grande 
poésie  de  Byron. 

M.*  Daguerre  nous  donne  aujourd'hui  son  plus  beau 
chef-d'œuvre;  jamais,  jusqu'alors,  malgré  son  immense 
talent ,  il  n'avait  poussé  aussi  loin  l'imitation  de  la  nature  ; 
jamais  son  pinceau  n'avait  fait  des  arbres  dont  les  bran- 
<;hes  raui-murent  sous  le  vent  de  la  nuit,  des  feuilles  qui 
se  balancent,  et  qui  se  montrent  tour  à  tour  luisantes  ou 
sombres.  Vous  voyez  tout  cela. 

Quand  vous  entrez  sous  la  coupole  éclairée,  l'immen- 
sité de  la  Forêt-Noire  se  déroide  à  vos  yeux;  la  lune  jette 
d'aplomb  ses  clartés  que  les  arbres  de  la  haute  forêt  rendent 
inégales  ;  le  chemin  seul  est  éclairé  d'une  vive  lumière- 
La  vous  apercevez  le  cadavre  d'une  femme  :  c'est  celui 
de  la  comtesse  de  Hartzfeld ,  qui  vient  d'être  assassinée  ; 
au-dessous ,  à  quelques  toises ,  le  chapeau  galonné  de  son 
domestique  et  des  traces  de  sang  sur  le  pont  d'un  torrent , 
dont  la  rampe  est  brisée  ,  attestent  quelle  résistance  cet 
homme  a  faite  pour  défendre  sa  maîtresse.  A  gauche,  un 
feu  allumé  par  les  bandits  se  consume  lentement. 

C'est  alors  que  vos  yeux,  familiarisés  avec  l'aspect  du 
tableau ,  commencent  à  en  découvrir  toutes  les  beautés. 
Dans  la  plus  lointaine  perspective ,  la  Forêt-Noire  parse- 
mée de  quelques  arbres  rares  permet  de  découvrir  la 
grande  chaîne  des  Alpes  qui  parcourt  tout  le  littoral  du 
Rhiu  ;   trois  pics  énormes ,  dont  les  interstices  ont  fait 


surgir  des  sapins  et  des  mélèzes,  la  dérobent  un  instant  ji 
la  vue ,  pour  la  laisser  apparaître  de  nouveau,  plus  haute, 
plus  vigoureuse ,  et  semée  des  flancs  a  la  crête  de  hêtres , 
de  chênes  et  de  sapins  sécidaires,  qui  viennent,  en  ondu- 
lations capricieuses  ,   s'abaisser  aux  pieds  du  spectateur. 

Puis  c'est  la  lune  qui  senible  s'être  dégagée  des  nuages 
pour  tout  éclairer  ;  l'étoile  de  Cyrus  qui  scintille ,  et  dans 
les  interstellaires  quelques  nuages  blanchâtres  qui  glissent 
sur  l'azur  des  cieux. 

En  contemplant  ces  grandes  choses  ,  vous  avez  l'ame 
émue  ;  on  oublie  la  balustrade  sur  laquelle  on  est  ap- 
puyé; on  se  croit  transporté  dans  cette  vieille  et  froide 
Allemagne  ;  on  craint  de  voir  surgir  à  ses  côtés  les  assas- 
sins !  Cette  vague  lumière  bleuâtre,  cette  légère  teinte  de 
brouillard  qui  se  répandent  sur  tout  le  paysage  ,  contri- 
buent à  rendre  l'illusion  plus  complète  encore.  Puis  c'est 
le  ravin  oii  l'on  distingue  l'empreinte  des  pieds ,  l'herbe 
touffue  du  chemin  qui  vacille ,  et  plus  bas  le  pont  de  bou- 
leaux ,  le  pont  grossier  jeté  avec  tant  d'art  sur  le  lit  pro- 
fond et  desséché  du  vieux  toiTcnt! 

M.  Daguerre  n'est  pas  seulement  peintre  ,  il  est  poète, 
il  comprend  la  nature  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  pittores- 
que et  de  plus  effrayant  ;  il  est  initié  a  tous  les  .secrets  de 
l'art,  il  possède  toutes  les  inspirations. 

11  est  bien  malheureux  qu'un  tel  artiste  n'ait  pas  sa 
part  dans  les  encouragemens  du  gouvernement ,  et  que 
nous  soyons  toujours  a  la  veille  de  nous  le  voir  enlever 
par  l'Angleterre,  plus  généreuse  que  nous  poinles  grands 
talens. 


CONCERT  DU  CONSERVATOIRE. 
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C'est  dimanche  demirr  qu'a  eu  lieu  le  dernier  concert  de  la 
Société  du  Conservatoire,  le  plus  brillant,  pour  clore  dignement 
une  série  déjà  si  brillante ,  le  plus  fréquente  malgré  la  chaleur 
et  le  riant  soleil  de  mai  qui  nous  appelait  aux  Tuileries.  Bee- 
thoven en  a  fait  tous  les  frais,  comme  d'ordinaire.  Notre  bel  or- 
chestre du  Conservatoire,  qui  vaut  mieux  que  les  orchestres 
d'Allemagne  ,  si  renommes  cependant,  et  qui  vaut  bien  les  or- 
chestres d'Italie ,  si  vantés  à  juste  titre ,  a  exécuté  la  Symphonie 
en  ut  mineur ,  ce  chef-d'œuvre  d'un  homme  de  génie  qui  n'a 
fait  que  des  chefs-d'œuvre.  La  saison  des  concerts  est  terminée 
maintenant.  Qu'oserait-on  nous  offrir  après  cette  œuvre  musi- 
cale d'une  portée  si  haute  ,  et  si  facile  à  saisir  cependant  pour 
tout  homme  qui  sent  l'art ,  mal  ou  bien  ,  juste  ou  faux  ,  mais 
fortement ,  mais  avec  chaleur,  mais  avec  foi  ?  L'adieu  est  fait  : 
résignons-nous.  A  l'hiver  prochain  !  Nous  reverrons  notre  or- 
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ciiestre ,  nous  entendrons  nos  belles  symphonies ,  et  surtout  celle 
admirable  synij)honie  en  ut  mineur  qui  nous  émeut  tant. 

Nous  qui  fréquentons  depuis  trois  ans  le  Conservatoire ,  nous 
nous  sommes  qucl([uerois  demande  avec  crainte  si  le  caprice,  qui 
a  fait  avorter  tant  de  réputations  naissantes  et  rpii  a  fait  mourir 
tant  de  réputations  formées  ,  n'entrait  pas  pour  quelque  chose 
dans  l'admiration  presque  frénétique  que  le  public  témoigne  aux 
ouvrages  de  Beethoven.  En  rapprochant  nos  sensations,  tou- 
jours plus  fortes  chaque  fois  que  nous  entendions  les  œuvres  du 
grand  com|)ositeur  ,  en  réunissant  nos  impressions  toujours  plus 
retentissantes  et  d'un  écho  ])lus  piolon^e  chaque  fois  que  nous 
écoutions  soit  la  symphonie  pastorale ,  soit  la  symphonie  hé- 
roïque, la  symphonie  en  ré  majeur,  la  symphonie  en  si  bémol, 
soit  la  sj'mphouie  en  la ,  cette  sœur  jumelle  de  la  symphonie  en 
ut  mineur,  nous  avons  été  heureux  de  reconnaître  que  l'en- 
gouement, cet  enfant  bâtard  de  la  mode,  si  fatal  aux  artistes, 
si  fatal  même  au  public,  qui  perd  ses  artistes,  n'était  pour 
rien  dans  notre  admiration.  Nous  avions  devant  les  yeux 
l'exemple  de  Rossiiii  ,  ce  célèbre  conq)ositcur ,  qu'on  admire 
toujoiu's  aujourd'hui  autant  qu'on  doit  le  fiirc,  mais  qu'on  .id- 
mire  moins  cependant  qu'on  ne  l'a  fait.  Après  l'admiration  pour 
les  compositions  de  llossini ,  cl  tout  en  la  conservant  comme 
cela  devait  être ,  nous  sonnnes  arrivés  à  la  critique.  Nous  en 
sommes  à  l'admiration  pour  Beethoven  :  restons-y,  nous  nous 
en  trouvons  bien.  Que  la  critique ,  si  la  critique  doit  arriver , 
vienne  bien  tard.  Une  chose  aussi  m'a  rassuré,  c'est  l'unité  des 
ouvrages  du  poète  allemand.  Tous,  malgré  leur  différence  et 
leur  originalité  bien  marquées,  ont  cependant  entre  eux  un  lien 
qui  les  unit  et  en  forme  un  tout  :  planètes  jetées  dans  l'espace 
loin  les  unci  des  autres ,  et  qui ,  bien  qu'ayant  en  elles-mêmes 
la  raison  de  leur  existence  ,  concourent  cependant  par  une  loi 
secrète  à  l'harmonie  d'un  monde  céleste.  Leur  gravité,  leur  lar- 
geur les  défend  contre  toute  profanation.  On  ne  les  déchique- 
tera  pas  comme  ceux  de  Rossini ,  on  ne  les  arrangera  pas  en 
andante  ,  en  allegro  ,  en  walscs  ,  en  contredanses  ,  pour  dé- 
gourdir les  doigts  des  petites  pensionnaires.  La  musique  de 
Beethoven  ne  sera  jamais  une  musique  de  salon.  La  salle  du 
Conservatoire  est  déjà  trop  petite  et  étouffe  ces  grandes  idées 
musicales ,  qui  demanderaient ,  pour  s'étendre  à  leur  aise  ,  un 
espace  plus  large  ,  un  amphithéâtre  plus  nombreux.  Que  sont 
devenus  les  cirques  romains? 

Ce  n'est  que  depuis  peu  d'années  en  France ,  que  la  mu- 
sique de  Beethoven  s'est  fait  connaître;  ce  n'est  que  depuis  quel- 
que temps  que  nous  connaissons  aussi  la  vie  de  cet  immortel  ar- 
tiste. Quand  nous  entrerons  mieux  dans  les  détails  de  cette 
existence  inquiète  et  douloureuse ,  vagabonde  comme  toutes  les 
existences  des  grands  artistes ,  sans  seuil  hospitalier,  sans  pro- 
tections ,  sans  amitiés ,  ce  qui  vaut  mieux  que  les  protections  , 
nous  comprendrons  encore  plus  fortement  ces  œuvres  immenses, 
fruit  de  la  douleur  et  de  la  solitude,  cet  aliment  de  la  douleur. 

Car  la  musique  de  Beethoven,  c'est  jwur  ainsi  dire  le  jour- 
nal de  ses  sensations  pénibles  ou  joyeuses ,  mais  la  plupart  du 
temps  pénibles  ,  pieuses  ou  sceptiques,  mais  sceptiques  le  plus 
souvent.  Là  se  reflète  son  amc  ,  là  ses  rêves,  ses  souvenirs  , 
là  quelquefois  ses  espérances  et  l'avenir  tel  qu'il  l'entrevoyait 


pour  lui.  Sa  vie  ,  voilà  le  secret  de  son  talent.  Ainsi  donc  un 
nouvel  exemple  du  génie  accouplé  à  la  misère ,  qu'il  faut  con  ■ 
statcr;  ainsi  donc  un  nouveau  nom  à  ajouter,  par  nous  autres 
parasites  de  la  littérature,  à  de  grands  nom.s;  une  nouvelle  mi- 
sère à  tant  de  grandes  misères ,  et  tant  de  chcis-d'ieuvre  à  un  si 
petit  nombre  de  chefs-d'œuvre  !  Serait-ce  donc  ,  artistes  ,  rpi<- 
la  douleur  doit  être  nécessairement  le  baptême  du  génie?  Soyez, 
aveugle  et  mendiez,  et  vous  serez  le  divin  Homère;  soyez  fou 
et  exilé  de  votre  ptric,  on  vous  nommera  Dante  Alighieri; 
soyez  riclie  et  aventurier,  vous  serez  Noël  Byron  ;  soyez  sourd  . 
pauvre  et  délaissé ,  vous  aurez  nom  Ludwig  Beethoven  ! 

Je  ne  dirai  pas  que  Beethoven  a  fait  une  révolution  dans  la 
musique;  c'est  la  prétention  qu'ont  tous  les- compositeurs  les 
plus  inhabiles,  même  les  faiseurs  d'opéras-coraiques.  Mais  je 
dirai  qu'il  a  agrandi  singulièrement  la  sphère  musicale.  Voils 
avez  lu  son  testament  inséré  dernièrement  dans  la  Revue  musi- 
cale, et  vous  avez  senti  les  douleurs  intimes  de  cet  immortel 
artiste,  morose  comme  Jean-Jacques,  tour  à  tour  sceptique 
comme  le  chantre  de  Manfrcd,  et  chrétien  comme  Lamartine. 
Exilé  au  .milieu  des  hommes  qui  le  repoussaient  et  qu'il  aimait, 
croyant  en  Dieu  par  la  musique ,  il  sentit  en  lui  le  besoin  de 
chanter  ce  qui  fait  ici-bas  la  grandeur  ou  le  bonheur.  Il  a  célé- 
bré la  gloire  et  le  rc|)os ,  le  calme  et  la  tempête ,  la  religion  qui 
nous  élève ,  et  le  doute  qui  nous  e'iève  peut-être  davantage 
lorsqu'il  ne  nous  tue  pas.  Il  a  touché  puissamment  le  clavier  des 
joies  et  des  douleurs  humaines.  II  est  difficile  de  rester  froid  à 
ces  scènes  sid}limes,  pourvu  qu'on  ait  quelque  chose  du  senti- 
ment artistique ,  ou  pour  peu  qu'on  ait  souffert  ,  ce  qui  est 
même  chose.  Ecoutez  :  c'est  une  plainte  mélancolique  jwur  le 
départ ,  une  incertitude ,  une  anxiété ,  un  réveil  ;  puis  un  nuage 
à  ce  ciel  indécis ,  puis  un  autre  :  ï allegro  se  pousse ,  se  press»-. 
Les  nuages  s'amoncèlent;  l'orage  se  forme,  tonne,  éclate  :  tous 
les  ressorts  delà  puissance  musicale  sont  en  jeu.  Puis  un  rayon 
de  soleil  terne  au  milieu  des  nuages  qui  se  séparent  :  et  ïan- 
dante  qui  revient  doux  ,  plaintif,  joyeux ,  comme  l'oiseau 
mouillé  que  la  moindre  intermittence  de  beau  temps  fait  sortir 
de  dessous  ses  feuilles  protectrices.  Les  nuages  se  rapprochent; 
la  tempête  recommence  ,  plus  forte ,  plus  mena(,ante ,  plus  ter- 
rible ,  et  s'éloigne  enfin  en  laissant  dans  sa  traînée  un  sourd 
retentissement  de  son  éclat.  Incertitude  et  croyance ,  illusiim 
et  désenchantement  1 

On  a  vanté  les  couleurs  éclatantes  de  Beethoven  ;  ce  n'est 
pourtant  pas  ce  qui  fait  le  fond  principal  de  son  talent.  Sans 
doute  son  coloris  est  brillant ,  ses  tons  sont  chauds ,  mais  ce 
qu'il  faut  louer  surtout  en  lui,  c'est  cette  puissance  qui  lui  fait 
atteindre  d'un  bond  ,  sans  effort ,  saas  remplissage  ,  les  idées 
les  plus  opposées.  C'est  cette  largeur  de  pensée  qui  réunit  les 
deux  bouts  de  chaîne;  c'est  cette  richesse  d'actions  ,  cette  ma- 
gnificence de  scènes.  La  phrase  est  simple  ,  grave  ,  l'acccotna- 
tion  majestueuse  et  solennelle.  0  Beethoven  !  plus  on  tous 
écoute ,  et  plus  on  désire  vous  entendre .' 

Sans  doute,  l'orchestre  du  Conser%'atoire  est  un  excellent  or- 
chestre ;  l'archet  du  chef,  M.  Habeneck  ,  un  excellent  ar- 
chet :  mais  les  musiciens  du  Conservatoire  nous  rendent  les 
symphonies  de  Beethoven  d'une  manière  déji  si  satisfaisante , 
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qu'ils  nous  font  entrevoir  qu'elles  pourraient  nous  être  rendues 
plus  largement.  Il  y  avait  plus  de  grandeur  en  cl  les  quand  elles 
ont  passe'  par  la  tête  du  maître  ;  il  y  avait  plus  de  douleur  dans 
les  larmes,  plus  de  douceur  dans  le  rire.  Tout  cela  est  encore 
étriqué,  mesquin.  Pour  une  semblable  exécution ,  il  faudrait 
un  plus  grand  nombre  de  musiciens,  une  arène  immense.  Ainsi, 
que  signifient  ces  quelques  chanteuses  et  chanteurs  où  compte 
M™"  Dorus ,  si  belle  pourtant,  si  suave  cantatrice,  pour  exé- 
cuter le  grand  chœur  final  de  l' Orrtfono  du  Christ?  Les  chœurs 
ont  chanté  avec  une  précision  remarquable  ;  mais  la  pensée  de 
Beethoven  n'est  qu'esquissée,  voilà  tout.  Le  temple  manque  à 
la  divinité;  c'est  presque  une  messe  de  l'abbé  Châtcl  dans  une 
chambre  au  rez-4e-chaiissée.  Puisque  nous  sommes  dans  un 
siècle  de  maçonnerie  et  debadigeonnage  ,  il  faudrait  bien  penser 
à  faire  construire  quelque  amphithéâtre,  quelque  cirque  qui 
pût  recevoir  les  grands  chefs-d'œuvre  des  artistes.  Jamais  Bee- 
thoven ne  sera  vraiment  installé  dans  la  petite  salle  laide  du 
Conservatoire. 

Quand  l'univers  cn'é  s'échappa  de  la  main 

de  Dieu ,  il  fallut  l'espace  pour  le  recevoir.  Qu'on  y  songe ,  les 
symphonies  de  Beethoven  sont  un  monde  nouveau. 

D'ailleurs  la  musique,  si  arriérée ,  et  si  long-temps  arriérée, 
est  arrivée  de  nos  jours  à  un  développement  incroyable.  11  faut 
l'encourager  :  elle  s'avance  de  plus  en  plus  pour  regagner  le 
temps  perdu.  La  poésie  se  porte  vers  elle  tout  entière  :  et,  litté- 
rateurs osons  -  le  dire ,  c'est  elle ,  en  fait  d'art ,  qui  ])roraet  le 
plus  d'avenir. 
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TABLEAUX 

DE  LA   GRÈCE  MODERNE. 

(suite    et  fis.) 

Figurez- vous  une  pièce  vaste  et  nue ,  dont  l'obscurité  n'est 
interrompue  que  par  la  clarté  vacillante  d'une  petite  lampe 
en  fer  fixée  entre  deux  pierres  de  la  muraille  :  pu/ji! ,  au  fond 
un  échafaudage  appuyé  sur  quatre  épontilles  à  dix  pieds  au- 
dessus  du  sol,  espèce  de  dortoir  postiche  où  toute  une  famille 
se  hisse  au  moyen  d'une  échelle,  pour  s'étendi-c  pêle-mêle  sur 
quelques  nattes  poudreuses.  Imaginez  encore  d'un  côté  une 
maçonnerie  parallélipipède  et  saillante,  en  guise  de  cheminée  ; 
du  côté  opposé,  la  lumière  de  la  lampe  frappait  sur  les  nom- 


breuses capucines  d'un  long  fusil  albanais  suspendu  horizon- 
talement contre  le  mur,  et  au-dessous  quelques  acpiarelles 
grossières  représentant  des  navires  sous  voile.  Si  vous  ajoutez 
à  ce  modeste  ameublement  une  escabelle  et  une  petite  table 
boiteuse,  vous  aurez  une  idée  exacte  de  la  disposition  inté- 
rieure des  maisons  moraïtes ,  et  particulièrement  de  celle  qui 
était  alors  pour  moi  l'objet  d'un  minutieux  examen. 

Auprès  du  fourneau  dont  j'ai  parlé ,  une  vieille  femme  filait , 
accroupie  par  terre  ;  une  autre  plus  jeune ,  tout  en  attisant  le 
feu ,  agitait  avec  le  pied  un  morceau  de  bois  cylindrique  creusé 
en  berceau  ,  d'où  sortaient  des  cris  d'enfans  réguliers  comme  le 
crépitement  de  la  marmite.  Si  je  n'avais  pas  su  que  les 
Grecques  sont  généralement  exclues  de  la  société  des  hommes  , 
j'aurais  pu  croire  ces  deux  femmes  aveugles  ou  sourdes  ;  car 
elles  ne  tournaient  pas  même  la  tête,  pour  jeter  un  regard  sur 
la  nombreuse  compagnie  qui  venait  d'entrer  chez  elles,  et  que 
recevait  le  maître  de  la  maison.  Ce  dédain  brutal ,  que  les 
gens  du  peuple  affectent  pour  le  sexe,  doit  paraître  d'autant 
plus  bizarre ,  qu'en  Grèce  les  hommes  les  plus  grossiers  ne  le 
sont  jamais, en  apparence;  la  populace  même  s'y  présente 
toujours  sous  un  vernis  de  politesse  qu'elle  a  pris  je  ne  sais  où , 
et  qui  est  caractéristicjue  ;  ils  ne  s'accostent  qu'avec  des  com- 
plimens  polis  et  affectueux  ;  et  dans  la  circonstance  qui  amène 
ici  cette  observation ,  je  remarquai  plus  de  démonstration  et 
de  mignardise  dans  le  taudis  de  nos  voisins,  que  dans  le  salon 
du  prince. 

Quand  les  nouveaux  venus  eurent  épuisé  entre  eux  toutes 
les  formules  de  salut  de  la  langue  romaïque,  ils  arrangèrent 
pendant  un  quart  d'heure  leurs  moustaches,  leurs  longs 
cheveux  et  toute  l'économie  de  leur  toilette  ;  puis  ayartt  ôtc 
leurs  babouches,  à  l'exemple  de  leur  hôte,  ils  s'assirent  sur 
un  tapis  autour  d'une  aiguière  qui  semblait  le  but  et  Taine  de 
cette  réunion;  grave  et  mesurée  d'abord,  la  conversation  s'a- 
nimait à  mesure  que  se  multipliaient  les  libations  ;  exaltée  enfin 
parle  parfum  résineux(1)du  cra«,  l'opinion  du  club  se  resuma 
en  un  bruyant  toast.  Teniers  aurait  peint  ce  cercle  de  buveurs 
en  chemises  et  en  capotes  blanches ,  offrant  dans  un  intérieur 
obscur ,  au  milieu  d'un  faisceau  de  lumière  blafarde ,  un 
groupe  de  têtes  aux  traits  rudes  et  anguleux.  Je  vois  encore 
d'ici  un  vieux  marin  chauve  et  ridé ,  qui  avait  quitté  sa  place 
en  chancelant  pour  s'asseoir  sur  une  escabelle ,  et ,  la  jambe 
droite  croisée  sur  la  cuisse  gauche,  le  dos  voûté,  la  tête  incli- 
née sur  la  poitrine  ,  répétait  d'une  voix  larmoyante ,  en  clignant 
un  œil,  et  brandissant  son  verre  ,  qui  se  vidait  sur  la  fustanelle 
du  voisin  :  Viva  tricolore ,  e  viva  I 

Le  spectacle  de  cette  scène  toute  locale  m'offrait  plus  d'in- 
térêt que  le  bal  du  premier  étage  ;  j'apercevais  bien  les 
résidens  des  puissances  ,  des  officiers  des  trois  escadres ,  et  des 
Grecs  couverts  d'or  et  d'argent,  occupant  le  centre  d'un  salon, 
autour  duquel  étaient  assises  des  femmes  en  toilette  plus  ou 
moins  brillante;  mais,  du  reste,  je  ne  pouvais  distinguer  les  par- 


(I)  En  Moréc  et  dans  plusieurs  îles  ,  les  Grecs  mettent  dans  leur  vin 
une  résine  qui  le  rend  impotable  pour  les  étrangers  :  ils  s'imaginent  qit'il 
s'aigrirait  sans  celte  précaution. 
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ticiilaritc's  qui  rendaient  cette  soirée  differcnlc  des  nôtres  ;  et 
inèrae,  quand  les  bustes  accouples  pour  la  walsc  passèrent  et 
repassèrent  devant  les  fenêtres,  en  retrouvant  les  usages  français 
et  les  airs  de  Rossini  ,  j'oul)liai  un  moment  que  j'c'lais  aux 
pieds  de  la  Palamide,  dans  une  ville  bâtie  par  les  Cyclopcs  , 
à  une  lieue  de  Tirynthe  et  à  deux  lieues  d'Argos. 

Comme,  en  d'autrescirconstanccs,  j'ai  cteà  môme d'obsen'er 
de  plus  près,  j'essaierai  de  vous  donner  une  ide'c  de  la  société 
nan])liennc  :  classe  peu  importante,  il  est  vrai ,  sous  le  rapport 
niuncriquc ,  mais  considérable  pour  la  qualité  des  individus  et 
pour  leur  position  politique.  Je  ne  sache  pas  que ,  transportée 
dans  nn  quartier  de  Vienne  ou  de  Saint-Pc'tersbourg  ,  elle  dût 
y  faire  scntation  ;  mais  à  Nauplie  elle  fixe  d'abord  les  regards, 
comme  occupant,  à  tort  ou  à  raison,  les  premiers  degrc's  de 
l'cchellc  sociale,  et  pre'tendant  représenter  l'e'lite  d'une  popula- 
tion re'gc'nc're'c. 

Quand  je  fus  pour  la  première  fois  dans  le  monde  à  Nauplie, 
je  crus  être  tombe  au  milieu  d'un  congres  :  il  s'exlialait  dans  le 
salon  une  odeur  de  diplomatie  et  de  protocoles  qui  répandait 
sur  tous  les  visages,  sans  en  excepter  deux  charmantes  Fran- 
çaises, une  merveilleuse  expression  de  dignité' parlementaire. 

J'appris  bientôt  que  la  capitale  de  la  Morce  était  le  centre  et 
le  but  d'une  politique  active ,  sorte  de  succursale  où  venaient 
s'exercer  les  apprentis  diplomates ,  avant  d'être  lances  dans 
l'atelier  de  Constantinople  et  dans  les  grandes  fabriques  euro- 
péennes. 

Et  en  effet,  à  voir  la  stagnation  des  affaires  du  pays,  l'incer- 
titude de  sa  position  relativement  à  ses  voisins,  cet  état  de  paix 
qui  laisse  ses  places  fortes  au  pouvoir  de  ses  ennemis ,  et  enfin 
cette  effrayante  consommation  de  truffes,  un  œil  plus  excrci;  que 
le  mien  aurait  aisément  reconnu  le  fait  d'une  conférence  perma- 
nente. 

Je  fus  confirmé  dans  mon  erreur  par  les  titres  que  j'entendais 
sans  cesse  résonner  à  mon  oreille.  C'était  un  feu  roulant  de 
mon  prince ,  nui  princesse ,  votre  excellence ,  sa  seigneurie , 
et  autres  grandeurs  des  plus  étourdissantes.  Je  fus  donc  étourdi  ; 
puis ,  la  première  stupéfaction  passée ,  il  me  vint  dans  l'idée 
d'examiner  de  près  cette  aristocratie  soi-disant  républicaine. 
Et  au  bout  du  compte ,  tous  ces  gens-là  me  semblèrent  assez. 
bons  prijices. 

D'abord  je  ne  vis  jioint  parmi  eux  de  ces  aristocrates  à  fracas 
qui  éclaboussent  le  pauvre  populaire  ;  et  j'aime  à  croire  qu'on 
j)eut  expliquer  cette  réserve  démocratique,  autrement  que  par 
l'absence  totale  des  voilures  à  roue  à  Nauplie  et  dans  toute  la 
Morée.  En  second  lieu  ,  plusieurs  d'entre  eux  ont  montre  pour 
l'indépendance  nationale  et  les  libertés  publiques  une  inclina- 
tion pins  ])rononcée  peut-être  qu'on  n'aurait  pu  l'attendre  de 
leur  éducation  russe  ou  phanariote.  J'en  citerais  bien  quelques- 
uns  vendus ,  corps  et  amc ,  à  tous  les  démons  mahuniétans  ou 
chrétiens  qui  ont  opprime,  oppriment  ou  opprimeront  la  Grèce; 
mais  qu'importe?  L'expérience  ne  nous  prouve-t-elle  pas  que, 
quand  une  aristocratie  abattue  n'a  plus  de  prétentions  aux  pri- 
vilèges, la  finance,  le  barreau,  la  presse  ne  manquent  pas  de 
gens  prêts  à  prendre  sa  place,  et  à  acheter  les  faveurs  à  tout 
prix  ?  Bassesses  pour  bassesses  ,   mensonges  pour  mensonges , 


trahisons  pour  trahisons ,  les  pires  sont  cnrore  les  basscues,  l«i 
mensonges  et  les  trahisons  des  parvenus. 

J'arrive  à  la  prtie  la  plus  intéressante  de  toute  corporation , 
de  toute  classe ,  de  toute  caste  ,  les  femmes.  Je  ne  parlerai  pas 
ici  des  Grecques  en  général ,  sujet  susceptible  d'un  trop  grand 
développement ,  mais  seulement  du  petit  noinl>re  qui  composent 
la  société  de  Nauplie.  J'avais  vu  plusieurs  d'entre  elles  dans  des 
temps  moins  heureux ,  et  je  les  retrouvai  tellement  métamor- 
phosées que  j'eus  peine  à  les  reconnaître.  C'est  qu'elles  avaient 
subi  l'influence  du  goût  français  ,  je  veux  dircdu  goût  des  Fran- 
çaises ,  puissance  plus  conquérante  que  ne  le  furent  jamais  nos 
armes  :  car  nos  soldats  n'ont  conquis  que  rEuro]>c  et  une  partie 
de  r.^friquc;  tandis  que  la  domination  de  nos  femmes  envahit 
l'Europe,  précède  la  civilisation  en  Afrique  et  en  Asie,  fran- 
chit l'Océan,  se  répand  dans  les  deux  Amériques,  et  s'empre 
de  toutes  les  capitales  du  monde. 

Quand  je  vis  les  dames  grecques  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  elles 
portaient  toutes  encore  ce  costume  national ,  dont  l'origine  re- 
monte à  l'empire  de  Conâlantinoplc ,  et  sous  lequel  leurs  aïeules 
reçurent  les  hommages  des  galans  croisés.  Leui-s  cheveux ,  en 
bandeau  par  devant ,  se  partageaient  sur  les  épaules  en  deux 
tresses  terminées  par  une  rosace  d'or  ;  un  fési  couvrait  leur  léte , 
retenu  et  entouré  par  une  troisième  tresse  qui  formait  le  turban. 
Une  veste  de  velours  ouverte  comme  celle  des  palikares  laissait 
voir  une  gorge  soutenue  et  non  rele^ée  par  une  gaze  transpa- 
rente ;  et ,  quoique  la  taille  ne  fût  point  enfermée  dans  un  corset , 
il  y  avait ,  dans  ce  riche  négligé  d'odalisques,  je  ne  sais  quels 
agrémens  naïfs ,  qui  convenaient  à  ces  femmes  belles  de  leur 
peau  blanche  et  de  leurs  grands  yeux  sauvages  comme  des  yeux 
de  gazelles. 

Mais  depuis  elles  avaient  quitte'  leur  simple  coiffure ,  leurs 
brillantes  pantoufles  à  talons ,  leurs  dolmans  et  leurs  robes  four- 
rées, pour  des  vêteraens  étrangers  qu'elles  ne  savent  pas  encore 
iwrter  ;  et  leurs  grâces  orientales  me  parurent  aussi  em|>êcbées 
de  ce  nouvel  ajustement ,  que  la  population  tur(|ue  qu'on  affu- 
blerait tout  d'un  coup  d'une  constitution  républicaine. 

Elles  avaient  également  renoncé  à  la  romarin  et  aux  autres 
danses  du  pays,  pour  s'instruire  à  nos  en-avant-tieux  et  à  nos 
chassez-croisez  y  ce  n'était  point  un  spectacle  dénué  d'intérêt , 
pour  quiconque  était  curieux  d'observer  les  grandes  causes  dans 
leurs  moindies  effets ,  que  de  voir  les  beautés  de  l'Hymette  et 
du  Pinde  initiées  aux  mystères  de  la  contredanse  pr  deux  co- 
rvphécs  françaises ,  et  les  fillesdes  Celles  conduisant  sur  un  tapis 
de  Turquie  les  chœurs  qui  se  formaient  jadis  .sur  le  .sable  du  ri- 
vage, à  la  clarté  du  di.sque  de  Diane,  ou,  si  vous  aimer,  mieux , 
qui  dansaient  au  clair  de  la  lune. 

Voil.i  pour  les  apparences.  Quant  au  fonds,  quelle  que  soit 

ma  ])enséc ,   on  a  toujours  mauvaise  gr.lce  à  délivrer  à  de 

jolies  femmes  des  diplômes  d'esprit ,  de  talent  et  d'instniction. 
Quand  elles  possèdent  tout  cela,  tant  mieux;  quand  elles  n'en 
ont  pas  ,  c'est  égal.  Va  mot,  avant  de  finir,  sur  la  moralité  : 
ces  dames  n'avaient  pas  encore  pris  parmi  nos  belles  de  haut  pa- 
rage  leurs  modèles  de  conduite. 

Telle  était  en  résumé  la  société  de  Nauplie.  Diplomates , 
princes  et  beautés  s'exerçaient  à  l'envi  dans  leur  apprentis-sage; 
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mais,  aux  progrès  que  faisaient  les  novices  de  l'un  et  de  l'autre 
sexe ,  les  danseuses  grecques  auront  nationalise'  la  hongroise  et 
perfectionne  la  galope ,  avant  que  leurs  politiques  aient  pu 
comprendre  comment  les  dîners  diplomatiques  apaisent  la  faim 
des  nations ,  et  comment  il  suffit  aux  quasi-interventions  et 
(luasi-non-intetventions ,  pour  sauver  les  peuples  qu'on  écrase, 
d'un  ineln'anlablc  statu-quo  ou  d'une  simple  promenade  mi- 
litaire. 

Si  maintenant ,  avant  de  parcourir  les  environs  de  Nauplie , 
j'avoue  que  j'ai  quitte'  avec  peine  une  ville  de'oue'e  de  tout  ce  qui 
rend  su]iportable  le  séjour  des  nôtres ,  je  dois  vous  rendre  compte 
de  mes  regrets.  Vous  aimez  les  e'ditions  de  Didot  et  de  Gosselin , 
avec  leurs  belles  marges  blanches ,  leurs  fraîches  vignettes ,  et 
tout  ce  luxe  de  la  typographie  nouvelle  :  mais  la  chronique  ver- 
moulue ,  trouve'e  sous  les  ruines  d'une  abbaye  de  Bretagne ,  n'est 
j)as  non  plus  à  dédaigner;  demandez  au  bibliophile  Jacob.  Eh 
l)ien  I  Nauplie  est  un  vieux  manuscrit  vénitien  ,  que  les  Turcs 
ont  déchiré  ,  et  auquel  les  Grecs  ajoutent  tous  les  jours  quelque 
feuille  satinée  à  la  manière  moderne. 

En  sortant  par  la  seule  porte  de  la  place  située  du  côté  de  la 
ten'C ,  on  passe  entre  le  rocher  sur  lequel  est  bâtie  la  Palaraide, 
et  un  champ  de  manœuvres  adjacent  au  rivage;  puis  on  laisse  à 
droite  un  petit  faubourg ,  et  l'on  se  trouve  à  l'issue  du  chemin 
d'Épidaure  qui  se  dirige  à  travers  les  montagnes  de  l'est ,  tandis 
(lue  la  chaussée  d'Argos  suit  la  convexité  de  la  plage.  C'est  cette 
deiTiière  route  que  nous  allons  prendre  pour  visiter- les  anti- 
quités de  l'Argolide  ,  et  embrasser  d'un  coup  d'œil  cette  plaine 
déserte  ,  qui  offrait  jadis  l'aspect  d'une  vaste  cité. 

Quand  on  voit  un  peuple  entasser  dans  un  espace  qu'on  tra- 
verse en  de>ix  heures  neuf  villes  dont  la  moindre  était  en  état 
de  soutenir  un  siège;  quand  on  songe  que  ,  dans  une  presqu'île 
à  peine  égale  à  deux  départemens  de  la  France  ,  florissaient  au- 
tant de  républiques  que  le  reste  du  monde  contenait  d" empires 
sans  gloire  ;  que  chacune  de  ces  capitales  avait  plus  de  chefs- 
d'œuvre  que  n'en  renferment  les  musées  de  Paris  et  de  Londres 
réunis  ;  et  qu'enfin  ce  peuple ,  trop  à  l'étroit  dans  sa  terre  na- 
tale ,  allait  porter  ses  lois ,  ses  lumières  et  ses  arts  sur  les  côtes 
de  l'Hellcspont ,  dans  toute  l'Italie ,  en  Sicile ,  en  Afrique ,  dans 
les  Gaules,  et  jusqu'aux  colonnes  d'Hercule  :  ne  faut-il  pas  ad- 
mettre qu'il  y  avait  chez  de  tels  hommes  plus  de  ressorts ,  de 
passion  et  de  vie ,  que  dans  les  rares  qui  les  ont  précédés  ou 
suivis?  Que  cette  supériorité  doive  être  attribuée  à  l'influence 
des  faits ,  ou  à  des  germes  innés ,  ou  plutôt  à  l'action  simultanée 
de  ces  deux  causes ,  je  vous  laisse  la  solution  de  ce  problème 
physiologique.  Et  maintenant  retournons  à  l'Argolide. 

La  première  ville  qu'on  trouve  sur  le  chemin  d'Argos  n'est 
située  qu'à  deux  milles  de  Nauplie.  C'est  celle  des  Tirynthiens , 
ce  peuple  rieur  qui  n'a  laissé  d'autres  titres  à  la  célébrité  qu'un 
rire  inextinguible  et  le  bon  mot  d'un  enfant  (1).  Toutefois  les 
murailles  de  Tirynthc  ,  qui  occupent  encore  un  espace  assez 
étendu  à  une  petite  distance  de  la  mer,  peuvent  fournir  de  pré- 
cieux documens  à  l'histoire  de  l'architecture.  Il  ne  faut  y  cher- 


(1)  \vcz-vou5  peur  qije  je  n'avale  votre  taureau  ? 


cher  ni  la  délicatesse  des  arêtes  ,  ni  la  régularité  des  assises , 
qu'on  admire  dans  les  ouvrages  du  siècle  de  Pcriclès  et  même 
du  siècle  d'Épaminondas  ;  mais  elles  donnent ,  comme  tout  ce 
qui  reste  des  constructions  cyclopéennes ,  une  haute  idée  de  cette 
puissance  de  stéréotomie  et  de  dynamique ,  transmise  par  l'Egypte 
à  la  Grèce ,  et  que  celle-ci ,  en  recherchant  le  fini  du  travail  et 
la  grâce  des  formes,  n'a  pas  su  conserver.  Comme  dans  les  ta- 
bleaux faits  à  grands  coups  qui  ne  veulent  pas  être  vus  de  près , 
la  grossièreté  des  détails  disparait  sur  l'ensemble  de  ces  masses 
imposantes  ;  et  ce  qui  ajoute  encore  à  l'effet  presque  magique 
produit  par  la  dimension  des  matériaux,  c'est  cette  teinte  de 
vétusté  qui  fwait  prendi-e  à  la  lettre  l'expression  du  poète  : 
Cyclopum  educta  caminis  mœnia. 

Ces  débris  étaient  naguère  encore  un  des  monumens  grecs  les 
moins  dégradés.  M.  Gi-opius  avait  conseillé  au  comte  Capo- 
distrias  de  les  entourer  d'un  jardin  anglais,  qui  eût  offert  un 
but  de  promenade  aux  habitans  de  Nauplie  ;  et  le  sénat  avait 
déjà  décrété  qu'on  élèverait  dans  leur  enceinte  une  statue  au 
brave  stratège  Cara-Hyscos.  C'était  une  idée  toute  nationale  de 
rapprocher  la  jeune  gloire  d'un  des  libérateurs  de  la  patrie  et 
la  gloire  séculaire  de  ses  premiers  colons;  mais  le  président, 
sourd  aux  ordres  de  la  nation  et  jaloux  sans  doute  de  la  célé- 
brité de  lord  Elgin ,  fit  briser  plusieurs  de  ces  énormes  pierres, 
pour  en  construire  une  ferme  prétendue  modèle. 

Après  Tirynthe ,  la  route  s'éloigne  progressivement  du  ri- 
vage. La  vaste  plaine  assise  entre  la  mer  et  le  défilé  du  Rito 
n'est  plus ,  comme  au  temps  où  M.  Pouquevillc  visitait  ces  pa- 
rages ,  couverte  de  rizières  et  de  marais  malsains.  Le  sang  des 
vainqueurs  de  Dramali  n'a  point  arrosé  une  terre  ingrate ,  et  de 
riches  moissons  jaunissent  le  sol  qui  a  englouti  trente  mille  op- 
presseurs. 

Sans  mettre  la  plaine  d'Argos  au  rang  des  sites  les  plus  re- 
marquables de  la  Grèce  ,  on  peut  dire  qu'elle  offre  encore  assez 
de  richesses  et  de  beautés  pour  justifier  à  nos  yeux  cette  épi- 
thète  de  Virgile  (1  )  que  lord  Byron  trouve  déplacée  ;  et  il  me 
semble  que ,  dans  sa  critique ,  le  poète  anglais ,  qui  juge  oi'di- 
nairement  si  bien  les  hommes  et  les  choses  de  ce  pays  ,  ne  tient 
pas  compte  des  omemens  dont  cette  terre,  jadis  couverte  de 
forêts ,  a  été  dépouillée.  D'ailleurs  il  reste  encore  à  l'Argolide 
la  verdure  de  ses  prairies  ,  animées  par  des  troupes  de  chevaux  , 
descendans  non  méprisables  des  coursiers  de  l'hippodrome  ;  il 
lui  reste  l'effet  pittoresque  de  ses  montagnes  ,  si  harmonieuses 
dans  leurs  formes  et  leurs  accidens  bizarres  qu'un  sculpteur 
voudi-ait  les  mouler;  il  lui  reste  enfin  sa  gloire  d'autrefois ,  et 
son  soleil  de  tous  les  jours ,  et  les  merveilles  de  cette  mer  qui 
embrasse  l'Hellénie  dans  ses  replis  gracieux ,  et  lui  prête  les 
secours  d'une  sœur  fidèle;  cette  mer  toujours  de  moitié  dans  les 
destins  de  la  Grèce  ,  soit  qu'avec  Thémistocles  elle  triomphe  du 
tyran  qui  la  frappait  de  verges ,  soit  qu'elle  reflète  les  incendies 
de  Canaris ,  quand  ils  dévorent  les  vaisseaux  des  pachas. 

Au  milieu  de  ces  grandes  et  immuables  scènes ,  à  peine  aper- 
çoit-on à  la  surface  du  sol  quelques  vestiges  de  travaux  hu- 
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mains,  décorations  (éphémères,  changeant  avec  les  drames  et 
les  acteurs.  La  ville  de  Diomcde  n'est  plus  qu'un  grand  village; 
les  vingt-six  temples  qui  l'ornaient  n'ont  pas  laisse  de  traces; 
l'acropole  de  î.arissa  n'offre  que  des  murailles  démantelées 
s'érrouliint  sur  leurs  fondcmens  cyclopc'cns;  les  rives  d(;  l'Ina- 
chns  sont  désertes  ,  et  pas  un  autel ,  pas  un  marbre  n'a  garde'  le 
nom  de  eetle  Telc'silla  qui  clianta  comme  Saplio  et  coinbatlit 
mieu\  qii'Artemisc.  Un  seul  monument  a  e'cliappeà  lidcslnio 
lion  ,  encore  est-il  plutôt  l'ouvrage  de  la  nalurc  (pie  celui  des 
hommes  :  c'est  un  théâtre  immense  creuse  dans  le  roc  ,  au  pied 
de  la  eitadclle;  j'y  comptai  soixante-douze  gradins  à  peu  [)rcs 
intacts;  une  trentaine  environ  e'taicnt  encore  enfouis  sous  un 
exhaussement  du  terrain.  Auprès  se  trouvaient  des  jians  de 
murs  en  brique ,  restes  d'un  e'dificc  romain ,  et  un  peu  [)lus  loin 
quelques  ruines  du  moyen-âge.  Ainsi  tous  les  âges ,  en  se  reti- 
rant ,  déposent  imc  couche  sur  cette  terre  consacre'e  ,  comme 
l'Océan  laisse  çà  et  là  sur  les  montagnes  les  traces  de  ses  grands 
cataclysmes. 

Maintenant  une  ville  s'e'lcve  qui  conserve  tout  ce  qui  reste  de 
l'antique  Argos ,  sa  poussière  et  son  nom.  Déjà  des  coiistnictions 
régulières  s'agglomèrent  au  centre  du  village ,  et  la  cite'  nou- 
velle ,  favorise'c  par  sa  position  ,  semble  destine'e  à  plus  de  dé- 
veloppement que  la  capitale  actuelle  de  la  Grèce,  resserrée 
dans  les  limites  de  son  étroite  presqu'île.  En  parlant  de  ces  fon- 
dations ,  je  n'oublierai  pas  de  citer  MM.  Kalcrgi ,  qui  viennent 
d'y  ajouter  ime  maison  remarquable  par  son  élégance.  J'ai  reçu 
d'eux  ,  comme  beaucoup  de  Français ,  cette  hospitalité  si  pré- 
rieuse sur  une  terre  étrangère  et  dont  le  voyageur  inscrit  le  sou- 
venir ailleurs  que  sur  ses  tablettes. 

De  larges  rues  bordées  de  chaumières  traversent  l'ancien  quar- 
tier du  Delta,  et  conduisent  à  l'issue  de  la  ville  appelée  autre- 
fois la  porte  Lucine.  Dans  la  direction  du  nord-est,  on  franchit 
à  quelques  pas  d'Argos  le  lit  de  l'Inachus  ,  tour  it  tour  ruisseau 
desséché  ou  torrent  impétueux.  I-orsque  je  le  traversai ,  je 
n'avais  pour  compagnon  de  voyage  qu'un  palikare  chargé  par 
MM.  Kalergi  de  me  conduire  aux  Pierres.  (  C'est  ainsi  qu'ils 
appellent  les  ruines  de  Myrènes.  )  Je  n'eus  point  l'idée  d'entre- 
tenir mon  guide  de  cet  Inachus  ,  qui  vivait  à  peu  prèsdn  temps 
de  Jacob  en  Judée ,  d'Aramythris  en  Assyrie  ,  et  d'Osyman- 
dias  en  Egypte;  personnage  isolé  dans  l'Occideat,  jeté  sans 
doute  par  un  orage  sur  la  côte  d'Kurope  ,  et  dont  le  nom  placé 
comme  une  date  incertaine  à  l'origine  de  la  généalogie  grecque 
est  parvenu  jusqu'à  nous  sans  se  rattacher  à  aucun  souvenir  his- 
torique. Mais  quand  je  fus  sur  ce  chemin  autrefois  orné  des 
monumens  de  Thyeste  et  de  Pcrsée,  je  pensai  qu'un  soldat 
d'Argos  pourrait  avoir  quelque  vague  connaissement  d'Kgysthe, 
de  Clytemnestrc  et  des  Atrides.  Le  palikare,  pour  toute  ré- 
ponse ,  me  regarda  fixement ,  en  donnant  à  sa  tctc  ce  mouve- 
ment d'oscillation  qui  chc/,  nous  n'a  qu'une  expression  néga- 
tive ,  mais  qui  signifie  en  Grèce  :  «  Je  ne  sais  ce  que  vous 
voulez,  dire.  »  Je  continuai  pourtant  mes  questions  ,  et  cet 
homme  me  confirma  dans  l'opinion  que  je  m'étais  formée  sur 
les  notions  historiques  répandues  parmi  le  peuple  grec.  Les  Hel- 
lènes ont  oublié  presque  toutes  leurs  annales  et  leurs  fables  na- 
tionales. Toutefois  il  est  des  noms  dont  une  gratitude  traditioa- 


nelleapcrpétuéche/.  eux  la  mémoire.  .Ainsi  Pelop»,  Agamemnon, 
AIribiade  ou  Lysandre  leur  sont  également  inconnus.  Mais 
parler.-lcur  d'Hercule  (  Iraclis  ),  ils  relèvent  la  tète  en  sifllanl 
et  en  agitant  la  main  droite  auprès  du  visage,  pour  exprimer 
une  haute  admiration  ;  nommer.-leur  Léonidas,  ils  répètent  ci- 
grand  nom  avec  un  religieux  recueilletneni. C'est  que,  enOfète 
comme  ailleurs,  le  som'cnir  du  peuple  est  le  creuset  de  la  gloire; 
c'est  que  les  renommées  de  bon  aloi  se  gravent  dans  les  cœurs . 
et  ont  coui's  encore  sous  le  toit  du  pauvre,  quand  les  inscrip- 
tions sont  eflacées  et  les  arcs  de  triomphe  anéantis. 

Après  avoir  traversé  djagonalement  la  plaine  sur  un  chemin 
large  et  imi ,  j'arrivai  au  pied  d'une  colline  aride  ;  je  laissai  à 
mi-côte  le  hameau  de  Carvalhi,  et,  pan'cnuau  sommet,  jemc 
trouvai  entre  Mycènes  et  le  tombeau  d'Agamemnon. 

Chass<''s  parle  vent  de  nord-est,  d'épais  nuages  qui  sem- 
blaient des  flancs  du  mont  Sophies  dérobaient  à  mes  yeux  la 
crête  de>  montagnes;  dans  le  lointain,  la  Palumide  élevait  en- 
core .sa  couronne  guerrière  au-dessus  des  vapeurs  qu'exbalaiertf 
les  marais  de  Nauplie;  et,  tandis  que  la  nuit  et  l'ouragan  se 
formaient  sur  ma  tête ,  le  soleil  inondait  de  lumière  la  plainequi 
se  déroulait  à  mes  pieds,  et  le  golfe  dont  les  flots,  commençant 
à  .s'agiter,  scintillaient  au  loin  comme  les  facettes  d'un  grand 
miroir  brisé.  Ccpen<lant  le  bruit  des  vagues  arrivait  jusqu'à 
moi,  semblable  au  mnimure  d'une  ville  qui  s'éveille;  et,  au 
milieu  des  sourds  mugissemens  de  la  brise  qui  se  frayait  un  pas- 
sage par  les  gorges,  j'entendais  les  hirondelles,  peut-être  ve- 
nues comme  moi  des  riv.iges  de  France,  qui  saluaient  la  tem- 
pête de  leurs  cris  et  se  réfugiaient  dans  ces  mur»  séculaires , 
sombres  comme  le  rocher  qu'ils  couronnent,  démantelés,  mais 
encore  debout  après  tant  d'orages  I 

En  fait  d'antiquités  ,  je  ne  suis  pas  plus  impressionnable  que 
ne  le  comportent  les  idées  du  jour;  et  je  ne  voudrais  pas  braver 
le  ridicule  de  la  sensiblerie  .îirhéologifpie ,  dans  ce  siècle  de 
bandes  noires  où  hspéculatiim  s'acharne  sur  la  poésie  de  notre 
belle  France,  pour  lui  enlever  chaque  jour  quelqu'un  de  ms 
souvenirs  et  de  ses  vieux  monumens.  Pourtant,  quand  je  fus  sur 
cette  voie  bordée  de  pierres  immenses  qui  semblent  avoir  pris 
racine  aux  rochers  qui  les  soutiennent  ;  quand  je  vis  de  près  cette 
porte  surmontée  des  deux  lions  sans  tête  sculptés  sur  un  frontis- 
pice triangulaire ,  armoiries  d'un  blason  mystique  que  les 
hommes  de  ce  temps  ont  exposées  à  l'entrée  de  leur  ville ,  comme 
pour  justifier  aux  yeux  de  la  postérité  la  nature  divine  qu'on 
leur  attribue;  quand  j'examinai  dans  ses  proportions  gigantes- 
ques cet  édifice  de  lochers  aussi  stipérieur  à  nos  mesquines  ma- 
çonneries que  le  mammouth  l'était  aux  espèces  post-dilnvionnes  ; 
en  présence  des  trentc-ti'ois  siècles  qui,  entassés  sur  ces  masses, 
énervèrent  les  desccndans  d'une  race  colossale  sans  |>ouvoir  dé- 
truire ses  ouvrages ,  j'avoue  que  j'éprouvai  une  indicible  émo- 
tion ,  comme  écrasé  par  tout  ce  grandiose  qui  s'offrait  à  me» 
yeux  et  à  ma  mémoire.  F.t  ce  n'est  pas  seulement  la  vue  de  ces 
murailles  qui  impose ,  c'est  aussi  le  souvenir  d'une  gloire  qui 
s'y  fait  sentir  comme  une  influence  divine  dans  un  temple;  c'o^f 
la  grande  ombre  d'Homère  qui  plane  sur  ces  ruines,  vrais  com- 
mentaires des  poèmes  cyclopéens  ,  où  les  guerrier*  brandissent 
un  rocher  comme  imc  javeline ,  lancent  des  disques  de  fer  plus 
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pesans  que  des  socs  de  cbarrues ,  et  dans  leur  chute  font  retentir 
le  sol  du  bruit  de  leurs  armures.  J'ai  'entendu  la  muette  élo- 
quence de  ces  grands  débris ,  et  j'ai  compris  que  de  pareilles 
créations  ont  dû  inspirer  une  Iliade.  Ce  sont  les  monumens  de 
l'Argolide  qui  ont  féconde  le  gc'nie  du  cbantre  d'Achille ,  et  si 
ses  œuvres  sont  l'esprit  des  siècles  héroïques ,  Myccnes  et  le 
tombeau  d'Agamemnon  en  sont  le  cachet  et  l'expression  maté- 
rielle. 

Tous  les  voyageurs  ont  décrit  ces  monumens  ;  mais  peu 
d'entre  eux  ont  parlé  des  hommes  qui  les  ont  entrepris  et  ache^ 
vés.  Quels  étaient  ces  artistes  puissans  de  théorie  et  d'action  qui 
ne  firent  qu'apparaître  en  Europe  et  laissèrent  de  merveilleux 
tiavaux,  dans  un  monde  où  ils  n'eurent  ni  modèles  ni  imita^ 
teurs?  Pour  moi,  il  rac  semble  qu'il  n'y  avait  à  cette  époque 
que  les  architectes  de  Thèbcs  et  de  Meraphis  capables  d'élever 
des  murailles  dont  la  construction  révèle  un  art  déjà  mûri  par 
les  siècles ,  et  que  des  Égyptiens  ont  pu  seuls  bâtir  alors  des 
villes  qu'on  prendrait  pour  la  base  des  Pyramides  de  Ghizé(l). 


(i)  Les  anciens,  qui  attribuaient  à  des  êtres  surnaturels  tout  ce  qui 
passait  leur  inlelligence  et  leurs  forces,  regardèrent  les  Cyclopes  comme 
les  auteurs  de  celte  prestigieuse  architecture.  Soit  que,  d'après  Hérodote , 
Strabon,  et  Ariaée  de  Proconèse,  poète  télétique  antérieur  à  Homère, 
on  donne  le  nom  de  Cyclopes  aux  Arimaspes ,  habitans  de  la  Scjtbie  , 
qui ,  disait-on ,  n'avaient  qu'un  œil  ;  soit  que ,  d'après  d'autres  écrivains , 
on  les  confonde  avec  les  Titans  ,  géans  de  la  Thraoe  ;  on  ne  peut ,  dans 
aucun  cas ,  adopter  l'opinion  des  Grecs  à  l'égard  des  fondateurs  de  My- 
cèncs  et  de  Tirj  nthe  ;  car  les  peuples  compris  dans  le  pays  appelé  aujour- 
d'hui la  grande  Tartarie  menaient  tous  la  vie  nomade  j  et  pour  les  croire 
capables  d'élever  de  semblables  murailles  ,  il  faudrait  leur  supposer  un 
degré  de  civilisation  auquel  il  est  constant  qu'ils  ne  sont  jamais  par- 
tenus. 

£n  second  lieu ,  l'époque  supposée  des  événemens  qui  donnèrent  lieu  i 
la  fable  des  Titans  n'est  pas  assez  antérieure  à  la  fondation  de  Tirynthe  , 
pour  que  cet  intervalle  ait  permis  à  des  hommes  presque  sauvages  d'at- 
teindre cette  solidité  de  construction  ,  que  toute  la  science  de  l'Europe 
moderne  n'a  pu  reconquérir.  Dans  tous  les  pays ,  l'art  de  la  fortification 
n"a  été  qu'une  conséquence  de  la  guerre.  Or  il  n'a  jamais  été  question  de 
guerres  en  Argolide  avant  l'arrivée  de  Danaiis.  Toutes  les  données  que 
l'histoire  a  pu  recueillir  sur  cette  époque  se  bornent  à  quelques  mvthcs, 
auxquels  on  a  mêlé  les  premiers  rois  du  pays,  tels  qu'Inachus  et  Pho- 
ronée  ,  soit  que  la  vanité  nationale  les  ait  inventés  avant  l'arrivée  des 
Égyptiens  ,  soit  qu'ils  aient  été  apportés  par  les  colons  eux-mêmes. 

Les  auteurs  de  ces  travaux  ne  peuvent  donc  être  ni  des  Thraccs  ni  des 
Scythes.  Je  ne  crois  pas  non  plus  qu'ils  fussent  Hellènes  ni  Pélasges.  Les 
Arcadiens  et  les  Sycioniens  sont  Us  Grecs  qui  fassent  remonter  le  plus 
loin  !a  naissance  de  leurs  arts  et  de  leurs  villes  ;  cl  les  constructions  prér 
tendues  pélasgiques  ont  une  telle  ressemblance  avec  les  ouvrages  cyclo- 
péens ,  qu"il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  qu'elles  ont  été  faites 
par  les  mêmes  hommes.  D'ailleurs  les  Pélasges  n'étaient  pas  beaucoup 
plus  avancés  dans  les  arts  que  les  Scythes  ;  et ,  je  le  répî  te ,  des  hommes 
qui  vivent  de  glands  ne  bâtissent  pas  des  murailles  destinées  à  plus  de 
trente-trois  siècles  de  durée. 

Enfin  les  Grecs  disaient  eux-mêmes  que  Nauplie ,  fondée  cent  ans  avant 
Mycènes ,  fut  bàlie  par  Nauplius ,  fils  de  Neptune  et  d'Amimone  ,  c'est-à- 
dire  un  des  navigateurs  débarqués  avec  Danaiis  à  l' Apobathme  ;  car  l'Anii- 
mone  est  une  petite  rivière  qui  coule  auprès  de  Lerne,  et  à  laquelle  une 
des  Danaïdes  donna  son  nom.  Pausanias  parle  d'un  temple  qu'ils  élevèrent 
dans  ce  lieu  à  Miiierve-Saïlis,  la  sagesse  éctptienne. 

J'ajouterai  une  observation.  U  est  naturel  que  les  peuples  ignorant  4e 


En  sortant  des  ruines  de  Mycènes ,  je  visitai  le  tombeau  {i). 
Quoiqu'il  rappelle  encore  le  goût  égyptien  par  sa  forme  para- 
boloïquc ,  sa  porte  taillée  en  trapèze  ,  et  l'étonnante  hardieste 
de  sa  construction  ,  on  remarque  déjà  dans  les  détails  un  ache- 
minement vers  la  manière  qui  fut  depuis  adoptée  en  Grèce. 
Comme  l'intérieur  est  à  peine  éclairé  par  un  rayon  de  lumière , 
auquel  la  chute  d'une  pierre  a  laissé  une  ouverture,  mon  guide 
s'empressa  d'allumer  un  feu  de  broussailles  sur  un  amas  de 
cendres  et  de  charbons,  qui  prouvaient  que  le  repos  de  l'ombre 
royale  était  souvent  troublé.  Cependant 

Les  dieux  font  sur  l'autel  entendre  le  tonnerre. 
Les  vents  agitent  l'air  d'heureux  frémissemens , 
Et  la  mer  leur  répond  par  ses  mugissemens  ; 
La  rive  au  loin  gémit  blanchissante  d'écume. 

Et  un  vieillard  dont  les  vètemens  dégouttent  vient  se  réchauffer 
avec  nous.  C'était  un  chevrier,  descendu  des  montagnes  pour 
se  réfugier  dans  cet  asile,  qui  l'avait  souvent  abrité. Cette  hos- 
pitalité d'un  tombeau  ,  ce  pâtre  qui  venait  là  se  placer  dans 
njon  rêve  auprès  du  roi  des  rois,  le  lieu,  les  personnages,  leur 
langage  ,  leur  costume  ,  celte  flamme  funéraire  brillant  dans 
l'obscurité  de  l'édifice ,  toute  cette  scène  d'un  autre  siècle  me 
reportait  au  temps  dont  les  souvenirs  m'fntouraient  ;  ma  mé- 
moire évoquait  tout  ce  peuple  qui  dormait  autour  de  moi  ;  je 
maudissais  Calchas  ,  je  plaignais  Ériphile;  et  quand  je  retournai 
à  Argos,  je  hâtai  ma  course  au  milieu  de  l'orage,  pour  annon- 
cer à  l'armée  de  Diomède  qu'Iphigénie  était  sauvée  et  que  la 
flotte  allait  enfin  partir. 

Lucien  DavesiÈs. 
Navarin,  1832. 


l'Argolide  aient  supposé  une  nature  surhumaine  à  ces  colosses  noirs  et 
cuivrés ,  dont  les  ouvrages  leur  semblaient  si  supérieurs  à  leurs  forces. 
De  plus,  les  ophtalmies  ayant  afiligé  de  tout  temps  les  races  de  l'Egypte  . 
beaucoup  des  ouvriers  employés  à  ces  travaux  pouvaient  être  privés  d'un 
œil ,  comme  le  sont  aujourd'hui  tant  d'individus  parmi  les  populaces  hi- 
deuses d'Alexandrie  et  du  Caire.  L'identité  des  Cyclopes  et  des  Égyptiens 
vient  si  naturellement  à  l'esprit,  que  les  Grecs  donnaient  naguère  le  nom 
de  Cyclopes  aux  soldats  d'Ibrahim-Pacha.  J'ai  même  sous  les  yeux  une 
ode ,  assez  mauvaise  du  reste ,  adressée  par  un  jeune  Athénien  au  maréchal 
Maison  ,  où  ils  sont  ainsi  désignés. 

(I  )  Ce  paraboloïde ,  qui  est  encore  enterré  jusqu'au  faite  (  et  c'est  sans 
doute  à  cette  circonstance  qu'on  doit  sa  conservation  ) ,  n'est  retrouvé 
que  depuis  quelques  années.  On  y  arrive  par  un  talus  semblable  à  celui  de 
la  Porte  aux  Lions.  Le  linteau  de  la  porleest  formé  d'une  pierre  de  dix- 
sept  mètres  cubes.  Les  autres  pierres  de  l'édifice  n'ont  que  quatre  et  cinq 
pieds  de  longueur.  A  droite ,  en  entrant ,  une  porte  basse  conduit  dans  un 
caveau  sphériquc  ,  creusé  dans  le  roc.  Plusieurs  savans  s'accordent  à  dire 
qu'il  contenait  en  effet  les  cendres  d'Agamemnon. 
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CimONIQLES  IMPÉRIALES, 


PAR    M.     BARGINET,     HE    GREWOBtE    (1). 


X       W 


XJi  f^^:--- 


L'empire  n'est  pas  seulement  une  c'po([uc  de  fastes  guerriers  , 
où  la  gloire ,  la  victoire,  les  canons  ,  les  tambours  seuls  réson- 
nent ;  la  répercussion  de  tous  ces  bruits-là  dure  peu,  et  vient  de 
s'éteindre,  faible  écho,  demi-bruit,  devant  Anvers.  Ce  qui 
reste  de  l'empire,  ce  que  nul  ne  pourra  lui  ôter,  ce  qui  ira  tou- 
jours grandissant,  c'est  la  poésie  de  cette  époque. 

Art  et  poésie  partout  :  Canova  et  Gros  dans  l'atelier  ;  la  mère 
et  la  fiancée  prient  le  soir  à  la  lueur  d'un  feu  d'épines  dans  la 
cliaumicrc  pour  le  retour  du  soldat;  le  soldat  lui-même,  insou- 
cieux des  balles  ,  cliercliant  à  deviner  la  pensée  qui  sillonne  le 
front  impérial  comme  la  foudre  ;  la  cantinicre  et  l'enfant  de 
troupe  que  nous  avons  faits  voyoux  et  filles  de  joie ,  alors  c'é- 
taient des  liéros;  et  LUI ,  aussi  grand  poète  pour  avoir  conçu 
l'épopée  immense  de  sa  vie  que  grand  homme  pour  l'avoir  réa- 
lisée ,  LUI ,  dont  la  seule  présence  avait  le  pouvoir  d'enivrer, 
de  fanatiser  les  masses,  LUI ,  la  seule  tête  moderne  qui  résume 


(<]  Un  Yol.  in-S".  Chez  Guillemin ,  Palais-Royal. 


dans  sa  force  et  dans  son  calme  le  calme  et  la  force  du  JUPITER- 
STATOR  !  —  Art  et  poésie  partout  ! 

Aussi  l'empire  scra-t-il  [wur  les  artistes  des  temps  moderna 
ce  que  les  temps  dits  fabuleux  furent  pour  les  Grecs  :  le  ber- 
ceau de  notre  histoire ,  de  notre  poésie ,  de  notre  fable ,  de  nos 
arts  ,  de  notre  littérature ,  de  notre  politique  ;  et  tout  cela  si  na- 
turellement ,  si  unitairement  produit  d'un  même  fait  et  d'une 
même  origine,  que,  dans  la  suite  des  âge»,  on  ne  pourra  peut- 
être  discerner  ce  qui  est  conte  de  ce  qui  est  histoire ,  ce  qui  est 
vérité  de  ce  qui  est  fiction.  Mais  tout  cela  formera  une  œuvre 
épique  infinie ,  œuvre  aussi  supérieure  à  l'œuvre  épique  an- 
cienne que  les  campagnes  d'Egypte  ,  d'Italie ,  d'Autriche ,  de 
Russie  même,  le  sont  au  voyage  en  Golchide,  aux  travaux 
d'Hercule,  aux  combats  des  Titans. 

Si  je  disais  cela  à  un  bourgeois ,  il  me  rirait  au  Dcz  ;  un  ar- 
tiste me  comprend;  et  je  dis  artiste  et  bourgeois  ,  dans  le  sens 
métaphysique  des  mots  :  cela  s'entend;  car,  dans  le  sens  profes- 
sionnel ,  il  y  a  des  bourgeois  qui  sont  artistes  et  des  artistes  qui 
sont  bourgeois. 

Tout  ce  que  j'ai  dit  n'aurait  guère  trait  à  mon  sujet ,  si 
M.  Barginet(de  Grenoble)  n'était  pas  un  de  ces  hommes  qui 
comprennent  tout  le  parti  que  l'art  peut  tirer  de  l'époque  im- 
périale. Il  a  sur  ce  fond  bâti  plusieurs  histoires  intéressantes  , 
qu'il  a  réunies  sous  le  titre  de  Chroniques  de  l'Empire,  et 
que  ne  liront  pas  sans  attendrissement  les  hommes  nombreux 
pour  qui  tout  souvenir  de  cette  e'poque  est  un  doux  parftun. 

E.  S. 


UNE  GROSSESSE, 

PAR     JULES     LACROIX     (1). 

On  voit  que  l'auteur ,  en  faisant  ce  livre,  avait  un  but  moral , 
et  l'on  ne  se  trompe  jamais  sur  l'intention  d'un  auteur.  Certes, 
on  peut  trouver  dans  Clarisse  Harlowe  certaines  scènes  qui  ne 
sont  pas  à  l'usage  des  jeunes  personnes  et  qu'une  mère  fera  bien 
de  cacher  à  sa  fille,  mais  cela  n'empèohe  pas  que  le  roman  de 
Richardson  ne  soit  au  fond  très-moral  et  d'une  lecture  fort  sa- 
lutaire pour  tous  ceux  dont  la  raison  est  formée;  et  je  plain- 
drais de  tout  cœur  les  gens  qui  mettraient  ce  chef-d'œuvre  à 
l'index.  Une  vérité  bien  reconnue  maintenant ,  c'est  que  le 
théâtre  n'est  point  fait  pour  les  pensions  de  demoiselles,  .autre- 
ment ,  nous  serions  privés ,  nous  autres ,  d'une  foule  de  sujets  ma- 
gnifiques ,  encore  inexploités ,  que  la  pruderie  de  nos  ancêtres 
n'osait  pas  employer,  et  nous  serions  réduits  à  ne  jamais  voir 
la  société  que  de  profil.  Non ,  c'est  au  cœur  de  cette  société  qu'il 
faut  maintenant  fouiller;  ne  craignons  pas  d'enlever  l'épiderme  : 
c'est  le  seul  moyen  de  guérir  ce  vaste  corps  rongé  d'ulcères  in- 
térieurs que  tous  les  émoUicns  n'adouciront  |>as ,  et  qu'il  faut 
bien  vite  extirper  avec  le  fer  et  le  feu  ,  de  j)eur  qu'ils  ne  de- 
viennent incurables.  Quels  progrès  aurait  fait  la  médecine ,  sans 


(!)  l'n  rot.  in-S",  »Tec  ïignelte.  Chci  Eugène  Bcmhul     nu-  J.  < 
Grands- Ai)gu$lins,  n"  32. 
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l'ftn^toniio?  Pounail-OB  aussi  hkn  lire  dans  le  corps  d'un  ma- 
lade ,   si  l'on  n'avait  jamais  dissèque'  des  morts? 

C'est  une  chose  inalLeureusemcnt  trop  évidente:  notre  siècle, 
plus  que  tous  les  autres,  est  dévore'  par  des  maux,  internes  qui  le 
désorganisent.  Jamais  époque  n'a  plus  regorge  de  vices  ;  par- 
tout re'go'i'smc  ,  l'amour  de  l'argent,  l'hypocrisie,  l'adidtère  , 
l'adultère  surtout ,  qui  s'en  va  ])resqucle  front  levé,  et  remplit 
les  familles  de  bâtards;  l'adultère,  ce  flc'au  detoutesocie'té,  i(ui 
se  fait  un  jeu  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint  au  monde,  et 
foule  aux  pieds  les  liens  du  sang.  Probablement  les  trois  quarts 
des  hommes  qui  vont  souiller  l'alcôve  d'antrui  n'ont  jamais  ré- 
fléchi sur  l'infamie  d'une  pareille  action  :  ils  volent  d'adultère 
en  adultère,  comme  un  fashionnable  de  bal  en  bal ,  et  s'embar- 
rassent fort  peu  que  la  femme  qu'ils  séduisent  devienne  mère 
neuf  mois  après,  pourvu  qu'elle  soit  marie'e.  Ils  ne  s'infor- 
ment pas  non  plus  de  tout  ce  que  souffre  un  homme  de  cœur , 
dès  qu'il  doute  de  son  épouse  et  qu'il  n'est  plus  siîr  d'être 
le  père  des  cnfans  qu'il  aime.  Alors  cet  amour  se  change  en 
haine,  en  de'goîit,  et  l'on  fre'mirait  de  calculer  jusqu'où  peut 
se  porter  la  vengeance  d'un  père  qui  ne  voit  plus  dans  son  fils 
qu'un  bâtard,  un  adultère  vivant,  un  monument  de  sa  hunte 
et  de  la  prostitution  de  sa  femme. 

Et  voilà  ce  que  M.  Jules  Lacroix  a  dramatise'  dans  un  roman 
d'analyse,  plein  de  verve  et  d'inte'rèt.  Ce  qu'il  a  voulu  peindre 
surtout,  c'est  la  paternité,  ses  joies  ineffables  et  ses  infernales 
douleurs.  Cinq  ou  sis  personnages  se  meuvent  dans  ce  tableau 
compose'  fort  simplement,  mais  d'un  effet  si  inattendu  et  si 
])oignant  qu'on  dirait  une  pièce  de  théâtre.  Un  caractère  de 
vieillard  surtout  est  vigoureusement  trace'  :  c'est  la  paternité  en 
chair  et  en  os. 

Ce  vieillard,  M.  d'Escas,  aime  sa  fcinrae  comme  un  jeune 
homme,  mais  il  est  jaloux  comme  tout  vieillard.  C'est  un 
mari  bon  ,  sensible  ,  mais  irritable  ,  impétueux  ,  exagéré 
dans  ses  tendresses  commedans  ses  haines.  Ce  qu'il  désire  par- 
dessus tout,  c'est  im  enfant ,  qui  soit  le  bâton  de  sa  vieillesse; 
mais  il  n'a  plus  l'espoir  d'être  père  :  «  Ah  !  dit-il  à  son  jeune  et 
brillant  ami  le  vicomte  Armand,  beau  militaire  adoré  de 
toutes  les  femmes  ;  je  n'aurai  jamais  de  fils ,  je  mourrai  sans 
avoir  connu  les  délices  de  la  paternité  :  au  lieu  que  vous ,  jeune 
homme,  vous  caresserez  les  jolies  tètes  blondes  de  vos  en- 
fans  I  » 

Cependant  Léontine  (  M"""  d'Escas  ) ,  blonde  charmante  aux 
yeux  bleus  ,  met  au  monde  quelques  mois  a]irès  un  enfant ,  dont 
le  vicomte  Armand  est  le  parrain.  Qu'on  s'imagine  |a  joie  du 
vieillard  !  il  manque  d'en  perdre  la  tête  :  jamais  ,  jusqu'alors  , 
il  n'avait  connu  le  bonheur.  Puis ,  il  ne  peut  se  lasser  d'admirer 
son  enfant;  il  le  voit  déj;t  grand  ,  beau  garçon,  courtisé  :  il  fait 
mille  châteaux  en  Espagne.  «  Le  mettrons-nous  dans  le  bar- 
reau? dit-il  un  jour  à  Léontine  qu'il  accable  de  tendresses; 
non  ,  je  te  connais  ,  tu  veux  qu'il  soit  militaire  ,  avec  des  épau- 
lettcs  d'or  ,  comme  notre  bon  ami  le  vicomte.  »  Mais  un  cri 
terrible  s'entend.  C'est  la  femme  de  chambre  de  Léontine  qui 
se  meurt  ;  elle  est  condamnée  par  tous  les  médecins,  et  va  rendre 
le  dernier  soupir.  M.  d'Escas  s'empresse  de  monter  à  la  man- 
sarde de  la  pauvre  Marguerite,  qui,  dans  le  délire  de  l'agonie, 
lui  demande  pardon  et  lui  apprend  qu'il  n'est  pas  le  père  de  cet 
enfant  qu'il  idolâtre.  Le  vieillard  se  jette  sur  la  moribonde  et 
lui  serre  la  gorge  :  «  Nomme  l'infâme!  »  s'écrie-t-il  en  serrant 
toujours  plus  fort;  puis  il  croit  entendre  la  vieille  prononcer  le 
nom  du  vicomte  Armand.   «  Est-ce  lui?  »  criait-il  en  se  pen- 


vicomte...  Oh,  non!  cette  vengeance  est  trop  chanceuse.   Le 
tuer?  Non,  car  ce  n'est  point  assez. 

Le  vicomte  aime  éperduement  une  jeune  personne  qu'il  doit 
bientôt  épouser;  c'est  la  seule  femme  qu'il  ait  vraiment  aimée 
dans  sa  vie  libertine  et  aventureuse ,  car  il  n'a  jamais  eu  d'amour 
pour  toutes  celles  qu'il  a  séduites  et  jetées  à  mesure  comme  des 
bouquets  de  violettes  fanées.  Oh  !  quel  avenir  de  bonheur  s'ou- 
vre devant  lui  !  Il  est  jeune ,  il  est  riche ,  il  sera  bientôt  l'époux 
d'une  femme  adorée  ,  d'une  femme  qui  est  la  beauté  ,  la  can- 
deur même  ;  car  il  en  est  si  peu  qui  soient  pures  !  Presque 
toutes  n'arrivent  au  lit  conjugal  que  profanées. 

Il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  heureux;  mais  le  vieillard 
qu'il  a  offensé  ,  le  vieillard  est  toujours  derrière  lui ,  et  ne  lui 
permet  pas  de  goîitcr  un  instant  de  repos.  Et ,  comme  elle  est 
terrible  et  profonde  ,  cette  vengeance  du  vieillard,  qui  veut 
rendre  larme  pour  larme,  affront  pour  affront,  plaie  pour  plaie, 
et  qui  punit  l'offenseur  parla  peine  du  talion!...  Tout  cela  n'est 
que  le  seuil  du  roman  ,  et  je  ne  plongerai  pas  mon  scalpel  d'ana- 
lyste au  cœur  du  sujet.  C'est  au  lecteur  attentif  à  voir  se  dé- 
rouler ime  passion  qu'il  ne  faut  pas  dissé(îuer ,  à  suivre  l'en- 
chaînement de  scènes  si  bien  liées  entre  elles  qu'on  ne  distingue 
pas  les  soudures ,  et  qui  vous  entraînent  de  péripétie  en  péri- 
pétie jusqu'au  dénouement. 

Ce  roman ,  dont  la  contexture  est  artistement  soignée ,  a  l'unité 
du  drame;  il  est  sans  incidens ,  et  l'action  marche  droit  à  son 
but  sans  s'arrêter.  Peut-être  raanque-t-il  de  quelques  dévelop- 
peraens  dans  certaines  parties. 

Quant  au  style  ,  il  est  pur  et  coloré;  il  a  du  nerf  sans  rai- 
deur et  de  l'éclat  sans  faux  brillans  :  c'est  le  vrai  stvle  du 
roman. 

P.  L. 


11  vient  de  paraître,  chez  Paulin,  un  volume^n-8"  ayant 
pour  litre  Solitude,  par  J.-M.  Dargand,  orné  d'une  fort  belle 
vignette.  Nous  en  rendrons  compte. 


chant  sur  le  lit  ;  mais  on  ne  lui  répondait  pas 
]>liis  qu'un  cadavre. 


il  ne  secouait 


Comment  se  vengera-t-il  ?. . .  que  faire?. . .  Appeler  en  duel  le 
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(  Ml'   ARTICLE.  ) 

Nous  publions  la  liste  des  artistes  auxquels  on  a  fait 
des  commandes,  acheté  des  ouvrages  et  décerné  des  raea- 
tions  honoiables  et  des  médailles  a  la  suite  de  l'exposition 
(le  cette  année. 

MENTIONS  UONOKABLES. 

Peinture.  — MM.  Aligny,  Beaume,  Bellangé,  Belloc, 
Biard,  Baudinicr,  Bouchot,  Brascassat,  Champmartin, 
Champin,  Chenavard  ,  A.  Colin ,  Cottrau ,  Court,  Da- 
gnan,  Dassy,  Dauzats,  Debcz,  Decamps,  de  Dreux- 
Dorcy,  M^e  Dchérain,  M''"c  Delacasette,  Delaberge, 
Delomie,  Desmoulins,  Dcstoiiches ;  Dubufe  ,  Duchesne, 
Duval-Lecamus,  M"'^  Enipis,  Robert,  Fleury,  Siniéon 
Fort,  Franquelin,  L.  Garneray,  Giroux,  Grenier,  Gué, 
Griet,  M^cHaudoljourt-Lcscot,  Ilirn ,  Ilubcrt,  E.  Isa- 
bcy,  T.  Johannot,  Jolivard,  Justin -Ouvrié,  Eugène 
Lami,  Larivière,  Le])lanc,  Lccointe ,  Lrpaulle ,  Lepoite- 
vin,  Lequeutre,  Maricot,  Meuret ,  Millet,  Monthelier, 
Monvoisin,  Mourlan,  Odier,  Orsel,  M"*' Pages,  Perin, 
Pcrrot,  Régnier,  Rémond,  Renoiix,  Richard,  Ricois, 
Rioult,  RoJjerts,  Roger,  Roqueplan,  Rouillard ,  Henri 
Sclieff'cr,  Sraargiassi,  Tanneur,  le  comte  Tnrpin  do 
Crissé,  Van-Os,  Vauchelet,  Vigneron,  M"'e  de  Wat- 
tcville. 

Sculpture.  — MM.  Bra,  Chaponnière,  Gatteaux , 
A.  Moine,  Molchnelh. 

Grcwure.  —  MM.  Doniart,  Fauchery,  Forstcr,  Leis- 
nier,  Lemaistre,  Lignon,  Lorichon,  Simon  fils. 

Lithographie.  —  MM.  Aubry-Lecomte ,  Grevcdon, 
\\'eber. 

MÉDAILLES    DK    -1  ■'<'    CLASSE. 

Histoire  :  M.  Broc.  —  Genre  historique  :  M.  Hesse. 
—  Sculpture:  M.  Etex.  —  Gravure  :  M.  Pradicr. 

MJÉDAILLES    DE    S""    CLASSE. 

Uistoire:MM.  jVorblin,  Ziegler.  —  Genre  historique  : 
MM.  Amiel,  Vachsmut.  —  Portraits:  MM.  Bremond, 
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ÏAe\,  Gigoux,  Joseph  GuicharJ,  Hesse  j)èrc.  —  Genre: 
M"«  Cogiiiet,  M'"*  Dalton,  MM.  J.  Dupré,  Fouquet, 
Jeanron,  JoUivct,  Lefebvre,  Lehoux,  Naigcon,  Otte- 
vaëre,  Prévost,  M™»  Rude,  Spindler,  A.  Vanden-Ber- 
ghe.  —  Paysage  et  marine  :  MM.  J.-P.  AUaux,  André, 
Corot ^  Debray,  A.  Faure,  (iilbert,  Gourcau,  Guin- 
drand,  P.  Huct,  Lapito,  Villeneuve. —  Miniature: 
M.  Carrier.  —  Sculpture  :  MM.  Caudron,  Deslxcufs, 
Droz,  Jaley  fils.  —  Architecture  :  M.  Dedreûx.  —  Gra- 
pure  :  M.  Ruhierre. 

MÉDAILLES    DE    5^    CLASSE. 

Genre  :  M"*"  Martin.  —  Fleurs :'M'"^  Nepveu.  —  JUi- 
niature  :  MM.  Bouchardy,  Daubigny,  Faija,  Gomîen, 
Rougeot.  — Portraits  aupastel  :  M.  L.  Giraud. — Por- 
celaine :MM^^"  Gaume ,  Perlet,  M™<=  Paulinier. — Aqua- 
relles: Ml''"  Alaux,  MM.  Caron,  Ernest  Lami. — Sculp- 
ture :  M.  Honoré,  fondeur.  —  Architecture:  MM.  Las- 
sus  ,  Roux,  aîné.  —  Grai-ure  an  burin:  MM.  Allais, 
Besnard,  L.  Delaitre,  Lecomte  ,  OUivier,  Pori-et.  —  Li- 
thographie :  MM.  Chapuy,  Maïuin. 

ACQUISITION    d'ouvrages    DE    PEINTURK. 

MM.  Barl)ier ,  Bellangé ,  Biard,  Boilly  père.  Brune, 
Bruyères,  Ml'i' Caillet  ;  MM.  Chenavard,  Cilwt;  M"'' Co- 
gniet;  MM.  A.  Colin ,  Coltreau,  Dagnan;  M™''  Dalton  ; 
MM.  Dassy,  Dauzats,  Delorme,  Durupt,  Duval-Leca- 
mus; M"'f  Empis;  M^L  Robert  Fleury,  L.-V.  Fouquet, 
Garneray,  L.  Garneray,  Gosse,  J.-B.  Goyet,  Grenier, 
Gué,  Guillemot ,  E.  Isabey ,  Jeanron,  T.  Johannot,  Jo- 
livard ,  Justin-Ouvrié,  Eugène  Lami,  Lapito ,  Lassus , 
A.  Leblanc,  T.  Leblanc,  Lemoinc-Benoît ,  Lepoitevin, 
Lepaulle,  Mau/.aisse,  Mercey,  Morin,  Mozin,  Odier, 
Paris,  Raffort,  Rémond,  Renoux,  Reynier,  Rioult, 
Roberts,  Roger,  Roqueplan,  Saint-Evre,  M"»-  Sarraziu 
de  Belmonf,  MM.  Henri  Scheffer,  Smargiassi ,  Thieny-, 
de  Triquetti,  le  comte  Turpin  de  Crissé,  Van  Ysendyck, 
Vigneron ,  VVatelet ,  Ziégler. 

ACQUISITIONS    d'ouvrages    DE   SCULPTURE. 

!\IM.  Duret,  Jaley  fds,  Pradier,  Rude. 

COMMANDES    DE    PKIKTUHK. 

Tableaux  pour  les  salles  du  Loutre.  —  MM.  Abel  de 
Pujol,  Alaux,  Delaroche,  Schnetz,  Forestier,  Ingres. 

Tableaux  pour  la  galerie  d'ApoUon. — MM.  Blonde), 
Couder,  Devéria,  DroUing,  Fragonard,  Gué,  Hesse  jeune, 
Alfred  Johannot,  Tony  Johannot,  Maiizaisse,  Picot, 
Roger ,  Steuben. 
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Tableaux  pour  la  décoration  des  résidences  royales. 
—  MM.  Bouton  ,  Charles  Langlois,  Scheffer  aîné. 

COMMANDES    d'objets    DE     SCULPTURE. 

Statues  et  groupes.  —  MM.  Barre ,  Barye,  Droz,  Jac- 
quot. 

Bustes  en  marbre  pour  la  décoration  des  Tuileries  et 
du  Louvre.  —  MM.  Bougron,  Dantan,  Desprez  ,  Dieu- 
Donné,  Elex,  Laitié,  Legendre-Héral ,  Raggi,  Thérasse, 
Valois. 

Nous  avons  appris  avec  plaisir  que  la  liste  civile  avait 
commandé  a  M.  Barye  l'exécution  en  marbre  de  son  beau 
groupe  du  lion  et  du  serpent.  Cet  ouvrage  est  destiné  à 
la  décoration  du  jardin  des  Tuileries. 

Diverses  petites  figures  d'animaux  du  même  artiste  ont 
été  achetées ,  au  prix  de  \  000  francs  pièce ,  par  des  per- 
sonnes de  la  famille  royale. 

M.  Desbœnfs,  auteur  de  l'Ange  gardien ,  a  reçu  une 
médaille  ;  mais  nous  regrettons  que  ce  bel  ouvrage  n'ait 
pas  été  acheté  par  le  gouvernement. 

M.  Eugène  Delacroix  est  chargé  de  toutes  les  peintures 
d'une  des  salles  de  la  chambi-e  des  déoutés. 

1. 

Comment  se  fait-il  que  MM.  Rousseau  et  Cabat,  qui 
ont  débuté  d'une  manière  si  brillante  parmi  nos  paysa- 
gistes, n'aient  pas  obtenu  une  médaille?  Et  MM.  Gigoux 
et  Léon  Noël ,  eux  qui  ont  fait  faire  un  véritable  pro- 
grès a  la  lithographie  parleurs  beaux  dessins,  et  qui  n'ont 
pas  même  une  mention  honorable  !  De  pareilles  omissions 
ne  peuvent  s'expliquer. 

M.  Dubois,  avocat,  a  fait  l'acquisition  du  beau  tableau 
(le  M.  Hesse  pour  la  somme  de  6000  francs. 


PEINTURE. 

M™''*   IIAUDEBOUUT-LESCOT  ,     DALTON  ,     GÉRARD, 
E.   JOURNET,    ETC.,   ETC. 

Nous  sommes  en  retard  avec  les  femmes  qui  ont  exposé 
cette  année.  Le  Salon  s'est  fermé  si  brusquement  et  si  vite, 
que  nous  avons  peine  a  présent  a  nous  expliquer  plus  d'un 
oul)li ,  qui  serait  inexcusable  si  nous  avions  eu  véritable- 
ment le  temps  de  parler  de  toutes  les  choses  dignes  d'at- 
tention et  d'estime.  Ainsi,  dans  ce  nombre  inouï  de  cent 
quatre-vingt-treize  femmes  qui  ont  envoyé  des  tableaux 
au  Louvre,  on  en  trouverait  plus  d'inie  qui,  à  force  de 
grâce,  de  dessin,  de  style,  de  couleur,  pourrait  rivaliser 


avec  les  artistes  les  plus  habiles.  Si  donc  nous  n'avons  pas 
encore  parlé  des  femmes,  ce  n'est  pas  un  oubli  ;  c'est  tout 
simplement  un  retard. 

La  reine  de  toutes  ces  femmes  artistes,  celle  qui  est 
sans  rivale  a  l'exposition  quel  que  soit  le  sexe  de  ses  con- 
currcns,  celle  qui  a  fait  de  l'aquarelle  et  de  la  miniature 
un  art  à  part,  un  grand  art,  M™^  de  Mirbel ,  viendra 
toujours  eu  première  ligne,  qu'on  parle  des  hommes  ou 
qu'on  parle  des  femmes.  Ses  portraits  ont  été  admirés  aussi 
fort  que  les  portraits  de  M.  Ingres.  Qu'importe,  après 
tout ,  la  dimension  et  la  forme?  s'il  y  a  de  la  vie  dans 
toutes  ces  tètes ,  du  feu  dans  tous  ces  regards ,  de  la  chair 
sur  ces  visages.  Il  y  a  de  tout  cela  dans  les  portraits  de 
]V[me  (Je  Mirbel.  Pour  tous  les  artistes,  les  portraits  de 
M™"^  de  Mirbel  sont  un  objet  d'étude  et  d'admiration. 

Un  portrait  d'enfant,  par  M™*' Haudebourt-Lescot ,  le 
portrait  de  son  fils ,  a  frappé  vivement  l'attention.  C'est 
un  bel  enfant  de  douze  "a  quatorze  ans,  a  l'air  rêveur, 
bien  portant  cependant,  et  dessiné  avec  amour  par  sa 
mère.  L'enfant  est  assis  sur  un  banc  de  gazon,  près  d'im 
rocher  ;  sa  pose  rappelle  un  peu  trop  le  petit  Lambgton , 
de  Lawrence.  Seulement  on  peut  très-bien  s'expliquer 
comment  l'enfant  est  venu  en  ce  lieu  et  comment  il  pourra 
en  sortir;  ce  qu'on  ne  comprenait  guère  bien  dans  l'admi- 
rable portrait  du  peintre  anglais. 

M""^  Gérard ,  élève  de  M.  Delaroche,  a  envoyé  k  l'exposi- 
tion plusieurs  portraits  d'un  fort  bon  style,  le  portrait  de 
M.  François  de  Larochefoucauld ,  le  portrait  de  M""^  de  ■ 
Castel-Bajac.  On  a  remarqué  de  cette  artiste  un  charmant 
portrait  de  jeune  fille  avec  le  costume  du  temps  de 
Louis XUI.  On  sent  très-bien,  a  voir  ce  charmant  visage 
si  bien  encadré  dans  ce  costume  pittoresque,  que  M"*"  Gé- 
rard a  étudié  le  costume  avec  beaucoup  de  soin.  C'est  une 
cliose  que  n'étudient  pas  assez  souvent  les  faiseurs  de 
portraits. 

M"*  Géraldy  a  envoyé  plusieurs  aquarelles  ;  cette 
jeune  personne  excelle  surtout  a  faire  de  channans  cro- 
quis h  la  mine  de  plomb  ,  qui  sont  remplis  de  finesse ,  de 
vraisemblance  et  de  vérité.  Cela  est  très-élégant  et  très- 
fin.  Plus  d'une  célébrité  a  posé  devant  M"<^  Géraldi ,  entre 
autres  Mi"*"  Malibran ,  sa  parente ,  dont  elle  a  fait  un  petit 
portrait  fort  ressemblant. 

Les  paysages  de  M""^  Sarrazin  de  Belmont,  ses  belles 
Vues  des  Pyrénées ,  cette  nature  si  bien  étudiée  et  si  bien 
rendue ,  ont  été  généralement  applaudis.  11  est  impossible 
de  faire  plus  hardi  et  plus  vrai. 

M""-'  Dalton  avait  déjh  paru  avec  avantage  au  dernier 
Salon  par  un  tableau  représentant  un  chien  de  chasse  de 
grandeur  naturelle  gardant  du  gibier ,  auquel  dès  lors 
l'Artiste  avait  rendu  justice.  Il  y  a  encore  progrès  cette 
année.  Il  y  a  beaucoup  de  finesse  dans  les  portraits  de 
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fhiciis  d'espèce  anglaise  ([u'cUcu  exposés.  Mais  ce  qu'elle 
a  de  plus  reinarquable  est  une  Fâche  dans  l'intérieur 
d'une  e'tahle ,  et  surtout  un  tableau  de  grande  dimension 
représentant  lui  jeune  faon  mort  au  milieu  des  rochers  et 
auprès  duquel  vient  de  s'abattre  un  vautour,  (k-tte  pein- 
ture joint  a  une  grande  liannonie  dans  l'ensemble  une  ex- 
trême délicatesse  dans  la  manière  dont  les  détails  sont 
rendus.  Ou  ne  saurait  trop  encourager  cette  artiste  dans 
cette  manière  naïve  et  plus  énergique  qu'il  ne  semble  ap- 
jiarleniraux  talens  féminins. 

11  faudrait  avoir  beaucoup  plus  d'espace  que  celui  qui 
nous  est. donné  poin-  parler  en  détail  de  toutes  les  compo- 
sitions remarquables  échappées  à  la  main  des  femmes. 
C'est  un  bon  signe,  savez-vous,  cclui-la,  quand  les 
femmes  s'occupent  d'art ,  et  qu'elles  négligent  pour  des 
études  consciencieuses  et  sévères  les  frivoles  plaisirs  de 
leur  jeunesse  ;  il  faut  reconnaître  à  ces  signes  une  grande 
amélioration  morale  :  l'art  y  gagne ,  les  femmes  n'y  per- 
dent pas,  et  tout  est  pour  le  mieux. 

Les  tableaux  de  nature  morte  que  M""  Elisa  Journet  a 
exposés  sont  remarquables  par  une  grande  vigueur  d'ef- 
fet ;  chaque  chose  y  est  bien  rendue  dans  la  vérité  de  son 
caractère  particulier. 

Beaucoup  d'élévation  de  pensée  ,  de  bonnes  études  de 
dessin  et  de  couleur,  telles  sont  les  qualités  qui  ont  fait 
distinguer  la  Jeanne  d'Jrc  de  M>ne  Dchérain. 

On  a  encore  beaucoup  loué  les  paysages  de  M""'Empis, 
beaucoup  loué  les  petits  tableaux  de  M"«  Cogniet ,  un 
landjour  de  la  garde  nationale  ,  un  religieux ,  un  portrait 
d'homme.  Tout  cela  est  de  bon  goût  et  plein  d'esprit. 

Nous  devons  encore  citer  M"*  Colin  ,  M''^  Al  - 
laux,  qui  a  fait  de  très-beaux  oiseaux;  puis  M""=  Pas- 
tareau ,  M"e  Devéria ,  qui  a  fait  une  très-belle  guir- 
lande de  papillons  et  de  fleurs;  que  sais-je  encore?  Les 
femmes  ont  lutté  cette  année  avec  les  hommes  et  n'ont 
pas  été  vaincues.  Il  est  fâcheux  que  M"'"  de  Fauveau  soit 
absente  ;  elle  eût  soutenu  la  concurrence  avec  les  sta- 
tuaires :  vous  savez  avec  quel  génie. 


COXCLUSION  GÉNÉRALE 

DU    SALON    DE    -IÇSS. 

L'exposition  de  1855  est  achevée  ;  la  critique,  qui  est 
venue  compter  et  juger  toutes  les  œuvres  étalées  à  sesyeux , 
a  terminé  sa  tâche  et  se  taît;  le  public  qui,  pendant  deux 
mois,  s'est  transporté  avec  tant  d'empressement  dans  les 
vastes  salles  du  Musée,  a  peut-être  oublié  déjà  ces  quatre 


mille  objets  d'art  au  milieu  desquels  sa  curiosité  fiouvait  a 
peine  se  reconnaître  et  se  fixer.  Pour  nous ,  toutes  ces 
créations  d'un  fécond  travail  de  dix-huit  mois  ne  peuvent 
ainsi  disparaître  sans  nous  laisser  aucun  souvenir,  san.s 
nous  donner  quelque  mile  enseignement  sur  le  caractère 
et  la  marche  des  beaux  arts  dans  notre  époque.  Après  en 
avoir  fini  avec  l'éiiumération  consciencieuse  et  critique 
des  ouviugcs  les  plus  saillansdu  Salon,  il  nous  faut  main- 
tenant résuraernotre jugement,  constater  tous  les  progrès 
accomplis,  rechercher  avec  la  plus  ardente  cunr)sité quels 
sont  ceux  que  la  peinture  et  la  sculpture  sont  encore  ap- 
pelées à  réaliser. 

Quelles  que  soient ,  dans  une  é[)oque ,  les  prétentions 
des  beaux-arts  a  se  mettre  en  dehors  de  la  société,  à  dé- 
daigner les  pensées  et  les  intérêts  qui  la  préoccupent ,  à 
ne  s'inspirer  que  du  libre  caprice  de  l'imagination  ,  c'est 
toujours  une  nécessité  même  de  leur  existence  que  de 
suivre  le  mouvement  social ,  d'en  être  le  reflet  le  plus  pit- 
toresque et  le  plus  vivant.  Le  travail  révolutionnaire  qui 
s'accomplit  depuis  plus  de  quarante  ans  a  renversé  les 
rois  du  sommet  de  leurs  trônes,  a  arraché  du  sol  les  puis- 
santes aristocraties  qui  s'y  étaient  implantées  à  force  de 
sang  et  de  gloire ,  et  n'a  plus  laissé  dominer  aucune  su- 
périorité réelle  et  universdlement  reconnue ,  ni  celle  de 
la  naissance ,  ni  celle  du  génie ,  et  la  société  ne  nous  offre 
plus  qu'une  vaste  et  uniforme  surface  que  nulle  tète  ne 
dépasse  et  n'illumine.  Qu'est-ce  que  cela?  si  ce  n'est 
l'inévitable  moment  de  transition  de  pouvoirs  anciens  qui 
expirent ,  de  pouvoirs  nouveaux  qui  ne  sont  pas  encore 
formés.  Les  beaux-arts  ne  devaient-ils  donc  pas  repro- 
duire le  même  caractère  de  transition?  Ne  demandez  ps 
que  le  génie  paraisse  ;  ne  demandez  pas  que  l'on  vous 
donne  des  œuvres  originales  ;  n'attendez  pas  qu'il  sur- 
gisse quelques-imes  de  ces  écoles  pleines  d'une  même 
pensée  ,  qui  féconde  de  la  même  exaltation  de  nombreux 
disciples  dociles  à  la  voix  d'un  maître ,  qui  sera  Praxi- 
tèle ou  Phidias ,  Cimabue ,  Raphaël ,  le  Corrége  ou 
le  Titien  ! 

I^  sombre  et  énergique  jeune  homme  qui  nous  a  laissé 
le  Naufrage  de  la  Méduse  est  le  seul  peut-être  qui  «"it  pos- 
sédé la  force  de  créer  au  milieu  de  nous  et  de  diriger  une 
école,  dans  le  vaste  sens  de  ce  mot  aux  quinzième  et 
seizième  siècles;  mais  il  a^succombé  h  la  peine ,  et  le  mou- 
vement qu'il  avait  donné  à  la  peinture  n'a  pu  s'organiser 
et  rallier  à  une  même  inspiration  les  beaux  ulens  qui  se 
sont  développés  depuis  la  mort  de  Géricault.  Un  homme 
dévoué  h  son  art ,  doué  de  cette  élévation  de  pensée  et 
de  celte  patience  qui  caractérisent  les  maîtres,  M.  Ingres, 
a  voulu  former  école  ;  mais  le  dernier  Salon  nous  a  prouvé , 
par  les  tableaux  de  ses  élèves,  toute  l'inutilité  de  ses 
efforts. 
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Dans  cette  société  divisée ,  qui  n'obéit  a  aucune  com- 
munauté de  sentimens  et  d'intérêts ,  qui  ne  possède  ni 
religion,  ni  croyance  naïve  et  sincère  ,  ni  poésie  ,  ni  en- 
thousiasme, qui  dédaigne  la  direction  de  tous  pouvoirs 
souverains,  qui  ignore  le  but  vers  lequel  elle  marche, 
il  ne  peut  pas  plus  exister  dans  les  beaux-arts  d'écoles  et 
de  chefs  reconnus  et  suivis  que  dans  la  philosophie  ,  les 
sciencesou  la  politique.  Au  milieu  d'un  tel  état  dechoses, 
que  demanderez  -  vous  à  l'artiste?  Un  sentiment  pur  et 
ardent  de  son  art ,  un  travail  consciencieux ,  une  étude 
patiente  de  tous  les  grands  monumens  de  la  peinture  et 
de  la  sculpture ,  une  indépendance  absolue  de  toute  direc- 
tion ,  de  tout  patronage ,  de  toute  routine ,  de  toute  école. 
N'espérez  donc  pas  des  œuvres  inspirées  aux  plus  sublimes 
sources  de  la  religion,  de  la  philosophie  ou  de  l'histoire, 
mais  vous  verrez  un  grand  nombre  d'ouvrages  faciles  et 
élégans,  plus  remarquables  par  l'exécution  que  par  la 
pensée,  dont  les  sujets  reproduisent  avec  fidélité  des  scènes 
de  la  vie  privée  ou  des  effets  pittoresques  de  la  nature. 

Notre  examen  détaillé  du  Salon  a  constaté  cette  in- 
fluence fatale  de  la  société  sur  tous  les  beaux-arts  et  cette 
indépendance  absolue  de  la  peinture  et  de  la  statuaire  de 
toute  théorie  générale,  de  toute  école.  11  ne  vous  est  plus 
possible  aujourd'hui  de  distinguer  les  arts  par  bannières  ; 
ils  ont  perdu  leur  vieux  cri  de  guerre  de  classir/ue  et  /-o- 
mantique  qui,  pendant  dix  ans ,  a  servi  à  reconnaître  dans 
la  mêlée  et  les  amis  et  les  ennemis  :  chaque  artiste  ne 
répond  plus  qu'à  son  nom  et  ne  répond  plus  que  de  son 
œuvre  ;  la  peinture  et  la  statuaire  ont  même  signalé,  cette 
année,  leur  indépendance,  en  rejetant  toute  influence  de 
la  littérature  contemporaine  sur  leurs  compositions.  Jus- 
qu'à ce  jour ,  la  poésie ,  la  littérature  et  les  beaux-arts, 
avaient  marché  de  front ,  entraînés  par  le  même  mouve- 
ment et  la  même  inspiration.  Dans  le  Salon  de  1853,  les 
beaux-arts  ont  abandonné  sur  la  route  leurs  sœurs  dont 
elles  aimaient  autrefois  à  reproduire  sur  la  toile  ou  par  le 
marbre  les  chants  et  les  histoires  joyeuses  et  pathétiques  ; 
vous  aurez  vu  peut-être  çà  et  là,  dans  quelque  coin,  deux 
ou  trois  tableaux,  deux  ou  trois  sculptures  inspirées  des 
oeuvres  littéraires  de  l'époque;  mais  la  grande  majorité  est 
restée  libre ,  n'écoutant  que  ses  caprices ,  ou  la  voix  des 
grands  poètes,  comme  Dante,  Byron ,  Goethe,  ou  les  sou- 
venirs d'Orient  et  des  paysages  de  France.  Et  certes,  il  ne 
pouvait  rien  arriver  de  mieux  à  notre  peintin-e  et  à  notre 
statuaire  que  de  laisser  là,  dans  son  bourbier,  cette  littéra- 
ture avilie  et  prostituée ,  qui  n'a  nul  souci  de  la  dignité  et 
de  la  sainteté  de  l'art,  qui  ne  sait  qu'improviser,  du  soir  au 
matin,  des  ébauches  de  moyen-àge,  de  cynisme  et  d'atro- 
cités. Dieu  merci ,  le  Salon  de  ^  855  nous  a  présenté  des 
artistes  qui  savent  prendre  leur  art  plus  au  sérieux ,  qui 


sont  doués  d'une  conscience  plus  élevée  de  sa  moralité 
et  de  sa  haute  mission;  aussi  notre  vue  n'a-t-elle  pas  été 
blessée  par  un  trop  grand  nombre  de  ces  scandaleuses 
nudités  faites  et  étalées  à  plaisir  ;  il  vous  a  été  possible 
de  conduire,  sans  rougir,  votre  mère  ou  votre  sœur,  au 
Musée;  le  faux  fantastique,  le  grotesque  et  l'horrible 
n'ont  pas  été  prodigués  à  satiété,  comme  dans  notre  lit- 
térature; enfin,  dans  l'exécution,  vous  n'avez  pas  trouvé 
cette  absence  d'étude  consciencieuse,  ce  dédain  de  la 
forme,  cette  exagération  bizarre  d'expression,  qui  carac- 
térisent nos  artistes  littérateurs,  et  dont  l'influence  s'était 
fait  sentir  dans  les  précédentes  expositions  de  peinture  et 
de  sculpture. 

La  majorité  des  talens  qui  ont  apparu  dans  le  Salon  de 
1853  s'est  signalée  par  une  connaissance  plus  appro- 
fondie des  ressources  techniques  de  l'art,  par  un  perfec- 
tionnement remarquable  dans  le  dessin  et  le  coloris,  par 
une  imitation  exacte  et  attentive  de  la  nature  ;  toute  la 
puissance  que  les  procédés  matériels  de  l'art  peuvent 
donner  pour  créer  des  ouvrages  d'une  haute  portée,  nos 
peintres  et  nos  sculpteurs  le  possèdent  ;  que  leur  manque- 
t-il  donc  pour  produire  des  œuvres  originales,  des  œu- 
vres qui  laissent  un  long  et  profond  souvenir  et  dont  la 
vue  vous  fascine,  exalte  et  ennoblit  votre ame?  l'inspi- 
ration . 

C'est  aujourd'hui  une  grande  et  importante  question  à 
examiner  que  celle  du  rapport  de  l'inspiration  et  de  l'exé- 
cution dans  les  arts  :  nous  l'aborderons  incessamment; 
mais  jamais  il  n'a  été  prouvé  d'une  manière  plus  éclatante 
que  dans  le  Salon  de  1855,  que  la  fonne  exclusivement 
cultivée,  sans  avoir  pour  but  de  servir  à  manifester,  à 
envelopper  quelque  pensée  élevée,  pouvait  bien  enfanter 
des  praticiens  habiles ,  des  artistes  capables  de  copier  avec 
une  rigoureuse  fidélité  un  paysage  ou  une  tète  humaine , 
experts  dans  l'art  de  manier  un  ciseau,  de  composer  et 
de  fondre  leurs  couleurs  ;  mais  non  pas  de  grands  pein- 
tres et  de  grands  sculpteurs ,  c'est-à-dire  des  hommes 
doués  de  la  sidilime  faculté  de  faire  servir  le  marbre  et 
les  couleurs  à  représenter  vivantes,  à  tous  les  yeux,  sous 
les  formes  les  plus  originales ,  les  plus  pures  et  les  plus 
harmonieuses,  les  passions  et  les  pensées  d'une  époque. 

Depuis  quelques  années,  les  beaux-arts,  cédant  au 
mouvement  donné  par  la  poésie,  se  sont  mis  à  adorer 
exclusivement  la  forme,  à  croire  que  le  peintre  et  le  sculp- 
teur n'ont  pas  d'autre  mission  que  d'étaler  capricieuse- 
ment des  couleurs  plus  ou  moins  éclatantes,  de  pré- 
senter aux  regards  des  formes  plus  ou  moins  bien  mo- 
delées, et  peu  importe  le  sujet  choisi  par  l'artiste,  peu 
importent  la  pensée  et  la  moralité  des  personnages  et  du 
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flrame!  Ceci  esl  un  iiiulriialisme  fatal  qui  a  trop  loiig- 
icinps  jiesé  sur  les  beaux -arts ,  (jtii  a  étoul'l'é  dans  leurs 
créations  tout  élau ,  tout  eutliousiasine ,  toute  inspir»- 
lion. 

Les  deux  écoles  en  lutte  sons  la  restauration  ont  eu  éga- 
lement le  tort,  chacune  à  leur  manière ,  de  n'étndier 
dans  l'art  que  la  forme. 

Si  l'inspiration  manque  a  toutes  les  œuvres  d'art ,  sans 
doute  il  faut  en  accuser  la  société  livrée  elle-même  an 
plus  abject  matérialisme  ;  mais  il  faut  aussi  faire  la  part 
lie  l'artiste  dont  les  facultés  doivent  l'élever  au-dessus  du 
mouyenient  général  qui  entraîne  les  natures  vulgaires. 
Or,  ceux  ([ui  fréquentent  nos  artistes  savent  quel  est 
leur  mépris  pour  toute  théorie,  leur  dédain  pour  les 
études  philosophiques  ou  historiques,  combien  ils  sont 
exclusivement  absorbés  par  ce  qui  s'appelle  le  technique 
de  leur  art.  Eh  bien  !  avec  de  telles  habitudes  d'esprit  et 
de  telles  prétentions  si  opposées  à  toute  l'existence  des 
grands  maîtres,  je  vous  le  demande,  pourquoi  s'étonner 
de  ne  rencontrer  que  des  œuvres  sans  conception  large  et 
puissante ,  dont  le  sujet  ne  vous  émeut  nullement  et  qui 
même  est  souvent  faux,  comme  on  l'a  remarqué,  par 
exemple,  dans  le  tableau  de  Raphaël  et  Michel-Ange , 
l)ar  Horace  Vernet. 

Espérons  que  le  Salon  de  1854  nous  montrera  dans  la 
peinture  et  la  statuaire  l'accomplissement  de  cet  impor- 
tant progrès  nécessaire  pour  l'avenir  et  la  grandeur  de 
l'art,  l'alliance  vivifiante  de  l'inspiration  et  de  la 
forme.  S.  C. 
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L'ANCIEN  BOURBOINNAIS. 

(  niSTOlBB ,  MONUMENS,  MOEURS,  STATISTIQint.  ) 

UIVRAUB  HÉOIUÉ  PAK    ACUli.LE   ALLIEE, 

d'après    les    DOci'MENS   DE    M.    ni'ruir.  , 

(.Kivé  F.T    LITMOCI14rHl£  tt  knt»  «El  DEMIU, 

ET    sots    LA     DIRECTION     DE     M.    AIME    CHEWAVAIIO; 

rAM  UNE   SOCIÉTÉ  o'aIITISTER  (1). 

Conserver  les  monumens  et  les  traditions  près  de  nous 
échapper,  faire  revivre  par  la  pensée  et  par  le  dessin  les 
mœurs  et  les  édifices  que  des  siècles  ont  couvert  de  leur 
manteau  poudreux ,  telle  esl  la  mission  de  notre  époque 
toute  d'investigation.  Après  l'orage,  le  calme,  le  fonda- 
teur après  la  dévastation,  l'esprit  de  conservation  en  face 
des  ruines  :  ainsi  le  monde  marche  et  se  succède;  il  hii 
faut  des  contrastes ,  il  ne  peut  se  pa.sser  de  vicissitudes. 
—  N'ayant  souci  des  chefs-d'œuvre  qu'ils  possèdent  in- 
tacts, ce  n'est  que  lorsque  l'inexorable  main  du  temps 
s'appesantit  siu-  les  frêles  ouvrages  des  hommes,  que  leurs 
descendans  pensent  "a  rétablir  pierre  a  pierre  tout  ce  qui 
menace,  autour  d'eux,  de  s'ensevelir  dans  la  nuit  du 
néant. 

Voici,  selon  nous,  un  ouvrage  qui  doit  remplir  une 
grande  lacune,  et  .satisfaire  a  l'un  des  i>esoins  les  plus 
vivement  sentis  des  artistes ,  en  reproduisant  les  monu- 
mens, les  mœurs,  les  costumes,  la  statistique  d'une  des 
parties  de  la  France,  où  cet  esprit  de  recherche  avait 
d'autant  plus  a  faire  que  chaque  jour  y  dévore,  que  cha- 
que heure  y  voit  disparaître  les  ruines  précieuses  qui 
tiennent  de  si  près  a  notre  histoire  nationale. 

Le  Bourbonnais,  plus  qu'aucune  autre  province ,  a  vu 
ses  monumens  mutilés  par  la  vengeance  des  révolutions  : 
les  souvenirs  et  et  les  emblèmes  des  Bourbons ,  partout 
empreints  sur  leurs  ouvrages,  activèrent  cette  fièvre  de 
destruction  qui  fut  une  maladie  d'époque.  Quand  le  passé 
croulait  ainsi  autoiu-  de  lui,  M.  Dufour,  artiste  jeune , 
actif  et  enthousiaste,  sentit  qu'il  fallait  au  moins  en  con- 
server la  grande  image  ;  ime  pareille  idée,  gennant  dans 


(t)  L'AxciEN  Bni'iiiK>;t!>Ais.  etc.,  formera  deui.  volumes  in-folio  lU- 
texte  et  un  vohime  de  pimrbes ,  pnl>)i«  en  Tingt-cinq  liTraisons ,  du  prix 
<lc  sii  francs  ,  et  coi»)iosee.<  de  cinq  graTurea  ob  Ulbogripfchj,  cl  dr 
quatre-vingts  pages  de  »i\te. 

A  Paris ,  chei  Chanierot .  quai  dis  Augustin» ,  n"  13;  Firmin  Didot 
frères ,  rue  Jaroli ,  n"  2  4  ;  Treultcl  cl  TOrU ,  me  de  Lille ,  n*  1 7. 

Et  il  Moulins,  rbea  Oesr«iien. 

* 
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la  tête  d'un  homme  nourri  k  l'école  sévère  et  absolutiste 
lie  David,  était  une  révélation  de  l'avenir  :  il  appartient 
eu  effet  a  notre  ère  nouvelle ,  d'avoir  considéré  l'art  dans 
sa  pensée  intime ,  indépendamment  des  temps ,  des  lieux 
et  des  formes. 

Religieux  "a  l'art,  quand  tout  culte  était  suspect, 
M.  Dufour  courait  d'un  monument  "a  ini  autre,  mesu- 
rant ces  voûtes  qui  allaient  retentir  de  barbares  vociféra- 
tions, dessinant  les  merveilleuses  sculptures  sur  les- 
quelles le  marteau  se  levait  déjà.  Méditant  dès  lors  une 
réédification  complète  de  ce  passé  si  impitoyablement  ren- 
verfé,  il  recherchait  avec  une  même  patience  et  une  même 
ardeur  nos  vieux  trésors  historiques,  jetés  à  brassées  dans 
les  feux  de  joie ,  les  richesses  des  anciens  dépôts  litté- 
raires, les  archives  des  communautés,  mutilées,  disper- 
sées et  dilapidées.  Au  milieu  de  ces  explorations  d'ar- 
tiste et  d'antiquaire,  M.  Dufour  recueillait,  de  village 
en  village,  les  traditions  des  vieillards,  les  fragmens  de 
poésie  populaire,  il  observait  les  usages,  les  superstitions, 
les  idiomes,  tontes  ces  nuances  locales  qui  s'effacent  de 
•  jour  en  jour  sous  la  teinte  uniforme  de  la  civilisation. 

Cette  œuvre  d'activité  et  de  jeunesse  fut  mûrie  par 
vingt  années  de  solitude  et  de  travaux  persévérans. 

Sous  la  restauration  ,  l'ouvrage  de  M.  Dufour  attira, 
a  plusieurs  reprises,  l'attention  du  gouvernement.  Sur  les 
démarches  empressées  de  M.  le  comte  de  la  Ville-Gon- 
thier,  pair  de  France,  alors  préfet  de  l'Allier,  M.  De- 
cazes  appela  l'auteur  à  Paris,  et  examina  son  portefeuille. 
11  fut  décile  que  l'ouvrage  serait  imprimé  aux  fiais  de 
l'Etat,  et  que  M.  Dufour  recevrait  un  traitement  hono- 
rable pour  en  sui-veiller  l'exécution.  Un  changement  de 
ministère  rendit  impossible  l'accomplissement  de  ces  pro- 
messes généreuses. 

L'artiste  se  sentant  las  et  vieilli,  laissa  inachevé  ce 
monument  qu'il  avait  voulu  élever  a  son  pays,  grand, 
durable  et  complet ,  et  chercha  a  guérir ,  par  l'étude  con- 
solante de  la  nature ,  ce  dégoût  qui  ronge  le  cœur  des 
hommes  méconnus. 

Voici  le  résultat  de  ses  vingt  années  de  travaux  : 
1°  Cent  vingt-deux  dessins  terminés  formant  atlas. 
2°  Plus  de  trois  cents  croquis  et  traits. 
50  Une  partie  de  texte  terminée. 
40  Vingt-cinq  liasses  renfermant  des    notes,  titres, 
extraits  de  manuscrits ,  etc. 

Tels  sont  les  matériaux  que  viennent  d'acquérir 
MM.  Achille  Allier  et  Desroziers ,  imprimeur-éditeur. 
M.  Achille  Allier,  qui  les  doit  mettre  en  œuvre,  s'est 
fait  connaître  de  ses  compatriotes  par  la  récente  pid)lica- 
tion  de  ses  Esquisses  Bourbonnaises. 

Cent  vingt-cinq  planches  grand  in-folio ,  exécutées  par 


des  artistes  distingués  de  Paris,  reproduiront  les  sites  pit- 
toresques, les  antiquités,  les  monumens  historiques, 
leurs  détails  architectoniqiies,  plans,  coupes,  etc.  La 
seulement  l'artiste  et  l'antiquaire  trouveront  la  Sainte- 
Chapelle  de  Bourbon-l'Archambault,  disparue  sous  le 
marteau  des  démolisseurs;  le  prieuré  de  Souvigny  non 
mutilé ,  une  foide  de  richesses  dispersées  ,  dégrailér's  par 
le  temps  ,  la  haine  et  l'insouciance  des  hommes  :  la  seu- 
lement peut  revivre  l'ancien  Bourbonnais. 

A  notre  époque  de  calcul  mesquin,  de  luxe  égoïste, 
011  la  science  elle-même  s'exploite  trop  souvent  au  jour  le 
jour,  une  aussi  vaste ^'Utreprise  est  un  acte  de  courage; 
c'est  le  premier  élan  d'une  émancipation  artistique  qui , 
imité  par  les  autres  départemens,  peut  seul  produire  une 
réédiCcation  de  Y  ancienne  Frrt/zce  ^  complète  ,  vraie,  et 
empreinte  d'une  couleur  locale. 

\ù Histoire  pittoresque  du  Bourbonnais  sera  imprimée 
à  Moulins ,  sur  du  papier  fabriqué  exprès  dans  le  départe- 
ment ,  et  l'ouvrage  rivalisera  de  luxe  et  d'élégance  avec 
les  plus  belles  productions  de  la  presse  parisienne.  Les 
vues ,  monumens,  etc. ,  seront  lithographies  ;  les  cartes , 
plans,  détails  d'architecture,  vitraux,  meubles,  etc., 
gravés  au  trait  sous  la  direction  de  M.  Aimé  Chenavard: 
les  antiquités  et  les  costumes  coloriés  avec  soin  et  retou- 
chés par  les  artistes. 

Nous  engageons  tous  les  vrais  amis  des  arts  à  encou- 
rager cette  belle  entreprise  pour  laquelle  M.  AHier  a  fait 
d'énormes  sacrifices.  Nous  avons  eu  sous  les  yeux  la 
collection  des  dessins ,  et  nous  nous  plaisons  h  témoigner 
hautement  notre  satisfaction  pour  la  netteté  et  la  pureté 
du  travail.  Le  nom  de  M.  Aimé  Chenavard  qui  a  bien 
voulu  se  charger  des  gravures  suffirait  pour  convaincre  de 
la  beauté  de  leur  exécution. 

Nous  espérons  que  le  gouvernement,  appréciant  les 
avantages  d'im  ouvrage  aussi  éminenunent  utile ,  ne  man- 
quera pasd'en  soutenir,  d'en  protéger  la  publication,  (j'est 
bien  entendre  les  intérêts  du  pays  et  de  l'art  que  de 
les  doter  d'un  monument  profitable  "a  la  gloire  de  tous 
deux. 
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LK  BALCON  DE  L'OPÉRA, 

l'An  josKPH  d'obtigue  (1). 

Jain.iis  marc'c  en  carême  n'arriva  plus  k  propos  que  ce  livre 
do  critiques  musicales;  car,  mesdames,  ne  vous  y  trompez  pas, 
ce  Balcon  de  l'Opéra  n'est  point  un  balcon  sur  lequel  se  ma- 
quignonnc  la  niaise  intrigue  d'un  roman  de  hon  ton,  comme  il 
en  pleut  à  verse;   ce  n'est  point  un  re'sidu  de  cette  litte'ratiire 
uuiscadine,  qui  pour  qualifier  le  bon  ton  a  voulu  qu'on  aille 
oulre-mcr  cherclu'r  un  mot  nomi)areil,  fashùmablc.  Sempiter- 
nel yJjs/iionrtiZe  .'   i)vcc\cu\  fashionable  !  miriflcpie  adjectif! 
sans  ton  audacieuse  importation  ,  le  dix-neuvième  siècle  restait 
à  court,  nos  journaux  passaient  en  blanc,  nos  livres  se  rédui- 
saient de  moitié,  nos  substantifs  s'en  allaient  honteux  sans  e'pi- 
ihëtes,   et  les  belles-lettres  et  les  bonnes  lettres  s'éteignaient. 
Gloire  à  toi ,  sauveur!  gloire  à  toi,  feariamme  re'dempteur!... 
Ce  n'est  point  non  plus,  messieurs,  un  balcon  de  l'Académie 
royale  de  musique ,  une  loge  ,  une  volière  oii  se  pavanent,  tou- 
jours par  bon  ton  ,  foison  de  rouge-gorges ,  de  huppes ,  de  per- 
ruches, gazouillant  et  gloussant  d'interminables  fadaises  mêlées 
debâillcmens  et  dcfolâtrerics.  Ce  n'est  point  un  balcon  rendez- 
vous  de  ces  agréables  desœuvrc's  qui  s'ameutent ,  non  pour  s'en- 
ivrer des  belles  œuvres  de  llossini ,  de  Meyer-lJeer,  mais  pour 
savourer  les  belles  jambes  et  le  beau  poitrail  d'une  sauteuse. 
Ce  n'est  point  un  balcon  des  Bouffes,  où  l'on  va  voir  et  se  faire 
voir,  et  non  pour  étudier  et  s'emplir  des  chefs-d'œuvre  de  Ci- 
marusa ,  de  Mozart ,  mais  pour  entendre  chanter  l'organe  de  tel 
acteur  en  j  et  de  telle  actrice  en  a. 

C'est  un  balcon  tour  à  tour  aussi  joyeux,  aussi  grave,  qu'au- 
trefois le  balcon  du  palais  du  doge  à  Venise ,  d'où  l'on  criait  : 
Noël,  Noël!  au  pciq)fc,  quand  la  rc'publiqiie  ajoutait  à  sa 
gloire  un  nouveau  triomphe,  et  Justice  est  faite!  quand  la  tête 
de  quelque  traître  à  la  patrie  tombait  sous  la  hache  du  bour- 
reau. Sur  celui-ci ,  un  critique  sage,  religieux,  vrai,  inflexildc, 
vient  crier  Justice  est  faite  !  quand  il  a  fait  choir  la  tête  de 
quelque  traître  à  l'art ,  ou  crier  Noël,  Noël!  à  la  nativité  ou 
à  la  résurrection  de  quelque  pur  et  profond  artiste. 

J'ai  dit  qxie  jamais  livre  ne  naquit  plus  à  propos,  et  j'ai  bien 
dit;  car,  en  ce  moment,  la  musique  est  ce  qui  préoccupe  le  plus 
la  société';  tout  ce  qu'il  y  adedcsir,  de  sensibilité',  de  jeunesse, 
d'activité' ,  se  tourne  vers  cet  art  vague ,  indéfini  ;  et  quoi ,  plus 
que  le  vague  et  l'indéfini,  conviendrait  à  l'ctat  souffrant  des  in- 
telligences de  notre  époque?  Intelligences  comprenant  tout, 
mais  ne  sachant  rien  aimer;  connaissant  tout ,  mais  plongées 
dans  le  doute;  ayant  une  surabondance  de  foi,  mais  cependant 
sans  conviction;  abîmées  dans  le  positif  et  le  matériel,  et  ce- 
pendant repoussant  le  positif  et  le  matériel ,  et  s'y  débattant 
comme  un  homme  chu  dans  la  mer  lutte  et  repousse  la  vague 
qui  le  surmonte  et  l'asphyxie. 


(t)  Un  vol.  in-S".  Clici  Eugène  Renduel ,   rue  des  Grandi-Augus- 
tins,n''23. 


On  pourrait  peut-être,  sans  trop  d'absurdité,  comparer  au- 
jourd'hui l'arbre  social  à  ces  vieilles  sourhe»  d.ins  lesquelles  la 
sève  abonde  et  fennente  encore ,  et  dont  l'aubier  et  l'écorec  sont 
ulcérés  :  la  sève ,  en  s'claborant ,  fait  de  long»  eflbrts  pour  s'élan- 
cer jus<ju'aux  rameaux  pro<luctcurs,  mais  en  vain;  au  lieu  de 
jaillir  en  fleurs ,  en  feuilles ,  en  fruits ,  elle  s'extravase  par  les 
gerçures  et  s'épanche  en  larmes  de  gomme.  Ainsi,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  verdeur ,  de  capacité ,  de  fone  ,  s'extravase  par  les  cre- 
vasses de  notre  société  vermoulue,  qui  ne  veut  rien,  qui  n'a 
besoin  de  rien,  qui  n'a  d'amour  que  pour  l'inerte,  l'inutile  , 
le  flas<]ue  ,  l'impuissant.  Apres  une  longue  bataille,  uu  dou- 
loureux travail  pour  jeter  fleurs,  feuilles  et  fruits,  nos  hautes 
intelligences,  nos  hauts  cœurs,  nos  grandes  âmes ,  épuisés , 
s'écoulent  en  désirs ,  et  fluent  en  pleurs  amers  ,  en  lannes  de 
sang. 

Si  quelque  pierrerie  doit  briller  encore  au  doigt  décharné  et 
compteur  du  dix-neuvième  siècle,  sûrement  c'est  le  diamant  de 
la  musique.  L'architecture,  qu'en  ferait  il?  Il  n'a  ni  dieux    ni 
rois,  ni  temples,  ni  palais.  Qu'en  ferait-il?  des bouticpies ,  des 
Monts -de-Piété,  des  brelans,  des  geôles.   La  peinture,   qu'en 
ferait-il?  Il  n'a  ni  dieux,  ni  rois.  Qu'en  ferait-il  ?  des  falaises, 
des  limandes ,  des  murailles ,  des  portraiu  d'oncles  ou  d'éut- 
major.  La  statuaire  ,  qu'en  ferait-il?  Il  n'a  ni  dieux  ,  ni  rois. 
Que  sculpterait-il?  la  chèvre  Amalihée,  Vichnou,  ou  des  becs 
de  parapluie?  Sans  dieux,  sans  rois,  pas  d'architecture;  sans 
architecture ,  point  de  sculpture ,  point  de  peinture.  La  musique 
seulement  reste.  L'architecture,  la  sculpture,  la  peinture,  ne 
sauraient  être  vagues ,  indécises ,  maladives  ,  compatissantes  ; 
au  contraire ,  jwur  la  musique ,  il  est  de  son  essence  d'être  in- 
saisissable,  nébuleuse,  indéfinie  :  elle  semble  volontiers  com- 
patir à  tous  les  sentimens  du  cœur;  elle  se  mêle  aux  joies ,  aux 
remords ,  aux  fureurs ,  aux  nonchalances  ;  elle  n'est  jamais  tran- 
chante ,    elle  ne  rompt  jamais  en  visière.  Céleste,  extatique, 
elle  peut  soutenir  en  son  essor  celui  qui  s'élance  vers  le  futur 
vers  le  mystérieux  Dieu  des  mondes;  elle  peut  nourrir  l'espoir 
de  la  prédestination  et  aboucher  le  créé  avec  le  créateur.  Grave . 
bourrue,  sèche,  goguenarde,  elle  {)eut  accompagner  l'athéisme 
dans  ses  fouilles,  ses  excavations  abstruses.  Cadencée,  argen- 
tine ,  elle  peut  faire  tressaillir  le  financier  convoiteux.  Badine , 
valseuse  ,  bavarde ,  co<iuette ,  elle  peut  garnir  de  gaieté  celui 
qui  descend  le  torrent  sans  jamais  jeter  la  sonde,  qui  vit  parce 
qu'il  vit,  qui  danse,  qui  boit,  qui  chante.  Elle  n'est  jamais  asser 
articulée  pour  blesser  :   la  même  mélodie  |)cut  faire  sauter  le 
fou,  pleurer  le  triste,  louer  ou  blasphémer  Dieu.  Mais  les  au- 
tres arts  se  pi  oclament  i)lus  nettement  :  un  temple  est  un  temple . 
la  i-ésurrcction  de  saint  Lazare  est  la  résuri-eclion  de  saint  I.j- 
zare  invariablement.  Mais  les  autres  arts  sont  lucides,  et  la  mu- 
sique est  un  re'bus  ,  une  énigme  ,  que  chacun  décbiflre  à  s*m 
usage.    Chacun  peut  y  lire  la  pensée  on  le  vide  qui  l'occupe , 
avantagé  que  n'ont  jwint  ces  arts,  qui  sefurrauleut  matérielle- 
ment. Comment  la  matière  formulerait-elle  le  vide,  le  rien,  le 
doute?  Et  pourtant  le  vide  et  le  doute  ,  c'est  tout  aujourd'hui. 
Or  donc  ,  je  le  répète,  s'il  est  encore  un  bel  avenir,  il  appar- 
tient à  la  musique.  Il  ne  faut  ni  galeries  jiour  l'appendre ,  ni 
jardins  pour  la  semer  ,  ni  marbre,  ni  bronze  pour  l'ériger. 
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Oui ,  certes,  nous  sommes  dans  l'hégyre  de  la  musique.  Cha- 
que jour,  elle  prend  un  accroissemeiit  et  un  développement  ex- 
traordinaire ;  la  symphonie  surloul,  image  exacte  du  hoiirvari 
de  notre  socie'tc.  La  symphonie,  tour  à  tour  confusion  ,  gémis- 
sement ,  désespoir ,  mélodie ,  cohue  ,  voix  du  désert ,  élévation 
à  Dieu  ,  prière,  doute,  angoisses,  abîme  et  vague.  Qui  ne  pres- 
sent l'.ivenir  de  la  symphonie?  Ce  n'est  encore  qu'un  aiglon  es- 
sayant SCS  ailes,  qui  penne  à  penne  les  développe,  quelle  sera 
donc  son  envergeure?  Sauvez-vous,  oiselets,  voici  le  règne  de 
la  symphonie  ,  sauvez-vous  I  elle  va  trôner  à  son  tour.  Prenez 
garde  que  l'ossifrague  ne  vous  étouffe  dans  ses  serres. 

Oui ,  l'avenir  est  tout  entier  à  la  musique  et  son  règne  est 
commencé.  N'est-ce  pas  elle  qui  depuis  un  siècle  a  accaparé  les 
plus  vrais  ,  les  plus  beaux  génies  de  l'humanité?  Je  dis  depuis 
un  siècle  environ  ,  parce  que  les  grands  maîtres  de  la  fin  du 
quinzième  et  du  seizième  siècles  étaient  restés  sans  héritiers , 
parce  qu'il  y  a  eu  intervalle,  stagnation,  décadence.  Quels  gé- 
nies modeiTies avez-vous  à  opposera  Haendel,  Haydn,  Mozart, 
Meliul,  Weber,  Beethoven?  Des  soldats ,  des  philosophes I 
Vous  me  permettrez  de  passer  outre. 

Hors  la  musique,  tous  les  autres  arts  sont  perdus,  sont  tués. 
Nous  pouvons  sans  témérité  peser  les  grands  maîtres  que  je  viens 
de  nommer  avec  les  Josquin  ,  les  Jennequin  ,  les  Palestrina, 
les  Allegri!  Mais  avec  Michel- Ange,  Raphaël ,  Corrège,  Vé- 
ronèse,  Joconde,  Goujon,  Bontems,  qui  pèseriez -vous?... 

Je  ne  prétends  pas  dire,  en  parlant  du  grand  avenir  etdu  grand 
développement  de  la  musique ,  que  nos  musiciens  modernes  et 
futurs  sont  et  seront  supérieurs  aux  vieux  que  je  vénère  et  que 
j'aime.  Je  ne  crois  point  à  la  perfectibilité  absolue;  je  pense 
seulement  que  leur  art  s'agrandit  et  s'agrandira  dans  ses  par- 
ties répondant  aux  besoins  de  notre  siècle,  y  répondant  plus 
que  Marcello,  Palestrina  ,  Rameau  et  Dalayrac.  Je  ne  dis  pas 
que  la  mélodie  simple  et  majestueuse  d'un  psaume  ,  virginale  et 
suave  d'un  madrigal ,  soit  inférieure  à  une  symphonie  instr-u- 
mentalc.  Je  dis  seulement  :  Gloire  à  Beethoven  !.  . 

N'aurait-il  pas  été  absurde  celui  qui ,  voyant  passer  Napo- 
léon ,  aurait  crié  :  Five  Charlemagne  !  ou  qui ,  voyant  Boli- 
var, aurait  crié  :  Five  Charles-Quint  ! 

Puisque  notre  époque  ne  peut  être  que  musicale  ,  puisqu'elle 
montre  presque  de  l'enthousiasme  pour  cet  art  sublime ,  puisque 
toutes  les  oreilles  se  penchent  pour  écouter ,  puisque  l'humanité 
a  soif  d'harmonie  ,  que  Dieu  lui  envoie  donc,  pour  l'étancher, 
quelques-uns  de  ces  élus  dont  il  est  si  avare.  Qu'ils  se  lèvent 
donc  quelques  génies!...  Déjà  il  en  est  qui  se  sont  levés,  déjà 
il  en  est  qui  ont  fait  entendre  leur  voix  timide  et  craintive  en- 
core! Courage!  en  avant!  qu'ils  marchent!...  Versez ,  versez 
des  flots  mélodieux  !  Le  monde  en  a  soif.  Qu'ils  naissent  aussi 
des  livres  pour  parler  de  cet  art  à  la  foule  !  Il  y  a  tant  à  dire , 
tant  à  lui  apprendre  sur  le  passé  !  On  ne  peut  se  figurer  la  mi- 
sère profonde  des  didactiques  français  ,  la  disette  des  écrits  ha- 
biles, intéressans,  agréables.  On  ne  possède  rien,  rien  touchant 
cet  art  prodigieux  ,  rien  ,  pas  même  un  dictionnaire,  une  bio- 
graphie. La  même  pénurie  est  loin  d'accabler  pourtant  la  théo- 
logie ,  dont  on  ricane ,  la  soi-disant  philor.ophie ,  qui  nous  as- 
somme ,  et  les  romans ,  qui  nous  traversent  jusqu'aux  os.  Vous 


voulez  faire  de  l'actuel  ?  Faites  donc  au  moins  des  romans  mu- 
sicals.  Laissez  pour  long-temps  votre  littérature  maritime  et 
autre.  Vous  voulez  faire  de  l'actualité?  Mais  qu'a  d'actuel  la 
marine  ?  quel  lien  ,  quel  chaînon  la  rattache  à  notre  époque  ? 
Sommes-nous  flibustiers?  Quoi?  qu'est-ce?  qu'en  voulez-vous 
faire?  où  voulez-vous  nous  mener?  que  nous  importent  artimon  , 
bastingage,  branle-bas  et  Jean  Bart?  Je  vous  en  prie  ,  parlez- 
nous  un  peu  d'orgues  ,  de  théorbes,  d'épincttes;  parlez-noi-s 
un  peu  de  la  chapelle  Sixtine,  d'Allegri,  de  Palestrina  ,  de  Per- 
golèse,  de  Jean  Mouton,  de  Léo,  de  Scljastien  Bach. 

Voici  M.  Joseph  d'Oitigue  qui,  le  premier,  entre  en  lice; 
merci  à  M.  d'Ortiguc.  Son  livre  est  déjà  un  acheminement;  il 
est  l'œuvre  d'un  artiste  indépendant ,  franc,  sincère  et  d'un  bon 
coeur;  il  est  justement  appréciateur  ;  il  est  instructif  sans  être 
pédagogue.  Nous  en  conseillons  fort  la  lecture  aux  gens  du 
monde  :  ils  y  puiseront  de  bonnes  et  grandes  idées  sur  l'art. 
Mais  il  est  à  regretter,  pour  le  sort  de  ce  livre,  qu'il  ne  soit 
point  un  et  compact,  et  dicté  par  la  même  inspiration.  Il  forme, 
il  est  vrai ,  un  corps  de  doctrine  assez  suivie  ,  suivie  comme 
peut  l'être  une  doctrine  faite  de  pièces  et  de  ra]iports  et  écrite 
sous  diverses  influences ,  dans  le  cours  de  quatre  années.  Car 
c'est  à  vrai  dire  un  recueil  de  feuilletons  passant  en  revue 
opéras  et  concerts,  et  qui  ont  paru  dans  différens  journaux. 
Certainement  ces  revues  sont  bien  pensées  et  bien  faites  ;  mais 
le  public  ne  les  Irouvera-t-il  pas  trop  connues  et  trop  arides  ? 
Pourquoi  M.d'Ortigue  n'a-l-il  pas  refondu  et  remanié  ces  feuil- 
letons ?  pourquoi  n'en  a-t-il  pas  fait  un  ensemble  attachant ,  en- 
traînant, agréable  et  atourné  d'alléchans  épisodes?  Qui ,  plus 
que  les  musiciens ,  abondent  en  bizarres  anecdotes?  Quand  on 
dit  de  bonnes  choses ,  il  faut  les  dire  de  manière  à  avoir  un  au- 
ditoire noml)reux  autant  que  possible.  Il  aurait  dû  surtout ,  avec 
plus  de  soin ,  retrancher  de  ces  comptes  rendus  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  journalisme,  c'est-à-dire  parler  simplement  des  maîtres 
et  de  leurs  œuvres ,  sans  mentionner  le  théâtre ,  la  mise  en  scène, 
lesoi^anes,  Lablache,  Pasta ,  Malibran.  Heureusement  quel- 
ques portions  de  cet  ouvrage  dédommagent  amplement  des  feuil- 
letons. Le  morceau  de  la  Guerre  des  dilettanti  est  entièrement 
en  dehors  des  reproches  que  je  viens  d'adresser.  Je  n'en  por- 
terai pas  jugement,  parce  que  partageant  presque  en  totalité  les 
opinions  de  l'auteur  sur  le  rossinisme ,  je  ne  ferais  qu'abonder 
en  son  sens  et  le  paraphraser.  Comme  lui,  j'ai  le  malheur  de 
préférer  au  chant  italien  du  maestro  l'instrumentale  de  Haydn , 
Mozart,  Beethoven.  J'ai  le  malheur  de  préférer  aux  fioritures, 
au  coquet ,  au  gentillàtre ,  le  profond ,  le  grand  ,  le  rêveur ,  le 
mélancolique.  Enfin,  pour  tout  dire,  j'ai  le  malheur  d'affec- 
tionner singulièrement  le  dernier  acte  à' Othello. 

En  suite  de  la  Guerre  des  dilettanti  vient  la  partie  traitant 
des  opéras  français,  c'est-à-dire,  j'en  suis  fâché  pour  la  gloire 
de  ma  patrie ,  des  opéras  français  qui  ne  le  sont  point.  Euriante 
traduit  est  toujours  Y  Euriante  de  Weber ,  et  Weber  n'est  pas 
français;  le  livret  de  Robert-lc-Diable  a  beau  être  de  M.  Scribe , 
français,  la  musique,  c'est-à-dire  l'opéra,  n'en  est  pas  moins 
l'œuvre  d'un  étranger,  de  Giacomo  Meyer-Beer,  beau  génie, 
qui  combine  si  bien  l'Allemagne  etl'Italie.  Il  faut  oser  l'avouer, 
nous  n'avons  pas  d'opéra  indigène. 
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Puis  vient  la  part  des  Italiens ,  ou  ,  plus  juste,  du  maestro. 

Puis  vient  la  part  des  Allemands  ,  et  la  part  est  belle.  Fr^- 
chutz ,  Fidelio,  Euriante  1  Puis  vient  la  musique  instrumen- 
tale. D'abord  c'est  un  long  cri  d'admiration  arraclic  par  Paga- 
nini ,  et  une  notice  biograpliique  sur  cet  homme  fanlasticpie. 
Puis,  c'est  le  concert  d'un  jeune  compositeur,  Ferdinand  Hiller, 
talent  d'un  grand  avenir,  que  la  France  possède  et  ignore. 

Les  concerts  historiques  se  présentent  ensuite,  et  nous  saisis- 
sons ici  l'occasion  de  remercier  du  fond  du  cœur  M.  Fctis  de 
nous  avoir  familiarises  avec  l'art  de  nos  ancêtres ,  et  d'avoir  si 
bien  développée  la  pensée  -mfere  de  M.  Choron.  Le  volume  se  ter- 
mine par  la  société'  dos  concerts ,  à  qui  nous  devons  une  révolu- 
tion dans  le  monde  musical,  qui  nous  a  initiés  à  l'intelligence 
des  compositions  allemandes,  et  qui  a  provoqué  le  réveil  et  le 
progrès.  C'est  à  elle  que  l'Europe  doit  Beethoven  ,  car  c'est  elle 
qui  l'a  canonisé  au  moment  où  il  expirait  en  Allemagne ,  mé- 
connu ,  infortuné. 

Je  n'ai  rien  dit  encore  sur  les  symphonies  d'Hector  Berlioz, 
et  sur  la  biographie  de  ce  jeune  homme  merveilleusement  ar- 
tiste. J'ai  pour  habitude  de  réserver  pour  le  bouquet  ce  qui  me 
touche  le  plus,  ce  que  j'aime  et  j'estime  particulièrement. 

Si  les  compositions  neuves  ,  grandioses,  incisives,  pittores- 
ques, inouïes,  de  ce  jeune  maître  ,  espoir  fondé  de  la  France  , 
qui  vient  nous  offrir  enfin  des  produits  indigènes  d'un  génie 
gaulois,  émeuvent  au  plus  haut  point,  que  serait-ce  donc  si 
elles  étaient  plus  mélancoliques,  plus  élégiaques? 

PÉTRUS  fioREL. 
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LE  MARAIS  D'AUTREFOIS 

Il  en  est  des  quarliors  iriiiie  rapîtale  comme  des 
royaumes  et  des  empires  :  ils  ont  leurs  révolutions,  leurs 
vicissitudes  inconstantes  de  décadence  et  de  grandeur. 
Les  mœurs  qui  varient  avec  les  siècles,  la  mode  qui  n'at- 
tend pas  la  lin  dun  siècle  pour  varier,  font  passer  tour  à 
tour  d'un  quartier  dans  un  autre  le  siège  de  cette  préémi- 
nence, dont  la  postérité  va  chcrcliant  a  la  trace  les  souve- 
nirs et  les  uionumens ,  comme  on  demande  h  ces  rues 
d'Herculanum  et  de  Pompéi ,  désertes  et  silencieuses,  leur 
vie  et  leur  mouvement  d'autrefois.  La  Chaussée-d'Antin 
règne  aujourd'hui  en  souveraine  ;  hier ,  c'était  le  fau- 
bourg Saint-Germain,  veuf  maintenant  de  sa  gloire.  Avant 
le  faubourg  Saint-Germain,  un  autre  quartier  de  la  ca- 
pitale eut  ses  privilèges  de  splendeur  et  d'aristocratie. 
Vienne  une  révolution  nouvelle,   et  qui  sait  où  passera 


celle  suprématie,  que  nos  maurs  de  Lourseel  d'argeulont 
inféodée  au  quartier  de  la  finance?  Qui  sait  si  la  vieille 
Cité,  cette  Lutetia  des  Romains,  ne  redeviendra  pas  le 
Paris  jiar  excellence ,  elle  qui  fut  jadis  Paris  tout  entier  ? 
Peut-être  l'avenir  nous  réserve  un  essai  du  gouvernement 
démocratique  et  populaire,  et  qui  sait  si  la  république  ne 
plantera  pas  de  préférence  sa  pique  et  son  bonnet  siu'  la 
Montagne  Sainte-Geneviève  ou  dans  les  rues  boueuses  du 
quartier  Saint-Jacques?  S'il  lui  prenait  fantaisie  de  choisir 
le  faubourg  Saint-Marceau  pour  ses  Tuileries  et  son  Lou- 
vre, le  faubourg  Saint-Marceau  pourrait  se  vanter  à  son 
tour  de  son  siècle  de  grandeur. 

En  parcourant  ainsi  les  divers  quartiers  de  la  capitale, 
en  interrogeant  leur  histoire ,  en  comparant  ce  qu'ils  sont 
aujourd'hui  et  ce  qu'ils  furent  autrefois,  nous  trouve- 
rions, dans  ces  évocations  du  passé,  de  nombreux  sujets 
d'études  de  mœurs  et  de  philosophiques  réflexions.  Sans 
sortir  de  Paris,  Volney  aurait  pu  méditer  sur  les  ruines, 
ruines  encore  debout,  et  qui  ont  un  portier,  des  habitans 
et  des  fenêtres  payant  impôt,  mais  ruines  bien  véritables, 
si  vous  reportez  vos  souvenirs  vers  les  temps  qui  ne  sont 
plus;  ruines  bien  plus  tristes  que  des  décombres,  car  au 
moins  des  décond)res  laissent  pleine  carrière  aux  rêves  de 
notre  imagination  sans  leur  opposer  luie  réalité  désolante 
et  prosaïque,  sans  que  la  mesquinerie  du  présent  vienne 
se  placer  en  contraste  auprès  de  la  grandeur  du  passé. 
Egarez-vous  dans  ce  Marais ,  dont  nos  caricaturistes  et 
nos  ermites  modernes  ont  fait  la  terre  classique  des  mœurs 
bourgeoises,  des  petits  rentiers,  de  la  vie  étroite  et  casa- 
nièix; ,  de  la  vie  de  coin  du  feu  et  de  ménage.  Là,  main- 
tenant ,  le  Jardin-Tiu'c  est  le  nec  plus  ultra  des  plaisirs  et 
du  faste;  l'herbe  croît  dans  ces  nies  où  le  passage  d'une 
voilure  fait  événement  :  c'est  la  province  dans  l'enceinte 
des  l)arrières  de  la  capitale  ;  les  nouvelles  y  arrivent  plus 
tard  ;  le  fracas  de  la  grande  ville  ne  pénètre  pas  jusque-là. 
Le  Marais  est  paisible,  tandis  que  la  guerre  civile  désole 
le  reste  de  Paris  et  que  la  mitraille  laboure  la  façade  des 
maisons;  le  retentissement  du  canon  arrive  alors  jusqu'au 
Marais,  mais  affaibli  et  confus,  et  le  Marais,  sans  quitter 
sa  table  de  wisk ,  s'émeut  à  peine  et  demande  :  «  Qu'est- 
ce  donc  que  ce  bruit?  » 

Et,  pourtant,  voyez  :  pour  la  vie  mesquine  de  ces 
bonnes  gens ,  pour  ces  habitudes  si  méthodiques  et  si  fa- 
ciles à  contenter ,  voyez  ces  grandes  cours ,  ces  immenses 
portes  cochères  ,  les  sculptures  de  ces  maisons,  ces  hauts 
et  vastes  appartcmens,  ces  larges  cheminées  qui  portent 
encore  des  traces  d'écussous  à  dcmi-cfiacésî...  voyez 
connue  tout  cela  est  nol)Ie,  comme  tout  cela  est  riche  et 
grandiose!  Où  sont  les  beaux  attelages  qui  vont  peupler 
ces  écin-ies?  où  sont  les  brdians  carosses  devant  lesquels 
on  ouvrira  les  deox  batlans  de  ces  immenses  portes?  Quand 
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le  reste  de  la  capitale  étouffe  dans  des  appaitemens  si  res- 
serrés ,  compartiinens  étroits  où  l'on  a  calculé  tout  juste 
ce  qu'il  faut  d'air  respirable,  ce  qu'il  faut  de  hauteur  pour 
une  taille  humaine ,  pourquoi  donc  au  Marais  ces  habita- 
tions de  gentilshommes  pour  des  rentiers  paisibles ,  ces 
cours  à  gi-andes  dimensions  dont  le  pavé  s'ébranle  si  rare- 
ment sous  le  roidement  d'une  voiture?  Ah  !  rajeunissez 
de  deux  cents  ans  !  que  la  Fronde  revive ,  que  le  dix-sep- 
tième siècle  sorte  un  moment  de  son  tombeau  !  Des 
prairies  verdissent  aux  lieux  où  fut  depuis  la  Chaussée- 
d'Antin;  le  faubourg  Saint-Germain  est  moitié  ville 
et  moitié  campagne  ;  mais  regardez  :  le  ^  oici  dans  son 
beau  temps,  le  Marais,  le  quartier  du  grand  monde  et  de 
l'élégante  noblesse  !  Voyez,  dans  ces  rues  aujourd'hui 
solitaires ,  que  de  galantes  cavalcades ,  que  de  carosses  ar- 
moriés et  de  pétulans  éqiùpages  ! . . .  Combien  de  nobles 
hommes  a  l'épée  couverte  de  rubans,  au  manteau  de  soie 
à  l'espagnole ,  au  pourpoint  tailladé ,  à  la  plume  flottante  ! 
combien  de  dames  en  riches  atours,  suivies  de  pages  a 
leur  livrée  !  combien  d'intrigues  de  politique  et  d'amour! 
Voici  la  Ligue  et  la  Fronde  !  Arrêtons-nous  devant  l'hôtel 
de  Mayenne  et  celui  de  M"^  deLongueville,  devant  cet 
hôtel  de  Carnavalet ,  si  célèbre  dans  les  annales  des  der- 
nières  années  du  seizième  siècle  !  Dans  ces  salons ,  main- 
tenant occupés  par  quelque  ménage  bourgeois,  on  a 
conspiré  gaiement,  en  chantant  les  Noëls  de  Blot  et  de 
Marigny,  contre  le  pouvoir  du  Mazarin.  Plus  loin, 
mainte  succursale  de  l'hôtel  de  Rambouillet  a  tenu 
ses  cours  d'amour  et  agité  ses  débats  littéraires;  là, 
M"e  de  Scudéry  lisait  son  Cyrus;  devant  cette  chemi- 
née, M.  de  Montausier,  si  célèbre  par  sa  constance 
de  sept  années ,  s'est  assis  pensif  et  a  soupiré  pour  cette 
belle  Julie  d'Angennes,  à  qui  les  beaux  -  esprits  du 
temps  dédièrent  leur  poétique  Guirlande.  Arrêtez-vous 
encore  devant  cette  maison  de  la  rue  de  la  Tournelle  : 
c'est  la  maison  de  Ninon  de  Lenclos  ;  c'est  par  cette  porte 
que  sortit  M.  de  la  Châtre,  prêt  à  partir  pour  la  campagne 
de  Flandre,  heureux  de  posséder  son  bon  billet.  Dans 
toutes  ces  rues ,  les  carosses  s'élançaient  en  brûlant  le 
pavé,  les  chaises  et  les  riches  litières  affluaient,  pour  de- 
vancer au  lever  d'Anne  d'Autriche  l'arrivée  d'importuns 
adversaires.  Redemandons  à  la  place  Royale ,  a  cette  place 
qui  jouit  maintenant  d'une  tranquillité  si  profonde,  les 
belles  fêtes  pour  lesquelles  Henri  IV  fit  bâtir  ses  quatre 
faces  imposantes  et  régulières  !  Par  toutes  ces  fenêtres ,  des 
milliers  de  regards  attendaient  le  signal  des  brillans  car- 
rousels, en  parcourant  les  rangs  des  dames  assises  sur  les 
riches  tapisseries  des  gradins,  et  devinaient  aux  couleurs 
des  livrées  le  nom  des  princes  et  des  courtisans  !  Peut-- 
être ,  si  les  murs  de  ces  rues  avaient  une  voix ,  pourraient- 
ils  nous  raconter  que  bien  souvent ,  le  soir,  ils  ont  vu 


deux  gentilshommes ,  le  manteau  roulé  autour  du  bras , 
tirer  leur  bonne  rapière  et  se  demander,  le  fer  au  poing, 
pourquoi  telle  jalousie  s'était  levée ,  pourquoi  telle  fe- 
nêtre s'était  ouverte  si  tard?  Mais,  alors,  le  duel  lui- 
même  avait  sa  poésie  ;  alors,  c'était  ordinairement  affaire 
d'amour  et  de  galanterie ,  et  non  pas  affaire  de  journal  ou 
de  misérable  querelle  de  parti,  comme  en  nos  jours  si 
tristes  et  si  décolorés  ;  car  l'amour  était  encore  quelque 
chose  en  ce  temps-la.  Alors,  c'était  une  vie  brillante, 
pittoresque,  animée  ,  où  le  plaisir  n'avait  pas  un  air  de 
spéculation  et  de  calcul,  où  l'on  riait  encore,  où  l'on  chan- 
tait encore  en  France!...  Et  tout  cela,  songez-y  bien, 
dans  ces  déserts  du  Marais,  dans  cette  Thébaïde  du  Paris 
moderne  !  Marais ,  Herculanum  parisien  ,  voici  bien  tes 
maisons ,  tes  places ,  tes  rues ,  tes  hôtels  ;  mais  montre  -  nous 
leurs  véritables  habitans ,  les  habitans  qui  leur  donnaient 
le  mouvement  et  la  vie  !  Ta  grandeur  est  passée  !  tu  es 
deshérité  de  tes  honneurs!  Qui  te  rendra  ta  gloire?  qui  te 
rendra  ton  existence  de  gentilhomme  et  de  prince?...  Va- 
nité! vanité!...  Marais,  souverain  déchu,  que  sont  de- 
venus tes  beaux  jours? 

Xhéodore  Muret. 


MEMOIRES  DE  CASANOVA  DE  SEINGALT , 

ÉCRITS    PAR    LUI-MÊME    (1). 

Ne  quidquain  sapit  qui  sibi  non  sapit. 

Ce  n'est  pas  une  publication  consommée  ,  accomplie,  que  nous 
annonçons  :  c'est  le  projet  déjà  fort  avancé,  à  la  veille  d'être 
réalisé,  d'une  édition  complète,  originale,  des  Mémoires  de 
Casanova  de  Seingalt.  La  semaine  qui  commence  ne  finira 
pas  sans  voir  la  première  livraison  de  cet  ouvrage ,  qui  en  aura 
quatre  et  qui  sera  entièrement  publié  en  deux  mois.  Ce  n'est 
pas  une  petite  affaire  :  c'est  tout  simplement  le  livre  d'un 
homme  qui  résume  à  lui  tout  seul  esprit,  talent,  cynisme,  au- 
dace ,  corruption  ,  tout  ce  qui ,  dans  le  dix-liuitièrae  siècle  ,  fut 
distingué  ou  sortit  des  règles  communes.  Aucun  ouvrage  de  ce 
genre  n'est  plus  riclic  en  portraits  intc'rcssans  ni  plus  abondant 
en  événemens  dramatiques  ;  car  la  moindre  partie  de  la  vie  de 
cet  homme  étonnant  complète  toutes  les  suppositions  d'un  Gil- 
Blas,  et  l'ensemble  de  l'ouvrage  attache  autant  par  la  variété 
des  situations  que  par  le  caractère  de  vérité  qui  s'y  montre  à 
cjiaque  page. 

Né  avec  une  perspicacité  peu  commune,  Casanova  se  trouva 
instinctivement  porté  vers  l'observ'ation ,  et  sa  conception  facile 
le  mit  à  mém;  d'acquérir  des  connaissances  profondes,  sans  le 


(t)  Édition  originale.  Paris.  Chez  Paulin ,  libraire ,  place  de  la  Bourse. 


L'ARTISTE. 


502 


détourner  en  rien  de  son  penchant  décidé  à  toutes  les  jouis- 
sances. 

Dans  un  âge  où  la  plupart  des  hommes  se  préparent  à  com- 
mencer leur  carrière,  Casanova  en  avait  parcouru  une  immense 
et  qui  suffirait  à  l'illustration  de  bien  des  gens;  car,  à  peine  ù 
l'âge  de  dix-liuit  ans,  il  avait  vu  Rome,  Naples,  Constanti- 
noplc;  il  avait  été  tour  à  tom-  étudiant,  docteur,  publicistc, 
prédicateur,  séminariste,  abbé,  diplomate,  milit4iire,  et  dans 
toutes  ces  conditions ,  homme  à  bonnes  fortunes.  Partout  il  se 
trouve  de  prime-abord  en  relation  avec  ce  qu'il  y  a  do  ])lus  dis- 
tingué en  femmes  aimables  et  instruites  et  en  houmics  impor- 
lans  et  érudits.  Enfin,  encore  imberbe  et  sans  état  déterminé , 
il  se  trouve  en  contact,  presque  en  relations  amicales,  avec  Be- 
noît XIV ,  et  s'entretient  avec  ce  pontife  dans  une  sorte  de  fa- 
miliarité spirituelle. 

Casanova  se  peint  dans  sa  préface ,  que  nous  avons  sous  les 
yeux,  d'une  manière  bien  propre  à  se  faire  connaître  ;  car,  loin 
(ju'il  ait  jamais  cherché  à  se  farder  aux  yeux  de  ses  lecteurs , 
il  semble  avoir  pris  à  tAche  de  les  initier  dans  l'intimité  de  son 
existence.  11  ne  dissimule  pas  les  moyens  par  lesquels  il  sut  faire 
passer  de  la  bourse  de  ses  amis  dans  la  sienne  les  sommes  dont 
il  avait  besoin  ;  mais  il  crcit  se  justifier  en  disant  qu'il  né  dé- 
tourna jamais  ces  sommes  de  leur  destination  et  qu'il  n'en  a  rien 
gardé.  Le  temps  où  il  vécut,  temps  fertile  en  paradoxes,  pou- 
vait admettre  celui-ci.  Quoi  qu'il  en  soit,  Casanova  ne  serait 
qu'un  escroc  vulgaire ,  si  tant  de  vices  n'étaient  relevés  en  lui 
par  une  intelligence  supérieure  et  par  des  qualités  qui  en  au- 
raient fait  un  grand  homme  au  lieu  d'un  aventurier  célèbre,  si 
le  sort  l'eût  placé  dans  de  meilleures  circonstances;  car  il  avait 
précisément  toutes  les  qualités  qui  font  les  héros  et  les  grands 
hommes  d'état. 

Nous  reviendrons  sur  ces  étonnans  Mémoires ,  que  nous  ap- 
précions ici  légèrement ,  et  autant  qu'il  est  permis  de  le  faire , 
d'après  ce  qui  en  était  déjà  connu  ,  et  surtout  d'après  ce  que 
M.  Paulin  a  bien  voulu  nous  communiquer  de  son  édition  ori- 
ginale. 


Hautf  Hrmnntiquf. 


L'Opéra ,  alternant  habilement  les  représentations  de  Gus- 
tave ,  de  la  Muette  ,  de  Robert-le-Diahle ,  continue  à  être  très- 
suivi  du  public,  en  dépit  des  chaleurs  de  la  saison.  Mais  l'ad- 
ministration n'en  prépare  pas  avec  moins  d'activité  la  mise  en 
scène  à' Ali-Baba  ,  dont  les  merveilles  doivent  éclipser  celles 
de  Robert  et  de  Gustave.  Le  nom  de  M.  (jhérubini ,  auteur  de 
la  partition ,  est  le  gage  d'un  succès  long  et  sérieux. 

On  ne  dira  plus  que  la  Comédie-Française  s'endort  dans  l'oi- 
siveté. Après  Clarisse  I/arlowe ,  nous  avons  vu  paraître  en 
très-peu  de  temps ,  à  ce  théâtre  ,  deux  grands  ouvrages  ,  Caïus 
Gracchus,  de  M. ^Théodore  Dartois ,  et  la  Conspiration  de 


Cellamare ,  qui  n'a  pas  tenu  tout  ce  qu'on  pouvait  attender 
des  auteurs,  MM.  d'Épagny  et  Saint- Esteben.  Mais  l'adminis- 
tration ,  jalouse  de  prendi-e  sa  revanche ,  nous  annonce  pour  ce 
soir  les  Enfans  d' Edouard ,  de  M.  Casimir  Delavigne ,  reçu» 
seulement  il  y  a  huit  jours.  C'est  un  prodige  de  ce'lérité  dont 
on  ne  saurait  trop  louer  M.  le  baron  ïaylor.  Maintenant  qu'il 
se  hâte  d'engager  Bocage  et  M"'  Dorval ,  dont  la  place  est  de- 
puis long-temps  marquée  sur  la  scène  française;  qu'il  décide 
m""  Mars  à  accepter  les  rôles  qui  conviennent  aujourd'hui  à  son 
talent;  qu'il  s'assure  la  représentation  des  prochains  ouvrage»  de 
MM.  Victor  Hugo  et  Alexandre  Uumas,  et  le  théâtre  de  la  me 
Richelieu  aura  repris  son  rang  de  théâtre  national ,  et  reconquis 
la  vogue ,  qu'il  a  perdue  depuis  quelques  années. 

Ludovic  ,  ouvrage  posthume  d'Herold,  auquel  M.  Halery  a 
mis  la  dernière  main  ,  a  justifie  toutes  les  espérances  que  l'on 
fondait  sur  le  nom  du  compositeur.  C'est  un  nouveau  succès  , 
qui  promet  d'égaler  celui  du  Pré-aux-Clercs. 

Les  trois  dernières  pièces  jouées  au  Vaudeville  n'ont  pas  été 
bien  accueillie»  du  public  ;  mais  avec  .4mal ,  dans  une  Pas- 
sion et  l'Escroc  du  grand  monde,  le  théâtre  de  la  rue  de 
Chartres  continue  à  voir  chaque  soir  sa  salle  se  remplir. 

Madame  d'Egmont ,  de  M.  Ancelot ,  parait  devoir  Iodc- 
temps  fixer  la  foule  aux  Variétés. 

Un  vaudeville  spirituel  et  gai ,  le  Camarade  de  Ut,  i  com- 
plètement réussi  au  Palais-Royal. 

Les  admirables  compositions  bibliques  de  Martin  ont  donné 
l'idée  du  Festin  de  Balthazar,  joué  mardi  dernier  à  1' .Ambi- 
gu. La  magie  des  décors,  le  luxe  des  costumes,  assurent  à  cet 
ouvrage  une  brillante  carrière.  Le  directeur ,  pour  compléter 
l'effet  scénique  de  la  pièce ,  a  eu  l'heureuse  idée  d'emprunter 
au  Théâtre-Italien  ses  choeurs  de  chanteurs. 

Un  mélodrame  intitulé  Georges  a  fourni  quelques  représen- 
tations au  théâtre  de  la  Gaité.  Jemma ,  qui  s'était  déjà  fait  con- 
naître avantageusement  à  la  Porte-Saint-Martin ,  a  joué  le  rôle 
principal  avec  beaucoup  de  verve  et  d'énergie. 


TIVOLI. 

Bon  !  me  dis-je,  c'est  ici  le  séjour  des  jeux  et  de  l'insou- 
ci»nce!  c'est  ici  qu'on  se  sent  heureux  de  vivre!  ici  qu'on  dé- 
penserait sa  vie  sans  regret ,  ici  qu'on  regicttc  de  ne  pouvoir 
l'escompter,  pour  en  jouir  plus  vite  et  plus  à  l'aise! 

C'était  dimanche  dernier  que  j'arrivais  à  ce  résultat  de  me* 
réflexions,  en  m' abandonnant  corps  et  ame  à  la  multiplicité  des 
plaisirs  qui  peuplent  Tivoli.  C'était  la  première  grande  fête  de 
l'année. 

Par  goût ,  j'aime  la  variété ,  la  variété  est  mon  élément.  Je 
n'ai  jamais  compris  l'Éden  et  ses  monotones  voluptés  ;  et ,  dites- 
moi  ,  Tivoli  n'est-il  pas  préférable? 

Parcourons  ensemble  ce  chemin  à  l'atmosphère  enflammée , 
car  vous  aimez  les  illuminations,  vous  aime/,  ceplmier  étince- 
lant  de  lumière  et  de  couleurs  ;  mais  arrêtons-nous,  voyei  :  en 
face  de  cet  élégant  pavillon,  c'est  le  bal ,  le  bal  aux  tourbillenx 
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contours.  Écoutons  un  instant  les  mille  harmonies  de  cet  orches- 
tro...  Al),  alil  vous  aimez  les  jolies  femmes  ?  Alors  parcourons 
non-seulement  le  bal ,  mais  jusqu'aux  moindres  sentiers  du  jar- 
din; partout  vous  trouverez  des  tailles  sveltes,  des  robes  fraîches 
pt  ondoyantes,  partout,  car  la  beauté  est  comme  nous,  he'Ias! 
elle  aime  la  variété  ,  la  variété  est  son  élément. 

Mais  quels  cris!  ce  n'est  rien  ,  rien  qu'un  voyage  en  bateau 
aérien;  ce  cri ,  c'est  celui  de  la  beauté'  qui  s'effraie  d'un  danger 
qu'elle  sait  bien  ne  pas  courir.  ISe  nous  arrêtons  pas  à  tous  ces 
jeux ,  passons  le  café  et  son  second  orchestre ,  passons  la  lai- 
terie; voyons  ce  qui  distingue  particiilièrenient  Tivoli. 

Ce  mime,  c'est  Leclerc  ;  son  théâtre  en  plein  air,  c'est  le 
tunnel ,  le  pont  sous  la  Tamise;  et  s'il  plaît  au  multiple  phy- 
sionomane  de  vous  montrer  la  grotesque  figure  d'un  Anglais , 
vous  pouvez  vous  croire  dans  la  terre  classique  du  spleen. 

Mais  quelle  est  cette  clochette?  Pourquoi  la  foule  court-elle 
vers  ce  chalet?  Entrons  :  c'est  un  théâtre  ,  im  vrai  théâtre,  ma 
foi  I  bien  décoré,  bien  illuminé.  Qu'cntends-je?  Deux  acteurs 
parlant  en  scène  I  II  est  défendu  à  M.  Laurent  de  faire  parler 
plus  de  deux  acteurs  !  Quel  dommage  !  Faire  tant  de  dépenses 
pour  se  voir  ainsi  gêné  et  empêché!  Sortons,  le  monopole  a 
j)assé  là  ;  le  monopole  est  jaloux  de  nos  plaisirs. 

Passons  celte  pelouse  ;  suivons  ce  sentier ,  où  conduit-il  ? 
Nous  verrons  bien.  Quels  délicieux  bosquets  !  quelle  aimable 
-solitude!  Ici,  le  sage  établirait  sa  retraite,  ici,  d'où  l'on  entend 
encore ,  mais  dans  le  lointain ,  le  bruissement  des  ris  et  de  la 
musique.  Pauvre  humanité!  dirait  le  sage...  Mais  qui  vient 
nous  arracher  à  notre  mélancolie?  Le  monde  veut-il  envahir 
notre  retraite?  Des  cris  !  un  incendie!  Non;  c'est  le  feu  d'arti- 
lice,  un  bon  et  valable  feu  d'artifice,  en  vérité!  éclairant  les 
gradins  parés  d'un  vaste  amphithéâtre. 

Oui,  c'est  ici  le  séjour  des  jeux  et  de  l'insouciance.  Et  main- 
tenant qui  ose  vanter  même  le  paradis  céleste?  A  Tis'oli,  du 
moins,  on  peut  choisir;  mais  au  ciel,  il  faut  goûter  éternelle- 
ment, bon  gré  mal  gré,  le  même  éternel  bonheur  :  c'est  à 
mourir  d'ennui!  Et  puis,  vous  savez,  il  n'y  a  plus  de  ciel... 
Ma  foi ,  vive  la  terre  !  et  Tivoli  ! 

11  y  avait  beaucoup  de  monde  ,  et  je  n'en  trouvais  pas  assez. 
Si  Paris  connaissait  Tivoli ,  tout  Paris  voudrait  s'y  reposer  de 
SCS  fatigues,  tout  Paris  accourrait  dans  cette  enceinte,  sur  la 
porte  de  laquelle  je  propose  d'écrire  :  Varh'tl'. 

C. 


philosophe  aimable ,  du  professeur  spirituel ,  de  l'homme  ver- 
tueux ,  qu'il  sera  si  difficile  de  remplacer. 

L'ami  de  Colin  d'Harleville  ,  de  Ducis  et  de  Picard,  possé- 
dait un  trésor  inestimable ,  un  caractère  sorti  plus  pur  et  plus 
brillant  de  toutes  les  épreuves  de  la  pierre  de  touche  révolu- 
tionnaire ,  qui  a  terni  tant  de  réputations. 

M.  Andrieux  était  du  petit  nombre  de  ces  hommes  pour  les- 
quels nous  sacrifierions  tous  une  partie  de  nos  jours,  s'ils  pou- 
vaient s'ajouter  aux  leurs. 

Il  n'a  quitté  sa  chaire  de  littérature  que  pour  aller  s'éteindic 
dans  les  bras  de  sa  famille ,  à  l'âge  de  soixante-quatorze  ans. 

—  Le  célèbre  tragédien  Kean  est  mort  à  Londres  le  1 5  au 
matin. 

—  Il  vient  de  paraître  à  la  librairie  de  Gosselin  un  roman  en 
trois  vol.  in-8°,  intitulé  un  Enfant,  par  Ernest  Desprez.  Cet 
ouvrage,  que  nous  n'avons  fait  que  parcourir,  nous  a  paru 
plein  d'intérêt  et  écrit  avec  une  grande  pureté  de  style.  Nous 
en  rendrons  compte  dans  une  prochaine  livraison. 

—  Sakontala,  roman  nouveau,  par  M.  Eusèbe  de  Salle, 
vietlt  de  paraître  chez  le  même  éditeur. 


Dartftf's. 


—  M.  Andrieux  n'est  plus! 

Les  obsèques  du  vénérable  ami  de  la  jeunesse  ont  eut  lieu  di- 
manche dernier ,  12  mai.  Une  foule  d'artistes ,  de  littérateurs 
et  d'étudians,  ont  accompagné  le  convoi  du  poète  élégant,  du 
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LE  LOUVRE. 

Nous  avons  vu  fermer  sur  nous  les  portes  du  Salon ,  cl  nous 
avions  encore  beaucoup  à  examiner,  beaucoup  à  dire;  car  la 
mine  était  féconde  et  variée,  il  y  avait  là  de  l'or  et  du  plomb. 
Mais  nos  grands  maîtres  s'impatientent ,  le  voile  qu'on  leur  impose 
semble  une  insulte  à  leur  génie,  les  anciens  sont  jaloux  des  mo- 
dernes, ils  reclament  leur  privilège  usurpe;  et  le  public,  comme 
un  peuple  fidèle  à  son  vieux  culte,  après  avoir  entendu  et  juge 
la  cause  des  nouveaux  adeptes,  attend  le  jour  qui  doit  lui  rou- 
vrir le  sanctuaire  où  il  reverra  ses  plus  chères  idoles. 

Ici  notre  tâche  finit ,  et  recommence  plus  étendue.  Gomme 
un  jeune  marin  ,  fatigue  du  port  natal ,  un  beau  jour  s'c'lancc 
sur  les  abîmes  de  l'Occ'an  ,  et ,  corsaire  intrépide ,  abandonne 
la  côte,  les  rochers,  le  clocher  de  son  village  qu'il  voit  succes- 
sivement s'éloigner  et  disparaître  à  l'horizon;  ainsi ,  un  instant 
bornés  à  l'intérieur  des  salles  du  Musée  ,  nous  voyons  aujour- 
d'hui s'élargir  autour  de  nous  la  mer  des  idées  que  nous  explo- 
rons ,  et  nous  nous  apprêtons  à  jeter  le  grappin  de  la  critique  sur 
tous  les  ennemis  qui  nous  paraîtront  de  bonne  prise  ,  nos  enne- 
mis ,  à  nous  ,  les  abus ,  les  erreurs  ,  le  mauvais  goût.  Or  ils 
sont  nombreux  ,  nos  ennemis  ;  et  sans  presque  sortir  du  port, 
nous  essaierons  de  les  signaler  et  de  les  vaincre.  C'est  le 
Louvre  dont  nous  allens  d'abord  nous  occuper. 

Donc ,  en  descendant  les  marches  du  Musée ,  nous  avons  jeté 
nos  regards  autour  de  nous  ,  et  nos  regards  ont  été  péniblement 
attristés.  A  la  porte  du  temple  des  arts,  en  face  des  splendeurs 
du  Louvre,  partout,  sous  vos  yeux,  de  laides  boutiques  en 
planches,  des  égout^,  des  barraques  en  planches,  des  barrières 
en  planches ,  éternel  provisoire  ! 

.J'avoue  que  j'aime  les  contrastes;  les  contrastes  exercent  sur 
nos  sens  une  magie  puissante,  électrique;  les  contrastes  nous 
font  plus  vivement  sentir  l'immense  ensemble  de  l'existence  hu- 
maine, j'entends  les  contrastes  bien  ménagés,  ingénieusement 
disposés;  mais  les  ignobles  échoppes  qui  viennent  partager ,  au 
pied  du  Louvre  ,  avec  le  F-ouvre ,  l'attention  de  l'observateur , 
présentent  à  mon  avis  le  contraste  le  plus  repoussant.  Le  provi- 
soire indéfini  est  une  des  plaies  de  la  capitale  :  une  récompense 
à  l'homme  qui  trouvera  le  moyen  de  limiter  la  durée  du  provi- 
soire. 

Mais  la  cour  carrée  nous  offrira  un  dédommagement  ;  entrons 
dans  la  cour  carrée.  Des  grilles  en  fer ,  que  l'on  aurait  dû  faire 
moins  élevées  ,  ont  remplacé  les  barrières  en  bois  qui  la  désho- 
noraient. C'est  bien.  Ici  la  vue  se  repose  avec  satisfaction  sur  un 

TOMSV.     17'    I.IVRAI.SOir. 


niiiiilunent  complet,  fini...  Fini?  Voyez  le  pavillon  aux  Caria- 
tides :  je  veux  croire  que  jadis  on  a  ctsayé  d'en  protéger  Im 
ouvertures  par  des  boiseries  vitrées  ;  je  le  veux  croire ,  car  on 
remarque  encore  dans  les  baies  les  lambeaux  rongés  par  la  pluie 
d'un  bois  sale  et  toml)ant  de  vétusté. 

Et  le  sol!  et  i'e'clairage !  I>a  cour  est  traversée  par  deux 
chaussées  mal  entretenues;  entre  ces  chausM-es ,  la  Iwue  seule 
dispute  aux  mares  d'eau  ,  les  trois  quarts  de  l'année,  la  pot- 
session  de  quatre  terrains  vagues  où  l'œil  aimerait  tant  à  voyager 
sur  de  verdoyans  gazons;  mais  si  tous  n'aimez  pas  les  gazons . 
tâchez  du  moins  d'assainir  la  cour  entière.  J'ai  dit  la  boni- 
seule,  et  j'ai  tort;  il  faut  être  juste:  on  y  remarque  encore  une 
pompe  en  bois  et  son  auge ,  placées  là  on  ne  sait  comment  ni 
pourquoi;  de  plus  deux  lourds  massifs  en  pierre  supportant 
transversalement  un  réverbère  à  quatre  becs ,  dont  la  lumière 
secoiuablc  préserve  plus  d'un  passant  de  chutes  imminentes , 
vu  l'état  du  pavage. 

Kt  les  vestibules!  Un  vestibule  est  au  palais  ce  que  l'iotrodur- 
tion  est  au  livre  ;  le  vestibule  doit  vous  faire  prévoir  l'ordon- 
nance entière  de  l'édifice.  Rendons  justice  aux  vestibules  du 
Louvre.  Là,  comme  partout ,  rien  n'est  fini,  tout  attend  la  main 
du  polisseur  ;  ce  plâtre  sur  les  bases  des  colonnes ,  dont  les  mou- 
lures réjouiront,  je  l'espère,  les  yeux  de  nos  descendans;  ce» 
dalles  disjointes,  ce  pavé  si  gauche  qu'il  semble  avoir  iuivi 
l'affaissement  du  sol ,  tout  cela  vous  initie  bien  au  délabrement 
de  l'intérieur. 

De  trois  côtés,  du  moins,  vous  passez  librement ,  c'est  quel- 
que chose  ;  mais  si  vous  examinez  l'entrée  principale ,  vous 
comprendrez  toute  l'incurie  qui  préside  à  l'administration  du 
palais.  Là ,  près  d'une  porte  large  et  spacieuse ,  le  pidilic  est 
condamné  à  se  pousser  ,  à  se  heurter ,  à  se  coudoyer  dans  un 
passage  étroit  et  tortueux;  désagrément  que  viennent  compli- 
quer le  factionnaire  et  les  hommes  du  poste  établi  sous  ce  pui- 
chel.  Mais  la  grande  porte  s'ouvre-t-elle  au  moins  à  certaines 
fêtes?  Point;  et  nous  serions  tentés  de  supposer  à  cette  porte 
des  destinées  mystiques.  La  religion  seule  et  ses  processions 
avaient ,  avant  1 850  ,  le  potivoir  de  la  faire  crier  sur  ses  gonds  ; 
mais  depuis  que  la  religion  s'e-st  fiit  chasser  do  Saint-Germain- 
l'Auxerrois,  depuis  que  les  jirocessions  sont  condamnées  à  tic 
pas  sortir  du  temple ,  depuis  que  la  puissance  civile  a  presque 
essayé ,  par  une  enseigne  menteuse  et  blasphématoire ,  de  s'éta- 
blir à  la  place  des  symboles  religieux ,  la  porte  mystérieuse  ne 
s'est  plus  laisse  profaner  ;  et  le  public  se  pousse ,  se  heurte  .  se 
coudoie Bon  public! 

Ne  passons  pas  le  seuil  de  cette  porte ,  je  vous  prie;  car  nous 
trouverions  encore  des  terrains  vagues ,  des  murs  d'appui  en 
ruine  et  des  Iwrrièi'es  ea  planches. 
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DES  CONCOURS  PUBLICS 


DE  I/ACHÈVEMENT  DE  LA  PLACE  DU  CARROUSEL. 

Quelle  est  la  fatalité  qui  pousse  nos  hommes  du  pou- 
voir? Quoi!  malgré  les  protestations  quotidiennes  de  la 
polémique,  refuser  obstinément  de  livrer  à  la  pulilicité, 
à  la  discussion  ,  des  actes  qui  doivent  émaner  de  la  vo- 
lonté, du  concours  de  tous  les  citoyens!  Un  projet  de 
réunion  des  Tuileries  au  Louvre  est  présenté  a  la  chambre 
des  députés  ;  on  nous  menace  encore  d'une  bibliothèque, 
rue  de  Bellechasse,  ou,  celle-ci  venant  a  éprouver  de 
l'opposition,  dans  la  galerie  du  Louvre  aux  Tuileries. 
De  quoi  ne  nous  menace-t-on  pas  ? 

Quand  un  citoyen  veut  élever  une  construction  qui  in- 
téresse ses  voisins ,  on  établit  une  enquête  de  conmiodo 
et  incommoda.  Chacun  peut  aller  déposer  son  vote  ou  son 
refus  motivé  ;  chacun  peut  approuver  ou  improuver. 
Poiuquoi ,  pour  les  monumens  publics ,  n'ouvrirait-on  pas 
des  enquêtes  analogues?  Les  monumens  intéressent  notre 
gloire  ;  ils  sont  là  pour  attester  à  nos  descendans  le  degré 
d'élévation  auquel  nous  sommes  parvenus  dans  l'art.  De 
quel  droit  quelques-uns  s'arrogent-ils  seuls  l'honneur  de 
doter  la  France  de  ce  qui  doit  faire  un  jour  son  illustra- 
tion ?  Pourquoi  le  gouvernement  ne  proposerait-il  pas  au 
public  ces  questions  peut-être  assez  difficiles  a  résoudre  : 
«  Quel  est  dans  Paris  l'emplacement  le  plus  convenable 
pour  une  bibliothèque?  —  Quel  estle  meilleur  mode  pour 
la  réunion  des  Tuileries  avec  le  Louvre  ?  » 

Pour  nous,  qui  regardons  comme  un  impérieux  devoir 
l'examen  de  ces  questions  ardues  ,  nous  sommes  scanda- 
lisés du  mystère  que  l'on  affecte  dans  la  rédaction  et  la 
présentation  de  ces  projets  ;  nous  sommes  scandalisés  sur- 
tout du  soin  avec  lequel  on  élimine  tant  de  jeunes  talens 
pour  qui  l'avenir  est  obscurci  par  les  vapeius  de  l'intri- 
gue et  de  la  faveur ,  éternels  obstacles  à  leurs  généreux 
eflbrts. 

Qu'avons-nous  gagné,  nous  ,  architectes  ,  aux  droits 
acquis  par  les  balles  de  juillet  ?  Avons-nous  la  liberté  de 
nous  faire  connaître?  Découragés  par  le  système  de  pro- 
scription ,  d'ilotisme,  qui  les  empêche  d'exposer  au  grand 
jour  le  fruit  de  leurs  études  ,  beaucoup  se  sont  retirés , 
beaucoup  d'autres  se  retireront  de  la  lice  ;  car  l'homme 
qui  a  la  conscience  de  son  talent  se  retire  ;  il  ne  s'abaisse 
pas  jusqu'à  rechercher  la  faveur,  il  la  repousse  au  con- 
traire ,  il  aurait  trop  peur  d'être  confondu  avec  la  médio- 
crité qui  ne  peut  vivre  que  par  elle. 


Qu'on  songe  bien  à  ceci  :  les  concours  publics,  en  ma- 
tière d'art ,  sont  non-seulement  une  chose  bonne  en  elle- 
même,  mais  un  droit  acquis,  un  droit  dont  nous  enten- 
dons jouir,  et  jouir  dans  toute  sa  plénitude.  Combien  sont 
morts  inconnus,  après  avoir  rêvé  pour  la  France  des  mo- 
numens inconnus  comme  eux  !  Et  sait-on  jusqu'où  peut 
aller  la  patience  des  hommes  qui ,  attendant  sans  cesse 
la  libre  jouissance  de  leurs  droits,  se  voient  sans  cesse 
conduits  de  déceptions  en  déceptions? 

Hâtez-vous  donc  d'adopter  la  seule  marche  que  coni- 
portentla  justice  et  les  droits  de  chacun  ;  alors  seulement 
vous  aurez  une  architecture  vraiment  nationale,  des  idées 
vraiment  grandes,  vraiment  dignes  de  la  nation  qui  paie 
la  médiocrité  aussi  cher  qu'elle  ferait  le  génie.  Vous  ob- 
tiendrez surtout  ime  économie  sage,  en  ne  livrant  pas  a  la 
disposition  d'un  architecte,  maître  absolu,  des  fonds 
dont  il  dispose  suivant  son  libre  arbitre. 

Si  vous  aviez  admis  la  discussion,  auriez-vous  eu  l'idée 
de  placer  votre  bibliothèque  dans  la  rue  de  Bellechasse  ? 
Si  vous  aviez  admis  la  discussion  ,  l'auriez-vous  projetée 
dans  une  galerie  des  Tuileries?  Une  galerie!  La  discus- 
sion vous  aurait  appris  qu'une  galerie  ne  peut  convenir  à 
une  bibliothèque;  que,  pour  favoriser  l'étude  par  le  si- 
lence ,  il  est  nécessaire  de  la  diviser  en  autant  de  salles 
indépendantes  les  unes  des  autres  qu'il  y  a  de  divisions 
de  sciences,  d'arts,  de  littératures  ;  qu'il  faut  éviter  que 
l'homme  qui  fait  des  recherches  sur  les  manuscrits  ou  les 
costumes,  ne  gêne,  par  son  passage,  ceux  qui  exploitent 
l'histoire  ou  le  roman  ,  les  voyages  ou  la  philosophie. 

Vous  me  direz  que  M.  Fontaine  a  trouvé  moyen  de 
remédier  a  tous  ces  inconvéniens.  Pourquoi  M.  Fontaine 
garde-t-il  ses  plans  en  portefeuille?  que  ne  les  rend-il 
publics?  Pourquoi  se  retrancher  ainsi  dans  sa  dignité? 
Devons-nous  croire  M.  Fontaine  sur  parole  ?  d'ailleurs 
M.  Fontaine  ne  parle  pas.  Mais  nous  parlerons  pour  lui  ; 
j  dans  l'intérêt  de  l'art,  de  notre  gloire  nationale,  et  au 
nom  de  tous  les  artistes  consciencieux ,  nous  critiquerons 
sans  ménagement,  car,  lorsqu'on  n'a  pas, demandé  d'a- 
bord l'avis  du  public,  le  public  a  droit  de  critiquer  et  de 
se  plaindre.  Malheureusement  il  est  trop  tard  de  critiquer 
api  es,  aussi  nous  empressons-nous  de  dire  notre  avis 
avant. 

Si  vous  aviez  admis  la  discussion,  auriez-vous  imité, 
dans  la  construction  de  la  grande  aile  des  Tuileries  qui 
longe  la  rue  de  Rivoli  ,  cette  architecture  bâtarde , 
guindée,  et  sans  caractère,  de  Louis  XIV?  comme  si 
Louis  XIV  avait  copié,  lui,  l'ordonnance  de  Philibert 
Delonne ,  si  supérieure  à  la  sienne  ,  comme  si  c'eût  été 
détruire  l'harmonie  du  palais  que  de  le  compléter  par  une 
architecture  qui  portât  le  cachet  de  notre  époque. 

Si  vous  aviez  admis  la  discussion,  auriez-vous  fait  la 
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façade  desTuileiics?  raiiritz-voiishadigeonncc  à  vieux? 
oui,  à  vieux,  un  vieux  sale  cl  cendré,  tandis  que  le  reste 
de  l'édifice  présente  celte  teinte  ardente,  cette  couleur 
d'encre  de  Chine  fjue  le  temps  et  les  rayons  solaires 
peuvent  seuls  imprimer  ii  la  pierre. 

Mt  l'obélisque  de  Luxor  !  Si  vous  eussiez  admis  la  dis- 
cussion ,  vous  serie/.-vous  décidé  a  l'importer  pour  décorer 
de  son  anomalie  je  ne  sais  quelle  place  de  Paris?  pour  en 
embarrasser,  par  exemple,  le  rond-point  des  Champs- 
Klysécs  ou  la  place  Louis  XVI?  pour  en  intercepter  les 
rayons  visuels  qui ,  partant  des  Tuileries ,  passent  a  travers 
l'arc. de  triomphe  de  l'Etoile,  et  vont  se  plonger  dans 
l'immense  azur  du  ciel? 

Nous  ne  voyons,  a  Paris,  qu'une  place  pour  l'obe'- 
lisqne  :  c'est  le  lerre-plein  du  Pont-Neuf;  encore  serions- 
nous  les  premiers  a  rappeler  que  l'ancienne  tradition  du 
bon  Henri  est  trop  respectable  ,  trop  populaire,  trop  ré- 
pandue potu'  qu'on  puisse  enlever  de  la,  sans  sacrilège, 
une  statue  sans  laquelle  aucun  Parisien ,  aucun  Français, 
aucun  étranger  ne  comprendrait  plus  le  Pont-Neuf. 

Où  donc  placer  cet  embarrassant  obélisque  ?  Voilà  ce 
que  la  discussion,  voilà  ce  que  le  concours  vous  aurait 
appris.  En  vérité,  on  aurait  mieux  fuit  de  laisser  l'obé- 
lisque en  Egypte,  sur  son  sol  naturel,  où  il  était  si  bien  , 
et  d'employer  l'argent  dépensé  à  son  transport,  à  entre- 
tenir ou  terminer  nos  monumens  délabrés,  ou  à  quel- 
que construction  utile  ;  les  ouvriers  y  eussent  gagné, 
et  notre  gloire  nationale  aussi. 

En  attendant,  l'obélisque  est  à  Toulon  ,  et  le  projet  de 
bibliothèque  et  de  réunion  du  Louvre  aux  Tuileries,  à  la 
chambre  des  députés.  Nous  verrons  bien  si  nos  obsei-va- 
tions  ont  [laru  de  quelque  poids  à  messieurs  les  adminis- 
trateurs des  beaux-arts.  Toutes  les  fois  qu'il  s'agira  de 
combattre  les  abus,  de  flétrir  le  privilège  et  de  démasquer 
la  faveur,  on  nous  trouvera  à  notre  poste. 


LE  DIORAMA   ET  M.   DAGUERRE. 

Est-il  vrai  que  le  Diorania ,  cet  c'tablissement  sans  rival , 
est  près  de  nous  e'cbappor  ?  Est-il  vrai  que  M.  Dagiicrrc  est 


force  de  porter  dans  un  pays  plus  généreux  son  talent  et  ses 
conceptions  d'artiste?  Elle  est  donc  bien  profonde  cette  indiflie'- 
rcnce  qui  nous  ronge,  puisque  nous  souQrons,  sans  rougir, 
qu'un  peuple  voisin  se  pare  et  se  glorifie  de  nos  dépouilles? 

M.  Daguerre,  par  une  activité' qui  tient  du  prodige,  a  pour- 
tant fait  se  succéder  auDiorama  les  vues  les  plus  magiques;  lia 
fait  pas.scr  sous  vos  yeux  les  pays  les  plus  éloignes;  il  vous  au- 
rait fait ,  je  crois ,  parcourir  le  globe  entier.  Dans  ce  moment 
encore ,  il  vous  offre  en  mérae  temps  la  Forêt-Noire  et  le  tom- 
beau de  Napoléon,  la  vallc'e  de  Cliamouny  et  Venise,  tout  rel» 
pris  sur  les  lieux,  vrai  d'une  incroyable  ve'rite'.  Ces  trois  pre- 
miers tableaux ,  il  faut  le  dire  hautement ,  sont  des  chefs- 
d'œuvre  ;  le  dernier  expose'  surtout ,  la  Foret-Noire  ,  est  capa- 
ble de  ravir  l'imagination  la  plus  froide.  Hdas!  M.  Daguerre 
recueille,  pour  fruit  de  ses  travaux,  20,000  francs  de  perte 
par  an!  C'est  un  suicide. 

Comment  notre  gouvernement ,  qui  cherche  avec  tant  de  soin 
à  faire  revivre  les  idées  de  Napoléon  ,  ne  songe  t-il  pas  à  .sou- 
tenir ce  bel  établissement?  Que  Napoléon  entendait  bien  au- 
ticraent  la  gloire  et  l'intérêt  du  pays!  Napoléon  avait  jwyc, 
en  différentes  fois,  pour  800,000  francs  de  dettes  à  Talma;  un 
de  ses  frères  lui  faisant  remaixjuer  l'énormitc  de  cette  somme  , 
Napoléon  répondit  :  «  Ah  !  que  la  France  devrait  encore  a  Talma, 
si  elle  comptait  avec  lui  !  »  Qui  peut  calculer  en  effet  tout  l'ar- 
gent que  le  génie  du  tragédien  a  fait  importer  en  France  jwr  ses 
admirateurs?  Ebbien!  le  Diorama  concourt,  lui  aussi,  i  atti- 
rer les  étrangers  à  Paris ,  et  le  gouvernement  ne  vient  pas  à  son 
secours!  et  le  gouvernement  ne  fait  rien  pour  M.  Daguerre! 
et  pourtant  il  ne  faudrait  pas  800,000  francs.  Je  ne  sais  ce  qui 
doit  étonner  le  plus ,  ou  le  dévouement  de  l'homme  qui  veat 
illustrer  son  pays  par  une  création  que  nous  envient  tous  nos 
voisins,  ou  le  gouvernement  qui  ne  sait  pas  protéger  de  tels 
efforts. 

Le  public  a  bien  ici  sa  part  de  culpabilité;  mais,  préoccupe' 
des  graves  questions  qui  s'agitent  dans  le  monde  social ,  le  public 
a-t-il  le  loisir  de  penser  au  Diorama  ?  D'ailleurs ,  le  public 
n'en  entend  pas  parler  ;  il  l'ignore.  Entre  un  protocole  de  Lon- 
dres  cl  un  échec  à  Constantinople ,  quelques  lignes  ont-elles  dit 
au  public  qu'il  a  là,  près  de  lui,  des  meiveilles  qu'il  dédaigne, 
dont  il  ne  se  doute  pas  !  C'est  une  grande  calamité. 

Puisque  M.  Daguerre  ne  doit  compter  que  sur  lui  seul .  j<- 
lui  proposerais  une  dernière  et  peut-être  inutile  ressource,  c'est 
de  baisser  les  prix  du  Diorama,  de  les  fixer  à  vingt  sous,  quinze 
.sous ,  que  saisie?  en  réservant  un  jour  de  la  semaine,  le  reny^'V 
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dredi  par  exemple  ,  au  monde  fashionable ,  qui  paierait ,  lui , 
3  ou  Sfrâiics ,  si  par  cas  il  daignait  s'en  souvenii-, 
.    Si  nous  perdons  le  Diorama,  c'est  un  malheur  pour  l'art  et 
une  véritable  lionlc  pour  la  capitale. 

C. 


Ctttf'rature. 


LA  MAITRESSE  DU  DIABLE. 

COÎ«rE   FANTASTIQLE. 

11  y  a  a  Paris  un  boulevard  que  peu  de  personnes  con- 
naissent :  c'est  celui  qui  conduit  de  la  barrière  d'Italie  à 
la  barrière  d'Enfer  :  on  le  nomme,  je  crois,  boulevard 
de  la  Santé  ou  de  l'Oursine. 

Dé  ce  boulevard,  un  paysage  riant  et  animé  se  déroule 
devant  vous  :  c'est  Paris  qui ,  depuis  le  Val-de-Gràce 
jusqu'à  la  Madeleine,  étale  sous  vos  yeux  les  trois  étages 
de  son  opulence.  Du  haut  de  cette  chaussée  élevée,  votre 
vue  plonge  sur  un  grand  nombre  d'établisseraens  iudus- 
triels,  de  fabriques,  de  blanchisseries;  et,  qui  le  dirait? 
linfect  fossé  que  vous  avez  traversé  dans  la  rue  Mouffe- 
tard ,  et  que  l'on  vous  a  dit  s'appeler  la  rivière  des  Gobe- 
lins,  donne,  deux  cents  pas  plus  loin,  du  pittoresque  et 
•de  la  vie  a  un  joli  paysage.  Ce  paysage,  dont  la  richesse 
n'est  pas  celle  de  la  nature,  mais  celle  de  la  civilisation, 
et  risolementdece  boulevard,  sont  les  causes  qui  l'avaient 
fait  rechercher  par  nombre  de  grands  seigneurs  de  la  cour 
de  Louis  XV  ,  pour  y  faire  construire  leurs  petites  mai- 
sons. Peut-être  aussi  ces  derniers  ,  pour  certaines  parties 
"de  plaisir,  avaient-ils  besoin  de  s'inspirer  de  l'air  du  fau- 


bourg Saint-Marceau  ,  faubourg  déjà  éminemment  pa- 
risien ,  bien  que ,  dans  ce  temps,  il  n'eût  pas  encore  at- 
teint la  perfection  de  son  type  populaire  de  nos  jours. 

La  plupart  de  ces  petites  maisons  ,  simples  au  dehors, 
élégantes  et  commodes  au  dedans,  et  qui,  d'après  ce  que 
nous  en  avons  appris  ,  ont  dû  être  le  premier  degré  de  la 
transition  entre  le  Pompadour  et  le  confortable  ;  la  plu- 
part, dis-je,  ont  dû  se  laisser  abattre,  sons  peine  de  céder 
aux  métiers  d'une  filature  roturière  ou  aux  enclumes 
d'un  forgeron  la  place  qu'occupaient  leurs  moelleux  so- 
fas a  grands  ramages.  Néanmoins  quelques-imes  subsis- 
tent encore,  que  n'ont  pas  envahies  les  industriels  ou  la 
bande  noire. 

Un  jour ,  en  me  promenant  de  ce  côté,  j'en  examinais 
une  dont  toutes  les  portes  et  les  fenêtres  étaient  fermées  ; 
je  faisais  des  conjectures  sur  les  causes  probables  de  s<in 
abandon,  et  j'allais  m'arrêter  à  celle-ci,  toute  prosaïque , 
toute  naturelle ,  toute  bête,  que  le  propriétaire  ne  trou- 
vait pas  à  la  louer ,  lorsque  je  fus  pris  par  une  pluie  bat- 
tante. Il  fallut  chercher  un  abri;  et,  a  plus  d'un  quart  de 
lieue,  rien  qui  en  eût  l'apparence.  Force  il  y  eut  d'appli- 
quer mon  dos  contre  la  petite  porte  de  la  maison  en  ques- 
tion ,  en  m'effaçant  autant  que  possible,  de  manière  a 
m' abriter  de  l'épaisseur  du  mur ,  épaisseur  qui  malheu- 
reusement n'était  pas  suffisante  pour  empêcher  que  la  di- 
rection verticale  des  grosses  gouttes  d'eau  qui  tombaient 
en  abontlance  ne  fût  précisément  tangente  a  mon  nez  ; 
d'oîi  il  résultait  pour  moi  une  sensation  des  moins  agréa- 
bles. Tout  a  coup  la  porte  céda ,  et  je  tombai  dans  la 
boue,  assis  aux  pieds  de  quelqu'un  qui  venait  de  l'ouvrir 
en  dedans.  Ce  quelqu'un ,  que  j'examinai  en  me  remet- 
tant sur  mes  jambes,  était  un  homme  d'une  soixantaine 
d'années ,  dont  le  costume  avait  luie  grande  analogie  avec 
celui  qui  caractérise  cette  classe  d'hommes  connus  sous  la 
dénomination  de  voltigeurs  de  Louis  XIV  ;  un  peu  plus 
de  propreté  dans  sa  mise,  et  je  l'eusse  pris  pour  quelque 
vieux  serviteur ,  pensionnaire  viager  des  petits  fils  de  son 
ancien  maître.  Il  avait  une  belle  tète  de  vieillard ,  mais 
je  ne  sais  quoi  de  bizarre,  de  rude,  de  méfiant  dans  la 
physionomie.  Rien  en  lui  d'engageant  ni  d'affable  ;  j'étais 
a  peine  entré,  et  il  semlilait  impatient  de  me  voir  dehors. 
Lorsqu'en  s' expliquant  la  manière  insolite  dont  je  m'étais 
introduit  chez  lui,  il  se  fut  assuré  que  je  m'y  trouvais 
sans  le  vouloir  et  uniquement  par  sa  faute,  il  s'excusa 
d'avoir  été  la  cause  involontaire  de  ma  chute,  en  ouvrant 
sa  porte.  En  tombant,  je  m'étais  couvert  de  boue;  de 
plus ,  nous  étions  dans  une  petite  cour  pleine  de  grandes 
herbes;  il  pleuvait  par  torrens,  et  il  faisait  presque  nuit. 
Comme  le  vieillard  ne  m'offrait  pas  d'entrer  chez  lui  pom- 
me mettre  a  l'abri  et  y  réparer  le  désordre  de  ma  toilette , 
je  pris  le  parti  de  lui  en  demander  la  permission.  11  me 
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l'figarda  sans  me  répondre  ;  je  vis  son  visage  se  rembrunir 
tlavantage,  et  je  jugeai  que  ma  proposition  lui  était  {«u 
agréable.  Mais  je  n'avais  pas  achevé  celte  remarque,  que 
déjà  j'avais  gagné  un  petit  vestibule,  sous  lequel  il  m'était 
plus  aisé  de  prendre  j)iilicncc ,  pour  attendre  sa  réponse. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  me  demandez ,  me 
dit-il  en  me  suivant;  mais,  moi,  je  le  sais,  voyez-vous; 
je  le  sais  ,  et  je  dois  vous  refuser  la  porte  de  ma  maison. 
D'ailleurs,  je  me  suis  fait  une  loi  de  n'y  admettre  jamais 
personne. 

Ceci  frisait  trop  le  mystérieux,  le  romanesque,  pour 
que  la  curiosité  ne  devînt  pas  pour  moi  un  motif  de  plus 
de  désirer  m'arrèter  chez  cet  homme  étrange. 

—  Je  vous  avouerai  alors,  lui  dis-je,  que,  si  une  cir- 
constance moins  fortuite  nous  eût  mis  eu  connaissance, 
j'insisterais  sur  la  demande  que  je  viens  de  vous  faire , 
quelqu'indiscrète  qu'elle  pût  être ,  à  cause  de  l'intérêt 
que  votre  réponse  m'inspire. 

—  Dites  la  curiosité,  monsieur,  répondit  le  vieillard; 
car  je  ne  vous  insjùre  que  de  la  curiosité ,  comme  je  ne 
vous  inspirerais  qu'horreur  et  pitié  si  vous  me  connaissiez. 
Pour  ce  f[ui  est  des  autres  sentimens,  de  l'intérêt,  de 
l'amitié,  par  exemple,  il  faudrait  qu'un  homme  eût  bien 
du  courage,  pour  me  les  conserver  vingt-quatre  heures  ; 
et  l'épreuve  serait  si  rude,  que  je  n'y  voudrais  pas  mettre 
le  vôtre. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  lui  dis-je;  mais  quelle 
que  soit  cette  épreuve  dont  vous  parlez ,  je  crois  que  je  la 
subirais  sans  frayeur. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  comprendre ,  reprit- 
il  ;  seulement ,  veuillez  agréer  mes  remerciemens  pour  la 
bienveillance  de  vos  questions. 

II  y  avait  dans  le  ton  de  ce  vieillard ,  de  l'homme  mal- 
lieureux  et  de  l'homme  comme  il  faut;  j'étais  de  plus  en 
plus  intrigué;  je  le  flattai ,  je  le  caressai.  Bref,  une  demi- 
heure  après,  il  ne  pleuvait  plus;  mais  j'étais  assis  près  de 
lui,  devant  un  bon  feu,  dans  une  grande  pièce  boisée,  à 
larges  panneaux  sur  lesquels  on  distinguait  encore  des 
restes  de  dorures.  Le  regard  de  mon  hôte  était  devenu 
moins  sombre  et  moins  sauvage  ;  je  voyais  que  cet  homme 
trouvait  avec  plaisir  chez  un  autre  homme  de  l'intérêt  et 
de  la  sympathie;  je  voyais  aussi  en  lui  un  sentiment  de 
crainte  dont  je  ne  pouvais  me  rendre  compte  :  seulement 
je  jugeais  que  ce  n'était  pas  pour  lui  qu'il  (uaignait,  mais 
pour  moi-même,  connue  si  quelque  danger  m'eût  menacé 
près  de  lui.  Je  venais  de  lui  demander  le  récit  de  son  his- 
toire, 

—  Aurez-vous  du  courage  pour  l'entendre,  me  dit-il, 
car  elle  est  affreuse?  En  aurez-vous  assez? 

—  Je  le  crois. 

—  Les  jeunes  gens  sont  courageux ,  parce  que  la  pré- 


somption et  la  force  sont  une  moitié  du  courage,  et  que  les 
jeunes  gens  sont  présomptueux  et  fort.s.  Mais  aurez-vous 
du  courage ,  vous ,  monsieur ,  pour  affronter  un  danger 
contre  lequel  la  force  serait  inutile  et  devant  lequel  il  n'y 
aurait  pas  de  présomption  possible  ? 

—  Je  ne  sais  si  je  tremblerais ,  et  je  suis  curieux  de 
l'apprendre. 

—  Ecoutez-moi  donc ,  et  veuillez  d'abord  vous  con- 
vaincre que  je  ne  suis  pas  un  fou  ou  un  insensé. 

Alors  le  vieillard  commença  le  récit  de  son  histoire, 
après  avoir  jeté  un  coup  d'ail  sur  une  grosse  montre  qu'il 
venait  d'accrocher  a  la  cheminée,  puis  sur  un  grand  fau- 
teuil antique  qui  se  trouvait  derrière  moi ,  dans  le  fond  de 
la  chambre.  Il  était  nuit,  et  nous  étions  moins  éclairés 
par  une  petite  lampe  que  mon  hôte  avait  allumée  que  par 
la  lueur  oscillante  et  pâle  du  foyer. 

—  Je  me  nomme,  dit  mon  hôte,  le  vicomte  de  Ner- 
ville;  j'ai ,  par  le  monde ,  des  ne\eux  et  des  nièces,  qui 
me  croient  mort  en  émigration  et  mangent  en  paix  ma 
fortune ,  qui  était  immense.  Je  me  soucie  peu  de  l'aller 
revendiquer ,  ou ,  ce  qui  reviendrait  au  même ,  d'aller  me 
faire  renier  par  mes  nièces  et  mes  neveux.  A  vingt  ans, 
je  fus  obligé  d'opter  entre  l'exil  et  l'échafaud ,  quoique 
très-indifférent  aux  événemens  politiques.  C'est  une  pé- 
nible chose  que  mourir  pour  une  œuvre  qui  ne  fut  pas  la 
vôtre ,  quand  on  a  vingt  ans  et  des  richesses  ;  quand  la 
vie  se  présente  à  vous  si  belle  d'avenir  et  d'espérance.  Je 
le  sentais  :  aussi  je  quittai  la  France ,  emportant  avec 
moi  des  sommes  coiisidérables ,  qu'un  sage  pressentiment 
m'avait  fait  réaliser  aux  premières  apparences  de  révolu- 
tion. Je  voyageais  depuis  plusieurs  années,  insouciant  et 
léger,  regrettant  peu  le  sol  natal  et  me  faisant  une  patrie 
d'imjour,  partout  où  me  menait  mon  bon  plaisiAIorsque 
je  rencontrai  a  Berlin  im  jeune  Italien  nommé  Bernard 
Vilelli.  11  appartenaità  unedes  premières  familles  de  Flo- 
rence et  devait  être  uni  a  une  jeime  fille  du  même  pays  et 
dont  la  famille  était  noble  et  riche  comme  la  sienne  ;  mais , 
jugé  trop  jeune  et  d'un  caractère  trop  léger  pour  contrac- 
ter des  engagemens  sérieux ,  on  avait  cru ,  malgré  son 
amour  pour  la  jeune  Théréza ,    devoir  l'éloigner  pour 
quelque  temps ,  et  mûrir  ses  idées  par  des  voyages.  II  ne 
devait  revoir  Florence  et  sa  bien-aimée,  qu'après  une  ab- 
sence d'un  an.  Aussi  Bernard ,  à  qui  ne  manquait  ni  l'or, 
ni  l'amour  du  plaisir,  faisait-il  tout  au  monde  pour  don- 
ner le  change  à  son  impatience.  La  conformité  de  nos 
âges ,  de  nos  goûts  et  de  nos  fortunes ,  notis  rapprocha 
d'abord  et  nous  fit  pour  quelque  temps  compagnons  de 
plaisir  et  de  route;  celle  de  nos  caractères  nous  lia  bientôt 
d'une  étroite  amitié.  Nous  parcourûmes  ensemble  le  Da- 
nemarck,  la  Suède,  toute  la  Russie,  et  nous  allâmes  jus- 
qu'à Constaulinople. 
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»  L'époque  qui  devait  ramener  Bernard  Vitelli  dans  sa 
famille  et  mettre  le  comble  a  tous  ses  vœux  approchait. 
Il  me  pressa  de  le  suivre  en  Italie  pour  y  être  quelque 
lemps  témoin  de  son  bonheur.  Je  cédai  à  sa  prière. 
Nous  allâmes  nous  embarquer  a  Salonique.  Nous  arri- 
vâmes à  Ancône,  après  une  heureuse  traversée,  et  bien- 
tôt nous  fûmes  h  Florence. 

»  Vitelli  me  présenta  dans  sa  famille  et  dans  celle  de  sa 
prétendue.  Je  vis  Théréza  :  je  ne  saurais  vous  dire  com- 
bien elle  était  belle  ;  je  ne  saurais  vous  dépeindre  ce 
qu'était  sa  taille ,  petite,  légère,  svelte  ;  je  ne  saurais  vous 
dire  ce  qu'il  y  avait  de  magique  dans  ses  beaux  yeux  noirs 
aux  regards  veloutés  et  aux  regards  de  feu.  Ses  regards  , 
ce  n'étaient  pas  ceux  d'une  Française,  qui  vingt  fois  en 
un  instant  viennent  glisser  sur  le  cœur;  ses  regards, 
quand  sa  paupière  aux  longs  cils  se  levait  lentement  siu' 
vous ,  allaient  lentement  au  cœur ,  el  s'arrêtaient  la  ;  il  y 
avait  dans  chacun  d'eux  toute  une  sérieuse  histoire 
d'amour.  Son  teint  blanc  et  rose ,  sa  yieau  fine  et  dia- 
phane n'avaient  rien  d'italien  :  c'était  une  pervanche  lé- 
gère, une  sylphide  gracieuse,  qu'un  souffle  eût  balancé 
dans  l'air,  que  le  baiser  d'un  mortel  eût  flétrie.  Oui, 
vraiment,  il  me  semblait  que  le  baiser  passionné  de  Vi- 
telli briserait  cette  créature  toute  aérienne ,  toute  frêle. . . , 
et  je  soupirais. 

»  Cependant  nous  étions  à  la  veille  de  ce  jour  de  bon- 
heur, qui  devait  mettre  le  comble  à  tous  les  vœux  de  mon 
ami.  Nous  nous  rendîmes  "a  la  villa  du  père  de  Théréza , 
située  aux  portes  de  Florence ,  sur  les  bords  de  l'Arno  : 
la  cérémonie  du  mariage  y  devait  avoir  lieu  le  lendemain. 
Toute  la  soirée ,  Bernard  et  Théréza  furent  près  l'un  de 
l'autre,  se  parlant  de  leur  amour.- Ce  qui  se  passait  en 
moi  est  Ranger  à  la  suite  de  cette  histoire ,  et  il  est  inutile 
que  je  vous  en  parle  ;  mais  toujours  est-il ,  qu'à  dater  de 
cet  instant  il  n'y  avait  plus  de  repos  possible  pour  moi , 
lors  même  que  mon  malheur  n'eût  été  que  de  voir  Théréza 
possédée  par  Vitelli. 

»  La  fenêtre  de  la  chambre  que  j'occupais  donnait  sur 
les  jardins.  J'étais  trop  agité  pour  pouvoir  reposer  :  je  me 
mis  à  cette  fenêtre ,  et  bientôt  mon  ame  céda  à  l'empire 
de  mille  sensations  fraîches  et  neuves  pour  elle;  car, 
pour  la  première  fois ,  je  voyais  l'Italie.  Je  me  laissai  aller 
à  ce  bonheur  recueilli ,  mystérieux ,  immense ,  que  l'on 
éprouve,  quand  l'ame  tranquille  est  seule  avec  une  belle 
nuit  de  printemps ,  une  belle  nuit  d'Italie.  Tenez ,  mon- 
sieur, cet  instant,  je  me  le  rappelle  encore  avec  charmes. 
Il  est  de  ces  heures  oîi  l'ame  du  jeune  homme  s'est  faite 
heureuse  elle-même,  et  qui  restent  au  souvenir  du  vieil- 
lard. 

»  Ecoutez-moi  maintenant,  car  je  vais  vous  dire  d'af- 
freuses choses.  Je  vis  se  glisser  dans  une  allée  une  masse 


informe ,  lourde ,  bizarrement  vêtue ,  qui  dispamt  dans 
un  bosquet;  puis,  je  vis  s'ouvrir  doucement  une  petite 
porte  de  la  maison  ;  quelqu'un  en  sortit ,  et  la  referma 
avec  précaution  :  c'était  une  femme  frêle  et  gracieuse, 
enveloppée  dans  une  légère  mantille  blanche  que  le  vent 
faisait  voltiger  et  obligeait  à  dessiner  des  contours  déli- 
cats et  naïfs  ;  les  pieds  de  cette  femme  semblaient  à  peine 
effleurer  le  sable  des  allées  :  elle  disparut  dans  le  même 
bosquet. 

»  Je  voulus  éclaircir  ce  mystère  ;  je  descendis  dans  le 
jardin,  je  m'approchai ,  en  faisant  un  long  détour,  du 
bosquet  où  j'avais  vu  entrer  les  deux  ombres ,  et  je  me 
trouvai  a  portée  de  distinguer  ces  deux  personnages  sans 
en  être  aperçu.  L'un  d'eux  était  Théréza  ;  l'autre,  un  af- 
freux lazzaroni,  au  visage  cuivré,  à  l'œil  noir  d'un  vif 
éteint,  aux  épais  sourcils  ,  aux  bras  puissans  et  velus.  Sa 
large  main  calleuse  serrait  la  main  délicate  et  blanche  de 
Théréza  ;  son  bras  nei-veux  et  noir  étreignait  la  taille  de 
Théréza ,  de  cette  créature  angélique  ;  et  Théréza  ne  fuyait 
pas  avec  horreur,  elle  ne  se  plaignait  pas  de  ce  contact 
affreux  :  elle  semblait  heureuse.  D  y  avait  dans  le  con- 
traste de  ces  deux  êtres  quelque  chose  de  révoltant  :  il  me 
sembla  voir  im  hideux  reptile  s'enivrant  au  parfum  d'une 
rose.  Us  parlaient  :  je  m'approchai  davantage ,  et 
j'écoutai. 

—  Tu  m'aimeras  encore,  tu  m'aimeras  autant,  quand 
je  vais  être  mariée ,  Lazzaro  !  disait  Théréza. 

—  Oh ,  je  te  le  jure ,  ma  bien-aimée ,  répondait  la  voix 
caverneuse  du  lazzaroni.  Je  t'aime  !  car  pour  toi  je  donne- 
rais la  lame  de  mon  stylet ,  et  mon  bon  sommeil  sur  les 
dalles  du  quai  de  l'Âmo,  et  ma  vie  toute  d'insouciance, 
de  paresse  et  de  bonheur. 

Al.  Leroy  de  la  Br.iÈiiE. 
(  La  suite  au  numéro  prochain.  ) 
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COMTES    CRITIQUES    ET    NOUVELLES, 
PAR    LOÈVE-WEIMAnS   (4). 

Le  traducteur  des  OEuvres  d'Hoffmann ,  le  plus  savant ,  sans 
contredit,  de  tous  nos  critiques,  donnait  sa  démission  au  feuil- 
leton du  Temps ,  le  jour  même  qu'il  publiait  son  nouveau  livre , 
qui  avait  l'air  ainsi  de  ses  œuvres  complètes.  Grâce  à  Dieu,  il 
n'est  rien  de  tout  cela.  M.Lofcve-Weimars  n'en  est  point  encore 
arrive'  à  l'âge  des  œuvres  complètes ,  et  sa  démission  n'a  point 
été'  acceptée.  A  lire  le  Nëpenthès ,  vous  verrez  ce  que  vous 
auriez  pu  perdre  de  science  et  de  talent ,  si  M.  Loève-Wci- 
raars  nous  avait  boudes  pour  toujours.  La  critique  de  ce  bril- 
lant e'crivain  est  précieuse  ,  surtout  aux  artistes ,  en  ce  qu'elle 
est  impartiale ,  forte ,  encourageante,  protectrice  des  jeunes  ta- 
lens ,  pleine  de  faits  et  de  conseils  ;  en  ce  qu'elle  a  un  but  in- 
variable ,  dont  elle  ne  s'e'carte  jamais ,  ni  pour  amis  ni  pour 
ennemis ,  le  progrès.  Il  y  a  profit  et  plaisir  ;  et  quiconque  est 
blâme'  par  M.  Loève-Weiuiars  apprendra  sûrement  comme  il 
peut  s'en  faire  applaudir. 

Les  chapitres  intitulés  Corneille ,  Racine ,  renferment  une 
admirable  appre'ciation  des  ge'nies  si  divers  de  ces  deux  grands 
poètes  ;  leur  époque  surtout  est  comprise  et  rendue  à  grands 
traits  avec  cette  érudition  profonde  et  cette  finesse  de  vue  qui 
distinguent  éminemment  l'auteur.  On  dirait  que  M.  Loève-Wei- 
mars  a  fait  de  l'anatomie ,  tant  il  procède  minutieusement  et  pro- 
fondément. Rien  n'échappe  à  son  scalpel  incisif  et  au  verre  gros- 
sissant de  sa  loupe.  Après  l'investigation  patiente,  voulez-vous 
des  aperçus  ingénieux,  lisez  le  chapitre  intitule  l'Ancien  et  le 
Nouvel  Opéra;  car  ce  livre  nouveau  n'est  qu'un  recueil  de 
morceaux  de  littérature  ,  comme  on  disait  au  temps  de  M.  Noël, 
de  scolastique  mémoire. 

Mais  pourquoi  donc  ce  titre  de  Nëpenthès?  Voilà  qui  ne  me 
regarde  pas  plus  que  l'auteur.  Le  titre  d'un  livre  est  affaire  d'e'- 
diteurj  et  pourtant ,  comme  vous  pouvez  avoir  lu  llomèic  ail- 
leurs que  dans  les  traductions  de  Dacier  ou  même  de  M.  Bi- 
gnan  ,  par  conséquent  savoir  que  nëpenthès  est  un  mot  grec , 
signifiant  plante  qui  guérit  de  l'ennui ,  l'auteur,  pour  mettre  à 
l'abri  sa  modestie  compromise  par  l'exigence  du  libraire,  se 
hâtera  de  vous  ajouter,  en  sa  préface,  que  nëpenthès ,  dans 
la  langue  arabe  ,  signifie  ce  qui  fait  dormir. 

Pour  mon  compte ,  j'adopte  le  premier  sens ,  et  je  vous  assure 
que  je  n  ai  pas  été  malade  tout  le  jour  que  j'ai  lu  les  deux  vo- 
lumes du  Nëpenthès. 

M.  Loève-Weimars  a  été  à  trop  bonne  école  pour  endormir 
son  monde.  Quand  on  avait  traduit  Hoffmann,  on  devait  faire 
Aloysius  Block,  le  cure  Joie,  Henri  Eslienne ,  Paul  IVou- 
vermans ,  fantaisies  délicieuses  ,  aussi  spirituclleroeat  conçues 
qu'exécutées  spirituellement. 


(()  Deun  Tolumes  in-8°.  Chei  Lidvociit. 


Les  fragmens  imités  de  Heine  ne  sont  pas  les  moins  remar- 
quables de  l'ouvrage.  Il  appartenait  à  M.  Loève-Weiman  dc 
Dous  présenter  Heine ,  cet  Allemand  si  Français  d'esprit  et  de 
cœur. 

Si  j'osais  adresser  un  reproche  à  l'auteur,  ce  serait  d'être  trop 
riche ,  de  prêter  trop  d'idées  aux  autres.  M.  Loi vc-Wei mars  eat 
plus  fort  que  ceux  qu'il  juge;  il  leur  donne  souvent  des  idées 
qu'ils  n'ont  point  eues.  Quand  il  a  trouvé  une  heureuse  théo- 
rie, et  il  n'en  manque  jamais ,  il  va,  il  la  poursuit  jusqu'à  l'ex- 
trême ;  il  vous  fait  comprendre  ce  que  vous  ne  ])ouviez  deviner. 
Il  est  neuf,  original  et  créateur.  Je  suis  sûr  que  bien  des  dra- 
maturges se  sont  souvent  étonnés  de  se  trouver  une  idée  après 
avoir  lu  les  feuilletons  de  M.  Loève-Weimars. 

Ce  nouveau  livre  ne  renferme ,  il  est  vrai ,  aucune  |>age  iné- 
dite. L'auteur  ne  vous  prend  pas  en  traître;  il  vous  en  a  pré- 
venu généreusement ,  au  de'but  de  sa  préface.  Peut-être  connais- 
sez-vous déjà  tout  le  Nëpenthès  ;  si  vous  ne  l'avez  pas  lu ,  vous 
le  lirez;  si  vous  l'avez  lu,  vous  le  relirez.  M.  Loève-Weiraars 
est  bien  auteur  à  être  imprimé  deux  fois. 

F.  P. 


UN  ENFANT , 

KOMAN  ,    PAR    ERNEST    DESPREZ    (1), 

La  bonne  littérature  revient  :  celle  du  cœur;  peut-être  le 
drame  et  l'histoire  y  perdront  ;  mais  lorsqu'on  songe  au  petit 
nombre  d'esprits  fortement  trempés  qui  sont  dignes  de  tracer  le 
tableau  des  crises  morales  et  politiques  de  l'humanité ,  on  se 
console  de  cette  disette  d'une  part,  si  c'en  est  une,  pour  avoir 
de  l'autre  grâce,  fécondité,  esprit,  sensibilité,  tout  ce  qui  re- 
pose l'ame,  en  un  mot.  Déjà  un  excellent  livre,  Sous  les  Til- 
leuls ,  d'Alphonse  Karr  ,  no'us  a  prouve  ce  qu'une  seule  pas- 
sion ,  sans  préoccupation  étrangère ,  renfermait  de  dévcloppemens 
doux  et  terribles,  légers  et  profonds,  d'événemens  de  la  vie  et 
de  la  société. 

C'est  encore  un  fait  de  l'existence  bien  simple  en  apparence, 
celui  qu'a  traité  l'auteur  d'un  Enfant.  Vu  ]>ourtant  de  près  et 
avec  conscience ,  ce  fait  est  le  plus  influent  de  reux  qui  déter- 
minent ,  accélèrent  ou  retardent  l'avenir  d'un  homme.  Dans  nos 
mœurs ,  où  l'injustice  n'est  admise  que  comme  un  accident .  où 
l'ingratitude  revient  à  qui  s'en  est  rendu  coupable ,  où  il  y  a  une 
société  qui  vous  demande  compte  de  ce  (pie  vous  avez  fait  pour 
elle ,  riche  ou  pauvre ,  obscur  ou  puissant  ;  i'aliandoo  d'une 
femme  n'est  pas  un  jeu  où  l'on  gagne ,  et  la  paternité  n'est  pas 
non  plus  un  titre  qu'on  jette  au  vent.  Si  cela  est  vrai ,  il  est  vrai 
aussi  que  peu  connaissent  la  nature  des  srnlimrns  que  soulèvent 
les  terribles  angoisses  auxquelles  se  condamne  l'homme  qui  a 
promis  et  l'homme  qui  abandonne.  On  ignore  ce  sentiment,' 
parce  qu'an  le  fuit,  parce  qu'on  en  a  peur,  de  même  qu'on 
ignore  l'état  moral  d'un  parricide.  On  est  forcé  de  croire  sur 
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parole  le  philosophe  qui  a  devine'  ou  qui  a  e'te'  assez  malheu- 
reux pour  éprouver  ce  qu'il  raconte.  Son  livre,  pour  être  cru  , 
a  non-seulement  besoin  de  cette  vraisemblance  générale  qui 
doit  présider  à  toute  œuvre  e'crite ,  mais  il  doit  encore  s'adresser 
à  des  convictions  semblables ,  préparées  ;  un  tel  roman  est  un 
livre  de  foi  :  il  console  les  uns;  pour  les  autres  ,  il  est  ferme'. 

Malgré  ces  désavantages ,  qu'au  reste  il  a  dû  comprendre  , 
l!auteur  n'a  pas  cédé  ;  il  a  consenti ,  avec  toute  la  patience  du 
dévouement ,  à  neutraliser  son  roman  pendant  deux  volumes 
pour  le  montrer  énergique ,  vivace  et  puissant  au  dernier.  Sous 
peine  de  périr ,  il  lui  était  défendu  d'intéresser  vivement  plus 
tôt.  En  épuisant  l'intérêt  sur  la  jeune  fille,  où  en  aurait-il 
trouvé  pour  faire  pleurer  sur  la  mère  abandonnée ,  et  n'était-ce 
pas  à  celle-ci  qu'il  fallait  songer  avant  tout?  Supposeï  un  égal 
attrait  répandu  sur  l'une  et  sur  l'autre ,  le  bénéfice  du  con- 
traste est  perdu ,  rien  n'est  plus  en  saillie,  la  lettre  n'a  plus 
d'ombre. 

Ainsi  vous  lisez ,  avec  une  froideur  prévue  par  l'au- 
teur ,  l'existence  calme  et  commune  d'une  mère  et  de  sa  fille. 
M""  Drouart  et  Louise ,  dans  une  maison  de  la  rue  Bourbon- 
Villeneuve  ,  privées  de  la  protection  d'un  père  ,  brave  soldat , 
mort  d'un  chagrin  domestique ,  ces  deux  femmes  vivent  du 
petit  bénéfice  que  leur  vaut  un  bureau  de  papier  timbré.  Cette 
existence  pâle,  maladive,  est  bientôt  troublée  par  un  amour  de 
hasard. 

Dans  un  café  de  Paris  trois  jeunes  gens ,  en  parlant  mal  de 
Dieu  et  d£s  femmes  ,  tombent  sur  les  Petites  Affiches  pari- 
siennes. Cette  lecture ,  peu  intéressante  ordinairement ,  devient 
tout  à  coup  un  motif  de  folle  gaieté  pour  nos  étourdis.  Un  d'eux 
fait  part  à  ses  compagnons  de  la  singulière  demande  d'un  céli- 
l^ataire  âgé  de  quarante  à  quarante-cinq  ans ,  qui  offre  une  forte 
somme ,  des  rentes ,  je  crois ,  à  la  femme  qui  consentira  ,  recluse 
pendant  un  an  pour  tout  autre  ,  à  vivre  pour  lui ,  rien  que  pour 
lui.  Ce  mystère  est  ainsi  expliqué  par  Ernest,  l'un  des  rieurs  : 

«  M.  Denis  Rouvrard  est  un  vieux  garçon,  sa  fortune  est 
»  immense,  et  son  plus  grand  chagrin  c'est  d'être  riche  et  sans 
»  enfans.  Il  ne  peut  se  faire  à  l'idée  de  laisser  cent  mille  livres 
»  de  rente  à  des  collatéraux.  M.  Rouvrard  voudrait  avoir  les 
»  bénéfices  du  mariage  sans  en  avoir  les  iaconvéniens  ;  il  vou- 
»   drait  être  père  sans  être  mari.   » 

Gustave ,  le  personnage  du  roman ,  pense  comme  M.  Rou- 
vrard ,  et  sa  vie  va  désormais  être  attachée  à  cette  recherche 
d'une  femme,  qu'il  aimera  ou  qu'il  n'aimera  pas,  pour  en  avoir 
un  enfant ,  et  à  l'abandonner  dès  qu'il  aura  eu  cet  enfant.  Ac- 
ceptez ou  repoussez  cette  donnée ,  peu  importe  à  l'auteur ,  il 
saura  bien  vous  forcer  à  le  suivre  ,  lui ,  homme  d'entraînement 
et  de  chaleureuse  colère.  D'abord  vous  maudissez  ,  de  vos  deux 
mains  tendues ,  Louise ,  la  jeune  fille  qui  n'écoute  pas  les  avis 
de  sa  mère,  qui  prête  une  oreille  crédule  au  jeune  homme  qui 
la  voit  dans  la  rue,  qui  l'attend  au  coin,  qui  la  guette  à  la 
porte ,  qui  la  poursuit  dans  l'escalier  ;  vous  la  maudirez ,  parce 
que  vous  la  trouverez  sèche ,  glacée ,  et  sans  cœur.  Son  éloquent 
biographe  se  soucie  si  peu  de  vous  la  faire  aimer'qu'il  néglige 
de  vous  dire  si  elle  est  blonde  ou  brune,  grande  ou  petite, 
comment  elle  est.  Ni  les  pleurs  de  cette  jaère  qi.u  Ja  conseille , 


au  nom  de  la  mémoire  d'un  père  respecté ,  ni  le  tableau  du  péril 
qu'elle  court,  ne  peuvent  retenir  cette  fille  maudite.  En  vérité, 
j'étouffais  de  haine,  et ,  si  elle  n'avait  pas  été  malheureuse,  si 
sa  mère  n'était  pas  morte  des  maux  qu'elle  lui  avait  causés  ,  si 
elle-même,  Louise,  abandonnée  par  Gustave,  n'avait  pas  été 
ramassée  dans  la  rue,  au  coin  d'une  borne,  par  une  nuit  d'hi- 
ver, j'aurai  fermé  le  livre,  parce  que  j'aurais  dit  :  C'est  mal! 
Mais  quel  art,  et  je  l'admire,  celui  d'impatienter  avec  une  ob- 
stination qui  désespère  ,  pour  se  relever  avec  puissance  ,  et  vous 
faire  marcher  de  crise  en  crise  jusqu'à  un  effrayant  dénouement! 
Le  troisième  volume  à' Un  Enfant  est,  à  mon  sens,  un  de» 
plus  beaux  qui  aient  jamais  été  écrits.  Ne  demandez  pas  du  style, 
de  la  description ,  de  la  splendeur  :  à  quoi  bon  ?  vous  ne  les 
verriez  pas;  l'œil  n'a  de  place  que  pour  les  larmes.  Suivez ,  si 
vous  en  avez  la  force ,  cette  Louise  ,  cette  mère  ,  cette  lionne  à 
qui  on  a  arraché  son  enfant  ;  suivez-la,  elle  qui  va ,  sans  sou- 
liers ,  des  Champs-Elysées ,  où  elle  a  aperçu  son  enfant ,  qu'on 
lui  avait  dit  morte,  jusqu'au  fond  de  la  Flandre ,  où  elle  passe 
pour  folle  et  vagabonde.  Pauvre  mère  !  elle  mendiera  sa  fiUe  et 
son  pain  :  on  lui  refusera  du  pain  et  sa  fdle;  les  garde  -  chasses 
l'arrêteront,  les  domestiques  la  battront;  elle  sera  maudite  de 
tous.  Que  lui  importe  ?  Elle  voit  sa  fille  tantôt  à  travers  les  sei- 
gles ,  tantôt  sous  les  hauts  arbres  ,  où  de  beaux  domestiques  la 
promènent;  tantôt  à  la  danse,  où  elle  entend  une  étrangère  se 
parer  du  titre  de  mère  de  sa  fille.  Enfin  le  jour  viendra  ,  où  la 
fièvre  du  désespoir  la  poussera  à  s'emparer  de  son  bien  ,  de  son 
sang  ,  pour  la  serrer  si  fort  qu'elle  l'étouffera  dans  ses  caresses. 
Je  doute  que  tout  d'une  haleine  il  soit  permis  au  lecteur  de 
poursuivre  jusqu'au  bout  cette  poignante  histoire.  Par  une  ex- 
ception qui  honore  celui  qui  la  mérite ,  ce  livre  sera  donné  en 
exemple  à  toutes  les  familles.  Il  est  poétique  et  chaste ,  beau  et 
voilé,  plein  de  passion  et  de  dignité.  Ce  livre  n'est  pas  un  livre, 


TROIS  NOUVELLES  ET  UN  CONTE, 

PAR   ALFBED  DESROZIERS  (1). 

nu  robur  et  œs  triplex ,  etc. ,  ce  qui  signifie ,  je  vous  assure  : 
il  faut  avoir  le  diable  au  corps  pour  faire  des  vers  par  le  temps 
qui  court ,  pour  braver  à  la  fois  les  tempêtes  des  discussions 
politiques  et  le  calme  plat  de  l'indifférence  en  matière  de  poésie. 
Or  donc  M.  Desroziers  a  le  diable  au  corps,  car  il  fait  des 
vers  ;  et  il  a  une  vocation  poétique ,  car  il  les  fait  bons.  Lisez- 
les  plutôt ,  si  vous  ne  me  croyez  pas  :  cela  vaudra  mieux  pour 
vous  et  pour  lui. 

C'est  un  de'but  qui  promet.  De  l'esprit ,  une  heureuse  facilité , 
et  mieux  que  cela  ,  de  l'ame ,  et  ce  sentiment  poétique  ;  du  co- 
loris ,  de  la  grâce  et  de  la  fraîcheur ,  une  expression  presque 
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Prix  :  3  francs. 
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toujours  élégante ,  un  dialogue  vif ,  des  situations  fortes  ,  un 
.iinour  (le  vinp;t  ans,  dos  illusions  de  vinj;t  ans,  peintes  avec 
naïveté,  (jiielijuc  chose  détendre,  de  passionne,  de  pciic'trant, 
voili  ce  qui  me  plaît  dans  ces  vers,  et  ce  qui  plaira  ,  j'en  suis 
sûr,  à  bien  d'antres.  A  vingt  ans,  la  nature  est  si  belle,  les 
femmes  si  adorables,  l'amour  si  pur  et  si  brûlant  à  la  fois, 
qu'on  aime  à  tout  âge  ces  tableaux  qui  rappellent  un  temps  trop 
vite  e'coulé. 

Qui  n'a  relu  avec  transport  cette  délicieuse  promenade  de 
.lean-Jacques  sur  le  lac  de  Meilleraye ,  où  le  chant  joyeux  des 
oiseaux  par  une  belle  soirée  de  printemps  faisait  rentrer  dans 
son  cœur  malade  tous  les  plaisirs  de  la  jeunesse?  Kh  bien  !  les 
vers  de  M.  Dcsroziers  sont  pour  moi  comme  le  chant  des  oi- 
seaux de  Meilleraye.  Celte  lecture  est  une  promenade  sur 
le  lac. 

.l'ajouterai,  pour  ceux  qui  cherchent  surtout  à  s'amuser, 
que  ces  vers  sont  en  même  temps  des  nouvelles  pleines  d'intdrêt 
et  derharnic. 

R. 


Hfuue  IDi'amatiqur. 


THEATRE-FRANÇAIS. 

^r.j    é)n/aiu  (/  Ocuittani ,    ^iitif/caie  on  cf>i<i   acia) , 
fuir  t^fW-    '(pa^iini)'  'Cûe/civiaii-f. 

(l'est  toujours  un  bieii  grand  désavantage  pour  un  poète  que 
d'aller  puiser  le  sujet  de  son  œuvre  dans  celle  d'un  de  ces  rares 
et  sublimes  génies  qui  ont  frappe'  une  idée  de  leur  originalité. 
Qu'en  arrive-t-il?  Le  poète  aura  beau  s'être  évertué  à  ne  pas 
paraître  plagiaire  ,  il  aura  fait  de  prodigieux  efforts  pour  distin- 
guer sa  création  de  celle  de  l'immortel  génie;  vous  verre/,  la 
critique  venir,  à  plaisir,  le  mesurer  au  grand  original,  com- 
parer scène  par  scène ,  mots  par  mots ,  l'ouvrage  des  deux  au- 
teurs ,  constater  avec  une  maligne  joie  ce  qui  appartient  à  l'un  et 
à  l'autre ,  et  enfin  terminer  par  écraser  le  pauvre  poète  de  tout 
le  poids  et  de  toute  la  giandcur  de  ce  monument  colossal ,  dont 
il  avait  voulu  seulement  détacher  une  pierre.  Voilà  ce  qui  est 
arrivé  à  M.  Casimir  Dclavigne  avec  Shakspeare  et  les  critiques. 
Vous  ne  lirez  pas  un  feuilleton  où  l'on  ne  se  soit  attaché  à  faire 
le  parallèle  des  deux  poètes,  à  prouver  au  public  et  à  M.  Dela- 
vigne  que  le  journaliste  avait  lu  Richard  III  et  que  le  Ri- 
chard III  de  Shakspeare  était  une  œuvre  bien  plus  complète, 
plus  vaste  et  plus  originale  que  la  sienne.  En  vérité,  je  crois 
que  M.  Delavigne  est  de  votre  avis  ,  mais  il  faudrait  cependant 
savoir  tenir  compte  h  un  auteur  consciencieux  (  ils  sont  assez. 
rares  ,  par  le  temps  qui  court ,  pour  qu'on  les  respecte  )  de 
.•;es  bonnes  intentions  ,  de  l'idée  qui  l'a  préoccupé,  du  but  qu'il 


a  cherché  à  atteindre  et  du  talent  avec  lequel  il  a  exécute  stm 
sujet. 

Or  IVf .  Casimir  Delavigne  n'a  pas  eu  la  pensée  de  dous  expo- 
ser la  vie  et  la  mort  de  Richard  III  ;  il  n'a  pas  Toolu  nous  ra- 
conter cette  longue  et  lugubre  épopée  de  quatorze  années  rem- 
plie de  tant  de  crimes,  de  tant  de  misères,  de  tant d'atrorrs 
vengeances;  il  n'a  pas  voulu  nous  mettre  en  scène  cette  multi- 
tude de  personnages  auxquels  Shakspeare  sait  donner,  avec 
une  si  merveilleuse  puissance  ,  un  caractère,  une  figure  et  une 
amc  tout  différens  ,  qu'il  élève  et  fait  tomber  avec  la  même  faci- 
lité; M.  Delavigne  n'a  pas  voulu,  comme  Shakspeare,  nous 
montrer  en  action  cette  loi  providentielle  qui  condamne  les  cri- 
minels et  les  tyrans  des  peuples  à  se  châtier  eux-mêmes  de  leur» 
propres  mains  et  à  s'assassiner  les  uns  les  autres,  après  avoir 
assassiné  tant  de  victimes. 

Quelle  a  donc  été  la  pensée  de  M.  Dclavigne?  Détacher  un  épi- 
sode très-court  du  vaste  drame  de  Shakspeare ,  le  développer , 
et  en  faire  un  autre  drame,  et  de  plus,  s'inspirer  des  .souvenirs 
du  délicieux  tableau  de  Paul  Delaroche ,  rempli  de  tant  de  gr.îce 
et  de  mélancolie,  plein  d'un  si  touchant  intért-t;  M.  Dclavigne 
a  pénétré  toute  la  pensée  du  peintre ,  et  il  a  voulu  la  traduire 
dans  sa  langue  de  poète.  Voyons  comment  il  a  exécuté  son 
sujet.  Les  deux  frères  ,  Edouard  et  Richard ,  sont  très-jeu- 
nes ;  l'un  a  treize  ans,  l'autre  quinze  ou  seize.  I/a(Tection  la 
plus  tendre  les  unit  ;  leur  caractère  est  différent  ;  cette  nuance 
est  indiquée  en  quelques  mots ,  dans  le  drame  anglais  :  l'un 
est  vif ,  gai ,  spirituel  ,  actif;  l'autre  souffrant  et  mélancoli- 
que. Pendant  toute  la  pièce  ,  ces  deux  caractères  sont  par- 
faitement soutenus.  Tout  le  rôle  de  Richard  est  écrit  avec 
nàiyeté  et  verve  spirituelle  :  il  est  léger  et  railleur  ;  mais  il  est 
bon,  mais  il  est  dévoué  à  sa  mère  et  à  son  frère,  et  au  besoin , 
il  sait  trouver  du  sang-froid  et  du  sérieux.  Ce  rdlc  est ,  suiv.inl 
moi ,  le  meilleur  du  drame  de  M.  Delavigne ,  et  je  ne  sais  ce 
qu'il  est  possible  de  lui  reprocher.  M  ''.\nàislejoueavecun  dé- 
licieux abandon ,  avec  ime  grâce  et  une  facilité  très-remarqua- 
bles. Kdouanl  est  affaibli  par  une  constitution  débile,  miné  par 
une  précoce  langueur  ;  mais  il  a ,  quand  il  le  faut ,  le  courage 
et  la  dignité  des  races  royales ,  et  nous  l'avons  vu  dans  cette 
magnifique  scène  du  second  acte,  quand  il  arrache  et  jette  à 
terre  la  toque  de  (îlocesler  ,  qui  venait  d'insulter  la  reine  eu 
face  de  toute  la  cour.  I.c  rôle  d'Edouard  est  moins  original  que 
celui  de  son  frère.  11  languit  bien  davantage;  il  tombe  dans  de 
longues  rêveries  qui  tournent  trop  à  la  tirade  et  au  monologue 
classique.  Cependant  il  est  simple  et  beau  ,  comme  dans  la  scène 
que  je  viensdeciter  et  dans  celle  où  Clocester  veut  sonder  cette 
ame  faible,  afin  d'y  chercher  le  germe  d'tm  cœur  royal ,  et  de 
l'écraser  s'il  le  trouve.  Cette  scène  est  d'un  bel  effet ,  tout  en- 
tière de  l'invention  de  M.  Dclavigne.  Il  faut  louer  aussi 
M""'  Menjaud  du  talent  avec  leqiielle  elle  représente  Edouard. 

Un  autre  personnage  que  M.  Casimir  Delavigne  a  presque 
également  inventé ,  c'est  celui  de  Tyrrel.  Il  n'était  qu'indiqué 
dans  le  drame  de  Richard  III.  Le  j)oète  a  su  très-bien  com- 
prendre la  pensée  de  Shaks])e.ire  et  la  développer.  Ce  Tyrrel 
n'est  plus  un  de  ces  scélérats  de  mélodrame,  de  second  ou  de 
troisième  ordre ,  qui  sont  nés  pour  le  meurtre  ,  et  n'ont  pas  plus 
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de  conscience  qu'une  liaclie  ou  un  couteau  de  guillotine.  Tyrrel 
est  un  noble  ;  il  a  reçu  l'e'ducation  morale  que  sa  naissance  lui 
donnait;  mais  des  passions  énergiques  ,  mais  l'entraînement  fa- 
tal de  ces  temps  de  meurtres  et  de  vices  l'ont  pre'cipite'  dans  la 
voie  des  passions  infâmes ,  dans  le  jeu  ,  dans  les  orgies  de  toute 
espèce.  Cependant  cette  nature  n'est  pas  abrutie  jusqu'à  la  ra- 
cine; il  y  a  place  encore  pour  des  sentimens  de  pitié'  dans  ce 
cœur.  Il  sait  être  père  ;  il  a  perdu  un  fds  bien-aime'  :  ce  souve- 
nir lui  revient  souvent ,  et  le  rend  moins  fe'roce  pour  les  princes 
ses  prisonniers.  Quelques  critiques  ont  reproche'  à  M.  Dela- 
vigne  d'avoir  rendu  Tyrrel  sensible  par  un  endroit  quelconque. 
Ils  sont  de  l'avis  de  Glocester  :  ils  l'auraient  voulu  complet , 
sans  remords  et  sans  pitié'.  Ceci  eût  été  faux  comme  drame  et 
comme  nature  humaine;  comme  drame,  parce  que  c'était  bien 
assez  dans  le  même  d'un  homme  comme  Glocester,  aussi  com- 
plètement atroce  ,  aussi  dépourvu  de  toute  sensibilité  humaine. 
La  faiblesse  momentanée  d'un  Tyrrel  ne  sert  qu'à  faire  ressortir 
l'infernale  ténacité  de  ce  Richard  ,  qui  jouit  du  mal,  comme 
Dieu  du  bien.  Comme  nature  humaine,  il  eût  été  faux  de  mon- 
trer Tyrrel  scélérat  inébranlable,  parce  que,  malgré  toute  la  faci- 
lité de  notre  littérature  à  inventer  des  monstres  et  des  assassins, 
cependant  il  n'est  pas ,  fort  heureusement ,  facile  de  rencontrer 
à  côté  l'un  de  l'autre  deux  forcenés  de  crimes  comme  Glocester 
et  Tyrrel. 

Tout  ce  dernier  rôle  a  été  créé  avec  bonheur,  sans  charge  , 
sans  affectation ,  sans  cette  bravade  impudente  si  commune  dans 
nos  romans  et  nos  drames  ;  Joanny  ,  de  l'avis  de  tout  le  monde, 
a  représenté  ce  personnage  avec  chaleur,  énergie  et  naturel. 

Quant  à  Glocester ,  Shakspeare  s'était  trop  bien  chargé  du 
soin  de  le  faire  parler  et  agir  pour  que  M.  Casimir  Delavigne 
eût  quelque  chose  à  mettre  de  son  invention ,  il  n'a  eu  qu'à  tra- 
duire ;  mais  il  est  arrive  que  cette  grande  et  énergique  figure  a 
été  un  peu  étriquée  dans  les  proportions  étroites  du  drame  fran- 
çais. Elisabeth  se  trouvait  aussi  presque  toute  faite  dans  le 
drame  anglais  ;  on  a  reproclié  à  M.  Delavigne  la  faiblesse 
et  l'inactivité  de  cette  reine  et  de  cette  mère,  il  lui  a  con- 
servé le  même  caractère  que  Shakspeare;  rien  de  plus  dra- 
matique que  la  lutte  qui  s'établit  dans  le  cœur  de  cette  femme 
entre  ses  scnlimcns  de  reine  et  ses  sentimens  de  mère;  la 
mère  l'emporte,  et  la  mère  flétrit  la  reine,  consent  à  passer 
pour  une  prostituée  afin  de  sauver  la  vie  à  sesenfans.  M"''Mars 
donne  à  ce  rôle  et  une  dignité,  et  des  accens  vrais  et  dc'chirans 
qui  saisissent  au  vif.  Ligier  est  énergiqi.e ,  très-remarquable 
de  raillerie  aracre,  de  regards  menaçans  dans  Glocester. 

Je  ne  fais  pas  l'analyse  détaillée  du  drame  de  M.  Delavigne, 
tout  le  monde  la  connaît  déjà  ;  l'action  intéresse  constamment 
et  marche  avec  facilité;  le  style  est  une  des  parties  les  plus 
belles  de  l'ouvrage ,  il  est  tour  à  tour  spirituel ,  mordant  et  pa 
thétique.  Le  dialogue,  sauf  quelques  scènes  à  tirades,  est  vif 
et  rapide.  Les  rritiqucs  les  plus  sévères  ont  été  obligés  de  re- 
connaître ce  mérite  du  drame.  Sans  doute,  cette  composition 
ne  manifeste  pas  un  génie  puissant  et  original,  capable  de  s'éle- 
ver à  de  hautes  et  vastes  pensées  ,  mais  il  est  impossible  de  n'y 
pas  reconnaître  une  œuvre  de  conscience  et  de  talent.  Nous 
fevicndrons  plus  en  détail  sur  cette  tragédie,   quand  elle  sera 


imprimée.  Une  cliose  nous  fait  peine  ,  c'est  l'injustice 
avec  laquelle,  au  milieu  des  ridicules  de'bats  littéraires  sou- 
tenus depuis  quelques  années,  on  a  traité  M.  Delavigne;  on 
a  presque  rendu  son  génie  poétique  responsable  du  peu  de 
succès  d'une  cause  à  laquelle  il  a  dû  sa  première  popularité. 
Tous  les  efforts  qu'il  a  tentes  ,  à  plusieurs  reprises ,  pour 
modifier  et  élever  sa  manière ,  ne  lui  ont  été  comptés  pour 
rien  ;  voici  un  nouvel  ouvrage  dans  lequel  il  manifeste  une  in- 
contestable supériorité  de  langue  poétique,  une  entente  de  la 
scène  assez  habile;  dans  lequel  il  sait  au  moins  intéresser  et 
émouvoir  ;  eh  bien  !  vous  verrez  la  critique  le  traiter  fort  dé- 
daigneusement ,  comme  elle  ferait  de  quelque  obscure  et  insi- 
gnifiant vaudevilliste. 

Pour  nous ,  nous  repousserons ,  suivant  nos  forces ,  une  telle 
injustice.  Tout  en  sachant  reconnaîtreles  côtés  faiblesdeM.  De- 
lavigne, nous  rendrons  hommage  à  sa  pure  et  facile  versifica- 
tion ,  et  aux  généreux  sentimens  dont  il  met  toujours  l'em- 
preinte dans  ses  œuvres  poétiques;  pour  lui,  la  poésie  n'est 
pas  un  jeu  d'enfant,  mais  la  plus  sublime  expression  d'une 
grande  pensée  et  d'une  noble  émotion. 

Au  reste,  la  pièce  obtient  le  plus  brillant  succès;  elle  est 
jouée  avec  un  ensemble  admirable.  La  mise  en  scène  et  les  cos- 
tumes sont  fort  beaux  de  vérité  et  de  luxe.  Au  lever  du  rideau , 
troisième  acte,  on  croit  voir  le  tableau  de  Delaroche. 

Saint-C, 


OPÉRA-GOMIQUE. 

Ludovic,    Cyif'/-a  e/t   2  ac/cJ, 

^uin>/fil  de  t^fw.  de  !yajiU-^ora.6J ,  mtu<iaue(/"^t!ro/</ 

ei  de  >^  'té>.    ^Toa^iy 

Si ,  après  tout  ce  que  l'on  voit ,  on  se  demandait  :  Qu'est-ce 
que  cela  prouve ,  on  tirerait  de  cet  ouvrage  la  conclusion  que, 
pour  se  faire  aimer  d'une  femme  qui  vous  déteste  ,  il  faut  lui 
casser  le  bras.  Aux  philtres  amoureux  dont  on  se  servait  autre- 
fois ,  on  substituerait  un  pistolet ,  et  c'est  chez  l'armurier  qu'on 
iiait  chercher  les  moyens  de  devenir  un  homme  à  bonnes  for- 
tunes. Grand  merci  de  la  recette  !  Nous  ne  pensons  pas  que , 
malgré  son  originalité ,  elle  vienne  jamais  à  la  mode.  Les  mala- 
dresses seraient  trop  à  craindre.  Avant  peu  de  temps  nous  en 
serions  réduits  à  conter  notre  peine  amoureuse  à  la  lune  et  aux 
('toiles  ,  faute  de  femmes  pour  recevoir  nos  hommages. 

L'exemple  ne  sera  pas  contagieux,  nous  en  sommes  certains. 
Aussi  pardonnons-nous  de  tout  notre  cœur  à  M.  de  Saint-George* 
cette  légère  invraisemblance.  Sur  elle,  il  a  bâti  un  poème  plein 
d'intérêt  et  de  situations  musicales  qui  nous  ont  permis  d'en- 
tendre les  derniers  accens  du  compositeur  que  pleurent  les  arts, 
et  d'applaudir  aux  brillantes  inspirations  de  l'artiste  qui  a  re- 
cueilli et  prolongé  ce  chant  du  cygne. 

Ludovic ,  Corse  d'origine ,  banni  de  son  pays  pour  opinions 
politiques ,  s'est  réfugié  en  Italie.  Arrive  dans  la  campagne  de 
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Rome ,  exténué  de  fatigue  et  de  besoin ,  il  a  été  accueilli  par  la 
fermière  Francesca  ,  qui  depuis  en  a  fait  son  intendant.  Devenu 
cpcrdumcnl  amoureux  d'elle ,  c'est  avec  une  rage  de  Corse 
qu'il  s'est  vu  préférer  un  nommé  Grégorio,  qu'elle  va  épouser. 
Francesca,  elfrayée  des  menaces  et  des  eraportcraens  de  Ludovic 
contre  ce  dernier,  a  recours  à  la  ruse  pour  lui  cacher  son  ma- 
riage. Elle  lui  donne  une  lettre  pour  son  bancpiicr  de  Rome ,  et 
lui  enjoint  de  la  porter  aussitôt.  Dans  cette  lettre  est  un  billet 
qui  apprend  à  Ludovic  qu'au  moment  où  il  la  recevra ,  elle  sera 
unie  à  Grégorio.  A  peine  est-il  parti ,  qu'on  s'occupe  des  pré- 
paratifs de  la  célébration.  Mais  Ludovic  a  rencontré  en  route  le 
banquier  de  Francesca.  Celui-ci  lui  a  remis  le  billet  en  son  nom. 
Il  revient  aussitôt ,  voit  Francesca ,  lui  reproche  amèrement  son 
subterfuge,  et ,  dans  le  paroxisme  de  sa  passion,  pour  qu'elle 
ne  soit  point  à  un  autre ,  il  lui  tire  un  coup  de  pistolet  à  bout 
portant  et  la  blesse  au  bras.  Au  même  instant,  des  soldats ,  qui 
parcourent  la  campagne  de  Rome  ,  arrivent  et  l'arrêtent. 

Au  second  acte ,  il  s'est  opéré  dans  les  sentimens  de  Fran- 
cesca une  révolution  en  faveur  de  Ludovic.  La  violence  de  sa 
passion  l'a  touché,  etmaintenantellela  partage.  Mais  il  est  con- 
damné à  mort.  Fugitif,  il  cherche  à  se  soustraire  aux  soldats  qui 
le  poursuivent.  Nice,  sœur  de  Francesca,  a  eu  pitié  de  lui  et 
l'a  caché  dans  la  maisonnette  qu'elle  occupe  au  milieu  des  mon- 
tagnes. Grégorio ,  actuellement  soldat ,  arrive  au  moment  où 
Ludovic ,  sorti  de  sa  retraite ,  revoit  Francesca ,  qui  lui  par- 
donne ,  sans  toutefois  lui  avouer  son  amour  subit.  Grégorio  veut 
le  faire  arrêter.  Francesca  s'y  oppose  ,  profite  au  contraire  de 
son  ascendant  sur  lui  pour  l'intéresser  à  Ludovic  et  lui  faire 
prendre  les  moyens  de  le  sauver.  Pour  cela  ,  elle  le  menace  de 
rompre  son  mariage  retarde  par  l'événement  causé  par  Ludovic. 
Ludovic  prend  pour  de  la  pitié  ce  qui  est  de  l'amour.  Ne  vou- 
lant pas  devoir  la  vie  à  Grégorio  ,  il  écrit  au  capitaine  chargé  de 
l'arrêter,  qu'à  huit  heures  il  passera  sur  le  pont  de  la  petite 
ferme,  et  se  sauve.  L'officier  met  son  monde  en  embuscade, 
avec  ordre  de  faire  feu  sitôt  que  paraîtra  le  condamné.  A  l'heure 
dite  ,  Ludovic  passe;  les  soldats  le  couchent  en  joue.  Au  même 
instant  arrive  Nice,  qui  apporte  la  grâce  de  Ludovic,  et  tout  se 
termine  ,  comme  vous  le  devinez  bien ,  par  son  mariage  avec 
Francesca. 

Comme  les  vibrations  d'une  harpe  qui  frappent  encore  nos 
oreilles,  bien  que  depuis  long-temps  déjà  on  ait  cessé  d'agiter  les 
cordes  de  l'instrument,  c'est  deux  mois  après  sa  mort  que  les 
suaves  et  délicieuses  inspirations  d'Hérold  ont  ravi  le  public  de 
leur  dernier  retentissement.  Et ,  comme  pour  prouver  que  l'art 
est  impérissable,  à  peine  Hérold  a-t-il  fermé  les  yeux  pour  tou- 
jours ,  que  déjà,  plein  de  jeunesse,  d'espérance  et  de  talent,  se 
présente  pour  lui  succéder  M.  Halevy ,  que  Clariel  le  Dilettante 
(T Avignon  avaient  placé  au  rang  de  nos  compositeurs  les  plus 
distingués.  A  lui  donc  ce  glorieux  héritage.  Il  vient  de  prouver 
qu'il  en  était  digne.  Il  y  a  long-temps  qu'on  n'a  écrit  aussi  beau 
morceau  que  le  quatuor  du  premier  acte. 

Depuis  l'ouverture  jusqu'au  dernier  finale ,  la  musique  de 
cette  partition  est  fraîche ,  gracieuse  ,  dramatique  ,  originale. 
Là  point  de  ces  plates  et  réchauffées  imitations  de  l'école  ita- 
lienne, dont  on  nous  accable  tous  les  jours.  Que  les  auteurs  en 


soient  loués  ;  ils  ont  su  être  eux  :  c'est  un  rare  mérite ,  par  le 
temps  qui  court.  La  partition  se  distingue  surtout  par  un  vif 
sentiment  de  localité;  les  chants  même  les  plus  gracieux  y  sont 
empreints  d'une  ccruine  mélancolie  suave,  qui  rap|)elle  l'Ita- 
lie. Toujours  ,  dans  les  arcom[)agncmens  ,  quelque  chose  de 
grave  et  de  religieux  vous  fait  sentir  et  comprendre  que  vous 
êtes  dans  le  pays,  ou,  soit  habitude,  soit  croyance,  la  religion  est 
la  base  et  la  raison  apparente  de  toutes  les  actions. 

Indépendamment  du  quatuor  dont  nous  avons  parle',  nouii 
citerons  le  petit  duelto  entre  Féréol  et  M"'  Massi ,  le  trio  et 
surtout  le  dernier  chœur  de  soldats  et  le  finale,  au  second  acte. 
Tout  cela  est  délicieux. 

L'ouvrage  est  bien  joué  et  bien  chanté  par  Lemonnier ,  Fé- 
réol, M'""  Pradher  et  M"'  Massi.  Vizentini  est  d'un  comique 
achevé  dans  le  rôle  du  capitaine. 

Élog%|sans  restriction  à  tout  le  monde,  voire  même  aux 
chœurs;  ils  s'étaient  piques  d'honneur ,  et  n'ont  pas  chante  trop 
faux. 

Ludovic  est  à  la  fois  un  regret  et  une  espérance.  Puisse  l'a- 
venir faire,  non  pas  oublier,  mais  revivre  le  passe! 
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THÉÂTRE  DE  LA  FORTE-SAINT-MARTIN. 


DE    M.    DE    Cl'STINE. 


L'Italie  du  moyen  âge ,  si  féconde  en  événemens  tragiques , 
a  remplacé  chez  nous  la  Grèce  et  l'ancienne  Rome.  Nul  pays , 
en  effet,  n'offre  aux  auteurs  dramatiques  une  mine  aussi  riche 
de  sujets  propres  à  émouvoir.  L'Italie  n'a  rien  de  commun  avec 
Icsi'autrcs  peuples  :  faits,  passions,  crimes  même,  tout  s'y 
montre ,  s'y  développe  sous  l'aspect  continuellement  pittores- 
que, original,  ou  saisissant,  qui  lui  est  propre  et  lui  appar- 
tient seul.  Que  si  l'on  nous  jette  sur  la  scène  les  hauts  barons  des 
temps  de  Philippe-lc-Bel,  de  Charles  VI,  etc.,  etc.,  leur  sau- 
vage énergie ,  leur  férocité  même  ne  nous  étonnera  pas ,  ce  sont 
des  barbares;  chez  eux  point  d'arts,  de  lumières,  de  civilisa- 
tion ,  rien  enfin  de  ce  qui  adoucit  et  polit  les  mœurs  :  Dieu  et 
leur  épée,  là  est  toute  leur  science.  En  Italie,  au  contraire, 
c'est  au  milieu  des  prestiges  d'une  civilisation  avancée  et  bril- 
lante ,  des  miracles  multipliés  chaque  jour  chez  elle  par  la 
poésie  et  les  arts,  que  se  commettent  ces  crimes  dont  le  récit 
seul  excite  l'horreur.  .\  mesure  que  les  autres  nations  s'éclairent, 
l'âpreté  de  leurs  mœurs  disparait ,  mais  elle ,  plus  elle  est  avan- 
cée dans  les  champs  de  l'intelligence  ,  plus  au  contraire  ses  pas- 
sions croissent  en  intensité ,  en  énergie.  Il  semble  que  ces  âmes 
volcanisées  par  les  feux  du  soleil  ne  puissent  exhaler  qu'en  su- 
blimes chefs-d'œuvre,  ou  en  crimes  affreux,  la  surabondance 
de  vie  qui  les  tourmente  et  les  agite  :  les  uns  et  les  autres  sont 
les  conditions  nécessaires  de  sa  vie  ;  et,  si  elle  tombe ,  c'est  tout 
entière.  Alors  plus  de  Borgia,  plus  d'Alexandre  VI,  plus  de 
ces  monstres  qui  l'épouvantent;  mais  aussi  plus  de  Dante,  de 
Raohaël ,  d'Arioste,  de  Tasse,  de  Michel- Ange ,  de  Titien  pour 
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la  faire  admirer  du  monde  entier ,  et  regarder  comme  la  reine 
intellectuelle  de  l'Europe.  Ne  nous  étonnons  donc  pas  si ,  frappés 
de  ce  caractère  particulier ,  les  poètes  cherchent  dans  son  histoire 
des  sujets  de  drames  que  nulle  autre  ne  présente  avec  autant  de 
profusion. 

C'est  un  des  faits  les  plus  terribles  de  cette  histoire  que  M.  de 
Custine  a  tenté  de  nous  représenter  dans  son  ouvrage.  S'il  eût 
réussi ,  nous  n'hésiterions  point  à  en  faire  l'analyse  ;  malheu- 
reusement cela  est  inutile.  Dénuée  déjà  de  toute  espèce  d'in- 
térêt à  la  représentation  ,  la  pièce  ne  pourrait  que  perdre  à 
être  détaillée  scène  à  scène  ;  et  d'ailleurs  ,  qui  ne  connaît  pas 
les  malheurs  de  la  famille  Cenci ,  surtout  de  Béatrix  ,  cette  lillc 
infortunée  qui,  victime  de  la  passion  de  son  père,  ne  trouva 
d'armes  et  de  refuge  contre  les  embrassemens  de  celui-ci  que  le 
poignard  et  l'assassinat ,  puis  vint ,  comme  parricide  ,  porter  sa 
têt*  sur  un  échafaud. 

C'est  le  début  de  l'auteur  ;  nous  concevons  qu'il  ait  succombé 
sous  les  difficultés  de  ce  magnifique  sujet.  Rien  n'est  achevé 
dans  cet  ouvrage  ,  tout  n'y  est  qu'ébauché  et  indiqué  à  peine  ; 
c'est  une  de  ces  amplifications  sans  caractères  ni  couleur, 
que,  dans  les  collèges,  on  décore  pompeusement  du  titre  de  tra- 
gédie. Une  seule  scène  nous  a  paru  remarquable  ,  elle  est  peut- 
être  un  peu  longue ,  mais  la  conception  en  est  belle ,  c'est  celle 
où  le  pape,  ne  pouvant  faire  grâce  à  Béatrix,  malgré  l'intérêt 
que  lui  inspire  son  malheur,  l'amène,  par  la  conviction  du  sen- 
timent religieux ,  à  regarder  sans  crainte,  et  avec  la  foi  d'une 
chrétienne,  l'image  de  la  mort  présente  à  ses  yeux. 

M""  Dorval  a  été  sublime  ;  il  est  impossible  d'exprimer  avec 
quelle  passion,  quelle  puissance  elle  a  joué  ce  rôle,  où  tout, 
exactement  tout,  était  création  pour  elle.  Nous  ne  savons  per- 
sonne qui  puisse  arriver  à  un  pareil  degré  de  perfection.  Ne 
fût-ce  que  pour  elle,  et  pour  savoir  comment  un  artiste  peut  créer 
un  personnage ,  développer  un  caractère ,  exprimer  une  passion 
avec  toutes  leurs  nuances  locales  et  historiques,  là  où  il  n'y  a  ni 
passion  ni  couleur  ,  je  conseillerais  d'aller  voir  la  pièce.  Nous 
ne  savons  précisément  les  raisons  qui  éloignent  M""'  Dorval  de 
la  scène  ;  mais  si ,  comme  on  nous  le  dit ,  ce  sont  des  intrigues 
de  coulisses ,  il  est  vraiment  déplorable  que  des  obstacles  aussi 
mesquins ,  et  peu  à  l'avantage  de  ceux  qui  les  suscitent,  privent 
le  public  du  talent  de  cette  artiste  ,  maintenant  la  picmière  ac- 
trice dramatique  de  Paris. 

Frederick  a  fait  preuve  d'une  profonde  intelligence  en  dé- 
pouillant son  rôle  de  la  couleur  de  Barbe-Bleue  que  l'auteur  y 
avait  mise  :  celui-ci  doit  l'en  remercier. 

Une  décoration  fort  belle ,  représentant  le  pont  Saint- Ange  , 
à  Rome ,  a  produit  tout  l'effet  qu'on  est  accoutumé  à  attendre  du 
pinceau  de  M.  Cicéri. 

Loin  de  nous  la  pensée  de  décourager  l'auteur  ,  l'intérêt  seul 
de  l'art  nous  guide ,  et  dirige  nos  critiques.  Cependant ,  si 
M.  de  Custine  donne  quelque  autre  ouvrage  au  théâtre,  nous 
lui  conseillons  de  ne  pas  trop  ajouter  foi  à  des  applaudissemens 
de  la  nature  de  ceux  qui  ont  accueilli  sa  pièce  à  la  première 
représentation. 
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M.  Montfort,  l'un  de  nos  plus  gnnds  antiquaires  et  sa- 
vans  numismates,  vient  de  succomber  à  une  attaque  d'apo- 
plexie, à  l'âge  de  cinquante-sept  ans.  Il  est  à  désirer  dans  l'in- 
térêt des  arts  que  la  belle  suite  d'armes  de  la  Renaissance  qu'il 
avait  rassemblées  avec  tant  de  peine ,  et  que  le  Musée  d'artil- 
lerie devrait  acquérir,  ne  soit  pas  divisée  ,  et  que  le  riche  cabi- 
net qu'il  s'était  formé  depuis  vingt-cinq  ans  reste  sous  la  direc- 
tion du  plus  jeune  de  ses  fils,  Félix  Montfort,  qui  joint  à  la 
science  de  l'antiquaire  la  connaissance  des  langues  orientales. 

—  Les  artistes  et  les  amateurs  qui  ont  accueilli  si  favorable- 
ment la  publication  de  l'œuvre  complète  de  Flaxman,  gravée 
par  Réveil,  verront  avec  plaisir  la  cinquième  livraison  ,  qui 
vient  de  paraître.  La  planche  représentant  Dante  et  Virgile 
traversant  le  pont  de  la  sixième  vallée  infernale  est,  par 
l'expression  et  le  dessin  ,  digne  de  la  réputation  du  poétique 
sculpteur  anglais. 

A  Paris ,  chez  Susse ,  place  de  la  Bourse ,  et  chez.  Audot ,  rue 
du  Paon,  n°  8. 

—  M.  Victor  Fleury,  déjà  connu  par  divers  articles  d'une 
juste  critique  surla  littérature  et  la  musique ,  vient  de  composer 
pour  m""  Julia  une  romance  :  Gloire,  Amour,  Liberté. 
Cette  production  ,  pleine  d'expression  et  de  sentimens  élevés  , 
annonce  dans  son  jeune  auteur  un  talent  vraiment  remarquable 
pour  la  composition  musicale. 

Musées  boyaux.  —  Avis.  —  Une  grande  partie  des  ou- 
vrages envoyés  pour  l'exposition  n'ayant  pas  encore  été  retirés, 
et  se  trouvant  déposés  dans  les  salles  du  Musée ,  le  directeur  in- 
vite MM.  les  artistes  à  les  faire  reprendre  avant  la  fin  de  ce 
mois,  pour  que  les  galeries  et  salles  du  Musée  royal  du  Louvie 
puissent  être  rendues  à  l'étude  le  plus  promptement  possible. 

—  Le  célèbre  tragédien  Kcan  ne  sera  pas  enterré  à  West- 
minster, près  de  Garrick,  mais  dans  l'église  de  Richemond  , 
auprès  du  poète  Thompson  et  de  Burbage ,  l'acteur  qui  le  pre- 
mier a  joué  le  rôle  de  Richard  IlL 

—  -Aujourd'hui  paraît  à  la  librairie  d'Abel  Ledoux ,  quai 
des  Augustins,  n°  37,  la  deuxième  édition  d'un  livre  remar- 
quable et  dont  la  réputation  est  faite.  C'est  Obermann ,  par 
de  Sénancour  ,  auquel  M.  Sainte-Beuve  a  fait  une  préface. 
Deux  vol.  in-8°. 


—  M.  Hippolyte  Souverain  vient  de  faire  paraître  un  nou' 
veau  roman  ,  par  M.  Pons  ,  ayant  pour  titre  un  Mauvais  Méi 
nage. 


AM»-'-sii>»t  du  ilu(  d'Orléans.  —  ALii^ve  (î«  U  Chiiire-t^i^u 
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ARCHITECTURE. 

DU  PROJET  DE  LOI  RELATIF  AUX  MONUMENS  PDBLICS. 

Le  rapport  sur  le  projet  de  loi  relatif  aux  travaux  pu- 
blics- a  été  fait  a  la  chambre  des  députés.  Vingt-quatre 
millions  sont  demandés  pour  l'acbèveroent  de  divers  mo- 
numens  de  Paris.  Sur  cette  somme,  dix-huit  millions  sont 
absorbes  par  l'achèvement  du  Louvre  et  la  construction 
d'une  nouvelle  bibliothèque.  La  commission  propose  pour 
emplacement  la  place  du  Carrousel ,  dans  laquelle  serait 
élevé  un  bâtiment  transversal  parallèle  au  palais  des  Tui- 
leries. C'est  dans  ce  bâtiment  que  la  bibliothèque  serait 
installée,  et  non  dans  la  galerie  qui  longe  la  rue  de  Ri- 
voli ,  comme  nous  l'avions  pensé  dans  notre  dernier  nu- 
méro. 

Il  convient  d'abord  de  remercier  la  commission  d'avoir 
fait  justice  de  ce  ridicule  projet  du  gouvernement  qui  assi- 
gnait l'emplacement  de  la  rue  Bcllechasse  a  la  nouvelle 
bibliothèque,  projet  que  nous  voulons  croire  le  ministre 
assez  bien  avisé  pour  abandonner  de  bonne  grâce.  La  dis- 
cussion paraît  doue  devoir  s'établir  moins  sur  le  choix  de 
l'emplacement ,  car  celui  du  Carrousel  sera  sans  doute 
adopté ,  que  sur  les  conditions  auxquelles  on  soumettra 
la  construction  de  TcHlifice.  Nous  ne  croyons  pas  cepen- 
dant que  cet  emplacement  dût  être  absolument  préféré  , 
mais  il  est  assez  de  considérations  à  faire  valoir  en  sa  fa- 
veur pour  explique!"  la  préférence  qu'il  parait  devoir  ob- 
tenir. 

D'après  le  projet  de  la  commission ,  l'exécution  des  tra- 
vaux serait  confiée  "a  la  liste  civile  ;  e.st-ce  la  une  garantie 
que  les  meilleurs  plans  seront  suivis  dans  les  travaux  ?  Il 
faudrait ,  pour  le  croire ,  que  la  liste  civile  n'eût  pas 
doiuié  tant  de  preuves  de  son  mauvais  goût ,  de  sa  mes- 
quinerie, de  son  ignorance. 

Comment  a-t-elle  traité  les  monumens  dont  l'usufruit 
lui  a  été  accordé  ?  Sa  brutale  suffisance  a  bouleversé  le 
jardin  de  Lenôtre,  maçonné  la  façade  du  palais  de  Phili- 
bert Delorine  pour  faire  prévaloir  les  pitoyables  inventions 
de  ses  caprices  égoïstes.  Nous  avons  senti  le  rouge  nous 
monter  au  visage  en  entendant  devant  ce  jardin  et  ce  pa- 
lais des  Tuileries  dégradés  ,  défigurés  par  ses  manœuvres, 
des  étrangers  traiter  d'insensé  le  peuple  chez  lequel  dépa- 
reilles profanations  sont  permises.  Et  c'est  a  cette  liste 
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civile  que  l'on  parle  de  confier  l'exécution  d'un  monu- 
ment pour  une  bibliothèque  nationale,  doublement  im- 
l)ortaul  et  par  .sa  destination ,  et  parla  proximité  des  mo- 
numens au  milieu  desquels  il  sera  placé  !  Non  ;  si  des 
convenances  politiques  font  a  la  chambre  une  obligation 
de  cette  confiance ,  elle  doit  y  mettre  pour  réserve  qu'un 
concours  sera  ouvert  pour  l'élévation  du  monument.  Les 
artistes  ont  des  comptes  a  demander  à  la  chambre  des  dé- 
putés ;  si  elle  représente  la  nation  ,  elle  devrait  se  rappe- 
ler que  les  artistes  n'en  forment  pas  la  partie  la  moins  glo- 
rieuse. Mais  jusqu'à  présent  qu' a-t-elle  fait  pour  eux? 
Quand  elle  a  eu  a  se  prononcer  entre  le  badigeon  de 
M.  Fragonard  et  le  pinceau  de  M.  Ingres  pour  orner 
sa  salle,  elle  a  donné  la  préférence  au  décorateur  sur 
l'artiste.  Tout  récemment,  quand  elle  a  vote  une  loi  sur 
le  monument  de  la  Bastille,  elle  n'a  pas  su  y  insérer  un 
article  pour  for«er  le  ministre  a  mettre  le  monument  au 
concours,  et  donner  ainsi  une  occasion  de  gloire  et  de 
travai^l  aux  jeunes  architectes.  Aujourd'hui  un  moyen 
s'offre  à  elle  de  réparer  cette  dernière  faute.  700,000  fr. 
sont  nécessaires  pour  terminer  le  monument  delà  Bastille; 
qu'ils  ne  soient  votés,  ainsi  que  les  dix-huit  millions  pour 
l'achèvement  du  Louvre  et  la  bibliothèque,  qu'à  celte 
condition  du  concours. 

Des  questions  assez  difficiles  se  présentent  à  propos  de 
ces  deux  derniers  édifices,  qui  ne  peuvent  être  résolues 
que  par  un  débat  public  ;  nous  demandons  donc  le  con- 
cours avec  instance,  comme  nous  l'avons  demandé  eu 
tant  d'autres  occasions ,  comme  nous  le  demanderons  sans 
nous  décourager  à  l'avenir ,  jusqu'à  ce  que  la  raison  ait 
triomphé. 

Quelle  est  la  forme  la  plus  convenable  à  donner  au 
nouveau  bâtiment  pour  Iharmonier  avec  ceux  qui  l'en- 
tourent? Quelle  est  la  meilleure  disposition  intérieure 
possible  à  adopter  pour  coordonner  cet  immense  dépiît  de 
matériaux  enfouis  confusément  dans  le  bâtiment  de  la  rue 
de  Richelieu,  et  qui  doit  s'augmenter  incessamment  du 
tribut  de  l'avenir?  Quelle  est  la  meilleure  disposition  pour 
faciliter  les  recherches  des  employés ,  la  surveillance  à 
exercer  sur  les  visiteurs,  les  études  des  lecteurs  ?  Comment 
rattacher  l'édifice  aux  deux  grandes  galeries  du  Louvre , 
sur  lesquelles  le  rapport  propose ,  si  nous  l'avons  bien 
compris,  d'élever  un  second  étage? 

Si  ces  questions  étaient  remises  a  la  décision  delà  liste 
civile,  on  peut  être  assuré,  par  les  exemples  d'outrecui- 
dance qu'elle  a  déjà  donnés ,  qu'elle  voudrait  les  résoudre 
sans  considter  personne  ;  c'est  donc  rendre  service  à  l'art 
et  à  elle-même  que  delui  lier  les  mains  pr  une  disposition 
législative  qui  lui  impose  le  concours.  Paris  n'aura  pas  à 
redouter  de  voirie  Louvre  défiguré  jiar  la  même  main  qui 
s'est  appesantie  sur  les  Tuileries^  et  la  liste  civile,  sauvée 
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de  ses  propres  atteintes ,  ne  pourra  ajouter  un  nouveau  van- 
dalisme a  ceux  par  lesquels  elle  a  déjà  signalé  a  la  postérité 
son  séjour  dans  nos  mouumens  nationaux.  Et  qu'on  veuille 
bien  le  remarquer,  le  concours  que  nous  demandons  ne 
peut  être  combattu  par  aucun  des  arguinens  que  l'on  op- 
pose a  ceux  de  peinture  et  de  sculpture.  S'il  n'est  pas  tou- 
jours possible,  en  effet,  de  pressentir  l'exécution  d'une 
statue  ou  d'un  tableau  d'après  une  esquisse ,  un  plan  d'ar- 
chitecture fait  au  contraire  connaître  avec  une  exactitude 
mathématique,  par  un  regard  jeté  sur  le  papier,  l'ensem- 
ble et  les  détails  du  monument  projeté. 

'  Le  rapport  contient  d'autres  propositions,  parmi  les- 
quelles celle  de  placer  les  obélisques  de  Luxor ,  l'un  à  la 
place  Louis  XV  et  l'autre  au  rond-point  des  Champs- 
Elysées ,  a  déjà  été  combattue  par  l'Artiste,  et  depuis, 
une  lettre  de  M.  Champollion,  insérée  dans  un  journal 
quotidien,  en  a  démontré  l'absurdité  par  des  raisons  tirées 
de  la  nature  et  de  l'histoire  de  ces  monolithes.  Nous  es- 
pérons donc  que  ces  observations  feront  renoncer  au 
projet  annoncé. 

Des  sommes  plus  ou  moins  considérables  sont  destinées 
a  l'achèvement  de  divers  monumens,  tels  que  le  Panthéon, 
la  Madeleine  ,  l'abbaye  de  Saint-Denis,  etc.  Ces  travaux 
resteront  sans  doute  confiés  aux  architectes  chargés  anté- 
rieurement de  l'achèvement  de  ces  édifices.  Leurs  places 
fussent-elles  vacantes,  nous  ne  pourrions  demander  qu'elles 
fussent  données  aux  architectes  qui  s'en  seraient  montrés 
le  plus  dignes  dans  un  concours ,  puisque  ce  mode  d'é- 
preuve ne  peut  s'appliquer  qu'à  un  sujet  donné,  et  non  à 
ces  travaux  éventuels  nécessaires  à  l'entretien  ou  à  la  répa- 
ration d'un  monument.  Mais  c'est  pour  nous  une  occasion 
d'appeler  hautement  de  nos  vœux  le  jour  où  les  artistes 
exerçant  aussi  la  souveraineté  qui  leur  appartient  dans 
leur  spécialité ,  ces  emplois,  aujourd'hui  laissés  à  la  nomi- 
nation de  la  faveur  et  de  l'ignorance ,  seront  accordés  à 
la  capacité  par  l'élection  de  tous  les  architectes. 

Le  concours  et  l'élection ,  voilà  les  deux  mots  dans  les- 
quels se  résume  la  réforme  qu'appelle  la  condition  ac- 
tuelle des  artistes. 


DE  LA  POKSIE   ET  DES  BEAUX-ARTS 
DAi\S  NOTRE    ÉPOQUE. 

CISQDIÈHE   ARTICLE  (1). 

VICTOR  HUGO. 

Il  est  rare  de  rencontrer  dans  notre  société  un  homme 
qui  se  sente  une  vocation  décidée,  qui  voue  son  existence 
entière  à  un  but ,  qui  suive  avec  ardeur  et  courtage  l'étoile 
lumineuse  dont  l'éclat  a  brillé  sur  son  berceau  ;  la  plupart 
des  hommes  qui  vivent  aujourd'hui  s'ignorent  et  ne  sa- 
vent rien  de  leur  destinée ,  rien  de  leur  avenir  :  c'est  pour- 
quoi ils  se  jettent  presque  au  hasard  dans  les  différentes 
carrières  offertes  à  leur  activité,  et  se  font  les  uns  avocats 
ou  marchands,  les  autres  poètes,  peintres,  sculpteurs, 
musiciens  ou  architectes.  Ne  nous  étonnons  pas  de  trou- 
ver en  eux  si  peu  de  volonté  énergique  et  inébranlable, 
si  peu  de  foi  en  leurs  propres  forces  ;  ne  nous  étonnons 
pas  de  voir  dans  les  esprits  tant  d'indécision  ,  de  langueur 
et  de  découragement  ;  aussi ,  plus  d'enthousiasme ,  plus 
d'originalité  ! 

M.  Victor  Hugo  se  détache  de  la  masse  des  littérateurs 
de  nos  jours  par  la  conscience  vive  et  ardente  de  sa  mis- 
sion de  poète ,  par  cette  fermeté  qui  prend  sa  source  en 
la  foi  et  le  génie ,  par  cet  élan  continu  vers  l'accomplisse- 
ment de  l'œuvre ,  qui  brave  avec  audace  tout  obstacle  , 
toutes  criailleries  banales.  Rien  ne  relève  plus  l'homme  et 
ne  lui  donne  plus  de  dignité ,  rien  ne  le  fortifie  et  ne 
l'exalte  davantage  ,  rien  de  plus  propre  à  le  garantir 
d'égoïsme,  de  petitesse  ou  de  lâcheté,  que  d'avoir,  dans 
sa  vie,  les  yeux  incessamment  fixés  sur  un  grand  et  noble 
but,  et  de  se  dire  :  «  Je  veux  faire  ma  tâche  dans  ce  vaste 
et  douloureux  travail  des  sociétés  humaines,  je  veux  pré- 
senter mon  offrande  au  Seigneur  !  »  Avant  d'exprimer 
mon  opinion  sur  la  valeur  des  œuvres  de  M.  Victor  Hugo, 
j'aime  à  m'arrèter  un  moment  sur  cette  existence  du 
poète  toujours  élevée  et  généreuse,  toujours  au-dessus  des 
misérables  transactions  de  l'intérêt  privé;  lorsque  tant  de 
gens  ne  font  de  l'art  qu'un  métier,  et  quelquefois  un  vil 
métier,  il  est  beau  et  consolant  de  trouver  im  homme 
doué  de  quelque  indépendance  et  chez  lequel  l'art  est 
presque  une  religion. 

n  faut  bien  se  persuader  que  la  source  des  plus  fé- 
condes et  des  plus  originales  inspirations  est  encore  dans 
le  cœur  de  celui   qui  les  reçoit,  et  qu'une  ame  tachée 


(1}  Voir  les  15* ,  tC ,  20' ,  20'  Uïraisons  du  tome  IV.  (  2*  année. 
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d'égoïsme,  sans  conviction  et  sans  entraînement,  que  ne 
possède  pas  la  passion  du  bien  et  du  salut  de  tous  les  êtres 
souffrans,  ne  produira  jamais  que  des  œuvres  faciles, 
élégantes,  spirituelles  peut-être,  mais  superficielles, 
mais  sans  chaleur  au  fond ,  mais  sans  ce  foyer  de  vie  et  de 
poésie  qui  saisit  dans  la  moelle  des  os ,  exalte  et  renou- 
velle votre  être  tout  entier. 

La  critique  la  plus  grave  que  je  puisse  faire  des  œuvres 
de  M.  Victor  Hugo,  particulièrement  de  ses  romans  et 
de  ses  drames,  c'est  de  n'ypas  faire  sentir  assez  l'influence 
de  sa  noble  nature ,  l'écbo  de  ses  passions  généreuses ,  le 
reflet  de  cette  haute  moralité ,  de  ce  type  élevé  qu'il  porte 
i;n  lui  et  représente.  Je  vois  dans  ses  ouvrages  un  système 
et  un  poète;  pour  moi,  le  poète  vaut  beaucoup  mieux 
que  le  système.  Il  faut  donc  examiner  dans  un  jugement 
sur  M.  Victor  Hugo  ses  théories  poétiques  et  leur  valeur, 
})uis  l'art  avec  lequel  il  les  a  exécutées ,  et  le  génie  natif 
et  original  du  poète. 

Relisez  toutes  les  préfaces  de  M.  Hugo  et  surtout  celle 
de  Cromwel,  si  remarquable  à  tant  d'égards ,  vous  trou- 
verez l'a  les  idées  du  poète  sur  l'art  :  briser  l'ancien  moule 
de  la  langue  française  et  façonner  un  style  nouveau  a  l'al- 
lure plus  libre ,  à  la  démarche  plus  dégagée ,  au  geste 
hanli ,  à  la  parole  sans  fard  et  sans  périphrases,  brève  et 
populaire;  changer  la  marche  du  drame  et  lui  donner 
plus  de  mouvement ,  plus  de  variété  et  plus  de  pittores- 
que ;  enfui ,  introduire  dans  notre  littérature  moderne  un 
élément,  un  type  exclu  de  toute  la  littérature  classique, 
le  grotesque,  voila  le  but  de  toutes  les  tentatives  de  ré- 
forme de  M.  Hugo.  Il  n'y  a  rien  ii  ajouter  a  la  bonne  et 
sévère  justice  qu'il  a  faite  de  la  règle  des  unités;  pour  la 
langue,  comme  il  le  dit  très-bien,  dans  sa  préface  de 
Ooinwel ,  «  une  langue  ne  se  fixe  point.  L'esprit  hu- 
»  main  est  toujours  en  marche,  ou,  si  l'on  veut,  en 
)>  mouvement,  et  les  langues  avec  lui.  Les  choses  sont 
»  ainsi  :  quand  le  corps  change ,  comment  l'habit  ne 
))  changerail-il  pas?  le  français  du  dix-neuvième  siècle 
»  ne  peut  pas  plus  être  le  français  du  dix-huitième  que 
»  celui-ci  n'est  le  français  du  dix-septième  ,  que  le  fran- 
»  çais  du  dix-septième  n'est  celui  du  .seizième.  La  langue 
»  de  Montaigne  n'est  plus  celle  de  Rabelais ,  la  langue 
»  de  Pascal  n'est  plus  celle  de  Montaigne,  la  langue  de 
))  Montesquieu  n'est  plus  celle  de  Pascal.  Toute  époque  a 
»  ses  idées  propres ,  il  faut  aussi  qu'elle  ait  les  roots  pro- 
»  près  il  ces  idées...»  Grâce  à  M.  Hugo,  tout  ceci  est  de- 
venu banal  et  chose  jugée.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même 
de  ses  idées  sur  le  grotesque  et  le  laid,  et  du  rôle  qu'il  lui 
fait  jouer  dans  l'art.  Dieu  sait  tous  les  hauts  cris  qui  ont 
été  poussés  contre  les  théories  du  poète  !  il  a  fort  dédai- 
gneusement tancé  les  récalcitrans ,  tous  ces  pédans  étour- 
dis qui  prétendaient  tjue  te  difforme  ,  le  laid ,  le  grotes- 


ifue  ne  doit  jamais  être  un  objet  d'imitation  pour  l'art. 
Je  crois  aussi  que  M.  Hugo  s'est  gravement  trompé  sur 
cette  face  de  l'ait  et  sur  la  manière  dont  il  l'a  mise  en  scène 
dans  ses  drames  et  dans  ses  romans,  mais  je  n'ai  paâ  les 
mêmes  raisons  a  donner  que  celles  qui  excitent  tant  son 
mépris. 

J'admets  que  le  grotesque  est  une  variété  de  la  vie  cl 
des  sociétés  sentie  et  développée  surtout  sous  l'influence 
du  christianisme;  il  existe  sous  toutes  les  formes  dans  le 
monde  et  dans  la  nature,  et  l'art  devait  tendre  à  le  repré- 
senter; il  a  produit  mille  créations  originales  comme 
Fahtaff,  Scapin,  Tartufe,  Bart/iolo,  Harpagon, 
Sa/icho  Pança,  etc.  Mais  je  demanderai  à  M.  Hugo  s'il 
n'a  pas  oublié  de  tenir  compte  de  la  valeur  morale  et  phi- 
losophique du  grotesque  dans  Shakespeare,  Cervantes, 
Molière ,  Beaumarchais  ?  Les  types  dulaid  et  du  difforme 
ne  sont-ils  pas ,  dans  les  ouvrages  de  ces  admirables  génies , 
la  personnificationd'unvice, d'une  passion  honteuse  qu'il.», 
livrent,  sous  cette  forme,  au  ridicule  ou  au  mépris?  Ici, 
le  rapprochement  du  grotesque  et  du  sublime  est  de  la  plus 
haute  portée ,  l'art  ne  fait  pas  seulement  œuvre  de  caprice, 
de  fantaisie  bizarre,  mais  de  profonde  moralité.  M.  V. 
Hugo,  dans  la  mise  en  scène  du  grotesque,  a  pris  à  re- 
bours la  pensée  des  grands  poètes  qu'il  a  cités  ;  il  s'est 
servi  de  la  forme  hideuse  pour  représenter  une  vertu  ou 
une  passion  généreuse,  comme  la  pitié,  le  dévouement, 
l'amour  silencieux  et  résigné  dans  Quasimodo,  l'amour 
paternel  dans  Triboulet,  ou  bien  pour  envelopper  une 
âme  féroce ,  une  arae  de  tigre  ou  de  léopard ,  comme  celle 
de  Han-d'Islande ,  création  monstrueuse,  mélange  de 
l'homme  et  de  la  bête ,  née  du  délire  et  du  cauchemar. 

Le  grotesque  n'a  donc  pas  pour  but  chez  M.  Hugo  de 
faire  ombre  au  sublime  afin  de  le  mettre  en  saillie  et  de 
le  grandir,  afin  de  monter  l'individualité  jusqu'au  type 
le  plus  élevé  de  l'humanité  ;  c'est  pour  lui  un  jeu  de 
l'imagination  et  de  l'esprit,  une  fantaisie  dont  il  n'est  pas 
permis  de  lui  demander  la  raison.  Toutes  ses  créatioa.s 
les  plus  fantastiques  et  les  plus  folles,  le  poète  ne  les  ex- 
plique que  par  ce  bon  plaisir  d'enfant. 

Quelle  a  été  pour  l'art  la  consétjiience  des  théories  de 
M.  Hugo  et  de  l'influence  exercée  par  son  génie? 

C'est  que  tout  poète  et  artiste  n'a  écouté ,  comme  lui , 
que  ses  caprices  et  ses  rêveries  et  s'est  mis  à  créer  sans 
regarder  la  société  au  sein  de  laquelle  il  vivait,  sans 
sonder  le  cœur  de  l'homme  et  les  pa.ssions  qui  l'agitent 
a  chaque  époque.  Alors  nous  avons  eu  un  art  factice, 
d'imitations  et  de  souvenirs ,  un  art  qui  s'est  isolé  de  tout 
le  mouvement  social  et  s'est  jeté  en  dehors  de  la  vie  hu- 
maine. Il  a  été  convenu  que  l'art  était  un  monde  à  part 
qui  n'avait  rien  de  comroim  avec  les  questions  philoi>o- 
phiques  et  politiques  qui  se  débattaient,  un  monde  qui 
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restait  immobile  et  toujours  le  même ,  quand  les  hommes 
changeaient,  quand  les  dynasties  tombaient ,  quand  la 
société  tout  entière  s'ébranlait.  Peu  lui  importent  les 
douleurs  d'une  génération  inquiète  et  désespérée,  peu  lui 
importent  les  cris  de  faim  du  peuple  ,  il  chante  des  balla- 
des et  des  légendes,  il  redit  les  vieilles  chroniques,  il 
s'occupe  à  rebâtir  la  cathédrale  gothique  et  le  château 
féodal. 

Cet  art  peut  être  fort  ingénieux  dans  ses  recherches , 
très-pittoresque  dans  ses  descriptions,  il  peut  séduire  un 
petit  nombre  de  dilettanti  littéraires ,  charmer  les  loisirs 
de  ces  amateurs  qui  prennent  le  temps  de  se  pâmer  sur  un 
hémistiche,  sur  les  beautés  d'une  description  locale,  sur 
la  fidélité  d'un  costume;  mais  ce  n'est  pas  la  un  art  po- 
pulaire, un  art  qui  fasse  époque,  un  art  digne  de  nos 
temps  de  vastes  recherches,  de  profonde  inquiétude ,  d'ar- 
dens  désirs  de  renouvellement  et  d'émancipation. 

Je  m'explique  très-bien  comment  M.  Victor  Hugo  a 
été  entraîné  à  donner  a  l'art  cette  direction  ;  il  fallait  en 
finir  de  cette  poésie  abstraite  et  métaphysique,  de  ce 
drame  sans  couleur  et  sans  variété,  de  ce  roman  aux  dé- 
tails psychologiques,  de  cette  langue  raide ,  guindée  et 
monotone  ;  cette  sublime  fonne  grecque  qui  avait  inspiré 
tout  l'art  des  trois  derniers  siècles ,  elle  était  usée ,  froide 
et  inanimée;  M.  Hugo  a  donc  bien  fait  de  la  briser; 
mais ,  en  lui  substituant  la  forme  gothique ,  il  n'a  pas 
créé  un  art  nouveau,  l'art  du  dix-neuvième  siècle, 
destiné  à  représenter  sous  une  forme  neuve  et  originale 
toute  notre  vie,  toute  notre  civilisation. 

Le  dernier  drame  dé  M.  V.  Hugo  est  venu  rendre 
sensibles  pour  tous  les  exagérations  de  son  talent.  Ce  qui 
constitue  l'originalité  native  de  son  génie,  c'est  une  mer- 
veilleuse puissance  de  sentir  tout  l'aspect  extérieur  de  la 
création ,  le  côté  objectif,  comme  s'exprime  la  métaphysi- 
que ,  de  saisir  la  vie  non  pas  avec  son  ame  ,  non  pas 
dans  ses  ressorts  intérieurs  les  plus  cachés  et  les  plus  in- 
times, mais  avec  ses  yeux  et  ses  mains,  mais  dans  ses 
mouvemens  les  plus  éclatans,  les  plus  bruyansetlesplus 
palpables.  Le  soleil  a  son  midi ,  le  soleil  inondant  la  na- 
ture entière  de  flots  de  lumière ,  la  mer  soulevée  par  la 
tempête  et  engloutissant  les  navires  ,  les  chaînes  de  mon- 
tagnes immenses ,  les  Gordillières ,  les  Alpes ,  l'Hymalaya, 
l'humanité  dans  ses  heures  sanglantes  de  révolutions  et 
de  batailles,  l'homme  dans  les  convulsions  de  la  douleur: 
voila  ce  que  le  génie  de  M.  Hugo  se  plaît  à  voir  et  à  dé- 
crire. S'il  veut  chanter  la  fête  de  Néron,  par  une  mons- 
trueuse fantaisie,  incendiant  la  ville  éternelle,  ce  ne  sont 
pas  les  pensées,  la  joie  féroce ,  toutes  les  passions  qui  agi- 
taient l'arae  de  l'empereur  qu'il  raconte ,  mais  la  chute 
<les  palais  et  les  ravages  de  la  flamme.  Dans  \<t  feu  du 
ciel ,  vous  voyez  la  nue  fatale  parcourir  l'espace  et  répan- 


dre ses  cataractes  de  feu  sur  Sodôme  et  Gomorrhe ,  vous 
voyez  les  temples  abattus ,  les  idoles  brisées ,  les  deux 
villes  devenues  un  monceau  de  cendres  ;  mais  le  poète 
ne  vous  a  pas  dit  les  angoisses,  les  douleurs  horribles, 
les  larmes ,  les  remords ,  les  prières ,  les  malédictions  de 
cette  multitude  si  cruellement  châtiée.  Voici  Mazeppa 
attaché  sur  le  cheval  sauvage,  emporté,  comme  l'oura- 
gan ,  a  travers  les  steppes  immenses ,  jeté  au  loin ,  dans 
le  désert  ;  mais  le  poète  n'a  pas  mis  la  main  sur  le  cœur 
de  cet  homme,  il  n'en  a  pas  compté  les  battemens  préci- 
pités ,  il  ne  nous  a  pas  fait  entendre  ses  cris  et  son  déses- 
poir. M.  V.  Hugo  nous  a  décrit  Notre-Dame  de  Paris 
avec  le  soin  et  l'amour  du  romancier  pour  son  Héroïne  ; 
il  nous  en  a  révélé  toutes  les  perl'ections ,  compté  chaque 
pierre  ;  la  vieille  cathédrale  nous  ai)paraît  tout  entière 
dans  son  livre,  plus  visibleque  sur  la  place  de  Notre-Dame  ; 
mais  dans  le  roman  elle  est  toujours  silencieuse  et  déserte  : 
l'ame  du  saint  monument,  la  foule  agenouillée  sur  ces 
dalles  froides  et  humides,  il  ne  nous  la  montre  jamais; 
les  voix  qui  chantent,  les  voix  qui  prient,  les  voix  qui 
pleurent,  nous  ne  les  entendons  jamais. 

C'est  surtout  dans  sa  Notre- Dame  de  Paris  ({ne.  M.  V. 
Hugo  a  manifesté  avec  le  plus  d'éclat  l'originalité  de  cette 
poésie  qui  aime  a  s'inspirer  exclusivement  des  objets  ex- 
térieurs ;  il  s'est  senti  a  l'aise  en  face  de  la  vieille  cathé- 
drale, au  milieu  du  vieux  Paris.  Le  génie  de  l'architec- 
ture s'allie  merveilleusement  avec  la  natiu-e  de  son  génie 
de  poète  ;  relisez  toutes  ses  poésies  et  ses  romans ,  vous 
verrez  comme  M.  Hugo  se  plaît  toujours  à  décrire  des 
temples,  des  palais,  des  tours,  des  châteaux,  de  vieilles 
villes  espagnoles  et  gothiques;  il  ne  chante  pas,  41  bâtit. 
Aussi  peut-on  dire,  je  crois,  que  si  M.  Hugo  n'eût  pas  été 
poète ,  il  eût  été  certainement  architecte. 

Quelle  poésie  pouvait  donc  créer  une  telle  organisa- 
tion depoète,  sicen'estcettepoésiedes  Odes  et  Ballades  , 
des  Orientales ,  de  Notre-Dame  de  Paris  ,  de  Hernani , 
poésie  toute  descriptive,  trempée  des  plus  riches  couleurs, 
inépuisable  d'images  éblouissantes ,  au  rhythme  fortement 
cadencé,  à  la  rime  sonore,  au  langage  toujoms  pittores- 
que et  métaphorique.  Ne  vous  attendez  pas  que  cette 
poésie  se  prête  a  l'analvse  de  vos  passions  ou  de  vos  pen- 
sées ,  qu'elle  vous  émeuve  ou  vous  fasse  penser  ;  elle  vous 
éblouira  comme  le  soleil,  elle  vous  frappera  comme  la 
foudre ,  elle  saisira  tous  vos  sens  par  des  images  tour  à 
tour  riantes  ou  horribles. 

Enlisant,  l'autre  jour,  la  biographie  des  romanciers 
par  Walter  Scott,  j'ai  trouvé  dans  son  jugement  sur  mis- 
tress  Radcliffe  une  critique  du  talent  de  l'illustre  dame, 
qui  me  paraît  s'appliquer  fort  bien  a  la  poésie  de  M.  V. 
Hugo  :  «Le  roman,  dit  Walter  Scott,  tel  que  mistress 
!    »  Radcliffe  l'a  conçu  ,  est  au  roman  moderne,  ce  que 
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»  l'anomalie  dramatitjue,  appelée  mclodiame,  est  au 
»  drame  propiement  dit.  Il  ne  clierche  ni  à  plaire  a  l'es- 
»  prit  par  la  peinture  du  coeur  humain  ,  ni  a  émouvoir 
»  les  passions  par  des  scènes  pathétiques  ,  ni  à  parler  i» 
»  l'imagination  par  des  tableaux  de  mœurs ,  ni  a  exciter 
»  la  gaieté  par  des  situations  cniniciues  ou  bouffonnes  ; 
»  tout  le  charme  consiste  dans  la  description  d'iucidens 
»  tout  extérieurs  ;  tous  les  personnages  figurent ,  non 
»  comme  individus,  mais  comme  représentant  la  classe 

»  à  laquelle  ils  appartiennent Si  ces  personnages  se 

»  présentent  dans  le  costume  qui  convient  a  leurs  rôles  et 
»  parlent  le  langage  de  leurs  conditions,  de  leur  rang,  de 
»  leur  caractère ,  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  ce  que  les 
»  spectateurs  se  tiennent  les  côtes  de  rire  ou  fondent  en 
»  larmes  à  ce  qu'ils  débitent.  » 

Tant  que  M.  Victor  Hugo  n'emploie  son  génie  qu'à 
décrire  des  objets  ou  des  faits  purement  matériels ,  à  re- 
présenter la  nature  dans  toute  sa  richesse  et  sa  variété, 
il  chanter  les  nuages  qui  passent,  la  mer  qui  s'enfle  et  dé- 
borde, l'incendie  qui  ravage ,  les  vaisseaux  qui  s'englou- 
tissent ,  sa  poésie  est  belle  et  vraie  ;  mais  quand ,  dans  le 
roman  et  le  drame,  il  se  met  face  a  face  avec  l'homme, 
quand  il  lui  faut  analyser  et  décrire  ses  passions,  ses  dou- 
leurs, ses  joies,  ses  espérances,  oh!  c'est  alors  que  nous 
sentons  combien  sa  poésie  est  incomplète  et  quelquefois 
fausse;  combien  elle  pèche  par  l'inspiration  religieuse, 
par  le  sentiment  intime  et  profond  de  l'ame  humaine. 

M.  Victor  Hugo  arrange  sou  drame  ou  son  roman  pour 
saisir  les  yeux ,  pour  f'-apper  tous  les  sens  a  la  fois ,  mais 
jamais  pour  élever  la  pensée  ou  exalter  le  cœur;  s'il  lui 
arrive  de  créer  une  situation ,  comme  celle  de  la  mère  de 
la  Esméralda ,  h  la  fin  de  Notre-Dame  de  Paris  j  dans 
laquelle  il  ait  a  peindre  tout  ce  que  la  douleur  d'une  mère 
peut  avoir  de  plus  amer  et  de  plus  désespéré,  eh  bien  !  il 
semble  ne  voir  que  les  contorsions  ou  les  convulsions  de 
la  douleur  ;  il  décrit  avec  plaisir  tous  les  gestes,  toutes 
les  poses,  tous  les  cris  de  cette  misérable  femme,  mais 
ce  sont  plutôt  les  raouvemens  et  les  cris  d'une  lionne  : 
vous  ne  sentez  rien  la  d'humain,  rien  qui  vienne  d'un 
cœur  de  femme  ;  aussi  vous  n'êtes  pas  ému ,  vous  ne 
pleurez  pas.  Voyez  la  Esméralda  !  vous  connaissez  sa  dé- 
marche légère,  sa  taille  si  fine,  sa  petite  moue;  mais,  on 
l'a  dit  déjà,  son  ame,  où  est-elle? 

Lucrèce  Borgi'a  a  été  une  des  œuvres  les  plus  décisives 
pourle  talent  de  M.  VictorHugo,  car  elle  a  manifesté  avec 
éclat  toutes  les  énergiques  facultés  du  poète,  mais  aussi, 
comme  je  disais,  leur  exagération.  Il  est  reconnu  que 
jamais  il  n'a  montré  plus  d'entente  de  la  scène,  plus 
de  ressources  a  créer  des  situations  dramatiques,  plus 
de  variété  et  de  mouvement  dans  l'action;  mais  tout 
le  prestige  est  la  dans  l'art  de  peindre  aux  yeux,   de 


grouper  des  personnages,  d'opérer  des  contrastes,  et 
nullement  dans  la  grandeur  de  la  pensée,  dans  la  puis- 
sance de  l'émotion.  L'auteur  me  fait  bien  voir  l'op- 
position fatale  de  cet  amour  de  mère  et  de  cette  na- 
ture de  Borgia  incestueuse ,  vindicative  et  atroce  ;  mais 
quel  devait  être  le  but  du  poète?  De  purifier  par  la  mère 
la  femme  adultère  et  homicide,  d'ennoblir  de  tout  son 
dévouement  à  son  fils  cette  ame  souillée;  enfin  de  m'at- 
tendrir  sur  cette  femme,  au  nom  de  la  vertu  qui  lui  reste 
en  l'ame.  M.  Hugo  nous  apprend  dans  sa  préface  de  Lu- 
crèce Borgia  que  telle  a  été  sa  pensée  ;  mais ,  il  faut  en 
convenir,  il  n'a  pas  réussi  a  l'exécuter,  car  je  dirai  comme 
tous  les  critiques  de  Lucrèce  :  «  Je  n'ai  vu  personne 
pleurer  sur  la  mère  de  Genuaro.  » 

Lucrèce  Borgia  n'est  encore  qu'une  variété  de  cet  in- 
varialde  et  opiniâtre  type  d'art  tel  que  M.  Hugo  l'a 
conçu ,  ce  type  d'après  lequel  ont  été  crét-s  Han  d'Islande, 
Quasimodo  ,  Triboulet ,  Marion  Delormc  ;  l'homme 
n'est  apparu  îi  M.  Hugo  que  sous  la  figure  d'une  dif- 
formité ou  physique  ou  morale  unie  a  une  vertu  :  Qua- 
simodo, c'est  la  difformité  physique  avec  la  vertu  du 
dévouement  et  de  la  résignation;  Triboulet,  c'est  la 
difformité  physique  avec  l'amour  paternel  ;  Marion  De- 
lorme ,  c'est  la  difformité  morale  avec  un  amour  chaste  ; 
Lucrèce  Borgia ,  c'est  la  difformité  morale  avec  l'amour 
maternel;  Han  d'Islande  possède,  lui,  les  deux  dif- 
formités :  rien  ne  lui  manque.  Le  drame  n'est  donc 
pour  M.  Victor  Hugo  que  la  mise  en  scène  d'une  de  ce» 
deux  diffonnités  en  lutte  avec  une  vertu.  Comme  je  le  di- 
sais au  commencement  de  cet  article,  le  difforme  n'a  plus, 
dans  les  œuvres  de  M.  Hugo,  la  haute  valeur  morale  ou 
philosophique  des  sublimes  créations  de  Falstaff,  Scapin , 
Tartufe,  Bartholo,  Harpagon ,  Sancho-Panca,  etc. ,  puis- 
que ces  types  du  laid  et  du  grotesque  étaient  la  personni- 
fication d'un  vice,  tandis  que  ceux  de  M.  Hugo  servent 
h  porter  et  r  représenter  une  vertu.  Le  difforme  et  le  gro- 
tesque sont  donc  chez  lui  des  créations  de  pure  fantaisie, 
qui  ne  s'expliquent  que  par  un  caprice  bizarre  ,  et  quand 
on  lui  demande  pourquoi ,  pour  peindre  l'amour  d'une 
mère,  il  a  pris  une  femme  incestueuse  et  adultère ,  pour 
peindre  l'amour  paternel ,  un  Triboidet ,  pour  peindre 
l'amour  résigné  et  silencieux,  un  Quasimodo  ;  je  conçois 
qu'il  réponde  :  «  Parce  que  cela  me  plaît  !  »  Il  lui  serait 
diilicile  de  donner  une  autre  raison. 

Dans  sa  préface  de  Lucrèce  Borgia,  M.  Victor  Hugo 
dit  que  le  théâtre  est  une  chaire,  que  le  drame  a  une  mis- 
sion religieuse,  une  mission  sociale,  une  mission  hu- 
maine ,  très-bien  !  Mais  accomplirez- vous  cette  sublime 
tâche  en  ne  présentant  a  votre  public  la  beauté  morale 
que  sous  des  types  hideux  ou  rcpoussans ,  en  ne  lui  of- 
frant dans  toutes  vos  œuvres  que  le  spectacle  d'une  lutte 
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fatale  entre  une  nature  grotesque  ou  difforme  et  une  noble 
passion,  un  sentiment  généreux?  Fatalité!  tel  est  le  mot 
sombre  et  accablant  toujours  profondément  gravé  dans 
tous  les  ouvrages  de  M.  Hugo,  comme  sur  les  murailles 
de  Notre-Dame  de  Paris  !  Et  remarquez  que  ce  n'est  pas 
la  fatalité  religieuse  des  tragiques  grecs ,  et  fatum  contre 
lequel  luttaient  si  courageusement  les  héros  d'Eschyle, 
d'Euripide ,  de  Sophocle  ;  c'est  une  fatalité  brutale  et  toute 
matérielle  qui  n'a  pas  sa  source  dans  une  haute  pensée 
morale  ou  philosophique,  mais  qui  entraîne  et  écrase  Her- 
uani  et  Doua  Sol ,  Quasimodo ,  Claude  Frollo  et  la  Es- 
méralda ,  Marion  Delorme  et  Didier ,  Triboulet  et  sa 
hlle,  Lucrèce  Borgia  et  Gennaro ,  par  la  combinaison  dé 
circonstances  extérieures,  arbitrairement  arrangées,  dans 
lesquelles  ils  succombent ,  comme  l'oiseau  dans  le  piège 
tendu  par  le  chasseur. 

Eh  quoi  !  M.  Victor  Hugo  ne  porte-t-il  donc  dans  son 
génie  de  poète  que  des  formes  ignobles  ou  atroces?  n'a-t-il 
en  son  ame  nul  type  élevé  et  pur,  nulle  inspiration  chaste 
et  tendre ,  nulle  conscience  de  la  beauté  de  la  création , 
de  l'ordre  et  de  l'harmonie  des  lois  qui  la  gouvernent , 
nulle  foi  dans  la  dignité  et  la  majesté  de  la  nature  hu- 
maine ,  dans  la  grandeur  des  destinées  qui  l'attendent  ! 
Oh!  je  me  souviens  avec  bonheur  d'Âtkel  et  A'Ordener^ 
de  ses  premières  odes  si  belles  d'élan  lyrique,  de  confiance 
religieuse ,  de  saint  amour  ;  des  Orientales  aux  riches  cou- 
leurs ,  a  la  grâce  naïve  ,  au  rhythme  harmonieux;  je  me 
souviens  des  scènes  d'amour  de  Hemani  et  de  Dona  Sol, 
et  surtout  des  Feuilles  d'automne,  qui  nous  ont  tant  i-avis 
par  cette  poésie  intime  pleine  des  souvenirs,  des  rêve- 
ries, des  joies  et  des  regrets ,  des  nobles  sentimens  de  son 
ame  !  Voila  le  poète  natif  et  original,  le  poète  dans  toute 
la  spontanéité  et  la  vérité  de  sa  nature,  dont  j'aurais  voulu 
retrouver  l'inspiration  dans  le  roman  et  sur  la  scène. 
Mais  est  venue  la  polémique ,  et  avec  elle  le  système  ;  la 
critique  étroite  s'est  attachée  amèrement  aux  bizarreries 
du  jeune  homme  ;  le  jeune  homme  s'est  défendu  et  a  cher- 
ché a  justifier  ses  bizarreries  par  des  théories  exclusives 
sur  l'art.  La  critique  s'est  entêtée  ,  et  le  poète  a  persisté  ; 
il  y  a  eu,  comme  toujours,  réaction  violente.   Alors  le 
poète  a  voilé  dans  la  bataille  le  côté  pur  et  vrai ,  le  côté 
simple  et  naturel  de  son  génie  ;   il  a  étouffé  cette  voix 
harmonieuse ,  cette  voix  aux  accens  intimes  et  religieux 
qui  retentissait  dans  le  secret  de  son  ame  ,  pour  ne  nion- 
u-er  que  le  côté  faux  et  exagéré ,  pour  ne  faire  entendre 
que  la  voix  aigre  et  sombre. 

De  CromweU'a.  Lucrèce  Borgia,  si  j'excepte  les  Orien- 
tales et  les  Feuilles  d'automne ,  les  créations  de  M.  Victor 
Hugo  me  paraissent  avoir  reçu  l'influence  fâcheuse  du 
système  de  composition  dans  lequel  la  polémique  l'a 
poussé.  Je  crois  qu'il  est  temps  qu'il  s'arrête  dans  cette 


direction.  On  distingue  dans  les  œuvres  des  grands 
maîtres  de  l'art  de  la  peinture  et  de  la  musique  plubieurs 
manières  différentes  auxquelles  leur  génie  ,  dans  son  dé- 
veloppement progressif,  s'est  successivement  élevé;  que 
M.  Hugo  imite  la  marche  de  ces  sublimes  artistes,  et  qu'il 
modifie  et  agrandisse  sa  manière  poétique. 

Ne  lui  est-il  pas  arrivé,  dans  l 'entraînement  de  sa  polé- 
mique littéraire  ardente  et  passionnée,  d'avoir  fait  ou- 
blier a  l'art  l'époque  au  milieu  de  laquelle  nous  vivons? 
n'a-t-il  pas  été  trop  exclusivement  préoccupé  des  ques- 
tions de  forme,  du  technique,  et  pas  assez  de  l'inspiration 
nouvelle  qui  doit  vivifier  aujourd'hui  les  œuvres  de  l'ar- 
tiste ?  Il  l'a  dit  lui-même  :  //  est  venu  faire  du  libéralisme 
en  littérature  ,  cela  était  ime  mission  utile  et  nécessaire  ; 
mais  le  libéralisme  en  littérature  n'est-il  pas  usé  et  faux  , 
a  cette  heure,  comme  le  liliéralisme  en  politique?  vou- 
drait-il voir  avorter  son  génie,  comme  le  libéralisme  a  vu 
avorter  sa  politique?  J'ai  foi  dans  l'avenir  de  l'art  et  du 
talent  de  M.  Victor  Hugo  ;  mais  a  une  condition  :  c'est 
que  l'art  en  finira  du  grotesque  et  du  difforme  ;  c'est  que 
l'art  cessera  de  se  traîner  terre  à  terre  avec  notre  société, 
de  se  vautrer  dans  sa  boue ,  dans  la  saleté  de  ses  adultères , 
de  ses  incestes,  de  ses  vices  de  toute  espèce;  s'il  ren- 
contre sur  sa  route  des  adultères,  des  incestes,  des  assas- 
sinats, des  infamies  quelconques,  l'art  comprendra  qu'il 
a  bien  autre  chose  à  faire  que  de  les  ramasser  pour  les 
étaler  avec  une  lâche  et  odieuse  complaisance  sur  la  scène 
ou  dans  les  romans  ;  mais  que  sa  mission ,  à  lui ,  est  de 
se  servir  de  sa  puissance  de  séduction  et  d'entraînement 
pour  élever  et  exalter  la  personnalité  humaine. 

L'art  dramatiqtie  surtout  a  une  solennelle  et  magnifique 
tâche  a  accomplir  en  face  de  ce  peuple  auquel  il  s'adresse, 
de  ce  peuple  qui  en  sait  assez  aujourd'hui  pour  demander 
aux  artistes  autre  chose  que  des  Mayeux  ou  des  décora- 
tions pour  ses  yeux. 

Je  voudrais  que  M.  Victor  Hugo  sortît  un  peu  de  sa 
retraite  et  du  cercle  d'amis ,  déjeunes  et  naïfs  admira- 
teurs qui  l'entourent,  pour  vivre  au  grand  air,  dans  cette 
large  et  forte  atmosphère  qui  bat  les  flancs  du  peuple  ;  il 
recevrait  là  de  neuves  et  fécondes  inspirations  ;  il  verrait 
de  ces  natures  originales  et  carrées,  qui  feraient  bien  sur  la 
scène;  il  entendrait  de  ces  cris  étouffés,  de  ces  gémisse- 
mens  sourds,  de  ces  voix  plaintives  et  amères,  qui  arra- 
cheraient les  entrailles  de  douleur.  Oh  !  tout  le  drame 
de  notre  époque  est  dans  le  peuple ,  dans  la  vie , 
les  habitudes  et  les  douleurs  du  peuple.  M.  Victor 
Hugo  est  le  poète  de  ce  drame,  car  il  possède  cette 
merveilleuse  puissance  de  langue  qui  obéit  à  tous  les 
sentimens  les  plus  variés;  ce  pittoresque  de  poésie  qui  va 
au  peuple  et  le  saisit  au  vif,  cette  énergie  dramatique  un 
peu  brutale  qui  frappe  et  étonne ,  cette  parole  brève  et 
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<:rue  qui  est  la  parole  du  peuple;  je  ne  sais  si  je  me 
trompe,  mais  je  sens  là  tout  l'avenir  dramatique  de 
M.  Victor  Hugo,  surtout  si  le  poète  se  donne  la  mission 
d'exercer  sur  ce  peuple  une  influence  morale ,  de  l'exalter 
par  des  créations  empreintes  de  son  originalité,  de  sa 
vie,  et  dans  lesquelles  il  se  verrait  ce  qu'il  est  dans  ses 
beaux  jours ,  noble  et  généreux ,  puissant  et  patient , 
plein  d'espoir  et  de  loi  dans  ses  glorieuses  destinées. 

Saint-Cheuon. 


MINIATURE. 
M.  AUGUSTE  CARRIER. 

L'art  ne  vit  pas  seulement  de  grands  et  vastes  aspects  :  il  se 
plaît  avissi  dans  les  plus  petites  compositions.  Il  est  beau  sans 
doute  de  contempler  l'imagination  du  peintre  saisissant  en 
quelque  sorte  la  nature  corps  à  corps  et  la  jetant  sur  la  toile 
avec  ses  espaces  ,  ses  lumières,  ses  dimensions  ,  sa  couleur  et 
sa  large  existence;  mais  il  y  a  un  plaisir  véritable  à  suivre  une 
constance  de  travail  et  une  continuité'  d'efforts  qui  savent  rc'duire 
toutes  les  proportions  sans  les  énerver  ,  les  orner  sans  les  déna- 
turer, mêler  la  grâce  à  l'énergie,  et  dominer  ainsi  l'élégance 
et  le  fini  au  milieu  de  formes  restées  vraies  et  dont  le  volume 
seul  a  été  altéré.  Et  si  l'on  voit  se  joindre  à  ces  qualités  la  vi- 
gueur et  le  progrès,  alors  tout  s'agrandit;  et  la  miniature,  sor- 
tie de  la  coquetterie  de  ses  entraves ,  arrive  forte  et  coriecte  à 
côté  du  portrait ,  du  paysage  et  de  l'histoire,  et  présentant  fiè- 
rement ses  toiles  rcliaussccs,  elle  peut  s'écrier  :  «  Et  moi  aussi, 
je  suis  la  peinture  I  » 

Consacrée  exclusivement  au  portrait,  la  miniature  a  toujours 
semblé  destinée  à  n'être  dans  le  monde  artiste  que  l'expression 
des  souvenirs  ou  des  espérances  de  nos  galantes  affections.  Il  a 
fallu  qu'elle  se  fît  naine ,  étroite,  musquée,  délicate  surtout; 
resserrée  dans  les  limites  des  cadres  brillantes  ou  des  précieux 
chatons ,  emprisonnée  dans  la  richesse  des  médaillons ,  comment 
pouvait-elle  espérer  de  voir  un  jour  s'étendre  son  domaine? 
Expression  timide  et  cachée  de  pensées  intimes ,  pouvait-elle 
songer  à  demander  sa  part  du  soleil  qui  luit  sur  les  arts?  Les 
bougies  étaient  sa  lumière;  elle  devait  vivre  et  mourir  dans  le 
boudoir. 

Et  cependant  elle  a  eu  sa  gloire  dans  ce  monde  si  mesquin  ; 
car  l'imagination  ne  ronnaîl  point  de  langes ,  ni  de  joug  ;  elle 
se  fait  jour  en  dépit  de  tons  les  obstacles;  elle  sait  apparaître 
sur  un  ivoire  de  quelques  pouces  tout  aussi  bien  que  sui-  la  page 
la  plus  étendue. 

Cette  année ,  et  c'est  pour  nous  un  devoir  que  de  le  constater, 
la  miniature  a  fait  un  pas  remarquable.  Sous  d'habiles  et  savans 
pinceaux ,  elle  avait  déjà  atteint  un  grand  mérite  de  perfection, 
mais  le  progrès  lui  manquait  encore  :  elle  ne  devait  pas  rester 
stationnairc. 

M.  Auguste  Carrier  a  expose  au  Muse'e  deux  miniatures  : 


l'une,  dont  nous  donnons  aujourd'hui  le  croquis  litbogni- 
jtliié  avec  esprit  pr  Léon  Noël ,  représente  une  jcuuc  fill»-. 
L'enfant  est  traité  dans  sa  pose  avec  un  grand  l>onlieur  de 
naïveté  et  de  fraîcheur  ;  les  détails  qui  l'entourent  «ont  «uave.s 
et  rem[)lis  de  goût;  la  vive  harmonie  des  teintes  qui  se  fait 
surtout  sentir  dans  les  fleurs  et  dans  les  ajustemens,  la  per- 
fection animée  du  visage ,  présentent  d'abord  à  l'ubser^ation 
les  caractères  distinctifs  des  miniatiu-cs  recouuuaodablcs;  mais 
la  grandeurs  des  accessoires,  hardis  ,  élwcs  et  fermes,  cunsii- 
tucnt  le  progrès.  L'arbre  dont  le  feuillage  forme  comme  un 
dais  au-dessus  de  la  figure  est  d'une  touche  que  la  miniature 
ne  connaissait  |)as  jusqu'ici  :  c'est  du  paysage ,  c'est  la  ri- 
gueur de  l'huile,  et  c'est  en  même  temps  une  coquetterie  que 
l'huile  ne  peut  pas  obtenir.  Voilà  ce  dont  nous  félicitons 
M.  Carrier.  Se  risquer  ainsi  sur  de  grands  ivoires ,  les  couvrir 
avec  franchise ,  et  avoir  ajouté  au  domaine  de  l'art  qu'il  cukrre , 
sans  avoir  rien  perdu  de  ses  admirables  délicatesses  et  de  ses 
nuances  si  délicieuses;  voilà  le  progrès  :  c'est  le  fait  d'un  ar- 
tiste véritable  ! 

Le  portrait  d'un  jeune  officier  de  hussards  a  achevé  de  faire 
ressortir  le  mérite  nouveau  des  ouvrages  de  M.  Carrier.  Ici,  il 
a  reporté  sur  la  figure  en  pied  l'expression  forte  qu'il  avait  ré- 
servée pour  les  accessoires  de  sa  première  composition.  L'atti- 
tude du  corps  ,  la  mâle  expression  de  la  tête  qui  se  dessine  sur 
un  fond  vigoureux  ,  la  vue  lointaine  d'un  groupe  militaire ,  la 
hardiesse  nue  et  sauvage  des  premiers  plans,  tout,  excepté  la 
finesse  des  chairs,  est  en  dehors  des  habitudes  du  miniatiu-iste , 
et  se  rapproche  de  la  manière  franche  des  bons  peintres  de 
genre. 

La  route  est  donc  trouvée  maintenant  :  M.  Carrier  la  suivra; 
car  chaque  année  atteste  ses  progrès.  Jusqu'à  présent ,  c'était  à 
lui  seulement  qu'il  Cillait  savoir  gré  de  ses  efforts;  maintenant 
c'est  l'art  tout  entier  qui  doit  s'en  réjouir. 

Une  médaille  d'or  a  été  décernée  à  M.  Carrier  :  nous  pouvons 
l'affirmer,  celte  récom])ense  n'a  fait  que  formuler  le  jugement 
de  ses  collègues  et  celui  du  public. 


EXAMEN   CRITIQUE  DU   SALON  DE  1833. 

PAR    MM.     \.     AANET    ET    L.     TRIAMOU    (1). 

Cette  brochure  est  un  recueil  de  jugcraens  géncralencnl  vrais 
sur  les  ouvrages  exposés  celte  année.  Nous  disons  les  ouvrages 
et  non  le  salon,  parce  qu'aucune  considération  générale  ne  lie  ces 
jugemens  entre  eux.  Les  noms  des  artistes,  disposés  par  ordre  de 
genres,  se  succèdent  sans  transition  ;  rarement  donnent-ils  lieu 
à  un  aperçu  général  sur  l'art.  Cependant  nous  avons  trouvé,  à 
propos  de  M.  Ingres  ,  quelques  réflexions  adressées  aux  imita- 
teurs de  cet  artiste,  assez  justes,  à  celle-ci  près,  que  nous  ne 
pouvons  laisser  sans  obser>'ation  :  I<a  couleur  n'est  pas  tant  k  ne- 


(()  Chez  Dduioay ,  libraire ,  Mu»-Ro,t«1. 


12Â 


L'ARTISTE. 


gliger  qu'ils  (les  imitateurs  )  le  pensent  ;  le  mc'rite  de  la  coiileur 
presque  seul  n'a-t-il  pas  immortalisé  Rembrandt? 

Nous  aurions  mieux  aimé  entendre  dire  à  ces  imitateurs  : 
«  Olui  qui  n'est  pas  coloriste  n'est  grand  peintre  qu'à  condi- 
tion d'avoir  du  génie  ,  d'être  Raphaël ,  Lesueur.  Voyez  donc  si 
vous  avez  du  génie ,  avant  de  faire  fi  de  la  couleur.  »  Et  pour 
ce  que  les  auteurs  disent  de  Rembrandt,  nous  estimerions  le  plus 
habile  des  imitateurs  de  M.  Ingres  fort  heureux  s'il  devait  ja- 
mais acquérir  ce  que  Rembrandt  a  d'invention  ,  d'imagination  , 
de  mouvement ,  de  sentiment ,  de  verve ,  de  caractère ,  de 
poésie ,  même  sans  sa  couleur. 

Puisque  nous  sommes  en  train  de  critiquer  les  critiques,  nous 
leur  reprocherons  l'inégalité  avec  laquelle  ils  ont  distribué  leur 
attention  à  certains  ouvrages.  Par  exemple ,  après  avoir  consa- 
cré des  pages  entières  à  tels  artistes  fort  peu  remarqués  et  fort 
peu  remarquables ,  écrire  dix  lignes  sur  M.  Paul  Huet ,  et  ne 
citer  qu'un  de  ses  ouvrages  ,  c'est  mal  entendre  la  justice  dis- 
tributive. 

Mais ,  dans  son  ensemble ,  cette  brochure  pourra  être  con- 
sultée comme  un  souvenir  assez  exact  du  Salon  de  1833. 


Cittcraturf. 


LA  MAITRESSE  DU  DIARLE. 

CONTE  FANTASTIQUE. 

(suite    et  fin.) 

—  Maintenant,  vois-tu ,  Lazzaro',  j'ai  besoin  d'aimer , 
et  je  n'en  aimerais  pas  un  autre  que  toi;  car  toi  seul  as 
dans  les  yeux  cette  magie  qui/ascine,  et  qui  commande 
l'amour.  Ecoule  :  avant  le  jour  où  je  te  vis  ,  je  croyais 
que  je  n'aimerais  jamais,  et  j'avais  pour  l'époux  que  l'on 


me  destine  une  froide  amitié.  Depuis  son  retour,  Lazzaro, 
je  n'ai  fait  que  t'obéir  en  lui  laissant  croire  que  je  l'aimais. 
Mais  pourquoi  faut-il  que  je  lui  appartienne?  pourquoi 
lui  devrai-je  des  caresses  que  je  voudrais  toutes  garder 
pour  toi ,  car  toi  seul  a  tout  mon  amour  et  toutes  me» 
pensées? 

—  Théréza,  qu'importe  les  faveurs  qu'un  autre  te 
prendra,  si  ton  cœur  n'est  qu'a  moi  seul?  Ton  union  avec 
Vitelli,  qui  va  te  donner  un  beau  nom  et  de  grandes  ri- 
chesses, ne  fera  que  protéger  nos  amours;  ton  amant, 
Théréza ,  n'enviera  pas  le  sort  de  ton  époux  ;  et  il  y  aura 
plus  de  bonheur,  pour  le  lazzaroni',  'a  être  l'amant  d'une 
grande  dame ,  quand  cette  grande  dame  sera  Théréza , 
qu'il  n'y  en  aura  pour  le  jeune  seigneur  dans  les  baisers 
qu'il  exigera  de  toi. 

—  Mon  Lazzaro ,  voici  le  jour,  et  il  faut  que  je  me  re- 
tire. Ecoute  :  avant  la  cérémonie ,  je  veux  te  revoir  en- 
core ;  dès  le  matin ,  j'irai  entendre  la  messe  avec  ma  gou- 
vernante :  je  me  tiendrai  près  d'un  piller ,  derrière  lequel 
tu  te  cacheras  ;  nous  pourrons  échanger  quelques  mots  : 
tu  me  rediras  qtie  tu  m'aimes. 

—  Non  pas  dans  l'église,  répondit  Lazzaro  en  faisant 
une  horrible  grimace;  mais  sur  les  marches  du  portique. 
Tu  t'approcheras  de  moi  comme  pour  me  faire  l'aumône , 
et  tu  enverras  ta  gouvernante  porter  quelques  pièces  de 
monnaie  à  d'autres  mendians. . .  Adieu,  ma  bien-aimée  ! 

»  Le  bruit  des  affreux  baisers  du  lazzaroni  vint  jusqu'à 
moi.  Théréza  s'éloigna  et  regagna  la  petite  porte  de  la 
maison. 

»  J'étais  immobile  de  surprise  et  d'horreur.  -Lorsque  je 
me  disposai  a  sortir  du  massif  d'arbres  oîi  j'étais  caché  et 
où  je  ne  croyais  pas  qu'on  eût  pu  m' apercevoir ,  le  laz- 
zaroni, d'un  bond,  fut  auprès  de  mol ,  et  m'arrêta  en  me 
saisissant  d'un  bras  vigoureux. 

• —  Beau  Français ,  me  dit-il ,  je  crains  pour  toi  que  lu 
n'en  aies  trop  entendu.  Sois  discret,  car  un  seul  mot  ta 
coûterait  cher. 

))  Je  n'eus  pas  le  temps  de  répondre  ;  le  lazzaroni  était 
loin  de  mol. 

»  Cette  menace  m'Inquiéta  peu.  Je  crus  de  mon  devoir 
d'avertir  mon  ami.  Je  me  rendis  a  sa  chambre  :  il  ne 
dormait  pas ,  il  était  tout  à  l'espérance  de  son  bonheur. 
Je  lui  racontai  ce  que  j'avais  vu.  Il  me  crut  fou  ;  ce  ne 
fut  que  pour  me  complaire  qu'il  consentit ,  lorsque  le  so- 
leil fut  levé ,  à  m'accompagner  sur  la  place  de  l'église 
voisine ,  où  nous  nous  tînmes  a  l'écart,  au  tournant  d'une 
rue.  Je  reconnus  Lazzaro  couché  sur  les  marches  du  por- 
tique ;  je  le  désignai  a  Vitelli.  Ce  qu'il  voyait  était  con- 
forme a  la  description  que  je  lui  avais  faite  du  lazzaroni; 
alors  seulement  je  le  vis  pâlir ,  je  vis  la  colère  briller  dans, 
ses  yeux.  Il  poita  la  main  à  sa  poche,  et  n'y  trouvant  pas 
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ce  qu'il  cherchait,  il  s'éloigna  encourant,  et  reparut  un 
instant  après.  Il  n'était  pas  de  retour  depuis  une  minute, 
lorsque  nous  vîmes  Théréza  qui  s'avançait  vers  l'église. 
Lazzaro  se  leva  :  le  regard  qu'il  échangea  avec  Théréza 
n'échap{)a  pas  a  Vitelli.  Théréza  remit  sa  bourse  à  sa 
gouvernante ,  en  lui  désignant  des  mcndians  à  qi^qucs 
pas  d'elle  ;  puis  elle  s'approcha  de  Lazzaro.  Alors  Titelli 
fut  plus  prompt  que  l'éclair  :  il  s'élança  vers  Théréza , 
qui  toml)a  sur  les  marches  du  portique,  avec  un  poignard 
dans  le  cœur. 

»  Lazzaro  s'approcha  de  moi ,  et  me  dit  : 

—  Je  t'avais  recommandé  d'être  discret!...  Au  revoir. 


»  Dix  minutes  après,  Vitelli  et  moi ,  nous  cheminions 
au  galop  sur  la  route  de  France. 

»  Nous  arrivâmes  a  Paris ,  presque  sans  nous  être  dit 
un  seul  mot  ;  car  Vitelli  était  devenu  triste  et  sombre,  et 
le  contact  du  genre  humain  lui  était  a  charge.  Nous  vin- 
mes  de  ce  côté  pour  acheter  une  petite  maison  isolée.  On 
nous  indiqua  celle-ci ,  dont  l'ancien  propriétaire  avait  péri 
victime  de  la  révolution ,  et  qui  depuis  n'avait  été  ni  oc- 
cupée ni  vendue.  Des  craintes  superstitieuses  avaient , 
nous  dit-on,  éloigné  les  acheteurs.  Chaque  nuit,  "a  une 
certaine  heure  ,  les  fenêtres  de  cette  maison  paraissaient 
tout  à  coup  éclairées ,  bien  qu'elle  fût  inhabitée.  Cela 
nous  fit  pitié.  Nous  voulûmes  la  voir,  et  y  passer  la  nuit, 
connaître  la  vérité ,  avant  de  nous  décider  à  eu  faire 
l'emplette. 

')  Nous  fûmes  reçus  par  une  espèce  de  concierge ,  qui 
.se  prêta  à  cette  fantaisie  et  qui ,  quoique  en  affectant 
quelque  répugnance  a  passer  la  nuit  dans  la  maison,  con- 
sentit cependant  a  nous  faire  compagnie.  Mon  ami  et  moi, 
tous  deux  bien  armés ,  nous  fîmes  allumer  un  bon  feu 
dans  cette  même  pièce  où  nous  sommes.  Je  me  plaçai  là 
où  je  suis  en  ce  moment;  Vitelli  prit  l'autre  coin  de  la 
cheminée.  Le  concierge ,  après  nous  avoir  servi  du  café 
et  des  liqueurs ,  se  plaça  entre  nous  deux ,  vis-à-vis  le 
feu.  Plus  tard,  vous  saurez  pourquoi  je  vous  donne  ces 
détails. 

»  Quelques  heures  se  passèrent  sans  qu'aucune  appa- 
rition surnaturelle  nous  vînt  alarmer.  Mais  à  minuit,  nous 
entendîmes  tout  à  coup  le  son  de  divers  instrumens  de 
musique,  dans  la  pièce  voisine.  Bientôt  nous  vîmes  entrer 
dans  celle  où  nous  étions,  plusieurs  laquais  vêtus  de  livrées 
antiques ,  et  qui  vinrent  placer  un  grand  nombre  de  bou- 
gies allumées  sur  les  différens  meubles,  sans  s'inquiéter 
de  nous  en  aucune  façon. 

»  Lorsqu'ils  se  furent  retirés,  nombre  de  jeunes  sei- 
gneurs richement  vêtus,  en  habits  français ,  nombre  de 
jeunes  dames  aux  robes  à  paniers  ,  aux  tailles  de  guêpes , 
aux  lalous  rouges ,    se  précipitèrent  eu  foide  dans  la 


chambre,  tous  éveillés,  badins,  guillerets;  papillonnant, 
batifolant ,  secouant  leurs  perruques  poudrées ,  se  donnant 
de  petits  soufflets ,  de  petits  coups  d'éventail ,  se  déchi- 
rant leurs  manchettes,  et  riant  aux  éclats.  Tous  ces  per- 
sonnages du  bel  air ,  je  les  reconnus  d'après  des  portraits 
que  j'avais  vus.  Dans  un  coin ,  et  au  milieu  d'un  cercle 
de  beaux-esprits ,  s'élevait  une  légère  dispute  entre 
M««=  Dudeffant  et  M"''  de  l'Kspinasse  ;  le  jeune  d' Alem- 
bert  prenait  timidenu:nt  le  parti  de  cette  dernière ,  que 
soutenait  aussi,  non  sans  une  intention  jalouse,  M"«Jeol- 
frin.  Là,  lejeunede  Richelieu  s'occupait  à  griffonner  sur 
ses  tablettes  un  joli  billet  doux  en  quatre  mots  et  huit 
fautes  d'orthographe,  pour  une  dame  à  qui  le  vieux 
Saint-Aulaire  racontait  en  ce  moment  de  fort  jolies  choses. 
Ici  le  duc  de  Lauzun  demandait  à  lady  Baremore  si 
tel  grand  personnage  ne  la  lui  laisserait  pas  bientôt  à  lui 
seul.  On  se  foulait ,  on  se  croisait  en  tous  sens,  mais  sans 
faire  la  moindre  attention  à  nous. 

»  On  venait  de  danser  un  menuet ,  lorsque  quelqu'un 
proposa  de  s'exercer  pour  le  grand  dwertissement.  Cet 
avis  fut  accueilli  par  des  applaudissemens.  Aussitôt  une 
table  fut  placée  au  milieu  de  la  chambre  ;  une  chaise  et 
un  tabouret  aiqirès  de  la  table  formèrent  luie  sorte  d'es- 
calier pour  y  monter.  Lu  jeune  homme ,  André  de  Chë- 
nier,  mit  autour  de  sa  taille  une  espèce  d'écharpe,  en- 
fonça son  chapeau  sur  ses  yeux ,  et  une  liste  à  la  main , 
d'un  ton  solennel  parodié,  appela,  l'un  après  l'autre, 
tous  les  personnages  de  cette  scène ,  par  le  nom  de  cha- 
cun; mais  en  faisant  abstraction  devant  ce  nom,  des  titres 
et  des  dignités  ;  seulement  il  le  faisait  précéder  du  mot 
citoyen...  Chaque  personnage  appelé  montait  sur  la  table 
en  composant  son  maintien  et  en  prenant  un  air  digne , 
calme  et  recueilli.  André  de  Chénier  faisait  alors  le  geste 
de  décrocher  quelque  chose,  et  celui  qui  était  sur  la  table 
se  laissait  tomber  en  arrière,  dan?  les  bras  des  spectateurs , 
au  milieu  îles  applaudissemens  plus  ou  moins  nombreux , 
des  rires  plus  ou  moins  bruyans ,  suivant  que  le  patient 
était  monté  avec  plus  ou  moins  de  dignité ,  était  tombé 
avec  plus  ou  moins  de  grâce. 

1)  La  liste  était  épuisée  ;  cet  horrible  jeu  allait  cesser , 
et  André  de  Chénier  allait  à  son  tour  monter  sur  la  table 
pour  subir  la  fatale  épreuve,  lorsqu'il  m'aperçut. 

—  A  ton  tour ,  citoyen  !  me  cria-t-il  ;  quel  est  ton 


nom.' 


—  C'est  le  vicomte  de  Nerville  !  dit  un  personnage 
qui  entrait  en  ce  moment,  et  dont  les  traits  avaient  imc  af- 
freuse ressemblance  avec  ceux  du  lazzaroni  florentin  ; 
c'est  le  vicomte  deNerville  :  il  ne  doit  pas  subir  l'épreuve, 
car  il  est  transfuge;  il  s'est  lâchement  sauvé  en  Alle- 
magne ,  au  lieu  d'attendre  courageusement  son  sort , 
comme  vous,  mes  gentilshommes. 
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—  Un  transfuge  !  s'écria-t-on  de  toutes  parts. 

»  Et  vingt  épées  furent  levées  sur  ma  poitrine. 

))  Je  tirai  mon  épée  pour  me  défendre  ;  elle  rencontra 
celle  de  cet  homme ,  qui  venait  de  me  faire  connaître  et 
qui  m'attaquait  avec  vigueur.  On  s'écarta  pour  laisser 
place  aux  combattans.  Mon  ennemi  tomba  a  mes  pieds. 

»  Alors  tout  disparut.  Tout  ceci,  c'était  un  rêve  af- 
Ireux  que  je  venais  de  faire,  et  dans  ce  rêve,  j'avais  tiré 
mon  épée  et  je  l'avais  enfoncée  jusqu'à  la  garde  dans  la 
ijoitrine  de  mon  ami ,  qui  était  assis  vis  a  vis  de  moi  et 
qui  comme  moi  s'était  endormi.  Je  m'éveillai  :  il  était 
étendu  sur  le  parquet  baigné  dans  son  sang.  )> 

Alors  le  vieillard  souleva  un  lambeau  de  tapis  qui  était 
à  nos  pieds ,  et  en  me  montrant  une  tache  noire  sur  le 
parquet ,  il  me  dit  :  «  C'est  la  !  » 

Puis  il  continua  son  récit. 

«  J'entendis  k  mes  côtés  un  long  éclat  de  rire ,  caver- 
neux ,  sardonique  ,  infernal.  A  la  place  du  concierge  était 
debout  près  de  moi  un  spectre  affreux  :  c'était  le  lazzaroni , 
non  comme  je  l'avais  vu  dans  mon  rêve ,  mais  comme  je 
l'avais  vu  "a  Florence.  Un  terrible  mystère  s'éclaircit  pour 
moi  ;  je  m'expliquai  et  la  fascination  de  la  jeune  Théréza 
par  le  regard  de  cet  être  malfaisant ,  et  le  rêve  que  j'avais 
lait.  Je  voulus  fuir  :  il  m'arrêta,  non  pas  avec  sa  main, 
mais  avec  son  regard;  je  ne  pus  faire  un  pas. 

))  —  Ne  fuis  pas,  me  dit-il  ;  car  en  quelque  lieu  que 
tu  te  rendes,à  cette  même  heure,  tu  me  retrouveras  près 
de  toi.  Celui-ci,  ton  ami  que  tu  as  tué,  est  à  moi  ;  mais 
nous  ne  sommes  pas  quittes  encore.  Je  t'attendrai,  toi, 
aussi,  et  de  peur  que  tu  ne  m'échappes,  je  veillerai  sur 
toi...  Au  revoir. 

))  Il  disparut. 

»  Le  lendemain  matin ,  je  creusai  une  fosse  dans  la 
cour ,  et  j'y  enterrai  mon  ami.  Puis  je  voulus  m' éloigner 
de  ce  lieu  fatal.  Partout,  à  minuit,  je  retrouvai  l'épou- 
vantable lazzaroni,  avec  son  ricanement  infernal.  J'aurais 
voulu  me  tuer,  et  je  tremblais  de  le  faire;  car  le  mauvais 

génie  m'avait  dit  qu'il  m'attendait Je  revins  a  cette 

maison  ;  je  l'achetai ,  et  je  m'y  fixai ,  avec  l'horrible  de 
mon  existence  et  de  mes  souvenirs.  Le  diable  a  toujours 
été  d'une  affreuse  exactitude ,  toujours  près  de  moi  à  la 
même  heure,  et  me  disant  :  — Rends-moi  Théréza,  je  te 
rendrai  Vitelli. 

)>  Maintenant ,  jeune  homme ,  suis-je  un  fou  ou  un 
visionnaire?  Tournez  la  tête,  et  voyez  si  j'en  impose.  » 

Il  faut  que  je  l'avoue ,  mon  sang  ne  circulait  plus  dans 
mes  veines;  je  n'osai  pas  tourner  la  tête,  mais  j'entendis 
un  ricanement  caverneux,  et  je  perdis  connaissance. 

Je  revins  a  moi ,  en  me  sentant  tous  les  membres  hor- 


riblement tiraillés.  En  ouvrant  les  yeux,  je  fus  ébloui  par 
une  vive  lumière  :  c'était  celle  d'un  beau  soleil  de  prin- 
temps. Trois  vieilles  femmes  et  un  invalide  unissaient 
leurs  efforts  pour  me  tirer  d'un  fossé  où  j'étais  étendu. 

—  C'est  un  homme  qu'a  tombé  du  haut-mal  !  disait- 
on  aijÉpur  de  moi. 

— Tl'est  que  ça  a  l'air  de  quelqu'un  de  comme  il  faut. 

- —  Il  est  tout  noir ,  et  y  n'a  pas  de  col  de  chemise  ; 
c'est  quelqu'officier  des  poni  près  funèbres ,  qu'aura  été  tra- 
vailler a  ce  matin  au  cimetère  de  l'Ouest  et  que  le  besoin 
y'aura  pris  en  revenant ,  etc. ,  etc 

Me  promenant  de  grand  matin  par  une  belle  journée 
de  printemps,  je  m'étais  assis  à  l'ombre,  sur  le  boulevart 
de  la  Santé,  vis-a-vis  une  pethe  maison  isolée  et  qui 
n'était  pas  encore  ouverte.  Je  m'étais  endormi  en  me  tor- 
turant l'esprit,  pour  m' expliquer  quels  habitans  pouvaient 
rechercher  un  quartier  aussi  isolé.  Le  soleil  en  tournant 
était  venu  donner  aplomb  sur  ma  tête,  et  j'avais  eu  un 
affreux  cauchemar.  En  m'évcillant ,  j'avais  un  mal  de  tête 
de  damné  et  le  visage  en  feu.  Un  rassemblement  de  trois 
vieilles  femmes  et  un  invalide  est  chose  insolite  sur  le 
boulevart  de  la  Santé.  Aussi  une  jeune  dame  sortit  de  la 
petite  maison  pour  venir  en  demander  la  cause  Elle 
m'engagea  à  entrer  chez  elle  pour  m'y  rafraîchir  et  m'v 
remettre,  et  j'acceptai  avec  reconnaissance  son  offre  et 
ses  soins  obligeans. 

Al.  Leeoy  de  la  BraÈRE. 


ENTRE  ONZE  HEURES  ET  MINUIT. 
UN  COIN  DU  SALON, 

PAR     ALPHONSE     BROT     (1j. 

Dans  le  déluge  de  nouvelles,  contes,  histoires,  folies,  ca- 
prices ,  esquisses ,  qui  naissent ,  tombent  et  s'entassent  sur  le 
sol ,  comme  les  feuilles  d'automne  quand  la  bise  de  novembre 
vient  à  souffler ,  il  faut  distinguer  ce  volume  :  il  ne  se  compose 
point,  comme  tant  d'autres,  de  souvenirs,  de  pastiches ,  d'idées 
d'erapiunt;  il  y  a  une  arae  d'artiste  là-dedans. 

M.  Alphonse  Brot  a  publié  jusqu'à  ce  moment  peu  d'ouvrages, 
et  il  n'a  pas  cbarlalanisé  son  succès.  C'est ,  selon  nous  ,  un  es- 
prit d'élite  ,  un  liomme  d'avenir.  Son  talent  est  naïf  :  sans  avoir 
atteint  toute  sa  puissance,  il  est  déjà  fort,  élevé,  varié.  Le  seul 
reproche  qu'on  puisse  lui  faire  est  celui  d'une  admiration  quel- 


(!)  nippolytc  Souverain,    éilitcur.    Deux  vol.  in-S"  .   orni's  «le  li-J 
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quefois  trop  attentive  de  l'école  nouvelle  :  l'auteur  est  assez  vi- 
goureux, pour  itiarclicr  seul. 

Il  y  a  (ic  la  fratclicur,  mi  sentiment  harmonieux  et  pitto- 
resque dans  ses  contes;  ce  u'cst  pas  l'œuvre  de  tout  le  monde  : 
un  certain  sentiment  rare  de  simplicité'  gracieuse  et  passionne'c 
y  respire  ,  et  quoique  les  émotions  n'y  manquent  pas  ,  cepen- 
dant (  llieu  soitlte'ni!  )  les  cadavres  n'y  sont  pas  enlasse's  comme 
dans  cette  Morgue  littéraire  toute  dégoûtante  de  sang. 

M.  Brot  écoute  son  propre  cœur  avant  d'écrire;  et,  ce  qui 
est  étrange,  c'est  qu'il  comprend  Lien  mieux  la  vie  allemande 
et  la  vie  d'autrefois  que  la  société  française  d'à  présent.  Tant 
mieux  pour  lui,  tant  mieux  mille  fois!  Qu'est-ce  que  cette  société 
actuelle  ?Kt  quelle  place  pour  l'art  au  milieu  de  nous?  Faites  donc 
de  l'art,  s'il  vous  plaît,  avec  cette  fausse  république,  avec  cette 
fausse  monarchie  ,  avec  cette  fausse  vertu ,  avec  ce  dédain  uni- 
versel de  toutes  les  croyances  et  celte  affectation  de  croire  à 
([uelque  chose ,  de  penser  profondément  et  d'aimer  ardemment  I 
De  l'art ,  avec  le  mensonge  !  Impossible.  De  l'art  avec  l'im- 
puissance qui  caractérise  notre  temps! 

Les  deux  contes  modernes  et  français  de  M.  Alphonse  Brot, 
.érlhur  cK  Thérèse  Duplay ,  sont  bien  inférieurs  à  ceux  dont 
le  sujet  est  tiré  des  temps  anciens  et  des  pays  étrangers.  Encore 
une  fois,  nous  félicitons  l'auteur.  Son  imagination  a  des  ailes: 
.sa  pensée  échappe  avec  délices  au  temps  présent.  Tout  le  monde 
voudra  lire  ses  belles,  pittoresques,  ardentes  pages  sur  J?^ro7i 
.sur  Mozart,  sur  Cano  le  sculpteur,  sur  Hoffmann.  Qu'il  ne 
se  désole  pas  si  ses  contes  modernes  sont  plus  faibles ,  s'il  n'est 
pas  au  niveau  de  nos  vices,  s'il  n'a  pas  bien  compris  ce  grand 
résultat  de  la  civilisation  ,  l'amc  philosophique  ,  froide,  fausse 
vide  et  basse  de  Robespierre  :  cette  amc  desséchée  et  meurtrière 
est  le  résumé  complet  de  la  philosophie  sans  cœur  des  temps 
modernes. 

En  revanche,  comme  M.  Brot  a  bien  compris,  de  quelles 
vives  et  franches  couleurs  il  a  su  animer  ses  portraits  X Hoff- 
mann le  visionnaire,  de  Mozart  et  de  Bjron! 

Il  y  a  beaucoup  de  chaleur  et  de  grâce  dans  son  coloris , 
malgré  l'entraîncracnt  de  sa  plume  et  la  rapidité  fougueuse  avec 
laquelle  ses  contes  ont  été  évidemment  écrits.  L'amour  respire 
dans  presque  toutes  ces  narrations  ;  non  pas  l'amour  sensuel  et 
grossier  ,  non  pas  la  licence  recherchée  du  dix-huitième  siècle , 
mais  un  abandon  de  volupté,  quelquefois  poussé  jusqu'à  l'exal- 
tation la  plus  vive.  Le  meilleur  conte  de  M.  Brot ,  celui  de 
Mozart,  est  cependant  d'une  chasteté  extrême.  En  général,  ce 
que  nous  aimons  en  lui  et  ce  qui  promet  un  véritable  et  grand 
talent,  c'est  que  son  style  n'est  jamais  factice.  C'est  là  le  vrai 
style;  et  M.  Brot  en  possède  le  secret.  Sa  pensée  est  artiste, 
vive,  mélancolique,  brillante,  magnétique.  Lorsqu'il  aura 
complètement  rejeté  les  langes  de  quchiues  imitations  de  forme 
qui  tiennent  sans  doute  à  quelques  respectables  auiilics,  nous 
ne  craignons  pas  de  lui  prédire  ,  non-scidcment  cette  chose  au- 
jourd'hui commune  et  vulgaire ,  le  succès ,  mais  l'accomplisse- 
ment de  quelqu'une  de  ces  belles  œuvres  d'art  qui  sont  rares  dans 
uus  les  temps. 

Ph.    CilASLES. 


LES  SEPT  PÉCHÉS  CAPITAUX, 

PAS    MICHEL     RAYMOHD    (1). 

L'apparition  de  ce  livre  a  fait  une  grande  sensation  dans  le 
public;  le  titre  et  le  pseudonyme  Michel  Raymond,  tous  deux 
si  populaires,  ont  excité  au  plus  haut  point  la  curiosité.  Mais 
cette  fois  ,  par  suite  de  quelques  petites  indiscrétions  ,  on  s'est 
demandé  si  c'était  le  ÎVIichel  Raymond  des  Intimes,  ou  celui 
des  Contes  de  l'atelier  :  le  poète  ou  le  moraliste. 

Pour  moi ,  dont  l'œil  a  plongé  dans  la  coulisse ,  je  vous  dirai 
que  les  sept  Péchés  capitaux  sont  d'un  seul ,  de  l'auteur  des 
Intimes  et  du  Puritain.  Au  reste  ,  il  sera  facile  de  reconDaitrr- 
la  pensée  énergique  ,  brutale  et  pleine  de  jets  de  l'aîné  des  Mi- 
chel Raymond. 

La  scission  de  gloire  en  commun  a  éclaté ,  on  ne  retrouvera 
pas  dans  ce  livre  l'exquise  sensibilité,  la  touche  molle  et  quel- 
quefois trop  simple  de  M.  Masson  ,  l'expression  méridionale  et 
poétitpie  de  M .  Léon  Gozian ,  ce  collaborateur  pour  les  Intimes 
si  entraînant,  si  plein  de  verve  et  d'une  imagination  si  pitto- 
resque. Mais  la  force  de  style ,  les  traits  acérés  d'une  plume 
sanglante ,  ce  dédain  profond  pour  tous  les  vices  de  la  société  . 
cet  esprit  pétillant  qui  caractérisent  si  bien  M.  Bnicker  :  tout 
cela ,  vous  le  retrouverez. 

En  lisant  les  Sarahaïtes  de  Pedralha ,  je  dois  l'avouer  . 
j'ai  craint  pour  le  talent  de  Michel  Raymond;  je  n'y  trouvais 
pas  la  justification  de  sa  renommée;  à  force  d'effet,  il  était 
tombé  dans  une  dureté  excessive  :  des  mots  sonores  se  choquaient  ; 
la  phrase  était  souvent  diffuse ,  quelquefois  même  peu  compré- 
hensible. J'ai  eu  peur.  Il  faut ,  maintenant  que  tout  le  monde 
écrit,  mettre  plus  de  pensées  que  de  mots,  parce  que  l'bonmie 
de  talent  arrivera  toujours  à  gagner  ses  palmes ,  tandis  que  le 
reste  viendra  se  briser  aux  écueils. 

Mais  la  fin  des  Quarante-huit  heures  de  la  vie  de  ma  mère 
nous  rend  tout  entier  Michel  Raymond  ;  c'est  un  délicieux  conte . 
Y  envie  y  est  dessinée  avec  des  nuances  toutes  légères;  la  plume 
a  glissé  mollement  comme  une  douce  pensée.  C'est  un  rêve  de 
cinquante  pages  qui  fait  pleurer. 

Le  doi^t  de  Dieu,  qui  termine  le  premier  volume,  est  ium- 
magnifique  page.  Le  conseiller  Montigny,  dans  son  dédain  amer, 
fait  un  tableau  bien  horrible  et  bien  vrai  des  deliordemens  de 
la  régence  ;  mais  nous  ne  partageons  pas  l'avis  de  Michel  Ray- 
mond sur  le  caractère  de  cet  homme  :  il  l'a  rendu  d'abord  trop 
intéressant  pour  le  rendre  si  criminel.  Ce  n'est  pas  ainsi  que 
j'aurais  peint  l'avarice.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  on  oublie  le  second 
des  Péchés  capitaux ,  on  ne  verra  dans  le  doigt  de  Dieu  qu'un 
drame  avec  des  situations  eflrayantes ,  avec  un  admirable  dé- 
vouement de  mère. 

UElirir  d'immortalité ,  tableau  charmant  du  quatorzième 
siècle ,  nous  conduit  au  milieu  des  écoliers  et  des  docteurs  de 
Montpellier.  C'est  pétillant  d'esprit  et  merveilleux  comme  phi- 
losophie :  certes,  c'est  bien  là  Michel  Raj-mond. 


(t)  Deux  Toi.  in-S".  Heiurf  Dtipny,  rue  de  la  MoDiuie,  n*  tl. 
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Une  Plaisanterie ,  V  Orpheline ,  une  heure  à  la  Concier- 
gerie terminent  le  second  volume.  Il  y  a  là  dedans  trop  de 
choses  pour  qu'on  puisse  se  permettre  d'en  faire  l'analyse.  On 
n'essuie  pas  le  velouté  des  beaux  fruits;  la  rose  effeuillée  n'a 
plus  autant  de  charmes.  Lisez  les  Sept  péchés  capitaux;  c'est , 
je  crois,  un  bon  conseil  à  vous  donner  ;  peut-être  après  la  lecture 
dire7,-vous  comme  moi  ":  Michel  Raymond  devrait  être  moins 
prodigue  de  ses  mots  e'tincelans,  de  ses  observations  si  brusques 
et  si  continues;  il  devrait  avoir  plus  de  simplicité'.  Mais  après 
tout ,  cette  profusion  est  un  bon  défaut  :  il  y  a  tant  de  gens  qui 
n'ont  rien. 

L.    DE   L... 


tJartftf©. 


Le  directeur  des  Musées  royaux  a  l'honneur  de  prévenir 
MM.  les  artistes  que  les  galeries  du  Musée  royal  du  Louvre  se- 
ront rendues  à  l'étude  mardi  prochain  4  juin. 

La  représentation  donnée  jeudi  dans  la  salie  de  l'Opéra ,  au 
bénéfice  de  M""  Dorval ,  n'avait  pas  attiré  autant  de  monde 
que  pouvait  le  faire  espérer  l'admiration  du  public  pour  le  ta- 
lent de  la  bénéficiaire.  Mais  le  spectacle  était  composé  de  ma- 
nière à  exciter  faiblement  la  curiosité.  Le  4"'  acte  de  la  Phèdre 
de  Pradon ,  joué  avec  les  costumes  du  temps ,  ne  pouvait  guère 
intéresser  que  des  artistes.  M""  Dorval  a  été  trés-remarquable 
dans  le  rôle  de  Phèdre  ;  mais  cet  accompagnement  de  costumes 
ridicules ,  et  surtout  le  style  insipide  de  Pradon ,  ont  donné  à  la 
pièce  plutôt  le  caractère  d'une  paiodie  que  d'une  chose  sérieuse. 
Enfin  la  petite  pièce  de  M.  Alfred  de  Vigny ,  Quitte  pour  la 
peur,  dialogue  vif  et  spirituel,  mais  dépourvu  d'action,  a 
perdu  son  effet  dans  les  vastes  dimensions  de  la  salle  de  la  rue 
Lepelletier. 

—  La  belle  comédie  de  M.  d'Épagny  Luxe  et  Indigence 
vient  d'être  reprise  avec  le  plus  brillant  succès  à  la  Comédie- 
Française. 

—  Les  magnifiques  décors  du  Festin  de  Balthazar  attirent 
chaque  soir  la  foule  à  l'Ambigu. 

—  L'exposition  de  la  Société  des  Amis  des  Arts  vient  de 
s'ouvrir.  Une  partie  des  ouvrages  exposés  a  déjà  été  vue  au 
Salon.  Nous  en  reparlerons. 

—  Le  gouvernement  vient  d'envoyer  M.  Tixier  en  Orient 
pour  faire  des  recherches  sur  l'architecture  ancienne  de  ces 
contrées  et  sur  les  principales  bibliothèques  de  Constantinople. 
Il  se  propose  de  faire  des  observations  sur  les  matériaux  dont 


les  monumens  sont  construits,  et  sur  les  moyens  d'exécution 
employés  par  les  différcns  peuples. 

—  Caliban,  par  deux  ermites  de  Ménilmontant.  —  Encore 
des  contes  !  toujours  des  contes  !  Jamais  siècle ,  sans  excepter  le 
dix-huitième ,  qui  fut  si  conteur  cependant ,  n'a  produit  autant 
de  contes ,  de  nouvelles ,  d'histoires,  d'aventures.  Le  conte  règne 
partout,  se  mêle  à  tout,  et  domine  tout.  Saint  Paul  vivrait  au- 
jourd'hui ,  qu'il  enverrait  des  contes  aux  Corinthiens  au  lieu 
d'épîtres.  Ne  soyez  donc  pas  surpris  de  voir  deux  relaps  de 
Saint-Simon  prendre  la  truelle  de  conteur,  après  leur  apostasie, 
et  faire  des  contes  fort  amusans  ,  ma  foi ,  pour  des  hommes  qui 
ont  été  philosophes.  Il  y  a  dans  ces  deux  volumes  des  contes  mo- 
raux ,  ijpmoraux ,  historiques  et  même  hypothétiques.  Sublime 
invention  que  le  conte  hypothétique  !  Renversez  donc  une  reli- 
gion de  dix-huit  siècles  pour  arriver  à  ce  panacée  universel ,  le 
conte  hypothétique  !  Abattez  la  croix  pour  installer  le  conte  hy- 
pothétique !  0  temps ,  ô  mœurs  !  comme  dirait  Caton  l'ancien. 
Le  labarum  est  brisé,  et  le  conte  hypothétique  au  Vatican.  Li- 
sez la  préface  de  ces  volumes ,  sortis  des  forges  de  Ménilmon- 
tant ;  c'est ,  en  fait  de  conte  hypothétique ,  le  plus  amusant ,  le 
plus  drôle  et  le  plus  inintelligible  qu'on  ait  jamais  fait  et  qu'on 
fera  jamais. 

—  Le  nouveau  roman  que  MM.  Michel  Masson  et  Auguste 
Lucliet  viennent  de  publier  chez  Ambroise  Dupont ,  sous  le  titre 
de  Thadeus  le  Ressuscité,  obtient  un  de  ces  rares  succès  qui 
ont  du  retentissement  dans  le  monde  littéraire.  On  devait  s'at- 
tendre à  trouver  des  vues  profondes ,  des  scènes  du  plus  puis- 
sant intérêt  dans  un  ouvrage  de  l'auteur  du  Maçon  et  de  Da- 
niel le  Lapidaire.  Il  s'est  associé  cette  fois  à  un  écrivain 
modeste  et  distingué  qui  pourrait  revendiquer  plus  d'un  succès 
obtenu  sous  le  voile  de  l'anonyme .  Nous  reviendrons  sur  ce  livre , 
qui  forme  deux  volumes  in-S"  imprimés  avec  luxe. 

—  Serait-il  donc  vrai  que  l'imposante  pompe  de  la  hiérar- 
chie et  du  culte,  et  de  la  discipline  de  l'église  catholique,  de- 
puis le  moyen  âge ,  ne  soit  que  l'œuvre  d'hommes  ambitieux 
qui ,  pour  leur  intérêt ,  auraient  presque  entièrement  converti 
la  religion  du  Christ  et  des  apôtres  en  des  institutions  purement 
humaines?  C'est  ce  que  paraît  établir,  avec  une  profonde  éru- 
dition et  une  logique  victorieuse ,  le  savant  ouvrage  que  le  li- 
braire Houdaille ,  rue  du  Coq-Saint-Honoré ,  n.  1 1 ,  publie  sous 
ce  titre  :  De  l'Eglise  chrétienne  primitive  et  du  catholicisme 
romain  de  nos  jours ,  par  une  réunion  d'ecclésiastiques.  Bien 
qu'il  soit  substantiel  au-delà  de  ce  qu'on  peut  imaginer,  nous 
tâcherons  d'en  donner ,  au  premier  jour ,  une  idée  assez  com- 
jîlète  pour  faire  entrevoir  l'importance  des  vérités  de  fait  et  de 
doctrine  dont  ce  livre  est  si  richement  pourvu. 

i).>siin  .  Porirat  N°  350.  —   L«  Hairreucdu  Diabk. 


L'ARTISTE. 


9S9 


û(a\\x=2ii't&. 


•,^6u.  Si*9>ec/ectf  cie  i\yf>'//tjU 


Tari»,  T' juin  1833. 


'Monsieur  , 


Nous  avons  vu  avec  plaisir  votre  estimable  journal  plaider 
la  cause  de  la  justice  et  de  la  raison,  qui  trop  loug-tcmps  n'ont 
e'tc'  pour  les  architectes  qu'une  amèrc  déception. 

Oui ,  monsieur  ,  il  faut  le  dire  haut  et  souvent ,  dût  |)ara!trc 
triviale  cette  profitable  vérité ,  les  concours  publics  seuls  don- 
neront à  nos  monunicns  la  physionomie  nationale  qu'ils  n'ont  jiu 
acquérir,  qu'ils  n'acquerront  jamais  sous  le  répime  de  la  faveur; 
seuls ,  les  concours  arriveront  à  créer  (  grand  problème  !  )  un 
type  architectonique  convenable  à  notre  climat ,  conforme  à  nos 
mœurs,  à  notre  civilisation;  par  eux  seuls  enfin  ,  nous  aurons 
une  architecture  française ,  comme  les  Égyptiens ,  comme  les 
Grecs,  comme  les  Romains,  comme  le  moyen  âge  ont  eu  la 
leur. 

Les  arts  ne  se  fixent  pas  plus  que  les  langues ,  pas  plus  que 
les  mœurs ,  pas  ])Ius  que  les  institutions;  chaque  siècle  a  sa  mis- 
sion :  le  nôtre  serait-il  condamne  à  copier  servilement  ce  que 
les  Grecs  et  les  Romains  ^'  nos  maîtres ,  il  est  vrai  )  ont  laisse 
de  chefs-d'œuvre ,  quand  ces  chefs-d'œuvre  ne  conviendraient 
nullement  à  nos  besoins  ?  ne  devons-nous  jamais  sortir  du  Par- 
thcnon  ou  du  théâtre  de  Marcellus?  ne  pouvons-nous  avoir  nos 
chefs-d'œuvre  à  nous? 

Sur  cela  ,  tout  le  monde  est  d'accord  ,  et  pourtant  le  gouver- 
nement n'en  tient  compte  ;  le  gouvernement  ne  songe  pas  même 
à  des  faits  dont  les  circonstances  viennent  encore  faire  ressortir 
l'évidence. 

Que  signifie  cette  loi ,  ou  j)lutôt  ce  mode  de  présentation  d'une 
loi  sur  les  travaux  publics,  à  la  chambre  des  députés?  Au  rao- 
;ncntde  la  discussion,  on  jette  dans  la  chambre,  on  distribue  à 
quehjucs  inend)res  de  rares  exemplaires  (  rari  riantes  )  d'un  pro- 
jet de  bibliothiquc,  projet  qu'un  architecte  passerait  huit  jours 
à  examiner;  puis  on  vient  à  la  tribune  demander,  aux  représcn- 
tans  du  pays,  les  dix-huit  millions  nécessaires  à  son  exécution. 

Que  voulez-vous,  de  bonne  foi,  que  fassent  nos  députés, 
hommes  de  sens,  puisqu'ils  ont  repou-sé  la  bibliothèque  de  la 
rue  de  Belle-Chasse ,  gens  d'esprit  d'ailleurs  et  de  talent  la  plu- 
part ,  mais  peu  ou  point  artistes  ?  Ils  sont  e1)louis ,  ils  votent  les 
fonds  ,  ajoutant  ainsi  (  innocens  qu'ils  sont  !  )  à  nos  monuracns 
tant  critiqués  un  monument  qui  le  sera  plus  encore. 

Ce  n'est  pas  aux  députés ,  c'est  .i  la  France  entière,  c'est  Â  la 
publicité  qu'il  fallait  livrer  d'abord  cette  discussion ,  caria  pu- 
blicité aurait  examiné  la  question  de  position  ,  puis  la  question 
subsidiaire  sous  le  rapport  de  l'art  ;  après  quoi ,  les  mandataires 
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du  pays  auraient  été  suffisamment  éclairés  ,  iLi  auraient  vote 
avec  connaissance  de  cause;  et  la  critique  eût  cte  réduite  au  si- 
lence. 

Mais  si ,  sans  crier  :  «  Gare  !  »  vous  nous  lancez  à  la  tête  des 
projets  inconnus,  fruits  de  vos  clandestines  e'tudes,  si  votre 
adresse  parvient  à  les  faire  adopter  presque  sans  examen ,  cha- 
cun a  droit  de  vous  dii  e  :  a  J'aurais  fait  mieux.  »  Quelque  con- 
fiance que  vous  ayez  du  reste  dans  la  magnificence  de  vos  idées , 
prenez  garde ,  vous  n'êtes  pas  au-dessus  de  toute  rivalité  ;  il  pa- 
raît même  que  vous  la  redoutez,  cette  rivalité  importune,  et 
vous  avez  raison ,  car  elle  donnerait  aux  jeunes  gens  ignorés 
l'occasion  de  se  faire  connaître ,  k  quoi  vous  arez  grand  soin  de 
mettre  obstacle ,  et  pour  cause. 

Voilà  ce  que  l'honorable  M.  Arago  pressentait,  lorsqu'il  est 
monté  à  la  tribune  demander  l'ajournement.  Plusieurs  parta- 
gent l'avis  de  M.  Arago  sur  des  bibliothèques  spéciales,  scpa- 
n-es  ;  d'autres  aimeraient  à  voir  au  Louvre  la  réunion  de  toutes 
nos  richesses  littéraires  et  scientifiques.  Quoique  favorablement 
disposés  pour  la  première  opinion,  nous  ne  pouvons,  dans  ce 
moment ,  nous  déclarei  contre  la  seconde  ;  et  voilà  justement 
pourquoi  l'ajournement  eût  été  désirable;  on  aurait  eu  le  temps 
de  discuter ,  et  la  loi  n'eût  pas  porté  le  caractère  de  précipita- 
tion qu'un  vote  irréfléchi  doit  infailliblement  lui  imprimer;  et 
nos  députés  n'auraient  pas  la  douleur  de  se  repentir  un  jour 
d'avoir  voté  ex  abrupto ,  de  confiance ,  un  édifice  qui  demande 
de  sérieuses  études,  de  profondes  méditations. 

Du  haut  de  ses  vastes  connaissances ,  M.  Arago  a  fort  bien 
envisagé  la  question.  Nous  acceptons,  comme  réels,  nous  qu'il 
n'a  pas  flattés,  la  plupart  des  reproches  dont  il  a  accablé  nos 
faiseurs  de  monumcns;  seulement  nous  dirons  qu'il  eûtétéplits 
juste  d'adresser  ces  reproches  à  l'administration  qu'aux  archi- 
tectes en  général,  puisque  la  faveur,  le  privilège  ou  l'intrigue 
a  confié  ces  monumens  à  des  hommes  que  leur  talent  seul  et 
une  épreuve  pidiliquc  devaient  conduire  aux  postes  qu'ils  oc- 
cupent. 

Les  concours  publics,  seul  remède  à  cet  état  de  choses. 

Nous  vous  engageons  donc ,  monsieur,  à  réclamer  sans  cesse 
un  droit  que  personne  n'ose  contester.  Vous  mériterez  ainsi  la 
reconnaissance  des  architectes ,  et  vous  obtiendrez  l'appui  et 
l'assentiment  de  tous  les  hommes  consciencieux ,  de  tous  les 
vrais  amis  de  l'art  et  du  pays. 

Nous  avons  l'honneur ,  etc. 

E.  Villeneuve  ,  C.  Fourmer  , 

Architectes. 

Depuis  la  rcceplioii  de  cette  lettre,  la  chamLre  a  rejeté 
la  demande  des  dix-huit  ruillioiis. 

Contre  rargiinicntalion  de  M.  Delaborde,  qui  a  rap- 
pelé qu'il  y  avait  eu  concQurs  sous  iSapolcon  (  comme  si 
le  progrès  de  l'art  et  les  niodificalious  des  idées  depuis 
cette  époque  ne  làisaieiit  pas  de  cette  question  une  ques- 
tion toute  nouvelle),  M  Arago  a  soutenu énergiqiienient 
sou  opiuiou;  il  a  allégué  avec  beaucoup  de  sens  qu'i^^^B^ 
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avait  été  a  même  de  se  convaincre  qnon  poiwait  être 
r homme  le  plus  prodigieux  des  temps  modernes,  sans 
être  un  homme  unifersel,  ce  qui  équivaut  a  dire  que  Na- 
])oléon  avait  pu  se  tromper.  JNous  dirons,  nous,  qu'on 
l'a  trompé  :  l'ordonnance  ridicule  de  la  grande  aile  qui 
longe  la  rue  de  Rivoli  n'en  est  pas  une  des  moindres 
preuves. 

Quoi  qu'il  en  soit,  sur  l'amendement  de  M.  Jousselin, 
vivement  soutenu  par  M.  Baude ,  les  fonds  ont  été  re- 
fusés. 

C'est  bien.  Maintenant  la  publicité  fera  le  reste;  car 
elle  aura  le  temps  d'y  penser,  et  elle  ne  perdra  pas  son 
temps.  Nous  recevrons  avec  empressement  tous  les  docu- 
mens  qu'on  voudra  bien  nous  communiquer  sur  cette  im- 
portante affaire;  et.  Dieu  aidant,  peut-être  obtiendrons- 
nous  justice  ;  peut-être  finira-t-on  par  comprendre  qu'vui 
concours  public  est  le  seul  moyen  d'obtenir  de  bons  résul- 
tats ,  et  de  sortir  des  embarras  inextricables  où  l'on  s'est 
jeté  si  maladroitement. 

Les  jeunes  gens  pourront  apporter  a  ce  grand  œuvre  le 
tribut  de  leurs  études,  et  le  résultat  de  leur  fraîche  ima- 
gination. Hélas  !  il  en  est  tant  qui  n'ont  que  ce  moyen  de 
sortir  de  l'ornière  où  le  privilège  les  force  à  se  traîner. 


EXPOSITION 


SOCIÉTÉ  DES  AMIS  DES  ARTS. 

«  Si  j'étais  riche ,  je  n'aurais  pas  de  galerie,  sur- 

»  tout  si  je  me  connaissais  en  tableaux.  Je  saurais  alors 
»  que  de  telles  collections  ne  sont  jamais  complètes  et  que 
»  le  défaut  de  ce  qui  leur  manque  donne  plus  de  chagrin 
»  que  de  n'avoir  rien.  II  n'y  a  pas  un  faiseur  de  collec- 
i>  tions  qui  ne  l'ait  éprouvé.  Quand  on  s'y  connaît ,  on 
))  n'en  doit  point  faire  :  on  n'a  guère  un  cabinet  à  montrer 
»  aux  autres,  quand  on  sait  s'en  servir  pour  soi.  » 

C'est  un  grand  honneur  et  une  douce  satisfaction  de 
trouver  son  propre  sentiment  d'accord  avec  celui  d'un 
grand  homme ,  et  j'ai  le  bonheur  de  jouir  de  cet  honneur 
et  de  cette  satisfaction ,  quand  je  lis  les  lignes  de  Rousseau 
que  je  viens  de  citer.  Mais  si  j'étais  riche ,  je  ne  serais  pas 
ennemi  des  collections  seulement  par  les  raisons  person- 
nelles que  donne  l'auteur  d'Emile.  Mon  éloignement  naî- 
trait aussi  d'un  autre  motif  que  la  crainte  des  regrets  que 
pourraient  me  causer  les  lacunes  de  ma  galerie.  Je  me  rap- 
pellerais ,  je  l'espère ,  la  pitié  et  la  colère  que  je  ressens 


aujoxird'hui ,  en  voyant  ces  hommes  favorisés  de  la  for- 
tune, et  poussés  d'une  manie  qu'ils  déguisent  du  titre 
d'amour  des  arts ,  receler  dans  leurs  appartemens  tout  ce 
que  leurs  écus  leur  donnent  le  droit  de  posséder  de  ta- 
bleaux remarquables.  Je  ne  saurais  dire  combien  j'estime 
odieux  et  ridicule  le  mystère  qu'ils  mettent  h  cette  posses- 
sion ,  gardant  pour  eux  ce  que  l'artiste  destinait  à  faire  sa 
gloire  aux  yeux  de  tons ,  cachant  lem-  trésor  comme  si  les 
regards  du  public  devaient  en  diminuer  le  prix.  On  ne 
pourrait  leur  comparer  qu'un  homme  qui ,  possesseur 
d'une  symphonie  inédite  de  Beethoven  ,  la  ferait  exécuter 
pour  lui  seul  par  des  musiciens  rassemblés  a  grands  frais, 
ou  qui,  acquéreur  d'un  manuscrit  inconnu  d'un  grand 
écrivain,  se  garderait  soigneusement  de  lui  donner  la  pu- 
blicité de  l'impression.  N'est-ce  pas  des  deux  côtés  l'abus 
le  plus  déraisonnable  de  la  richesse ,  le  plus  déplorable  tra- 
vers de  l'égoïsme  ?  Et  si ,  au  dire  de  Paul-Louis  Courier , 
l'auteur  d'une  découverte  utile  "a  l'humanité ,  qui  en  garde- 
rait seulement  quelques  instans  le  secret,  ne  serait  qu'un 
franc  scélérat,  celui  qui  dérobe  'a  l'admiration  générale 
luie  belle  création  artistique  ne  doit-il  pas  être  considéré 
comme  un  ennemi  déclaré  de  l'art? 

Le  rapport  entre  ces  réflexions  générales  et  l'exposition 
de  la  Société  des  Amis  des  arts  ne  se  saisit  pas  au  pre- 
mier coup  d'œil.  Mais  en  recherchant  l'idée  qui  a  présidé 
a  la  formation  de  cette  société ,  on  trouve  que  ces  ré- 
flexions pourraient  bien  lui  être  appliquées.  Que  se  sont 
proposé  les  fondateurs?  De  donner  "a  chacun  des  mem- 
bres la  chance  de  posséder  quelques  tableaux  qu'il  ne  se 
serait  peut-être  jamais  décidé  a  payer  entièrement  de  ses 
deniers.  Mais  qu'une  semblable  société  ait  jamais  été  ani- 
mée du  désir  d'encourager  l'art  et  les  artistes ,  de  les  faire 
briller  d'un  nouvel  éclat  aux  yeux  du  public,  c'est  ce 
qu'on  ne  peut  sérieusement  penser.  L'association  des 
y/mis  des  arts  n'a  été ,  il  est  vrai ,  pour  aucun  d'eux 
l'occasion  de  s'approprier  quelqu'une  de  ces  oeuvres  d'art 
que  réclame  l'admiration  publique;  mais  ce  n'est  pas  l'in- 
tention qui  me  paraît  leur  avoir  manqué,  c'est  seulement 
que  je  ne  sache  pas  que  la  très-humble  exposition  an- 
nuelle de  la  Société  ait  jamais  révélé  l'existence  d'une 
œuvre  de  celte  portée.  Si  leurs  ressources  pécimiaires  per- 
mettaient aux  associés  d'accaparer  les  productions  les  plus 
remarquables  des  artistes  vivans ,  vous  pouvez  vous  per- 
suader qu'ils  n'éprouveraient  aucun  scrupule  à  en  faire 
l'ornement  de  leurs  salons  et  de  leurs  chambres  h  coucher. 
Car  telles  sont  les  seules  vues  qui  se  produisent  sous  le  titre 
pompeux  de  Société  des  Amis  des  arts. 

Qu'il  y  a  loin  de  ces  misérables  calculs  d'intérêt  per- 
sonnel a  la  noble  mission  qu'une  semblable  association    j 
pourrait  se  proposer.  Suppléer  à  l'indifférence,  a  la  par- 
cimonie du  gouvernement  pour  les  arts,  acquérir,  pour 
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être  déposés  dans  les  musées  publics,  ces. ouvrages  des 
grands  maîtres ,  qui  soitent  trop  souvent  de  France  pour 
aller  cnricliir  des  collections  étrangères,  commander  aux 
premiers  artistes  de  notre  époque  des  ouvrages  destinés  a 
rorricmeiit  de  nos  musées ,  de  nos  édifices  ,  de  nos  places 
puljliqucs  ;  voila  un  hiit  [>lus  louable,  plus  digne  de  ceux 
qui  aiment  l'art,  que  celui  de  gagner  a  la  loterie  quel- 
ques médiocres  tableaux  de  chevalet;  voila  le  but  que  se 
proposeront  dans  l'avenir  les  associations  en  faveur  de  l'art. 
Aujourd'hui  même,  au  milieu  de  ce  débordement  d'é- 
goïsme  qui  menace  d'engloutir  tous  les  sentimcns  géné- 
reux, j'ai  peine  à  croire  qu'un  appel  ii  tous  les  amis  de 
l'art ,  en  France ,  n'eîlt  pas  fourni  la  somme  nécessaire 
pour  conserver  'a  notre  pays  au  moins  une  partie  de  la 
belle  galerie  de  Sébastien  Erard  ,  maintenant  éparpillée 
dans  toute  l'Europe.  Mais  quand  le  temps  sera  venu  pour 
le  dévouement  'a  l'intérêt  et  a  la  gloire  nationale  de  re- 
vivre dans  les  coeurs  ;  quand  la  cupidité  cl  la  corruption 
ne  seront  plus  professées  a  haute  voix  et  a  visage  décou- 
A'ert,  comme  le  plus  sûr  fondement  de  l'état;  que  toutes 
les  basses  passions  ne  seront  pas  encouragées  et  comme  jus- 
tifiées par  le  spectacle  d'hommes  publics  laissant,  pour 
prix  de  leur  désintéressement ,  la  mendicité  a  leurs  veu- 
ves et  "a  leurs  enfans,  alors  sans  doute  pour  les  uns  l'hon- 
neur d'attacher  son  nom  a  la  création  de  quelque  monu- 
ment ,  a  la  consécration  publique  de  quelque  <ieuvre  d'art  ; 
jjour  (les  âmes  plus  délicates ,  le  seul  contentement  d'y 
avoir  contribué,  porteront  des  citoyens  "a  se  réunir,  afin 
d'enrichir  et  de  compléter  nos  musées.  Une  sympathie  cl 
une  admiration  communes  pour  le  génie  et  pour  la  vertu 
les  rapprochant,  et  la' vanité  leur  apportant  son  offrande, 
leurs  soins  répareront  l'oubli  dont  la  France  ne  se  montre 
que  trop  coupable  envers  ses  grands  hommes,  et  la  sta- 
tuaire, appelée  par  eux  à  exercer  son  plus  noble  attribut, 
montrera  les  images  de  Molière  et  de  Voltaire  a  Paris,  de 
Diderot  a  Langres ,  de  Fénélon  a  Cambrai ,  de  Beizuncc 
à  Marseille.  La  distance  de  ces  larges  associations  de  l'a- 
venir aux  mesquines  coteries  du  présent  paraît  immense, 
et  le  germe  de  ces  grandes  combinaisons  n'est  guère  plus 
sensible  dans  l'étroite  société  des  Amis  des  artsque  ne  l'était , 
dans  l'oi'ganisation  politique  des  barbares  de  la  Germa- 
nie ,  le  germe ,  aperçu  depuis  par  Montesquieu ,  de  ce 
gouvernement  représentatif,  si  développé,  si  intelligent, 
de  nos  jours ,  qui  protège  les  arts  en  donnant  des  millions 
aux  listes  civiles ,  pour  qu'elles  maculent  de  leur  em- 
preinte la  façade  de  nos  raonumens.  Mais  tout  marche  si 
rapidement  dans  le  monde  ;i  cette  heure  que  mes  espé- 
rances ont  bien  l'air  de  n'avoir  besoin,  pour  se  réaliser, 
que  d'à  peu  près  autant  d'années  qu'il  a  fallu  de  siècles 
au  gouvernement  représentatif  pour  arriver  a  son  dévc- 
1  oppçnient  d'à uj ourd' h u i . 


n  me  reste  à  parler  de  l'exposition  de  la  société  des 
.^mis  des  arts;  et  j'ai  bien  peu  de  chose  à  en  dire.  Quel- 
ques tableaux  de  MM.  Ricoïs,  LéonFlciiry,  Biard,  Dau- 
zafs,  etc.,  qui  s'y  font  remarrpier,  ont  déjà  été  vus  au  .Salon 
flernier  et  appréciés  par  l'yîrtiste ^  a  cette  occasion.  Un 
petit  tableau  de  M.  Gigoux,  Laure  et  Pétrarijne  ^  dont 
un  dessin  lithographie  a  paru  dans  F  Artiste,  se  distingiu- 
par  une  couleur  très-fine  et  par  la  délicatesse  des  têtes,  qui 
n'ont  que  le  défaut  de  ne  pas  assez  se  détacher  sur  le  pay- 
sage. Je  ne  voisdeplusà  citerque  la  gravuredeM.  Prévost 
d'après  le  tableau  de  Louis  XI V  bénissant  son  petit-fih  , 
par  M"""  Hersent,  qui  est  d'un  travail  de  burin  tout  à  la  fois 
fin  et  vigoureirx;  et  un  très-beau  dessin  au  crayon,  re- 
présentant le  vieux  doge  Marino  Faliero  et  sa  jeune  épouse 
se  promenant  avec  leur  suite  dans  une  gondole,  par  M.  Cé- 
lestin  Nanteuil ,  dont  une  Fuite  en  Egypte  ,\>e\h  tableau 
plein  de  sentiment  et  d'une  couleur  très-harmonieuse,  a 
paru  au  Sqlon.  Le  dessin  de  ce  jeune  artiste  se  recom- 
mande par  une  composition  bien  entendue  et  un  beau  ca- 
ractère dans  les  figures ,  qui  sont  lieaucoup  mieux  étudiées 
que  dans  ses  précédens  ouvrages.  Il  prouve  qu'il  est  en 
progrès. 

.l'ai  aussi  remarqué  une  belle  aquarelle  de  ^L  De- 
bacq,  auteur  de  plusieurs  tableaux  exposés  cette  année  an 
Salon. 


L'ECYPTE  , 

SOIS  LE  POIKT   DE  VUE  PITTORESOLE   1). 

L'aspect  de  l'Orient  et  la  physionomie  de  son  peuple 
sont  empreints  d'une  si  vive  originalité ,  que  l'Européen 
est  saisi  de  surprise  aux  première  regards  jetés  sur  le  ta- 
bleau qui  se  déploie  autour  de  lui.  A  cette  impression  doit 
en  succéder  une  autre  plus  durable,  parce  qu'elle  est  plus 
profonde  :  je  veux  parler  d'une  admiration  presque  ex- 
clusive qiii  s'emparera  d'une  tête  vraiment  [Wtique  et 
ira,  comme  un  amour,  s'enraciner  dans  un  cœur  pas- 
sionné pour  les  arts  ;  tandis  qu'au  contraire,  pour  celui 
qui  ne  fait  aucun  cas  des  arts  ni  de  la  poésie ,  tout  sera  sur 
cette  terre  ennui  et  tristesse ,  car  il  ne  la  comprendra  pas. 
Entre  ces  deux  extrêmes  vient  se  classer,  comme  dans  uu 
monde  intermédiaire,  toute  la  hiérarchie  sensitive  des 
voyageurs  en  Orient ,  depuis  le  lord  qui  couvre  les  mo- 


(I)  Extrait  inédit  d'up  Voyage  arcbéographique  et  pittoresque  dans 
Tallée  du  Nil.  ly 
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numens  de  son  nom  aristocratique  et  étale  partout  sa 
morgue  insulaire  ,  jusqu'à  l'obscur  pacotilleur ,  homme 
de  race  antédiluvienne  qu'on  rencontre  dans  tous  les  coins 
du  monde,  fumant  le  cigarre  avec  insouciance ,  son  large 
chapeau  sur  une  oreille  et  les  deux  mains  emprisonnées 
dans  les  poches  d'un  pantalon  rayé. 

S'il  nous  fallait  parcourir  la  longue  série  d'individua- 
lités que  cette  échelle  est  susceptible  d'embrasser  ,  sans 
doute  il  ne  faudrait  pas  non  plus  négliger  comme  type  ce 
jenne  élégant  aux  cheveux  parfumés,  aux  gants  blancs, 
qui,  tout  imprégné  de  l'atmosphère  des  salons,  un  beau 
matin  s'est  élancé  sur  un  navire  en  charge,  demandant 
a  grands  cris  le  ciel  d'Egypte,  sous  lequel  il  espère  re- 
trouver des  émotions  perdues  pour  son  ame  blasée.  Il  ar- 
rive; mais,  esclave  de  ses  habitudes,  il  cherche  encore 
près  du  désert  ses  boulevards  et  ses  promenades  parées 
d'un  luxe  royal,  les  toilettes  éblouissantes  de  ses  Pari- 
siennes ,  des  théâtres ,  des  équipages  et  des  palais  dorés. 
Quel  désappointement!  au  lieu  de  tout  cela  ,  il  n'a  ren- 
contré que  des  bazars  obscurs  et  enfumés,  des  rues 
étroites  et  sinueuses,  sans  pavé,  sans  leur  bruit  d'équi- 
pages ;  heurté  par  une  foule  en  haillons ,  froissé  du  con- 
tact d'une  misère  sale,  et  assourdi  des  cris  traînans  des 
muletiers  et  des  marchands  de  légumes  cuits,  il  s'est  bien- 
tôt enfui  le  nez  dans  son  mouchoir.  Puis,  de  retour,  il 
dit  k  ce  monde  des  salons  qu'il  n'aurait  jamais  dû  quitter 
que  le  Caire  est  une  bien  pitoyable  chose.  On  l'écoute, 
car  il  arrive  de  loin ,  mais  les  plus  sensés  ne  le  croiront 
pas;  ils  devineront  que  le  dandy  voyageur  n'avait  pas  su 
voir  :  comme  cet  insecte  qui  traverse  les  eaux  dans  une 
bulle  d'air  ,  il  avait  voyagé  sans  sortir  de  sa  sphère;  c'est 
le  plongeur  maladroit  qui,  au  détriment  de  ses  poumons , 
n'a  rapporté  du  fond  de  la  mer,  au  lieu  de  perles  et  de 
corail ,  que  de  misérables  coquilles  et  un  peu  d'algue. 

Si,  de  cette  classe  de  voyageurs  vulgaires  et  stériles, 
nous  passions  à  la  nombreuse  famille  des  écrivains  repré- 
sentés par  leiu'S  œuvres,  nous  verrions  sous  toutes  les 
formes,  dans  toutes  les  spécialités,  la  description  nous 
apparaître,  inévitable  et  presque  toujours  ici  méthodique 
et  froide  comme  la  statistique  d'un  département,  sans 
physionomie  et  aussi  décolorée  qu'un  compte  rendu. 

Nulle  contrée  n'a  offert  a  l'érudition  et  au  génie  un 
plus  vaste  champ  pour  se  développer  et  produire  ;  l'Egypte 
semble  avoir  été  pour  l'esprit  humain  ce  que,  pour  la  na- 
ture ,  est  le  soleil,  qui  vivifie  et  féconde  tous  les  germes; 
et  cependant  le  mystère  de  son  origine  n'est  pas  encore 
dévoilé  ;  Champollion  est  mort,  un  successeur  digne  de 

lui  n'a  point  paru Laissons  donc  la  science  plonger 

ses  regards  dans  cet  abîme  d'antiquité  ;  laissons  aussi  le 
génie  de  Volney  planer  sur  ce  monde  de  ruines ,  et  sa 
plume  prophétique  nous  dire  les  causes  et  la  fin  de  si  su- 


blimes désastres.  Nous  demandons  des  peintures  animées, 
un  pinceau  mâle  et  qui  accuse  plus  franchement  cet  aspect 
pittoresque  sous  lequel  l'Egypte  doit  être  envisagée  pour 
être  comprise.  Pour  la  dépeindre  ainsi,  nous  voudrions 
une  plume  non  moins  poétique  que  celle  de  Chateau- 
briand ,  un  écrivain  dessinateur  aussi  spirituel  mais  plus 
profondément  artiste  que  Denon ,  un  explorateur  qui  sau- 
rait maîtriser  ses  émotions  les  plus  vives  sans  les  étouffer, 
et  qui ,  possédant  assez  de  calme  pour  examiner  chaque 
objet  sous  toutes  ses  faces,  l'apprécierait  a  sa  valeur  et 
saurait  s'arrêter  de  préférence  au  point  le  plus  apparent 
et  le  plus  pittoresque;  un  artiste  enfin  qui,  faisant  une 
part  exacte  aux  beautés  et  aux  contrastes ,  serait  vrai  sans 
exagération  et  parviendrait  à  distribuer  la  couleur  avec 
cet  art  habile  d'un  peintre  qui  sait  animer  la  toile  sans  al- 
térer les  traits  :  Lamartine  et  Volney  ,  Claude  Lorrain  et 
Paul  Vérouèse ,  en  une  seule  organisation  ,  réaliseraient 
notre  idéal. 

Convenons-en  pourtant,  exiger  une  semblable  perfec- 
tion, n'est-ce  pas  vouloir  armer  l'éclectisme  d'un  flam- 
beau qui  s'éteindrait  avant  la  découverte  de  l'homme 
qu'il  cherche?  Aussi ,  a  défaut  de  ce  type  accompli,  les 
traits  qu'on  trouverait  épars  dans  un  millier  de  descrip- 
tions ne  pouvant  d'ailleurs  offrir  que  des  parties  incohé- 
rentes de  ce  tout  harmonieux  qui  reste  encore  a  fonner, 
il  s'agit,  sur  de  nouveaux  frais,  d'enrichir  le  domaine 
des  arts  avec  des  élémens  choisis  sous  le  point  de  vue 
que  nous  pressentons.  Que  les  artistes  et  les  poètes  se 
mettent  donc  "a  l'ouvrage,  car  l'Orient  n'est  pas  ép»dsé; 
tous  ses  trésors  y  sont  encore  presque  ignorés ,  c'est  a  eux 
de  les  y  découvrir  ;  a  eux  maintenant  a  s'emparer  de  cette 
Égvpte  et  a  l'admirer  soas  son  plus  bel  aspect  ;  cette  vieille 
terre  déjà  tant  remuée  ,  ils  la  trouveront  vierge  encore  et 
parée  sous  son  beau  ciel  d'un  éclat  que  l'Europe  soup- 
çonne, mais  comme  on  soupçonne,  sans  la  voir,  la  lu- 
mière par  ses  rellets.  Si  l'antique  Egypte  est  loin  de  nous 
être  entièrement  révélée,  celle  du  moyen  âge,  comme 
celle  d'aujourd'hui,  respire  encore,  et  tout  entière  elle 
appartient  a  l'imagination  et  a  l'art.  Que  ceux  qui  savent 
donner  des  formes  au  marbre  viennent  ici  étudier  une 
nature  vivante ,  un  nu  admirable  dans  tous  ses  mouve- 
meus  et  que  n'a  point  encore  altéré  le  sang  du  Nord. 
Vous  qui  cherchez  en  vain  le  secret  d'une  architecture 
appropriée  a  notre  climat ,  peut-être  trouverez-vous  en 
Egypte ,  sur  ces  colossales  et  vieilles  constructions  de  la 
Thébaïde  et  parmi  les  élégantes  conceptions  du  dixième 
siècle,  les  inspirations  que  vous  refuse  sans  cesse  votre 
climat  glacé.  Les  Grecs  n'ont-ils  pas  puisé  là  le  type  le  plus 
parfait  de  leur  architecture ,  qu'ils  ont  enrichie  du  fron- 
ton ;  et  vous ,  au  lieu  de  modifier  selon  votre  ciel  et  vos 
usages  l'emprunt  fait  aux  Grecs ,  vous  n'avez  pas  même 
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su  les  copier  avec  fidélité  :  nos  temples ,  sans  la  couleur 
qui  doit  les  revêtir,  ne  sont  que  des  ruines  d'hier,  que 
lies  constructions  incomplètes. 

Il  s'en  faut  que  l'Egypte  ait  fourni  à  l'Occident  tout 
son  contingent  d'inventions  et  de  merveilles;  on  peut  en 
revenir  riche  encore  de  nouveaux  trésors  et  d'émotions 
nouvelles.  Artistes,  parcourez  donc  cette  contrée  si  fé- 
conde, mais  abandonnez  toutes  les  froides  descriptions, 
qui  ne  vous  apprendront  rien,  et  vojez-la  vous-mêmes; 
car  on  n'a  pu  la  bien  décrire  encore,  l'Egypte,  avec  sou 
ciel  éblouissant ,  ses  sites  tantôt  brûlans  et  dépouillés, 
tantôt  fraîchement  ombragés  d'une  belle  végétation,  tou- 
jours resplendissante  d'effets  divers,  où  la  lumière,  soit 
qu'elle  vous  inonde  de  ses  torrens,  soit  qu'une  atmo- 
sphère de  vapeurs  en  modère  l'éclat,  ne  se  manifeste  à 
l'œil  qu'à  travers  un  voile  harmonieux  qui  semble, 
comme  dans  un  rêve  enchanteur ,  idéaliser  la  création , 
tandis  que  l'air  est  empreint  de  cette  suavité  pénétrante 
qui  fait  de  l'existence  seule  un  bonheur. 

En  essayant  de  faire  pressentir  aux  artistes  le  haut  in- 
térêt que  l'Egypte  doit  leur  offrir  sous  le  point  de  vue  pit- 
toresque, nous  ne  voulons  qu'indiquer  par  quelques  traits 
les  principales  beautés  de  cette  contrée,  et  si  quelques 
esprits  trop  froidement  sérieux  trouvaient  exagérée  l'ex- 
pression de  ce  qu'elle  nous  inspire,  classé  par  eux  à  l'ex- 
trémité opposée  de  l'échelle,  nous  serions  heureux  de 
nous  retrouver  parnu'  les  voyageurs  que  l'amour  de  l'art  a 
pu  conduire  sur  les  bords  du  Nil  ;  ceux-là  du  moins,  nous 
en  sommes  convaincus,  n'accuseraient  pas  notre  enthou- 
siasme. 

Comment,  en  effet,  contenir  l'élan  de  la  plus  vive  ad- 
miration, lorsqu'au  souvenir  d'un  passé  mystérieux  dont 
les  traces  remontent  au  chaos  se  joint  le  spectacle  presti- 
gieux d'une  actualité  qui  semble  prendre  toutes  les  formes 
et  se  parer ,  comme  une  coquette,  des  plus  brillantes  cou- 
leurs. 

Cette  architecture  arabe,  dont  notre  Europe  dépour- 
vue de  dessins  exacts  ne  peut  encore  se  faire  une  idée 
complète,  comme  elle  s'élève  en  mosquées  gigantesques 
plus  anciennes  que  nos  plus  vieilles  églises ,  non  moins 
belles  dans  leur  style  que  nos  plus  belles  cathédrales!  et 
le  minaret,  flèche  élégante  et  hardie,  découpée  dans  le 
gont  le  plus  délicat,  dont  la  galerie  de  chaque  étage  ci- 
selée a  jour  semble  une  manchette  de  dentelles  au  bras 
d'une  reine,  avec  quelle  sorte  de  fierté  elle  s'élance  gra- 
duellement jusqu'à  la  corolle  où  s'enchâsse,  comme  une 
fleur  prête  à  s'épanouir ,  le  globe  qui  la  termine,  bijou 
d'orfèvrerie  d'un  riche  travail ,  qui  échappe 'a  la  vue  en  se 
perdant  au  ciel.  Le  regard  vient-il  à  s'abaisser,  il  caresse 
les  lignes  accidentées  de  cette  construction ,  dont  la  svel- 
tesse onduleuse  défierait  le  corsage  d'une  sidtane;  puis 


il  se  reporte  avec  complaisance  sur  le  galbe  non  moins  sé- 
duisant d'un  dôme  enrichi  de  ciselures  :  celles-ci  sont  si 
délicates,  si  aériennes ,  si  rapides ,  que  roi)  le  plus  péné- 
trant s'égarerait  dans  une  suite  de  méandres  et  d'enroule- 
mcns  sans  fin,  s'il  n'était  ramené,  comme  séduit  par 
l'analogie  des  formes ,  'a  la  courbe  de  ce  prf)fil  au  gracieux 
renflement ,  image  d'un  sein  de  vierge  qu'un  n'-seau  de 
gaze  voilerait  de  ses  broderies  sans  en  altérer  les  con- 
tours. 

Une  ligne  plus  sévère  sépare  les  parties  supérieures  de 
l'édifice  de  sa  région  terrestre  :  c'est  la  corniche  qui  règne 
sur  .son  pourtour  et  qui  présente  le  plus  généralement  un 
système  de  gouttières  en  encorbellement  dans  lequel  on 
reconnaît  l'élément  et  diverses  combinaisons  de  l'ogive. 
Une  galerie  ou  crête  découpée  à  jour  surmonte  fréquem- 
ment la  corniche  et  forme  le  couronnement  de  l'édifice; 
on  retrouve  parmi  les  ornemens  qui  entrent  dans  sa  com- 
position des  motifs  que  notre  art  du  moyen  âge  est  venu 
chercher  là  ,  et  ce  n'est  pas  sans  surprise  qu'on  y  recon- 
naît le  type  de  la  fleur  de  lis.  Nos  ancêtres  ont  ainsi  qua- 
lifié ce  trophée  des  croisades  ;  mais,  à  proprement  parler, 
ce  n'est  que  la  haste  ou  fer  de  lance;  l'invention  doit  en 
appartenir  tout  entière  à  l'Orient  du  Bas-Empire,  à  moins 
cependant  que  l'embryon  de  ce  genre  d'ornement  que 
l'on  peut  également  observer  dans  les  peintures  funé- 
raires des  Pharaons  et  sur  une  foule  de  leurs  statues,  ne 
paraisse  donner  aux  anciens  Egyptiens  le  droit  de  priorité 
sur  leurs  successeurs.  Le  fleuron  qui  termine  le  sceptre 
de  quelques  rois  byzantins  figurés  sur  les  médailles  n'est 
lui-même  qu'une  modification  de  la  haste  ;  et  cette  fonne, 
placée  comme  signe  de  ralliement  sur  l'écu  des  princi- 
paux guerriers  de  la  Terre-Sainte,  sera  devenue  le  chiffre 
distinctif  des  rois. 

C'est  sur  les  parties  architecturales  que  nous  venons 
d'indiquer  et  dont  la  corniche  est  en  quelque  sorte  le  sou- 
bassement, que  la  ciselure  a  prodigué  la  richesse  exté^ 
rieure  de  ses  moyens.  Là  semblerait  parfois  s'être  reposé 
le  ciseau  du  sculpteur,  comme  pour  rendre  plus  sensible 
l'austère  simplicité  du  corps  de  l'édifice,  si  l'on  n'y  ren- 
contrait aux  angles,  aux  enfoncemens  ou  aux  saillies, 
des  détails  employés  avec  discrétion  et  parmi  lesquels  se 
produit  encore  le  motif  d'encorbellement,  ce  rudiment  de 
l'ogive  déjà  obsei"vé  dans  la  corniche.  Par  là ,  .se  trouve 
corrigée  la  nudité  qu'on  aurait  pu  reprocher  à  quelques 
édifices  (1)  ;  mais  l'emploi  des  couleurs  ou  la  richesse  des 
matériaux  venant  s'unir  aux  détails  de  la  sculpture  ou  y 
suppléer ,  achèvent  ainsi  de  coordonner  la  partie  supé- 


(4)  Mosquée  du  jultan  Kasun ,  parties  nord  et  sud  ;  et  le*  principales 
constructions  de  la  Nécropole  des  Khalib. 
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rieure  avec  le  corps  de  la  construction  sur  lequel  elle  re- 
pose comme  sur  une  base  ;  on  voit  sur  ces  grandes  parois 
des  marbres  précieux  ou  des  bandes  alternées  de  rouge  et 
de  blanc  marquer  les  assises  des  pierres ,  border  les  diffé- 
rentes ouvertures  et  encadrer  des  panneaux  où  la  ciselure 
la  plus  délicate  a  tracé  tantôt  des  légendes  du  Koran,  tan- 
tôt les  combinaisons  ingénieuses  de  l'arabesque  ou  dn  la- 
byrinthe en  travail  vermiculé. 

Il  existe  parmi  les  édiiices  religieux  du  Caire  une  si 
grande  variété  de  disposition  et  de  détails ,  qu'a  l'excep- 
tion des  parties  essentielles  que  leur  destination  particu- 
lière et  les  rites  prescrivaient  a  l'architecte  et  des  motifs 
fondamentaux  d'ornement  parmi  lesquels  l'ogive  tient  le 
premier  rang,  il  n'est  pas  une  de  ces  constructions  qui  ne 
présente,  soit  dans  son  ensemble,  soit  dans  ses  parties,  un 
système  d'ordonnance  ou  de  décoration  différencié  des 
autres.  Aussi  notre  aperçu ,  s'il  ne  désigne  en  particulier 
aucune  des  cent  mosquées  du  Caire,  peut,  comme  géné- 
ralité, les  comprendre  toutes  :  que  ce  soit  donc  la  mos- 
quée de  Hakem,  dont  la  nef  ruinée,  qui  remonte  à 
l'an  996,  Ibisse  encore  apercevoir  des  arcades  en  ogive 
basée  sur  le  triangle  équilatéral,  ou  la  mosquée  aux  fleurs 
bâtie  en  968,  chef-d'œuvre  de  haut  style  et  d'élégance, 
ou  bien  encore  les  délicieuses  constructions  de  Beybars , 
de  Kkalaoûn  ou  de  la  Koubbéh,  cette  désignation  parti- 
culière importe  peu  "a  l'objet  que  nous  nous  proposons, 
qui  est  d'en  examiner  l'ensemble  et  la  physionomie  sous 
un  point  de  vue  théorique  et  de  rattacher  l'intérêt  pitto- 
resque qui  peut  en  ressortir  aux  données  historiques  pro- 
pres a  le  mettre  en  relief  en  lui  servant  de  cadre  ou  d'ac- 
cessoire. 

Toutefois ,  passant  des  généralités  a  l'exemple  et  sans 
nous  occuper  davantage  ici  de  l'aspect  extérieur  des  mos- 
quées ,  nous  visiterons  l'intérieur  de  l'une  des  plus  re- 
marquables. C'est  chose  moins  difficile  aujourd'hui  que 
le  verdict  d'interdiction  sur  les  chiens  de  chre'tiens  est  à 
])eu  près  levé  en  Égy^pte,  et  qu'il  suffit,  pour  pénétrer 
dans  la  plupart  de  ces  monumens,  d'une  simple  défé- 
rence à  la  coutume  mahométane ,  qui  consiste  à  se  dé- 
chausser avant  d'entrer. 

En  passant  auprès  de  la  mosquée  aux  Fleurs  dite  El- 
Ashar ,  bâtie  en  même  temps  que  les  murs  du  Caire  et 
dans  l'espace  de  deux  ans ,  l'Européen  doit  se  contenter, 
sans  quitter  sa  monture ,  d'apercevoir  a  travers  une  porte 
latérale  ou  les  grillages  en  bronze  d'une  fenêtre,  l'épaisse 
forêt  de  colonnes  qui  soutiennent  son  portique  en  péri- 
style et  dont  les  plus  éloignées  se  perdent  dans  l'ombre 
d'un  demi-jour,  qui  prête  à  leurs  proportions  et  à  leur 
nombre  un  accroissement  merveilleux. 

Cette  mosquée  est  demeurée  le  grand  collège ,  la  mé- 
tropole succursale  du  mahométisme;  c'est  dans  cet  asile, 


séminairede  la  propagande  musulmane,  que  vous  aurez  , 
vous  infidèle,  le  plus  de  peine  a  pénétrer;  mais  vous 
pourrez  y  envoyer  votre  sais  ou  votre  muletier  ;  ils  vous 
rapporteront  de  ce  vaste  atelier  graphique,  pour  la  baga- 
telle de  six  francs,  un  exemplaire  complet  du  Koran  ,  ma- 
nuscrit in-12  de  plus  de  600  pages.  C'est  le  fruit  du  dé- 
vouement religieux  de  quelques  centaines  d'écrivains  qui , 
de  génération  en  génération  depuis  neuf  cents  ans,  con- 
sument dans  ce  labeur  une  existence  chrysalidique  dont 
l'avenir  n'est  pas  de  ce  monde. 

Mais  voici  la  mosquée  de  Touloûn  :  par  son  ancien- 
neté et  sa  magnificence,  ce  monument  se  place  au  pre- 
mier rang  des  édifices  religieux  du  Caire  et  doit  fixer 
plus  particulièrement  l'attention  de  l'observateur.  Avant 
d'y  pénétrer,  ce  dernier  jette  un  regard  d'incertitude  sur 
le  couronnement  a  jour  qui  ceint  tout  l'édifice  et  se  dis- 
tingue encore  par  l'originalité  de  son  dessin ,  mais  qui 
n'offi-e  plus,  quant  au  merveilleux  de  la  matière ,  qu'une 
maçonnerie  de  pierres  et  de  ciment,  au  lieu  d'ambre  pétri 
dont  il  aurait  été  recouvert.  Pour  qui  sait  combien  les 
Orientaux  attachaient  de  prix  à  cette  matière,  ce  luxe  n'a 
rien  de  surprenant,  puisqu'il  peut  "a  la  rigueur  s'entendre 
aussi  bien  d'un  simple  vernis  que  d'un  enduit  d'une  épais- 
seur indéterminée  (-1). 

Le  minaret  de  cette  mosquée  présente  dans  sa  forme 
spirale  une  particularité  que  les  historiens  se  sont  chargés 
d'expliquer  par  l'anecdote  suivante  : 

«  Le  sultan  Ahmed  Ben-Touloûn ,  assis  sur  son  trône 
»  environné  des  émirs  et  des  grands  du  royaume,  tenait 
»  à  la  main  le  pian  de  l'édifice  qu'on  allait  bâtir  ;  l'esprit 
»  préoccupé ,  il  roulait  le  papier  dans  ses  doigta  en  l'al- 
»  longeant ,  quand  il  s'aperçut  de  sa  distraction;  voulant 
»  alors  la  motiver  aux  yeux  des  assistans  dont  il  craignait 


(1)  On  connaît  d'ailleurs  tout  Paîtrait  des  parfums  pour  les  Orien- 
taux :  Panibrc  y  figure  au  premier  rang,  le  musc  ensuite.  Léon  l'Africain 
nous  dit  que  de  son  temps  cette  dernière  matière  faisait  à  elle  seule  l'objet 
d'un  commerce  si  considérable  en  Egypte  et  qu'elle  se  trouvait  en  si 
grande  abondance  au  Caire  ,  que  s'il  était  arrivé  qu'on  en  demandât  vingt- 
cinq  livres  à  un  marchand  des  bazars ,  il  en  eût  à  l'instant  même  exhibé 

cent.  « JUusc/ius,  nmbnra  :  quae  quanta  hic  reperiuntur  copia, 

»  ut  si  muschi  libras  vigiiili  quinque  petieris,  centuni  tibi  protinus  exbibi- 
»  turi  sint.  »  (  De  Afric^  descriptiose  ,  pars  altéra.  Pag.  688.  Elze- 
vir,  1682.)  Maintenant  que  la  misère,  en  dégradant  Ip  peuple,  a  entraîné 
son  abrutissement,  le  luxe  des  parfums  s'est  éteint  chez  lui;  mais  le  pen- 
chant subsiste  encore,  seulement  plus  grossier.  Si  l'odeur  du  musc  et  des 
essences  les  plus  délicates  ne  domine  plus  dans  ks  bazars,  c'est  aujour- 
d'hui celle  d'aromates  moins  suaves  et  des  épiées  de  l'Arabie.  L'Égvptien 
p  rait  savourer  l'odeur  du  gingembre  et  du  gérofle  avec  autant  de  dé- 
lices peut-être  qu'il  en  eût  éprouvé  jadis  à  impreigncr  ses  habits  de  musc 
et  à  se  baigner  dans  l'eau  rose.  Grâce  à  l'influence  du  commerce  euro- 
péen ,  ce  goùl  s'e4  conservé  chez  les  grands ,  qui  le  partagent ,  il  est 
vrai ,  entre  l'eau  de  Cologne  ou  l'essence  de  roses  et  la  fumée  du  tabac. 
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.)  les  malicieuses  reflexions,  il  ordonna  aux  architectes  de 
»  construire  le  minaret  de  la  mosquée  dans  la  forme  qu'il 
)i  avait  lui-même  donnée  au  plan.  Cette  fantaisie,  dit 
»  l'historien,  lui  coûta  une  somme  considérable;  mais 
»  les  flatteurs  louèrent  beaucoup  le  trait  d'esprit.  » 

Un  autre  fait  se  rattache  encore  à  l'histoire  de  ce  mi- 
naret :  Hussein-el-Djn-Lagin  étant  tombé  dans  la  disgrâce 
du  sultan  Khalil-cl-Echref ,  fils  deKalaoûn ,  fut  condanuié 
h  être  étranglé  ;  exécuté  de  nuit,  les  bourreaux  le  laissè- 
rent sans  mouvement  ;  mais  la  respiration  et  les  sens  lui 
étant  revenus,  il  put  se  traîner  jusqu'à  la  mosfjuée  de 
Touloùn  et  s'y  tint  caché  dans  le  minaret.  Tandis  qu'on 
travaillait  h  obtenir  sa  grâce,  et  sa  sœur  offre  en  cette  cir- 
constance un  exemple  touchant  d'héroïsme  féminin,  il  fit 
vœu  dans  son  asile  de  réparer  et  d'enrichir  la  mosquée, 
s'il  parvenait  à  apaiser  le  courroux  du  sultan.  Sou  par- 
don lui  fut  accordé;  il  devint  dans  la  suite  sultan  lui- 
même,  et  fut  compté  parmi  les  meilleurs  princes  qui  aient 
gouverné  cette  contrée;  ce  qui  ne  l'empêcha  point  de 
périr,  après  deux  ans  de  règne,  assassiné  comme  la  plu- 
part de  ses  prédécesseurs.  C'est  l'histoire  de  l'Orient  com- 
mune à  tous  les  peuples  dans  cette  phase  de  leur  vie  poli- 
tique. 

Nestor  L'Hôte. 

(La  suite  au  prochain  numéro.  ) 


Nous  recevons  d'Arras  l'invitation  de  publier  l'arrête'  sui- 
vant ,  qui  doit  inte'rcsscr  les  artistes  : 

Nous,  maire  de  la  ville  d'Arras, 

Vu  les  délibérations  du  conseil  municipal  en  date  des  1 A  mars 
et  20  avril  derniers; 

Considérant  qu'une  exposition  publique  ne  peut  qu'exercer  la 
plus  heureuse  influence  sur  le  développement  du  progrès  des 
arts  et  de  l'industrie  dans  cette  ville  ; 

Considérant  que  cette  exposition  aura  pour  effet  d'exciter 
chez  les  artistes  et  les  industriels  une  généreuse  et  féconde  ému- 
lation et  de  fournir  aux  talcns  l'occasion  de  se  faire  mieux  con- 
naître ; 

Considérant  que  le  concours  des  artistes  en  tous  genres  et  des 
iuduslriels  ne  peut  manquer  de  donner  à  cette  exposition  tout 
l'éclat  et  l'intcrèt  qu'on  peut  désirer; 

(considérant  que  les  galeries  de  Saint-Vaast  présentent  tous 
les  moyens  d'exposer  les  ouvrages,  de  la  manière  la  plus  conve- 
nable ; 

Considérant  que  nulle  époipic  ne  pourrait  cire  mieux  choisie 
que  celle  de  la  fête  d'Arras,  qui  ,  attirant  dans  nos  murs  un 
grand  concours  d'étrangers,  peut  procurer  aux  artistes  et  aux 


industriels  un  placement  avantageux  de  ceux  des  ouvrages  dont 
ils  voudraient  se  défaire  ; 

Arrêtons  : 

Article  1''''.  Le  25  août  prochain,  anniveriaire  de  la  déli- 
vrance de  la  ville  d'Ai  ras  par  Tureone ,  une  ex]Mjsition  d'ol»- 
jcts  d'arts  et  d'industrie  sera  ouverte  au  public  duns  les  galerie» 
des  bàlimens  de  Saint-Vaast  j  elle  durera  jusqu'au  20  septembre 
s>iivant. 

Art.  2.  Une  commission  nommée  par  nous  sera  chargée  de 
donner  tous  les  soins  nécessaires  tant  pour  la  réception  <|ue  le 
classement  des  objets  envoyés. 

Art.  3.  On  admettra  à  l'exposition  les  ouvrages  de  MM.  les 
artistes  en  tous  genres ,  tant  regnicoles  qu'étrangers,  et  les  pro- 
duits industriels  provenant  des  départemens  du  P««-dr-GiUis  , 
du  Nord  ,  de  la  Somme  et  de  l'Aisne. 

Art.  4.  I>a  caisse  municipale  acquittera  Ici  frai»  de  transport 
pour  l'allertet  pour  le  retour. 

Art.  5.  T>es  produits  industiiels  des  au'res  départemens  «e- 
ront  également  admis ,  mais  lei  frai«  de  transport  seront  à  k 
charge  des  fabricans. 

Art.  6.  La  commission  recevra  les  cotisations  destinées  à  l'ar- 
quisition  d'ouvrages  ayant  fait  partie  de  rex|wsition  et  men- 
tionnés honorablement  :  le  tirage  au  sort  en  sera  fait  le  1  '>  sep- 
tembi-e. 

ktt.  7.  Un  juiy  prononcera  sur  le  mérite  des  ouvrage»  ex- 
posés ,  et  proposera  jiour  les  auteurs  des  encuuragemens  ou  de» 
récompenses. 

Art.  8.  Indépendamment  des  encouragemens  généraux,  il 
en  sera  distribué  de  particuliers  aux  artistes  et  aux  industriels 
du  département  du  Pas-de-Calais. 

Art.  9.  Les  objets  destinés  à  l'exposition  devront  ctreadrcsses 
à  M.  le  secrétaire  de  la  commission ,  l  Saint-Vaast,  et  lui  par- 
venir avant  le  10  août. 

Art.  10.  MM.  les  artistes  et  industriels  sont  priés  de  joindre 
aux  ouvrages  qu'ils  désireraient  vendre  la  note  du  prix  qu'ils 
voudraient  en  obtenir. 

DuDOflT. 

An  as,  le  20  mai  l&U. 


Cittcraturr. 


LE  RÉVEIL  A  LA  iMORGLE. 

Que  sais-je? 
(  Montaigne.  ) 

Voyez-vous  la-bas,  dans  cette  allée  obscure  du  janlin 
des  Tuileries,  marchant  solitaire,  ce  jeune  faoninie  au 
front  soucieux  ,  à  la  démarche  carrée?  Ne  diriet-vous  pas 
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d'un  Allemand  égaré  dans  ses  méditations?  C'est  un  Fran- 
çais pourtant,  c'est  un  de  ces  êtres  faits  pour  la  mélan- 
colie, une  de  ces  organisations  qui ,  en  France,  eût  paru 
une  anomalie  il  y  a  cent  ans,  mais  qui  n'étonne  plus  dans 
ce  siècle  de  la  pensée  oîi  les  enfans  semblent  naître  avec 
elle. 

«  Autre  temps ,  autres  mœurs  » ,  dit  l'ancien  proverbe  ; 
«  Autre  temps ,  autres  hommes  » ,  dirait  le  nouveau.  Tout 
en  conservant  sa  joyeuseté  traditionnelle,  le  Français  de 
nos  jours  est  devenu  penseur  à  la  fois  spirituel  coinme  un 
Athénien,  grave  comme  un  Allemand,  froid  comme  un 
Anglais.  Peut-être  a-t-il  les  défauts  de  tous  :  c'est  qu'il 
outre  leurs  qualités. 

Eh  bien ,  Jides  est  pour  moi  le  type  de  cette  philoso- 
phie moderne ,  philosophie  toute  individuelle  qui  se  forme , 
non  sur  l'autorité  d'im  maître ,  non  sur  les  sophismes 
d'une  école,  mais  sur  des  observations  incessantes,  faites 
avec  conscience ,  poursuivies  avec  opiniâtreté. 

—  Vous  êtes  donc  matérialiste  ? 

—  Voila  le  grand  argument  :  matérialiste  !  On  vous 
jette  ce  mot  comme  une  injure.  Eh,  non,  monsieur!  dit 
enfui  Jules  avec  un  reste  d'amertume  et  d'hésitation  ;  non , 
je  ne  suis  pas  matérialiste,  parce  que ,  avant  d'assurer  que 
la  matière  pense  et  raisonne,  il  faudrait  comprendre  ce 
que  c'est  que  matière. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  spiritualiste? 

—  Non,  car  il  m'est  impossible ,  quoi  que  je  fasse  , 
d'attacher  aucun  sens  à  ces  mots  :  esprit ,  ame.  Je  ne  res- 
semble pas  "a  Marguerite  de  Valois ,  reine  de  Navarre,  la- 
quelle, au  dire  de  Brantôme,  voulut  voir  trépasser  ime 
de  ses  filles  de  chambre  pour  s'assurer  si  «  au  sortir  et  dé- 
»  loger  de  l'ame,  il  sortirait  du  corps  quelque  vent  ou 
)>  bruit,  ou  le  moindre  résonnement  du  monde  »  ;  non 
plus  "a  une  bonne  partie  des  philosophes  du  siècle  dernier 
qui  ont  long-temps  discuté  d'ame  et  de  matière,  avant 
de  se  demander  ce  qu'ils  entendaient  par  matière  et  par 
ame. 

Que  suis-je  donc?  Un  pauvre  observateur  abîmé  dans 
l'admiration  de  tout  ce  qui  est  hors  de  son  atteinte  ou  de 
sa  volonté,  et  qui  n'abandonne  un  moment  la  contem- 
plation des  merveilles  infinies  que  pour  jeter,  par  compa- 
raison, un  regard  de  pitié  sur  l'accablante  réalité  de  son 
néant,  la  seule  chose  dont  il  soit  bien  convaincu. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ? 

—  Je  ne  veux  rien  prouver.  Dans  ce  siècle  où  les  di- 
verses croyances  se  heurtent  et  se  coudoient ,  j'ai  le  mal- 
heur de  n'avoir  foi  en  aucune  ;  j'observe ,  désireux  de 
m'en  faire  une  a  mon  usage.  N'avez-vous  jamais  eu  sem- 
blable désir? 

—  Soit! 


—  Eh  bien,  vous,  monsieur,  qui  parlez  d'ame  et  de 
matière ,  ne  savez-vous  pas  que ,  chez  l'homme ,  ce  qu'on 
appelle  matière  est  sans  cesse  subordonné  a  ce  qu'on  ap- 
pelle ame ,  et  plus  encore  l'ame  a  la  matière? 

Exemples  :  Un  dénies  amis,  épris  d'une  belle  passion 
qu'il  ne  pouvait  satisfaire  ,  est  mort  de  consomption  ;  un 
autre  s'est  donné  volontairement  la  mort  :  pouvoir  de 
l'ame  sur  la  matière.  La  nature  aurait-elle  dit  "a  tous  deux 
que  les  souffrances  morales  ne  peuvent  finir  qu'avec  l'exis- 
tence matérielle  ? 

Au  milieu  d'une  de  ces  folles  joies  qu'on  attribue  à 
l'anie ,  la  moindre  douleur  physique ,  une  entorse ,  une 
digestion  pénible  vous  rendent  tout  a  coup  maussade  et 
chagrin  :  pouvoir  de  la  matière  sur  l'ame.  Une  liqueur 
bienfaisante  en  elle-même ,  prise  avec  excès ,  n  abru- 
tit-elle pas  le  cerveau  le  mieux  organisé?  Le  cerveau 
le  mieux  organisé!  convenez  que  nous  employons  a 
chaque  instant  les  mots  les  plus  matériels  pour  exprimer 
des  idées  essentiellement  morales.  N'y  aurait-il  donc  là 
qu'une  subtile  distinction?  Il  est  du  moins  certain  que , 
pour  se  rendre  compte  d'une  multitude  de  sensations,  on 
est  souvent  tenté  de  se  demander  :  Est-ce  ame?  est-ce  ma- 
tière? 

—  C'est  un  sceptique,  murmura  l'autre. 

—  Tenez  ,  reprit  Jules ,  au  moment  où  vous  m'avez 
abordé ,  je  réfléchissais  a  un  événement  dont  j'ai  été  a  la 
fois  témoin  et  acteur. 

—  Un  conte,  une  histoire?  nous  écoutons. 

Et  tout  en  suivant  l'allée  sombre  où  nous  l'avions  ren- 
contré, Jules  continua  : 

—  C'est  vraiment  un  excellent  homme  que  mon  vieux 
portier.  Deux  mots  suffiront  pour  vous  peindre  le  père 
Mathieu  ;  être  mixte,  comme  la  plupart  de  ses  confrères , 
composé  de  bonhomie  et  de  malignité  :  bonhomme,  parce 
que  la  nature  l'a  fait  tel ,  malin ,  parce  qu'il  a  vu  et  ob- 
servé ;  et  que  ne  voit  pas  un  portier  qui  observe  ? 

Du  reste ,  honneur ,  franchise ,  loyauté  !  Il  a  combattu 
dans  les  rangs  de  la  vieille  garde. 

Il  a  une  fille,  la  bonne  Pauline,  son  seul  trésor,  son 
ange  gardien,  partageant  son  existence  entre  les  soins 
qu'elle  donne  à  son  vieux  père ,  usé  par  les  ans  et  les  li- 
queurs fortes,  et  les  travaux  d'aiguille  qui  augmentent 
faiblement  le  faible  rapport  de  la  loge  ;  sa  Pauline,  qu'il 
ne  craint  pas,  lui  passé  maître  en  expérience,  de  confier 
à  ma  délicatesse  déjeune  homme.  Vous  le  voyez,  c'est  un 
excellent  homme  que  ce  père  Mathieu. 

Or  l'aimable  fille  ne  vient  jamais,  le  matin,  interrom- 
pre, ou  mon  sommeil  ou  ma  rêverie,  par  ces  mots  si  doux 
dans  sa  bouche  :  «  Monsieur  Jules,  voici  votre  déjeu- 
ner » ,  sans  qu'un  mouvement  difficile  a  réprimer  n'attire 
vers  elle...  est-ce  mon  ame? 
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—  Pouvez-vous  en  tlouter? 

—  Eh!  monsieur,  l'aiinant  attire  le  fer,  les  mondes 
s" attractent ,  J'uiiivers  se  jwndèrc  :  pourquoi  nos  corps  ne 
seraient-ils  pas  soumis  à  la  loi  générale?  Ne  faisons-nous 
pas  partie  du  grand  tout  ? 

—  J'entends  :  vous  êtes  panthéiste  ? 

—  El  ce  frissonnement  involontaire  que  la  vue  de  la 
jeune  fille  produit,  non  sur  mon  ame,  j'en  suis  l)ien  sîir, 
mais  sur  mes  sens,  qu'elle  magnétise?...  Et  pourtant,  si 
cette  puissance  est  toute  matérielle,  comment  se  fait-il 
que  je  lui  résiste  ?  Analysez  cela ,  si  vous  pouvez. 

^  Diable ,  dialjlc  ! 

—  Et  puis  quelle  est ,  chez  le  vieillard ,  cette  confiance 
sans  borne ,  gage  de  son  estime  et  preuve  de  l'amitié  qu'il 
m'a  vouée?  Pourquoi  moi-même  n'ai-je  pu  lui  refuser  la 
mienne  ?  D'où  vient  cet  attachement  réciproque  entre  denx 
êtres  si  différens  d'ailleurs?  d'où  tout  cela  vient-il?  De 
l'amc ,  affirmeront  quelques-uns. . .  Hélas  !  je  n'affinne 
rien ,  et  malheur  !  car  l'amitié,  cet  aimant  des  cœurs,  ce 
don  précieux  de  Dieu ,  connue  vous  diriez,  j'ignore,  moi , 
quelle  en  est  la  source;  n'est-ce  pas  accablant? 

—  Peste ,  serait-il  athée  ? 

—  Suivons,  reprit  Jules  sans  répondre  a  l'interrup- 
teur. Voici  votre  déjeuner,  me  dit  un  jour  Pauline; 
et  sa  voix  était  tremblante,  et,  en  posant  un  bol  sur  la 
table,  sa  main  hésitait. 

—  Qu'avez-vous,  Pauline? 

—  Mon  Dieu  !  c'est  une  simplicité ,  monsieur  Jules  ; 
mais  j'ai  peur,  c'est  plus  fort  que  moi.  Mon  père  m'a  ré- 
veillée plusieurs  fois  cette  nuit  :  il  criait,  il  se  débattait  ; 
ce  n'était  qu'en  rêvé,  mais  quel  rêve!  Il  était  entouré  de 
cadavres  ;  un  d'eux  était  assis  sur  sa  poitrine  et  l'étouf- 
fait. 

—  C'est  le  sang,  me  dis-je.  (  Le  sang  qui  fait  voir  des 
cadavres!  et  pourtant  cela  est.  )  —  Votre  père  a-t-il  bu 
hier  ? 

—  Oui ,  avec  le  portier  du  numéro  20 ,  répondit-elle 
timidement. 

—  Alors ,  c'est  le  vin  qui  l'incommodait  :  son  estomac 
était  fatigué ,  voilà  tout. 

Et  je  réfléchissais  a  l'influence  ([ue  la  bonne  ou  mau- 
vaise disposition  de  notre  machine  toute  matérielle  exerce 
sur  nos  perceptions  morales  ;  je  pensais  que  l'ivresse  était 
le  spectacle  le  plus  frappant  du  pouvoir  de  la  matière  sur 
l'ame ,  dirai-Jo  de  leur  identité?  J'étais  abîmé  ,  confondu 

dans  mes  spéculations  métaphysiqties Un  léger  coup 

sur  l'épaule  me  ramena  au  monde  réel. 

—  Vous  m'expliquerez  ce  que  ce  rêve  signifie,  n'est- 
ce  pas,  monsieur  Jvdes? 

La  bonne  Pauline  est  un  peu  superstitieuse,  que  vou- 
lez-vous ? 


Décidément ,  son  père  a  tort  de  la  laisser  monter  chez 
moi.  Cette  confiance  est  trop  dangereuse.  A  minuit,  il 
n'est  pas  encore  rentré  ;  c'est  la  première  fois.  La  pauvre 
enfant  frappe  à  ma  [)orte;  elle  entre,  simple  et  naïve  ;  elle 
est  tout  en  j)lcurs.  C'est  singulier  l'effet  que  font  sur  moi 
des  pleurs  de  femme  :  est-ce  ame?  est-ce  matière?...  Je 
veux  la  consoler  ;  nos  mains  se  confondent ,  nos  lèvres 
se  rapprochent,  mon  cœur  soulève  ma  p<Mtrine. ..  Non, 
le  père  Mathieu  ne  devrait  pas  la  laisser  monter  chez  moi. 

—  Descendons  à  la  loge,  lui  dis-je. 
LJi,  j'étais  plus  sûr  de  nous  deux. 

Une  heure,  deux cinq  heures,  et  rien!... 

Le  jour  point ,  la  rue  se  peuple ,  les  locataires  circulent , 
et  Paidine  est  encore  en  pleurs  ;  car  son  père  est  encore 
absent ,  et  elle  me  raconte  pour  la  centième  fois  qu'il  était 
sorti  la  veille  avec  le  portier  du  numéro  20.  Mais  celui- 
ci  est  revenu  seul  à  dix  heures.  Il  était  ivre. 

En  ce  moment,  j'avais  les  yeux  sur  elle.  Ses  mains  se 
sont  contractées ,  un  frisson  électrique  a  parcouru  ses 
veines  ;  elle  s'est  frappé  le  front,  en  s' écriant  : — La  Mor- 
gue !  oui  ! . . .  ô  mon  Dieu  !  si  je  devais  le  ti-ouver  là  ! 
J'étais  altéré  :  ce  cri,  ce  pressentiment ,  cet  air  inspire  de 
la  jeune  fille ,'  tout  m'anéantissait.  Serait-il  vrai ,  me  di- 
sais-je ,  qu'il  y  eût  en  nous  quelque  chose  par-delà  nous- 
mêmes? 

—  Enfin  je  vous  y  prends  ;  vous  êtes  théiste  malga* 
vous. 

—  Le  moment  fut  court ,  dit  Jules.  En  revenant  à  moi , 
je  me  vis  seul  dans  la  loge.  Je  cours,  je  la  rejoins;  ses  forces 
l'avaient  al)andonuée,  son  courage  seul  la  soutenait;  elle 
marchait,  hâve,  haletante,  sans  jeter  un  cri,  sans  verser 
ime  larme;  le  sentiment  de  l'existence  n'était  plus  là. 

Enfin  nous  approchons. 

La  vue  du  noir  édifice  n'impressionna  nullement  Pau- 
line; elle  ne  sembla  pas  même  l'apercevoir  ;  ses  yeux 
parcouraient  d'avance  les  froides  dalles  oii  viennent  abou- 
tir tant  de  projets  déçus,'  tant  d'espérances  trompées , 
tant  d'existences  fatiguées  par  les  écueils  du  monde,  avant 
d'échouer  a  cet  horrible  port. 

Je  veiix  la  retenir  ;  une  force  surhumaine  brise  tous 
mes  efforts ,  triomphe  de  ma  résistance.  Elle  court,  elle 
entre,  fend  la  foule ,  nombi-euse  là  comme  partout  où  elle 
se  promet  un  spectacle  ;  et  j'arrivai  à  peine  assez  à  temps 
pour  recevoir  entre  mes  bras  un  corps  pâle  et  inanimé. 
Son  premier  coup  dœil  avait  rencontré  le  cadavre  de  sou 
père. 

Je  sonnai  le  gardien.  Il  descendit  au  moment  même  où , 
malgré  la  foule  qui  se  pressait  autour  de  nous,  Pauline 
reprenait  ses  sens.  Dans  son  désespoir ,  elle  articula  : 
«  Mon  père!  «  Et  la  foule  répétait  comme  un  écbo  stu- 
pide  :  «  Son  père  !  » 
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—  Cet  homme  s'est  donc  noyé  ? 

—  Lequel?  répondit  froidement  le  gardien. 
En  effet ,  ils  étaient  trois. 

—  Ce  vieillard  !  repris-je  irrité  de  cette  question  toute 
simple;  ce  vieillard,  au  milieu! 

—  Mais ,  monsieur. . .  Pardon. . .  non ,  je  ne  crois  pas. . . 
Cet  homme...  bon,  m'y  voila... 

Mon  sang  brûlait. 

—  ...Oui,  je  me  rappelle...  c'est  au  coin  d'une  rue, 
la  rue...  attendez  ,  je  vais  chercher  mon  registre... 

—  Que  m'importe  votre  registre?  Répondez,  que  lui 
est-il  arrivé  ? 

Et  mon  bras  le  retenait  par  le  collet ,  et  mes  muscles 
étaient  de  fer. 

—  On  l'a  trouvé...  Mais  lâchez-moi,  je  vous  prie... 
Son  cadavre  était  étendu  contre  une  borne...  Monsieur, 
lâchez-moi  donc...  Il  aura  été  frappé  d'apoplexie...  Vous 
m'étranglez,  monsieur...  d'apoplexie  foudroyante... 

Je  le  lâchai ,  car  la  scène  changeait  tout  a  coup.  La  foule 
s'était  rangée  de  manière  à  ne  laisser  entre  nous  et  le  ca- 
davre que  la  cloison  vitrée  qui  sépare  les  morts  des  vi- 
vans.  Pa>iline  était  toujours  appuyée  sur  mon  bras,  et  je 
sentais  augmenter  le  poids  de  son  corps.  Elle  ne  s'éva- 
nouissait pas,  mais-  ses  yeux  étaient  hagards,  mais  ses 
mains  essuyaient  avec  force  la  sueur  qui  dégouttait  de  son 
front,  mais  elle  riait,  elle  sanglotait ,  elle  reculait  avec 
terreur ,  elle  suffoquait. 

Un  cri  d'effroi  s'exhala  de  la  foule ,  qui  semblait  ftxée 
au  sol  connue  par  enchantement.  Pour  moi,  je  me  crus 
sous  l'influence  d'une  hallucination  ;  car  je  vis  une  hor- 
rible chose. 

La  vie  était  revenue  au  cadavre  :  ses  membres  se  rai- 
dissaient; il  semblait  aux  prises  avec  une  agonisante  con- 
vulsion. Il  porta  les  mains  siu-  sa  poitrine,  d'où  sortit  un 
bruit  sourd  et  caverneux.  Tout  a  coup  ses  bras  retombè- 
rent, ses  yeux  s'ouvrirent  ;  il  fixa  sur  nous  un  regard  hé- 
bété, et  nous  le  considérions  avec  stupeur.  C'était  le  La- 
zare ressuscité  ,  plus  l'horreur  du  lieu,  moins  l'interven- 
tion d'un  Dieu. 

Le  rêve  du  vieillard  s'était  réalisé. 

Cependant  Pauline  était  tombée  à  genoux  ,  juoitié  de 
faiblesse,  moitié  par  instinct.  Je  n'osais  la  relever,  car 
sa  phvsionomie  avait  une  expression  imposante  et  solen- 
nelle; et  qui  l'eût  peinte  ainsi  eût  confié  a  la  toile  une 
ravissante  image.  Mais  cette  expression  n'était  due  qu'a  la 
tension  des  nerfs ,  et  une  longue  faiblesse  suivit  lui  trop 
pénible  effort. 

Le  père  Mathieu ,  rayé  du  registre  de  la  Morgue ,  se 
porte  aujourd'hui  comme  vous  et  moi  ;  mais  sa  fille  en  a 
conservé  un  reste  d'aliénation.  Les  médecins  disent  que 
cela  vient  d'un  déplacement  du  cerveau ,  et  cela  doit  être , 


car ,  dans  ses  momens  lucides,  la  pauvre  enfant  se  plaint 
de  douleurs  au  front  et  sur  la  tète.  Un  déplacement  du 
cerveau  ,  messievu's,  suffit  donc  pour  nous  priver  du  plus, 
beau  privilège  de  l'ame,  la  raison? 

Je  me  suis  laissé  aller  an  plaisir  de  conter  ;  mais  que  de 
réflexions  n'a>irais-je  pas  pu  faire  sur  toutes  ces  circon- 
stances? D'abord 

Jules  regarda  sa  montre. 

—  Diable  !  dit-il ,  voici  l'heure  où  Pauline  a  un  accès. . . 
Ma  présence  contribue  a  diminuer  son  mal  ,  et  je 
cours 

—  Pardon  ,  monsieur,  cria  l'autre;  car  je  ne  sais  plus 
à  quoi  m'en  tenir.  Qu'êtes-vous  enfin?  Matérialiste,  spi- 
ritualiste,  sceptique,  panthéiste,  théiste,  athée?... 

■ —  Monsieur  ,  je  suis  observateur.  Mais  je  l'avoue  ,  à 
ma  grande  honte,  je  penche  au  scepticisme.  Montaigne  a 
dit  :  «  Que  sais-je?  «  Je  suis  un  peu  de  l'avis  de  Mon- 
taigne. 

—  Ainsi ,  vous  doutez  de  tout? 

—  Que  sais-je?  répéta  Jules  en  riant.  Et ,  si  cela  est, 
monsieur,  je  suis  plus  près  de  la  vérité  que  ceux  qui  ne 
douten!  de  rien. 

Cantagrel. 


COIMVERSATIOIVS  DE  LORD  BYRO\ 

AVEC  LA  COMTESSE    DE  BLESSINGTO.X  , 

TRADUCTION    DE    M.     CH.-M.   LETEI.LIER  (1). 

Au  milieu  de  cette  quantité  d'ouvrages  nouveaux  qui  parais- 
sent chaque  jour ,  de  ce  déluge  de  contes,  de  nouvelles ,  de  ro- 
mans, qui  la  plupart  du  temps  n'ont  de  remarquable  que  leur 
vignette,  on  est  heureux  lorsque  arrive  une  publication  qui  offre 
de  l'intérêt.  Voici  un  volume  qui  ne  peut  manquer  de  piquer  vive- 
ment la  curiosité  du  public;  il  contient  les  conversations  et  la  cor- 
respondance de  lord  Byron  avec  la  comtesse  de  Blessington  ;  c'est 
une  suite  aux  mémoires  publiés  par  Thomas  Moore.  Durant  le 
séjour  de  lord  Byron  en  Italie,  la  comtesse  de  Blessington  le 
voyait  fréquemment,  et  ce  sont  ces  longues  causeries  de  l'inti- 
mité, causeries  d'art  et  de  poésie  soigneusement  recueillies  par 
la  comtesse,  et  qui  sont  publiées  aujourd'hui.  On  peut  deviner 
que  d'intérêt  ou  trouve  dans  ces  conversations  ,  oii  vient  se  re- 
fléter tout  ce  caractère  si  étrange  et  incompréhensible  de 
Byron. 

(c  Combien  d'aveux  naïfs  et  altachans  ,  que  de  réflexions, 
»  que  de  pensées  sublimes  échappent  au  poète  confidentielle- 
»  ment  incliné  sous  la  douce  influence  d'une  femme  qui  l'épa- 


(t)  Un  Tol.  in-8",  orné  d'un  portrait.  Prii  :  7  fr.  SU  c.  Cher  Fou 
nier,  éditeur. 
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»  nouit,  comme  un  souffle  do  printemps  l'ancmone,  ou  mieux 
»  encore ,  comme  une  brise  d'automne  la  marguerite  près  de 
»  s'effeuiller  !  Bien  des  détails  précieux,  bien  des  incidcns  cu- 
»  deux  ,  bien  des  souvenirs  intimes  ne  sont  pas  venus  sous  la 
»  plume  de  J.-J.  Kousscau  ,  dans  ses  Confessions ,  écrites. en 
»  face  de  lui-même  ,  ({ui  auraient  de1)orde'  son  cœur  et  seraient 
»  tombes  de  ses  lèvres  en  présence  d'une  femme  e'Ievcc  et  syra- 
»  patbiquc.  Byron  aussi,  le  J.-J.  Rousseau  de  la  poésie  au  dix- 
»  neuvième  siècle,  avait  e'crit  ses  me'moircs  et  les  avait  légués 
i>  au  monde  comme  une  confession,  comme  une  malédiction  peut- 

»  être Ces  pages  mystérieuses  ne  nous  sont  venues  que  la- 

»  cérc'es,  cl  ses  conversations  avec  lady  lilcssington  sont  d'au- 
»  tant  plus  curieuses  ([u'clles  renferment  quelques  révélations 
»  sur' les  mémoires,  en  même  temps  qu'elles  nous  mettent  dans 
»  la  confidence  d'une  foule  d'areux  écliappés  dans  la  discussion, 
»  et  que  Byron  s'était  abstenu  de  consigner  dans  ses  souvenirs 
»  si  indignement  détournés  ou  modifiés.  »  {Introduction  de 
M.  Ch.  Lelellier.) 

Ces  conversations  sont  peut-être  la  meilleure  étude  que  l'on 
puisse  faire  de  Byron ,  génie  si  extraordinaire ,  de  Byron  à  la 
fois  sceptique,  religieux  ,  déliauché ,  sentimental,  raillant  au- 
jourd'hui ce  qu'il  admirait  liier,  méprisant  les  préjugés  et  plein 
lui-même  de  petites  superstitions  ;  plus  fier  de  ses  armoiries  que 
de  ses  reuvres  littéraires,  et  déclarant  que  l'illustration  n'est 
rien  sans  le  talent  ;  de  Byron  enfin ,  cet  homme  insaisissable  , 
ange-démon  ,  dont  les  chants  vont  se  répétant  alternative- 
ment aux  voûtes  célestes  et  aux  voûtes  infernales. 

Lorsque  la  littérature  anglaise  était  le  sujet  des  causeries 
entre  Byron  et  la  comtesse  de  Blessinglon,  nous  apprenons  quel 
jugement  il  poitait  sur  la  plupart  des  poètes  et  prosateurs  de 
l'Angleterrrc  ;  c'est  ainsi  que  nous  lui  voyons  apprécier  Galt, 
Curran  ,  Sclieridan,  Moorc,  et  surtout  W'alter  Scott ,  dont  il 
n'admirait  pas  moins  le  caractère  que  les  écrits.  Puis  d'autres 
fois,  la  conversation  venant  à  tomber  sur  les  sentimens  de  l'ame, 
il  est  curieux  de  voir  Byron  parlant  de  l'amitié ,  de  l'amour,  et 
se  montrant  tantôt  railleur  et  sophiste,  tantôt  se  laissant  entraî- 
ner par  son  cœur  plein  de  chaleur  et  de  délicatesse. 

Le  succès  que  l'ouvrage  de  la  comtesse  de  Blessington  a  ob- 
tenu en  Angleterre  est  très-grand;  il  ne  peut  manquer  d'en  ob- 
tenir un  aussi  grand  en  France,  grâce  à  M.  Letcllier,  qui, 
dans  une  traduction  remarquable,  et  dont  nous  avons  cité 
quelques  lignes ,  a  su  trouver  des  aperçus  nouveaux  sur  lord 
Byron  et  ses  écrits. 


LES  ROUERIES  DE  TRIALPIl, 

NOTKE    CONTEMPORAIN    AVANT    SON    SUICIDE, 
PAR     M.    I.ASSAILLY    (i). 

11  ne  faut  jamais  prendre  au  sérieux  le  premier  ouvrage  d'un 
jeune  homme  et  lui  demander  ce  calme  et  cet  aplomb  d'un  ta- 


(I)  Chc»  Silvestre ,  nie  Thirouï  .  n"  8. 


lent  plus  mûr.  Un  premier  livre,  pour  les  auteurs  de  nos  jours, 
c'est  le  premier  jet  fougueux  et  désordonné  de  tous  les  doutes, 
de  toutes  les  misères ,  de  tous  les  désespoirs ,  de  tous  les  sou- 
venirs ,  de  tous  les  amours ,  de  toutes  les  folies  dont  sa  jeunesse 
a  été  remplie;  il  vous  donne  tout  cela;  il  vous  le  raconte  naïve- 
ment, crûment;  et  ce  premier  dtfbordement  fini ,  il  n'a  rien  de 
mieux  k  faire  que  de  se  calmer,  de  vivre  dans  la  retraite,  de 
.songer  long-temps  à  quelque  œuvre  bonne  et  utile,  .le  pense  que 
M.  Lassailly  va  prendre  ce  parti,  apri-s  la  publication  decc  pre- 
mier livre,  et  se  livrer  à  de  rudes  et  profondes  études  d'art. 
Les  Roueries  de  Trialph  ne  sont  que  ce  premier  jet  de  jeune 
homme  dans  lequel  il  a  épanche,  si  j'ose  dire  ,  l'écume  de  son 
amc  pour  ne  plus  laisser  au  fond  qu'une  onde  pure  et  transpa- 
rente. En  vérité,  M.  Lassailly  a  fort  bien  fait  de  se  débarrasser 
promptement  le  cerveau  et  le  cœnr  de  ce  démon  de  Trialph , 
si  ricaneur,  .<;i  amoureux,  si  souffrant,  si  fou,  si  insensé,  si 
tout  ce  que  vous  voudrez.  Trialph,  comme  le  dit  l'auteur,  veut 
dire  gâchis  en  danois;  Trialph  est  la  personnification  de  l'é- 
poque ,  de  cette  époque  au  sein  de  laquelle  régnent  la  plus  vaste 
confusion  ,  une  promiscuité  dégoûtante;  Trialph  ,  c'est  le  jeune 
homme  qui  a  été  jeté  dans  cette  société  sans  croyance ,  sans 
lien  moral  d'aucune  espèce,  sans  culte  ,  sans  but  à  sa  vie. 
Trialph  est  bâtard;  il  n'a  pas  plus  de  famille  que  de  religion  et 
d'argent  ;  ne  vous  étonnez  donc  pas  des  blasphèmes  du  jeune 
homme,  de  ses  bizarreries,  de  ses  folies,  de  ses  crimes  :  Trialph 
est  capable  de  tout,  car  rien  ne  peut  l'arrêter,  puisqu'une  croit 
.1  rien,  ne  respecte  rien  ,  ne  craint  rien.  M.  Lassailly  a  suivi, 
sans  reculer,  un  tel  caractère  jusqu'à  ses  dernières  conséquences; 
et,  il  faut  en  convenir,  son  héros  est  arrive  à  de  terribles  extré^ 
mités  ;  il  est  im  peu  trop  singulier  dans  ses  goûts ,  dans  son 
langage ,  dans  ses  amours  et  ses  vengeances.  On  pense  bien  que 
la  moralité  n'avait  pas  grand  respect  à  attendre  de  notre  con- 
temporain Trialph;  aussi  la  viole-t-il  tout  à  son  aise  ,  et  Tau- 
leur  a  surpassé  dans  les  actions  de  son  héros  tout  ce  que  la  plus 
libre  imagination  de  nos  littérateurs  peut  inventer.  Pendez-vous, 
messieurs!  Trialph  ne  se  pique  pas  plus  de  logique  (|ue  de 
cœur.  A  quoi  bon  ?  C'est  pourquoi  vous  le  voyez  à  chaque  instant 
prendre  ime  idée,  la  laisser ,  la  reprendre  avec  une  merveilleuse 
facilité.  Trialph  nous  expose  ses  idées  sur  la  religion,  sur  l'art, 
sur  la  politique ,  sur  l'histoire ,  sur  l'adultère ,  etc.  Trialph 
veut  dire  gâchis,  et  il  est  la  personnification  de  l'époque;  vous 
pensez  bien  quelle  peut  être  la  valeur  de  ces  idées  ;  mais  l'auteur 
a  voulu  par  leur  exagération  même  rester  le  peintre  fidèle  du 
monde  qu'il  a  sous  les  yeux  ;  M.  Lassailly  a  voulu  de  plus 
forcer  et  mettre  en  relief  tous  les  travers  de  notre  littérature 
courante,  la  manie  de  l'adultère,  de  l'horrible,  de  l'orgie,  de 
l'assassinat  ;  il  en  est  résulté  une  œuvre  volontairement  immo-  ' 
raie  ,  bizarre ,  atroce  et  décousue.  Cette  intention  de  Rf .  Las- 
sailly prouve  qu'il  comprend  tous  les  ridicules  et  les  défauts 
d'une  telle  littérature.  Nous  pouvons  donc  espérer  qu'il  saura 
les  éviter  à  l'avenir  et  nous  donner  plus  tard  un  ouvrage  où  . 
tout  en  conservant  son  originalité  et  sa  verve  ,  il  se  gardera  des 
folies  et  des  dcsordes  de  notre  contemporain  Trialph. 


uo 


L'ARTISTE. 


tJttriftf0. 


—  La  statue  de  Napoléon  qui  doit  être  place'e  au-dessus  de 
la  colonne  a  e'te'  coulée  le  1  "'juin  à  la  fonderie  du  faubourg  du 
Roule;  c'est  M.  Crozatierqui  a  dirige'  cette  ope'ration.  Le  bronze 
étant  en  fusion  depuis  vendredi  soir,  samedi  à  cinq  heures  du 
soir  la  soupape  de  la  chaudière  a  c'te  enfoncée  ,  et  en  moins  de 
cinq  minutes  l'image  du  grand  homme  était  reproduite. 

L'opération  a  parfaitement  réussi.  M.  le  ministre  du  com- 
merce et  des  travaux  publics,  M.  Cave',  chef  de  la  division  des 
beaux-arts,  plusieurs  de'putcs,  artistes  et  hommes  de  lettres  ,  y 
ont  assiste'. 

On  espère  que  la  restauration  de  la  colonne  de  la  place  Ven- 
dôme pourra  être  lermine'e  pour  le  29  juillet  prochain.  Des 
ordi'cs  viennent  d'être  donnes  pour  que  l'échafaudage  nécessaire 
soit  promptement  e'tabli. 

— On  assure  que  M.  G.... ,  de'pute',  voulant  faire  cadeau  d'un 
tableau  à  l'église  de  son  village,  se  rendit  il  y  a  quelques  jours 
à  une  vente  dans  la  salle  de  la  rue  Cléry.  Un  tableau  fort  sale , 
couvert  de  petits  morceaux  de  papier  et  de  linge  collés ,  et  tout- 
à-fait  en  mauvais  état ,  fut  mis  sur  la  table  ,  au  prix  de  7  fr.  , 
et  adjugé  à  M.  G... ,  après  quelques  minutes  d'enchère ,  pour 
4-4  francs. 

Le  lendemain,  le  nouveau  propriétaire  fit  venir  un  restaura- 
teur de  tableaux,  qui ,  dès  qu'il  eut  essuyé  une  petite  place  de 
celui  qu'on  lui  montrait ,  reconnut  le  faire  d'un  grand  maître , 
et  en  offrit  tout  d'abord  dix  raille  francs.  M.  G... ,  qui  occupe 
un  des  premiers  emplois  d'une  administration  financière,  et  qui 
est  d'ailleurs  fort  riche ,  ayant  déclaré  qu'il  ne  voulait  pas  le 
vendre ,  le  restaurateur  lui  annonça  qu'il  avait  là  un  tableau  du 
plus  grand  prix;  et,  en  effet,  après  avoir  nettoyé  avec  quelque 
peine  le  coin  où  il  savait  que  le  peintre  avait  l'habitude  de  si- 
"ner,  il  lui  fit  voir  le  nom  du  Titien. 

Ce  tableau ,  qui  représente  une  sainte  famille  peinte  sur  bois 
de  cèdre,  renferme  six  personnages  d'une  admirable  exécution. 
Il  peut  être  considéré  comme  un  des  premiers  chefs-d'œuvre  du 
Titien.  Avant  d'être  vendu  ,  il  appartenait  à  un  brocanteur  qui 
s'en  servait  pour  coller  dessus  les  raccords  des  mauvais  tableaux 
qu'il  arrangeait.  Malgré  cela ,  comme  le  bois  n'a  qu'une  légère 
fente,  lorsque  l'ouvrage  sera  entièrement  nettoyé,  il  sera  assez 
bien  conservé  pour  que  l'on  puisse  retrouver  toute  sa  beauté. 

—  Les  journaux  de  la  Suisse  parlent  avec  les  plus  grands 
éloges  de  l'improvisateur  Vindoci  de  Sienne ,  qui  a  donné  à 
Genève  quelques  séances.  Les  improvisations  qu'on  a  particu- 


lièrement remarquées  sont  celles  qu'il  a  faites  sur  la  mort  de 
César  et  sur  le  choléra ,  de  belles  strophes  sur  une  Poliéric ,  et 
une  belle' ode  sur  Mcnotti.  A  quelques-uns  de  ces  morceaux  il 
a  joint  de  la  musique  de  sa  composition,  et  il  a  chanté  ses 
poésies ,  accompagné  par  la  princesse  Belgioso ,  excellente  pia- 
niste, qui  a  prêté  le  secours  de  son  talent  au  poète  chanteur. 

—  On  écrit  de  Milan  qu'une  réunion  de  citoyens  distingués 
a  eu  lieu  au  palais  de  Brera  pour  délibérer  sur  l'érection  d'un 
monument  en  l'honneur  du  célèbre  graveur  Longhi ,  émule  et 
successeur  de  Raphaël  Morghen.  Une  commission  a  été  nommée 
à  cet  effet. 

—  La  grande  cathédrale  de  Cracovie  se  distingue  en  ce  mo- 
ment par  quatre  nouveaux  monumcns ,  dont  deux  ne  sont  pas 
encore  entièrement  terminés.  Le  monument  élevé  à  la  mémoire 
de  Wladimir  Potozki  par  Thorwaldsen  peut  compter  au  nombre 
des  chefs-d'œuvre  de  cet  artiste.  Il  consiste  en  un  piédestal  orné 
de  bas-rclicfs  ,  sur  lequel  s'élève  la  statue ,  en  grandeur  natu- 
ellc ,  du  comte  Potozki. 

Le  second  de  ces  monumens  est  consacré  à  Kozciusko  :  c'est 
un  sarcophage  de  style  antique,  sculpté  en  pierre  indigène  par 
F.  Lanès. 

Les  deux  autres  monumens ,  non  achevés ,  sont  consacrés  à 
la  mémoire  du  comte  Arthur  Potozki  et  de  la  comtesse  Won- 
sowitsch.   " 

—  Bocage  est  parti  il  y  a  quelques  jours  pour  Lyon ,  où  il  va 
jouer  quelques-uns  des  rôles  qu'il  a  créés  avec  tant  de  talent  à 
la  Porte-Saint-Martin  et  à  la  Comédie-Française.  Il  doit  se  rendre 
ensuite  à  Bordeaux  et  à  Marseille.  Nous  ne  doutons  pas  que  cet 
habile  comédien  n'obtienne  partout  le  même  succès  qu'à  Paris. 

—  On  ne  saurait  imaginer  plus  d'activité  que  n'en  déploie  en 
ce  moment  l'administration  de  l'Opéra.  Après  Ali-Baba  ,  que 
nous  verrons  dans  deux  mois  ,  ouvrage  qui  doit,  dit-on ,  sur- 
passer en  décors  toutes  les  merveilles  de  ce  théâtre  merveilleux , 
nous  verrons  le  Don  Juan  de  Mozart. 

—  M""  Dorval  va  quitter,   dit-on  ,  la  Porte-Saint-Martin  ,    *. 
pour  entrer  à  la  Comédie-Française  enfin  ! 

—  M.  Alfred  Dufougerais,  directeur  de  la  Mode,  a  acquis, 
au  prix  de  4,500  francs ,  de  M.  Duval-Lecamus ,  son  tableau 
de  la  Cinquantaine ,  dont  la  liste  civile  avait  offert  2,500  fr. 

L'acquéreur  a  eu  l'heureuse  idée  de  mettre  en  loterie  cette      II 
jolie  composition  ;  les  billets  sont  fixés  à  50  fr.  On  peut  croire 
qu'ils  seront  rapidement  placés ,  d'après  l'empressement  que  le 
tableau  a  excité  au  Salon. 


Uetiuis  ;  Vu  Fiouli^pice.  —  La  Terrasse.  —  Vue  en  DauphiDé. 
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LA  STATUE  DE  NAPOLEON. 

Une  des  impuissances  les  plus  éclatantes  de  l'art  dans 
notre  époque,  a  été  de  n'avoir  pu  encore  nous  reproduire 
par  quelque  œuvre  complète  et  originale  cette  grande  fi- 
gure d'homme  qui,  depuis  quinze  ans,  domine  nos  ima- 
ginations et  enveloppe  dans  sou  ombre  les  individualités 
bourgeoises  les  j)his  élevées  de  ce  siècle,  cette  figure 
d'homme,  la  ^eule  qui  ait  survécu  à  toutes  les  énergiques 
personnalités  de  l'ère  révolutionnaire  pour  se  graver 
à  tout  jamais  dans  les  souvenirs  du  peuple.  L'art  nous  a 
bien  donné,  il  est  vrai ,  l'extérieur  de  cet  homme,  son 
geste  el  son  allure,  son  costume,  son  chapeau  ,  son  frac, 
ses  épaulettes  et  sa  redingote  ;  il  nous  l'a  représenté  avec 
la  plus  niinulieuse  fidélité,  tel  qu'il  apparaissait  à  Lodi, 
à  Austerlitz,  à  Moscou  ,  aux  soldats  qui  le  suivaient  avec 
tant  de  dévouement  ;  Béranger  et  (>harlct  ont  saisi  avec 
l)oiiheur  et  génie  ce  côté  populaire  de  Bonaparte;  ils  l'ont 
chanté  et  dessiné  avec  toute  la  naïveté  des  impressions  de 
prolétaires ,  et  ils  ont  été  vrais  et  originaux.  Mais  ce  n'était 
pas  la  seulement  toute  la  mission  de  l'art  envers  Bona- 
parte. 11  ne  suffisait  pas  de  montrer  l'enveloppe  de 
l'homme,  il  fallait  encore  s'élever  a  une  forme  de  l'art 
plus  vaste  et  plus  complète,  embrasser  la  vie  entière  de 
Bonaparte,  sonder  le  secret  de  son  ame  et  de  son  génie, 
sentir  la  valeur  sociale  de  sou  leuvre,  s'identifier  enfui 
avec  cette  individualité  pétrie  de  tant  d'égoïs/ne  et  de 
puissance,  de  gloire  et  de  misère  ,  et  la  représenter  à  nos 
yeux  vivante,  tout  entière  ,  telle  qu'elle  a  été  créée  par 
Dieu  pour  diriger  pendant  vingt  ans  les  destinées  de  la 
France.  Voila  ce  que  ni  la  poésie,  ni  la  peinture,  ni  la 
stndplure  n'ont  su  encore  réaliser.  Nous  avons  eu  quel- 
ques détails  biographiques  de  l'homme ,  Bonaparte  à  Jaffa , 
Napoléon  a  Aiislerlil/,,  Napoléon  à  Eylau ,  par  (>ros, 
Bonaparte  a  Lodi  par  Vernet  ;  nous  avons  eu  le  petit  ca- 
poral de  Charlet,  Napoléon  à  Sainte-Hélène,  Napoléon 
dans  les  Sotu'cmrs  du  peuple  par  Béranger;  mais  l'homme 
tout  entier,  mais  le  résumé  vif  et  -saisissiuit  de  toute  cette 
])rodigieuse  existence ,  où  est-il?  Nul  génie  n'est  venu 
faire  ])our  cet  honiine  le  miracle  opéré  par  le  pinceau  de 
Raphaèl  pour  Jésus-Christ ,  nul  n'est  venu  nous  l'arra- 
cher du  tombeau,  nous  le  transfigurer  sur  la  montagne 
sainte  et  le  ressusciter  "a  notre  enthousiasme!  Les  grands 
poètes  de  notre  époque ,  Byrou,  Chateaubriand,  Lamar- 
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line ,  V.  Hugo,  nous  ont  bien  laissé  quelques  admirables 
inspirations  sur  Bonaparte,  mais  aucun  monument  des- 
tiné a  éterniser  par  l'art  ce  sublime  épisode  de  notre 
épopée  révolutionnaire. 

Aujourd'hui ,  moins  que  jamais  ,  l'art  serait  de  force  h 
enfanter  une  telle  o-uvre ,  quand  il  ne  sait  plus  s'inspirer 
des  grandes  actions  et  des  grandes  pensées ,  quand  il  n'a 
nulle  cons<,-ience  de  sa  mission  civilisatrice,  quand  il  ne 
cherche  plus,  avec  cette  ardeur  inaltérable  des  immortels 
siècles  de  l'art ,  à  s'élever  a  quelque  type  noble  et  pur  de 
beauté  qu'il  puisse  offrir  a  l'adoration  des  hommes,  quand 
il  est  brutalement  livré  k  la  matière,  à  l'imitation  exclu- 
sive d'une  forme  sans  idées  et  sans  entrailles. 

Tout  ce  que  vous  pouvez  demander ,  à  cette  heure,  à 
l'art  de  notre  époque ,  pour  une  statue  de  Napoléon ,  c'est 
donc  le  calque  fidèle  et  exact  de  l'extérieur  du  grand  em- 
pereur ,  l'imitation  minutieuse  de  sa  pose  et  de  ses  gestes , 
la  copie  servile  de  son  chapeau ,  de  son  gilet,  de  ses 
épaulettes,  de  son  frac,  de  sa  redingote,  de  ses  bottes 
à  l'écuyère,  de  ses  éperons,  de  son  épée,  de  sa  lorgnette. 
Oh  !  pour  l'exécution  de  tout  ce  costume ,  laissez  faire 
notre  art;  il  s'y  entend  à  merveille,  il  a  la  main  sûre,  le 
coup  d'oeil  juste  ;  laissez  faire ,  s'il  ne  s'agit  que  de  la 
forme,  vous  aurez  un  chef-d'œuvre. 

Et  en  effet,  la  statue  de  Napoléon,  par  M.  Seurrc, 
telle  qu'elle  vient  d'être  coulée  en  bronze  par  M.  Croza- 
tier,  est  une  œuvre  fort  remarquable.  Je  l'ai  vue.  Oui, 
voila  bien  notre  empereur,  tel  qu'il  était  dans  ce  beau 
jour,  h  Austerlitz,  sa  plus  chère  victoire;  il  est  la,  de- 
bout, la  main  gauche  dans  son  gilet,  sa  lorgnette  dans  la 
main  droite  ;  il  a  déjà  cet  embonpoint  qui  le  tourmentait 
tant,  il  est  un  {leu  courbé,  la  tète  baissée;  sa  redingote 
est  ouverte,  ses  larges  revers  s'abattent  sur  les  épaules  et 
laissent  voir  sa  vaste  poitrine  gonflée  par  tant  d'émotions  : 
son  chapeau  au  souvenir  populaire  est  un  peu  penché 
sur  le  front  ;  il  porte  des  bottes  a  l'écuyère  et  des  éperons; 
son  épée ,  l'épée  qui  a  vaincu  à  Austerlitz ,  est  attachée 
a  son  côté.  Le  vieu.r  grognant  qui ,  par  hasard ,  passera 
devant  la  colonne  Vendôme,  s'arrêtera  en  extase  devant 
la  statue  de  M.  Seurre,  et  s'écriera  à  plusieurs  reprises  : 
Oh  !  c'est  bien  lui  !  c'est  bien  lui  !  (Comment  ne  serait-a* 
pas  lui  pour  le  vieux  grognard,  puisque  M.  Seurre  a  été 
assez  heureux  pour  se  faire  livrer  par  le  général  Ber- 
trand et  les  valets  de  chambre  de  Napoléon  toute  sa  garde- 
lobe,  le  costume  qu'il  portait  ce  jour  même  à  Austerlitz  ; 
le  chapeau,  le  frac,  la  redingote,  les  bottes,  les  éperons 
d'or,  la  lorgnette  et  l'épée,  M.  Seurre  n'a  eu  qu'a  copier 
tout  cela  pour  créer  son  vrai  Napoléon  ;  il  a  pu  encore 
copier  le  crâne  de  l'empereur  dont  il  existe  un  moule. 
Comme  ressemblance,  comme  fidélité  de  costume,  l'œu- 
vre de  M.  Seurre  est  donc  digue  d'éloges  :  l'exécution  est 

•^  «0         <" 


\ii 


IvV 


îlû 


L'ARTISTE. 


d'un  statuaire  habile  et  patient;  toutes  les  différentes  par- 
lies  du  costume  sont  modelées  avec  goût,  la  redingote  se 
dessine  avec  grâce,  les  plis  en  sont  naturels.  On  pourrait 
reprocher  aux  jambes  un  peu  de  lourdeur,  et  à  la  tête 
d'être  trop  penchée  en  avant,  ce  qui  sera  sans  doute  d'un 
effet  désagréable  au  sommet  de  la  colonne.  Napoléon  de- 
vrait regarder  haut  et  lom ,  embrasser  du  regard  un  es- 
pace immense,  saisir  de  l'œil  les  deux  armées  en  pré- 
sence, et  paraître  déjà  maître  de  la  victoire;  cette  pose 
eût  été  d'autant  plus  nécessaire,  que  Napoléon,  au  som- 
met de  la  colonne,  a  les  pieds  posés  sur  la  bataille 
d'Austerlitz ,  représentée  en  bas-reliefs  par  la  dernière 
spirale  :  mais  ne  cherchons  dans  la  statue  de  M.  Seurre 
aucun  essai  d'idéalisation,  nulle  expression  sublime  d'in- 
telligence et  de  force ,  aucun  effort  pour  réaliser  sur  le 
bronze  un  de  ces  monumens  d'art  qui  soit  a  tout  jamais 
l'histoire  d'une  époque  et  d'un  homme.  Il  faut  même  le 
dire,  M.  Seurre  n'a  eu  aucune  prétention  de  ce  genre.  Il 
est  facile  de  voir,  d'après,  son  œuvre,  qu'il  appartient  a 
cette  école  qui  soutient  l'impossibilité  pour  la  sculpture 
d'enfanter  une^création  originale  avec  des  hommes  costu- 
més. M.  Seurre  ne  croit  qu'a  la  beauté  du  nu  ;  or, 
comme  Napoléon  ne  pouvait  être  représenté  nu  au  som- 
met de  la  colonne ,  M.  Seurre  a  travaillé  sa  statue  avec 
toute  la  conscience  d'un  praticien,  mais  nullement  avec 
la  passion  et  l'intelligence  d'un  artiste.  Je  suis  loin  de 
partager  le  préjugé  de  M.  Seurre  ;  je  ne  puis  croire  qu'il 
n'y  ait  pas  une  grande  statuaire  en  rapport  avec  nos 
mœurs  et  nos  idées ,  une  grande  statuaire  qui  sache  s'in- 
spirer des  héros  de  nos  temps  modernes ,  les  prendre  avec 
leur  allure  et  leur  costume ,  et  les  représenter  dans  toute 
la  beauté  et  la  grandeur  de  leur  personnalité.  Mais  ici,  il 
est  vrai,  l'artiste  se  trouve  en  dehors  des  traditions  et  de 
ses  études  d'école  ;  il  faut  créer  une  sculpture  nouvelle , 
c'est  l'affaire  du  génie. 

Il  est  d'autant  plus  a  regretter  que  M.  Seurre  ait  eu  ce 
malheureux  sentiment  d'impuissance  en  face  de  l'œuvre 
qu'il  avait  à  produire,  que  Napoléon  est  peut-être  le  seul 
homme  de  cette  époque  qui  se  présentât  avec  cette  orga- 
nisation originale  et  complète ,  avec  ces  formes  si  énergi- 
quement  caractérisées  ,  avec  ce  style  magnifique  de  tête , 
qualités  natives  destinées  a  la  statuaire  ;  en  vertu  de  ce 
que  Napoléon  avait  d'antique  par  l'ame  et  les  traits  du 
visage,  il  était  taillé  d'avance  pour  être  sculpté,  quand 
même  il  n'aurait  pas  été  de  cette  race  de  héros  dont  la  sta- 
tuaire, parmi  tous  lesarts,  a  toujours  étéappelée  à  conserver 
l'image.  Ah  !  un  sculpteur  inspiré  a  la  manière  d'un  ar- 
tiste des  beaux  vieux  temps  de  Périclès ,  de  Jules  II  ou 
Léon  X ,  n'eùt-il  pas  payé  de  sa  vie  le  bonheur  d'être 
choisi  pour  dévouer  son  ciseau  à  représenter,  au  sommet 
d'un  monument  comme  la  colonne,  un  homme  de  la  na- 


ture de  Napoléon ,  dont  la  statue,  a  cette  hauteur,  semble 
dominer  Paris ,  qui  fut  aussi  sa  grande  ville ,  et  s'aper- 
çoit de  tous  les  points  élevés  de  l'immense  cité. 

Espérons  qu'il  viendra  un  jour  un  sculpteur  capable 
d'exécuter  une  œuvre  digne  et  de  l'homme  et  du  sublime 
horizon  dont  il  sera  le  centre  glorieux. 

En  attendant ,  contentons  -  nous  du  Napoléon  de 
M.  Seurre,  et  sachons-lui  gré  de  tous  ses  efforts  pour  ob- 
tenir une  ressemblance  historique  du  héros.  Le  statuaire 
a  poussé  le  besoin  de  fidélité  jusqu'à  vouloir,  pour  couler 
sa  statue,  du  bronze  de  la  même  valeur  historique  que 
celui  de  la  colonne;  fort  heureusement,  il  s'est  trouvé 
encore  dans  l'arsenal  de  Metz  seize  pièces  de  canon,  vieux 
débris  oublié  de  nos  conquêtes  sur  l'ennemi,  dans  la 
campagne  de  i  803  ;  le  ministère  n'a  pas  eu  peur  de  pa- 
raître adresser  une  déclaration  de  guerre  "a  la  Prusse  et  à 
l'Autriche  en  consentant  a  livrer  ces  seize  trophées,  et  ils 
ont  servi  à  couler  la  statue  de  Napoléon.  L'ancienne, 
comme  on  sait,  a  été  fondue;  elle  était  de  Chaudet  ;  Na- 
léon  était  représenté  en  empereur  romain ,  il  n'avait  que 
dix  pieds  de  haut  ;  aussi  j)araissait-i.' ,  au  sommet  de  la  co- 
lonne, petit  et  grêle.  De  plus,  l'espace  vide  entre  les 
jambes  les  rendait,  de  loin,  par  l'effet  de  la  lumière, 
minces  et  maigres.  Afin  de  remédier  a  cet  aspect  ri- 
dicule, M.  Seurre  a  modifié  le  modèle  de  sa  statue  ex- 
posée en  ISol ,  au  concours;  il  a  baissé  la  redingote  et 
remplacé  l'espèce  de  tronc  d'arbre  qiu  était  posé  derrière 
la  jambe  gauche  de  Napoléon ,  par  trois  boulets  et  une 
bombe.  La  statue  a  onze  pieds  de  haut,  elle  a  été  coulée 
d'un  seul  jet. 

Les  journaux  ont  annoncé  que  des  ordres  avaient  été 
donnés  par  le  ministère  pour  commencer  les  travaux  des- 
tinés à  placer  la  statue  à  la  place  de  cette  stupide  barre  de 
fer  qui  occupe  encore  le  sommet  de  la  colonne  ;  il  est  bien 
k  désirer  que  l'inauguration  puisse  se  faire  a  l'anniversaire 
de  l'une  des  trois  journées;  cet  anniversaire  a  été  deux 
fois  si  triste ,  si  peu  digne  du  rapide  et  sublime  événement 
qu'il  rappelle,  qu'en  vérité  il  ne  serait  pas  mal  de  nous 
le  réchauffer  cette  année,  de  raviver  durant  quelques 
heures  un  enthousiasme  éteint ,  de  nous  faire  battre  des 
mains  au  souvenir  de  ces  années  d'exaltation  et  d'entraî- 
nement, d'expansion  glorieuse  sur  toute  l'Europe,  à  la 
Vue  de  l'image  de  cet  homme  qui  n'était  pas  inspiré,  il  est 
vrai,  par  des  sympathies  humaines,  mais  qui  était  doué  de 
cette  originalité,  de  ce  génie,  de  cette  audace,  de  cette 
force  irrésistible ,  de  cette  foi  fatale  en  soi  qui  caractéri- 
sent les  héros  de  transition  et  de  révolution,  et  qui  plai.sent 
à  voir  dans  ces  temps  d'individualités  banales  et  rabou- 
gries. 

Craindrait-on  une  émeute!  en  vérité,  ne  serait -il  pas 
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aussi  insensé  aujourd'hui  de  faire  une  émeute  au  nom  de 
Napoléon  qu'au  nom  de  César  ou  d'Alexandre! 

SAINT-CuÉr.ON. 


L'EGYPTE  , 

SOLS  LE  POINT   DE  VUE  PITTORESQUE  (<). 

(  «UITE,   ) 

La  fondation  de  la  mosquée  de  Touloûn  date  de  l'an 
877  de  l'ère  chrétienne.  «  C'est,  dit  le  schcik  Mouji- 
))  Ben-Yousouf ,  un  des  temples  les  plus  magnifiques  que 
»  les  hommes  aient  élevés  a  la  gloire  de  l'Eternel.  Cette 
»  mosquée,  ajoute-t-il,  est  si  vaste,  que  beaucoup  la 
»  comparent  au  sanctuaire  de  la  Mecque  (1).  « 

Ce  pompeux  éloge  fait  par  un  auteur  arabe  qui  vivait 
il  y  a  trois  siècles  ne  paraît  pas  exagéré,  aujourd'hui  même 
que  l'abandon  et  la  vétusté  ont  enseveli  sous  un  linceul 
de  poussière  les  somptueux  travaux  qui  décoraient  ce  mo- 
nument. Sa  nef,  sur  une  longueur  d'environ  deux  cents 
pieds,  est  soutenue  par  quatre  rangs  de  piliers  supportant 
des  arcades  en  ogive ,  sur  lesquelles  pose  un  plafond  en 
boiseries  peint  et  doré  ;  elle  s'ouvre  en  portique  sur  une 
vaste  cour  au  milieu  de  laquelle  s'élève  un  kiosque  cou- 
vert d'un  dôme.  La  repose,  à  l'ombre  d'un  acacia,  le 
fondateur  de  la  mosquée  ;  et  comme  s'il  ci*it  voulu  que  la 
présence  de  son  corps  dans  ce  lieu  fût  à  perpétuité  le 
symbole  de  sa  bienfaisance ,  sa  tombe  est  une  fontaine 
dont  l'eau  fraîche  et  limpide  appelle  de  son  murmure  le 
pieux  musulman  qui  paiera  d'un  souvenir  le  tribut  de  sa 
gratitude.  Sur  le  côté  de  la  cour  qui  fait  face  h  la  nef, 
règne  une  galerie  soutenue  par  un  seul  rang  de  piliers, 
et  des  bàtimens  qui  servaient  autrefois  de  logement  aux 
préposés  de  la  mosquée  ferment  les  côtés  adjacens  du  pa- 
rallélogramme. C'est  à  la  dilapidation  des  revenus  qu'un 
grand  nombre  de  fondations  pieuses  avaient  assignés  à  ce 
monument,  et  qui  depuis  ont  été  détournés  aussi  bien  par 
ceux  qui  eu  avaient  l'administration  que  par  la  cupidité 
des  pachas,  que  sont  dus  l'abandon  et  la  misère  où  ce 
temple  est  tombé.  Mais  dans  cet  état ,  quelle  magnificence 
encore  !  Cette  nef,  la  partie  la  plus  importante  de  l'édi- 
lice ,  offre  à  travers  un  poudreux  délabrement  le  témoi- 


(1)  La  motquée  de  Hakeni  est  celle  qui  en  approche  le  plus  par  réten- 
Uuc . 


gnage  somptueux  de  ce  qu'il  a  été  et  un  nier\'eilleux 
exemple  de  l'accord  qui  peut  exister  entre  l'austérité  et 
l'élégance,  entre  la  richesse  des  détails  et  la  simplicité  des 
lignes.  Quelle  discrétion  et  quel  sentiment  exquis  ont 
présidé  a  la  distribution  des  omemens!  comme  ces  fleu- 
rons rapprocht-s  et  ces  motifs  du  genre  de  la  grecque  se 
lient  et  s'enroulent  avec  légèreté ,  en  suivant  la  courbe 
des  arcades  ou  les  solives  du  plafond  !  Pendentifs ,  pan- 
neaux ,  boiseries ,  tout  y  est  décoré  de  ce  gracieux  ara- 
besque dont  l'éclat  et  la  variété  des  couleurs  semblent  le 
disputer  encore  à  l'élégance  de  la  composition.  L'or  et 
l'outremer  sont  prodigués  sur  ces  lambris ,  et  le  sculpteur 
et  le  peintre,  en  associant  leur  art,  ont  su  enrichir  sans 
les  surcharger  toutes  les  parties  de  l'édifire  qui  devaient 
s'embellir  des  conceptions  du  génie,  empnmtant  a  l'un 
le  secours  du  relief,  à  l'autre  le  prestige  des  coideurs. 
Ici ,  le  travail  de  la  gouge  serpente  le  long  des  solives  du 
plafond ,  s'égare  sur  des  panneaux  en  bois  de  sycomore  et 
brode  leurs  encadremens  ;  la ,  contre  cette  immense  Iwi- 
serie  qui  revêt  le  fond  de  la  nef,  s'appuient  des  banquettes 
en  prie-dieu  et  la  chaire  doctorale,  autre  ouvrage  de 
sculpture  dont  le  bois  vermoulu,  la  teinte  luisante  et 
rembrunie  et  les  marches  déchaussées  attestent  l'antique 
usage. 

Le  peintre  surtout  semble  avoir  voulu  accumuler  dans 
la  décoration  de  la  nef  tous  les  trésors  de  son  imagina- 
tion :  s'il  abandonnait  aux  artistes  subalternes  ou  a  la  dé- 
votion le  soin  de  tracer  ces  légendes  colossales  de  toutes 
couleurs  jetées  sans  ordre  et  qui  bariolent  de  leur  jam- 
bages contournés  les  vastes  murailles  de  la  cour ,  pour 
lui ,  renfennant  les  proportions  de  son  travail  dans  les 
justes  limites  du  bon  goût,  il  a  caressé  d'un  pinceau  plus 
délicat  les  parties  que  l'architecte  et  le  sculpteur  lui 
avaient  ménagées,  et  que  devaient  épargner  les  essais  de 
l'apprenti  ou  les  grossières  ébauches  de  la  superstition. 

Dans  la  mosquée  de  Touloûn ,  des  piliers  quadrangu- 
iaircs  a  colonnes  engagées  supportent  les  arcades  et  le 
plafond  du  portique;  mais  ailleurs  et  dans  la  plupart  des 
nionumens  du  même  genre ,  des  colonnes  en  granit  et  en 
porphire,  héritage  de  l'antiquité,  ont  fourni  aux  archi- 
tectes un  genre  de  soutien  qui  devait  iijouter  à  l'élégance 
et  à  la  légèreté  des  constructions  sans  en  affaiblir  la  soli- 
dité. Prises  l'une  après  l'autre  ,  toutes  les  mo.squées  du 
Caire,  nous  l'avons  dit,  pourront  présenter  dans  leur  dé- 
coration intérieure  et  dans  leur  système  de  distribution 
des  rapports  d'analogie  ou  des  différences  ,  mais  qui  se- 
ront toujours  compatibles  avec  leur  principe  normal  :  ici , 
(Jes  boiseries  sculptées,  des  arabesques  dorés  et  peints; 
la ,  des  marbres  précieux  et  des  mosaïques  couvrent  le  sol 
et  revêtent  les  parois  des  murailles  ;  ailleurs,  des  carreaux 
de  faïence  émaillée  remplissent  le  même  objet ,  ou  font 
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resplendir  d'un  vert  éclatant  les  minarets  de  Kalaoûn; 
mais  partout  un  art  ingénieux  a  su  mettre  en  œuvre  la 
variété  des  matières  et  la  diversité  de  ses  moyens  sans 
blesser  jamais  les  lois  d'unité  inséparables  du  beau.  Ce 
n'est  pas  sans  doute  ainsi  que  l'art  d'Orient  doit  appa- 
laître  aux  yeux  de  ceux  qui  n'ont  pour  en  juger  que  des 
rapports  aussi  rares  qu'inexacts ,  et  la  vue  des  monumens 
par  une  simple  indication  linéaire  ferait  comprendre 
mieux  qu'aucune  description  toute  la  puissance  de  l'art 
arabesque ,  l'immensité  de  ses  ressources  et  le  grandiose 
de  son  style. 

Si  notre  vieille  architecture  du  Nord,  mise  en  parallèle 
avec  l'architecture  arabesque,  présente  comme  celle-ci  le 
caractère  d'originalité  qui  doit  distinguer  les  ouvrages  de 
deux  peuples  essentiellement  différens ,  la  première  offre, 
dans  l'emploi  de  l'ogive,  ce  type  commun  à  toutes  deux, 
un  système  de  combinaisons  radicales  plus  développé, 
tandis  que  l'autre,  moins  asservie  dans  l'application  du 
même  principe ,  aura  dû  s'enrichir  par  des  moyens  plus 
variés. 

Sombre  et  mystérieuse  comme  les  forêts  de  la  Germa- 
nie, notre  vieille  architecture  religieuse  résume  la  poésie 
mystique  de  l'Occident ,  poésie  de  terreur,  poésie  nour- 
rie dans  les  cavernes  et  qui  grandit  dans  l'ombre. 

L'architecture  arabesque,  au  contraire,  est  éclatante  et 
sévère  comme  le  despotisme  oriental;  née  d'une  religion 
moins  timide,  sa  poésie  s'est  inspirée  aux  rayons  du  so- 
leil et  développée  dans  la  méditation  sensuelle  du  harem , 
sous  les  colonnes  du  kiosque.  Dans  l'une  et  l'autre , 
l'abondance  et  la  légèreté  des  accessoires  viennent  s'unir 
à  la  majesté  des  lignes  fondamentales  pour  réaliser  ,  par 
l'heureux  accord  de  l'ensemble  avec  ses  parties  et  des  par- 
ties entre  elles ,  le  type  de  ces  conceptions  parfaites  où 
l'ame  peut  saisir  comme  un  écho  de  l'harmonie  sublime 
qui  caractérise  toute  œuvre  de  création. 

Mais  ini  autre  mérite ,  bien  contesté  pourtant ,  appar- 
tient à  l'architecture  orientale ,  c'est  d'avoir  été ,  pour 
ainsi  dire ,  la  mère  de  notre  gothique ,  en  lui  fournissant 
dans  l'ogive ,  cet  archétype  qui  devait  être  pour  lui  ce 
qu'il  avait  été  pour  elle-même,  un  point  de  départ;  c'est 
le  premier  anneau  de  cette  chaîne  double  de  combinaisons 
géométriques  qui  devait,  par  un  ordre  d'idées  et  vers  im 
but  différens ,  les  conduire  l'une  et  l'autre  "a  leur  plus 
haut  point  de  perfectibilité  (1). 

En  admettant  que  cette  rapide  digression  sur  les  mos- 
quées du  Caire  ait  pu  représenter  parfaitement  a  l'imagi- 


(1)  Nous  avons  cru  nécessaire  de  rendre  l'expression  de  notre  pensée 
plus  complète,  en  la  développant  dans  un  article  spécial  qui  suivra 
celui-ci. 


nation  du  lecteur  l'effet  de  celte  imposante  association  de 
belles  lignes  et  de  riches  détails,  il  faudrait,  pour  mieux 
caractériser  la  physionomie  du  tableau ,  l'environner  des 
accessoires  qui  devaient  en  rehausser  la  magnificence. 
Qu'on  se  figure,  sous  la  forêt  de  colonnes  d'un  portique 
ou  dans  le  péristyle  d'une  cour  éclairée  par  un  soleil  élin- 
celant,  ces  tentures  en  étoffes  de  soie  brodées  de  mille 
couleurs  et  rehaussées  d'or ,  et  ces  riches  tapis  qui  de  tout 
temps  ont  fait  l'admiration  et  l'envie  de  l'Europe  !  qu'on 
se  représente,  au  milieu  de  cet  appareil  de  splendeur,  le 
spectacle  animé  d'une  population  nombreuse  et  opulente , 
la  gravité  des  physionomies,  la  sévérité  des  costumes  et 
le  luxe  varié  des  tissus ,  l'on  ne  pourra  que  bien  vague- 
ment pressentir  l'effet  pittoresque  d'un  tel  ensemble  et 
encore  moins  apprécier  dans  leurs  rapports  intimes  tout 
ce  que  l'art  et  les  mœurs  de  ce  peuple ,  d'ailleurs  si  dra- 
matique, peuvent  prêter  de  charmes  aux  rêveries  du  phi- 
losophe et  de  merveilles  "a  la  poésie. 

L'artiste  aujourd'hui  s'ennuie  des  Grecs  et  des  Romains  ; 
il  s'est  fatigué  de  cette  Italie  au  ciel  bleu ,  de  cette  Ca- 
labre  avec  son  peuple  de  brigands  et  de  masaniellij  et  des 
étertiels  glaciers  de  la  Suisse,  inévitables  poncifs  tant  re- 
produits que  peintres  et  public  en  ont  pris  dégoût.  L'ar- 
tiste a  qui  notre  moyen  âge  lui-même  semble  déjà  deman- 
der grâce ,  tout  en  cherchant  sur  sa  palette  les  tons  et  les 
effets  les  plus  capables  de  rendre  la  nature  avec  charme 
et  vérité ,  demande  aussi  des  inspirations  nouvelles  et  un 
nouveau  genre  d'intérêt.  Cependant  l'Egypte  l'attend  en- 
core. La,  le  moyen  âge  palpite  tout  sanglant,  et  l'imagi- 
nation y  retrouve  le  théâtre  des  Mille  et  une  Nuits  avec 
l'empreinte  vivace  de  leur  prestige;  l'a  aussi  se  reprodui- 
sent une  nature  et  un  peuple  antiques  dans  le  peuple  et  la 
nature  d'aujourd'hui  ;  la  couleur  des  époques  les  plus  re- 
culées s'y  réfléchit  dans  les  traits  de  l'habitant,  dans  son 
costume  et  dans  sa  manière  d'être ,  comme  elle  se  retrouve 
sur  les  monumens. 

Chez  l'Arabe,  les  belles  proportions  s'allient  a  des 
mouvemens  simples  avec  naturel ,  a  des  poses  remplies 
de  dignité  sans  affectation;  chez  les  femmes ,  la  grâce  la 
plus  naïve ,  les  habitudes  du  corps  les  plus  souples  et  les 
plus  élégantes  s'unissent  a  des  formes  bien  développées  , 
sévères  et  d'une  finesse  de  trait  remarquable.  Avec  quelle 
facilité  elles  portent  les  enfans  sur  une  épaule  !  combien 
on  se  plaît  à  les  voir,  lorsque,  semblables  aux  belles 
Juives  du  Poussin,  elles  reviennent  de  puiser  l'eau  à  la 
rivière ,  tenant  sur  la  tête  et  sur  le  plat  de  la  main  des 
vases  de  forme  antique  !  Qu'ils  sont  gracieux  ces  enfans 
qui  viennent  vous  demander  le  bakchich  et  vous  remer- 
cient en  portant  leur  main  a  la  bouche  ! 

Le  costume  vient  à  son  tour  compléter  la  physionomie 
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de  ce  peuple  et  étendre  le  domaine  du  pittoresque  :  il  nous 
révèle  le  type  de  ces  charmantes  compositions  où  lePoussin 
semble  avoir  deviné  l'Orient,  et  rappelle  aussi  les  pages 
brillantes  qui  ont  innnortalisé  Paul  Véronèse.  Rien  de 
plus  varié  que  ces  étoffes  de  toutes  couleurs ,  que  ces  vê- 
temens  amples  ctii  larges  plis ,  que  celte  chemise ,  l'unique 
habillement  du  pauvre,  fixée  autour  des  reins  par  une 
ceinture;  ce  volumineux  turban  et  la  longue  couverture 
dont  l'Arabe  du  désert  multiplie  ou  restreint  le  nombre 
(les  tours  selon  la  chaleur  ;  et  le  bernouss  enfin ,  manteau 
à  capuchon,  commode  a  porter,  léger,  laineux,  appro- 
prié à  toutes  les  températures  ;  costume  antique  sous  le- 
quel on  nous  représente  encore  le  bon  saint  Antoine  et 
ses  prosélytes ,  et  tous  les  anachorètes  de  la  Thébaide  ; 
costume  dont  l'Eglise  a  consacré  la  forme  et  perpétué 
l'usage  dans  la  chappe  de  nos  prêtres ,  dans  le  camail  des 
évêques.  Nulle  contrée  ne  peut  offrir  a  l'art  une  semblable 
profusion  de  motifs ,  source  inépuisable  de  pittoresque, 
image  vivante  des  temps  les  plus  reculés. 

Veut-on  peindre  la  Bible ,  non  pas  selon  les  miracles 
du  buisson  ardent,  des  cailles  du  désert,  de  la  manne, 
mais  selon  les  usages,  les  mœurs,  les  manières,  et  jus- 
qu'à la  physionomie  du  peuple  ancien  que  ce  livre  su- 
blime retrace  avec  tant  de  naïveté?  Tout  cela  s'est  per- 
pétué dans  les  races  et  dans  la  tradition  ;  les  tableaux  sont 
tout  faits ,  il  n'y  a  qu'a  copier. 

Rentrant  au  Caire  par  la  route  d'Héliopolis ,  an  mo- 
ment où  le  soleil  disparaît  derrière  les  pyramides  qui  bor- 
nent l'horizon,  vous  rencontrez,  entre  les  hautes  collines 
de  décoml)rcs  qui  précèdent  la  porte  dite  Bab-el-Nasr, 
une  longue  file  de  dromadaires  et  d'ânes  chargés  de  ba- 
gages; des  hommes  h  longue  barbe  coiffés  d'un  large  tur- 
ban marchent  pêle-mêle  avec  des  soldats  armés  de  lances 
et  des  Bédouins  enveloppés  dans  leur  ample  couverture  ; 
des  groupes  d'hommes  et  de  femmes  portant  des  fardeaux 
chassent  devant  eux  leurs  troupeaux  et  traînent  a  leur 
suite  des  nuées  d'enfans  nus  et  poudreux.  Cette  longue 
procession  suivant  les  sinuosités  de  la  vallée  et  laissant 
derrière  elle  la  ville  avec  ses  flèches  élancées  et  ses  dômes 
que  le  ciel  reflète  d'or  et  d'azur ,  c'est  la  fuite  des  Hé- 
breux, la  mise  en  action  de  ce  verset  :  In  exitii  Israël... 
alors  que  Moïse  les  soustrait  a  la  punition  d'un  crime , 
d'un  vol  national ,  pour  les  conduire  "a  travers  l'immen- 
sité des  sables  vers  une  législation  et  une  religion  modi- 
fiées ,  gouvernement  théocratique  comme  celui  qu'ils  mau- 
dissaient ,  hérésie  contre-épreuve  des  dogmes  qu'ils 
avaient  abjurés,  religion  nouvelle  que  doivent  fonder 
avec  des  miracles  quarante  ans  de  privations  dans  les  dé- 
serts, et  que  consolideront  les  épaules  d'un  autre  Her- 
cule ,  les  décombres  de  Jéricho ,  le  fracas  des  amphores  de 
Gédéon 


Une  caravane  en  marche,  une  halte  dans  la  solitude , 
offriront  mille  circonstances  de  la  même  histoire ,  et  l'on 
reconnaîtra  dans  ces  groupes  d'Aralies  qui  font  désaltérer 
leurs  troupeaux  autour  d'un  puits,  les  épisodes  d'Kliézer, 
de  Réliecca ,  de  Laban  ;  tous  ces  personnages  figureront 
dans  leurs  costumes ,  avec  les  vases  qu'ils  employaient, 
les  mêmes  formes ,  la  même  manière  de  les  porter  ;  tout 
enfin  s'y  retrouve,  leurs  gestes,  leurs  inflexions  de  voix  , 
nous  dirions  leur  langage;  et  l'observateur,  frappé  de  si 
vives  analogies,  répète  que  la  Bible  est  le  plus  beau  des 
litres  et  l'Egypte  le  plus  intéressant  de  tous  les  pays. 

Nestor  L'Hôte. 


MARINO  FALIERO, 

PAR     M.     GUET. 

Rien  avant  la  tragédie  de  M.  Casimir  Delavigne ,  qui  de'- 
chaîna  sur  DOS  tlic'âtres  la  meute  des  imitateurs  du  drame  de  lord 
Byron  ,  meute  infernale ,  et  (jui  fit  presque  autant  de  bruit  par 
un  fort  joli  succès  que  par  un  épisode  alors  très-ciirieux  (  je 
veux  dire  son  excursion  romantique  de  la  rue  de  Richelieu  au 
boulevard  Saint-Martin  ),  les  studieux  explorateurs  des  annales 
de  Venise  avaient  arrêté  leurs  regards  sur  l'histoire  de  Marin 
Falier,  doge  qui  leva  l'étendard  de  la  révohe,  noble  qui  tou- 
cha dans  la  main  du  peuple ,  vieillard  animé  d'une  vengeance 
de  jeune  homme,  politique  délié  qui  se  perdit  par  une  impé- 
tuosité de  soldat. 

C'est  une  calamité,  c'est  une  honte  pour  la  France ,  que  Byron 
n'ait  pas  trouvé ,  sur  ce  point ,  de  traducteur  ou  de  rival.  Quand 
donc  bégaierons-nous  la  langue  de  Shakespeare?  Paris,  ce 
grand  enfant  qui  sait  les  modes  et  qui  ne  sait  bien  que  cela , 
n'est  pas  encore  assez  robuste  ou  d'une  raison  assez  mûre,  pour 
briser  l'idole  du  faux  petit  bon  goût  qui  le  tyrannise.  Nous 
sommes  toujours  retenus  dans  nos  témérités  par  des  superstitions 
de  femme;  il  y  a  de  l'afletcrie ,  du  vide  et  du  matérialisme  dans 
notre  génie  :  l'ame  viendra  peut-être.  On  veut  être  applaudi  :  on 
suit  la  mode.  Peu  ont  le  cœur  d'enlever  un  succès  à  la  pointe  de 
l'épéc  :  tout  le  monde  entre  par  la  porte  ouverte.  Dans  l'histoire 
de  la  république  vénitienne,  par  exemple,  nos  auteurs  ne  voient 
tout  au  plus  que  des  décors  et  un  vocabidaire  poétiques  : 
l'homme  de  lettres  se  traîne  sur  les  deux  genoux  à  la  remorque 
du  peintre;  et  le  tableau  de  M.  Daguerre,  qui  nous  offrit  l'as- 
pect du  palais  ducal ,  a ,  dans  son  temps ,  mis  l'étincelle  aux 
poudres  de  ces  imaginations  qui  n'imaginent  qu'à  la  suite.  Ne 
nous  demandez  ni  haute  politique,  ni  philosophie  sévère.  Ve- 
nise, par  exemple,  sous  le  point  de  vue  de  phénomène  poli- 
tique ,  est  restée  un  secret  :  nous  n'avons  pas  arraché  le  bâillon 
qui  réduit  au  silence  la  bouche  de  fer. 

I.c  (lot  des  lagunes,  le  gondolier  qui  jette  au  vent  les  vers 
de  la  Jérusalem  délivrée ,  la  verte  jalousie  qui  se  soulève  ou 
se  rcpUc  aux  chants  du  soir,  les  escaliers  de  marbre  rongés  par 
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l'cciime  de  l'Adriatique,  tel  est  le  cercle  banal  de  phrases  rou- 
tinières dans  lequel  on  nous  fait  tourner  jusqu'à  l'étourdisse- 
ment  et  l'ivresse ,  lorsqu'on  en  vient  jusqu'à  bégayer  quelque 
part  le  nom  de  cet  archipel  de  monumcns  :  on  arrange  ces 
phrases  avec  laboriosite',  on  les  polit,  on  les  lustre;  et,  grâce 
au  système  de  la  multiplication  des  nombres  par  les  nombres  , 
cela  se  nomme  un  livre ,  une  histoire ,  une  tragédie ,  un  roman. 
Nous  demandons  à  grand  cri  des  mœurs  ,  on  nous  prodigue  des 
mots.  L'amplification  a  tue'  les  e'tudes  se'rieusesj  à  peu  d'ex- 
ceptions près ,  grâce  à  cette  fastidieuse  élégance  dont  nous  sommes 
fous  ,  poésie  fanée  ,  coquetterie  qui  ne  séduit  personne  ,  style  de 
convention  fait  à  l'emporte-pièce  comme  un  casse-tète  chinois  , 
le  niveau  de  l'égalité,  dans  son  impartialité  désespérante,  met 
sous  la  même  ligne  toutes  les  cervelles  de  nos  hommes  de  lettres  ; 
ce  sont  des  doreurs  en  faux. 

Le  peintre  ,  entraîné  par  le  courant ,  doit  craindre  d'y  céder 
et  de  paraître  ne  nous  donner  que  des  tableaux  qui  ressemblent 
à  des  vignettes ,  ainsi  que  l'on  nous  inonde  de  livres  qui  ne  res- 
semblent qu'à  des  esquisses.  A  lui,  lui  plus  restreint  cependant, 
et  qui  n'a  qu'une  seconde  à  prendre  dans  un  événement  drama- 
tique! à  lui  de  réveiller  l'histoire  et  les  mœurs,  de  rappeler  les 
physionomies,  les  localités,  les  détails  pittoresques ,  les  faits 
sailians  qui  dorment,  mais  qui  vivent,  dans  les  archives  glacées 
des  nations.  Nous  n'aimons  pas,  car  c'est  là  notre  dernier  mot, 
que  le  peintre  se  sul)ordonne  au  romancier  ,  depuis  que  nos 
hommes  de  plume  (  et  Je  dis  des  plus  influens)  se  montrent  les 
très-humbles  subordonnés  de  la  peinture. 

C'est  le  défaut  principal  du  tableau  de  M.  Guet.  Ce  ta- 
Ijleau  est  peint  sous  la  dictée  de  M.  Casimir  Delavigne,  non 
pas  pour  le  coloris  (  il  faut  être  juste  ),  mais  pour  l'apprêté  de  la 
pose,  pour  la  gêne  des  mouvemens,  pour  l'académique  du 
dessin  qui  n'a  pas  d'élan  et  de  lilicrté  ;  on  dirait  l'acteur  Saint- 
Prix  ressuscité  tout  exprès  pour  servir  com plaisamment  de  mo- 
dèle à  l'artiste ,  de  concert  avec  M"'  Mars.  C'est  exactement 
comme  cela  qu'on  est  dramatique  à  la  Comédie-Française  :  l'é- 
cole du  Conservatoire  examine  ses  élèves  du  fond  de  la  coulisse. 
Voyez  plutôt  !  Ne  sent-on  pas  le  fait-exprès  des  plis  de  cette 
robe  et  de  ce  manteau?  Ces  mains  sont  enchevêtrées  de  façon 
qu'elles  ne  se  nuisent  pas  entre  elles:  l'œil  n'y  perd  rien.  Tout 
est  en  équilibre;  il  y  a  deux  heures  que  ces  gens  sont  ainsi  , 
leur  tranquillité  l'atteste.  Assurément ,  M™'  Dorval ,  dans  son 
rôle,  se  précipitait  plus  impétueusement  aux  genoux  du  doge  , 
et  nous  l'avons  vue  parfois  cmpi-eindre  de  son  hardi  et  chaud 
désordre  le  rhythme  sage ,  rose  et  fluide  du  gracieux  versifica- 
teur français. 

Revenons  à  M.  Guet  :  la  tête  de  Marin  Falier  est  belle,  noble, 
poétique ,  empreinte  du  sentiment  que  nous  éprouvons  à  son 
aspect  :  et  la  jeune  femme  est  là  sous  une  protection  généreuse 
qui  ne  lui  manquera  pas  ,  à  moins  que  l'exécuteur ,  son  glaive 
à  la  main ,  ne  jette  une  tête  à  la  noblesse  vénitienne  du  haut  de 
i  escalier  des  Gcans;  mouvement ,  regard,  volonté,  il  y  a  de 
tout  dans  cette  tête  :  elle  absorljc  le  tableau.  Qu'un  sourire  amer 
vienne  s'y  placer ,  et  nous  tremlilcrons  pour  Venise ,  pour  ce 
lion  de  Saint-Marc  auquel  Marin  Falier  prêta  des  ailes.  Mais 
pourquoi  donc  ce  caractère  indécis  et  parisien  sur  la  figure  et 


dans  les  traits  de  cette  jeune  femme?  Et  dans  ce  choix  ,  car  on 
choisit  toujours,  pourquoi  ne  devinons-nous  point  de  prime- 
abord  l'influence  du  climat  et  l'expression  de  la  race  ?  Ce  type 
d'enfant  prêt  à  recevoir  l'eucharistie  des  mains  du  curé  de 
Saint-Gcrmain-l'Auxerrois ,  n'est  pas  dans  Byron  :  il  est  encore 
moins  dans  M.  Casimir  Delavigne,  qui ,  de  son  héroïne,  a  fail 
un  amalgame  étrange  ,  un  composé  de  deux  passions  qui  s'ex- 
cluent,  un  être  bicéphale.  Une  autre  fois,  M.  Guet  fermera 
ses  livres  et  s'isolera  de  Paris,  au  risque  de  voir  hésiter,  un 
jour  ou  deux,  les  suffrages  de  la  Chaussée-d'Antin  ;  et  s'il 
fouille  encore  dans  le  greffe  de  Venise,  s'il  consulte  les  noms 
inscrits  sur  le  Livre  d'or,  au  moins  celte  fois  nous  aurons  quel- 
que chose  de  lui,  de  lui  seul ,  et  nous  ne  trouverons  dans  notre 
article  d'autre  nom  à  citer  que  le  sien;  nous  lui  en  serons  sin- 
cèrement obligés,  car,  en  vérité,  nous  ne  nous  soucions  pas  de 
mêler  la  critique  des  autres  à  des  éloges  qu'il  méritera  pleine- 
ment, s'il  veut  rester  libre  de  toutes  les  impressions  étrangères. 
II  ne  lui  faut  que  le  courage  de  désobéir  à  ses  sympathies  poui- 
abonder  dans  son  talent.  De  telles  vérités  ne  se  disent  qu'aux 
gens  que  l'on  aime,  et  qui  savent  comprendre.  On  est  plus  res- 
pectueux avec  les  médiocrités  :  on  se  tait.  M.  T. 
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PAUVRES  JEUIHES  GENS! 

Il  y  a  un  an ,  j'avais  l'hal^itude  d'aller  deux  ou  trois 
fois  par  semaine  visiter  les  anciens  tableaux  du  Louvre. 
Je  retrouvais  dans  ces  vieilles  toiles  toute  la  poésie  que  je 
m'étais  créée  presque  enfant ,  et  qui  n'existait  que  dans 
ma  seule  pensée...  La  je  passais  des  journées  entières  à 
admirer  tous  nos  grands-maîtres,  et  je  me  demandais 
avec  chagrin  oii  s'en  était  allée  l'inspiration  qui  les  fé- 
condait, et  je  comparais  tristement  l'enthousiasme  de 
leiu-  siècle  à  la  sécheresse  du  nôtre  ?  Que  d'émotions  me 
venaient  assaillir!  j'étais  ébloui  et  je  fermais  les  yeux. 
C'était  surtout  au  fond  de  la  galerie  italienne,  a  gauche 
en  entrant,  que  je  me  dirigeais  presque  toujours,  et  là  je 
contemplais  religieusement  la  grande  bataille  de  Sahator 
RosUj  cet  homme  qui  usa  toute  sa  vie  en  peu  d'années, 
cet  homme  tour  à  tour  peintre ,  histrion ,  mendiant  et 
bandit  !  Mes  regards  ne  pouvaient  se  détacher  de  la  toile, 
je  croyais  entendre  les  clameurs  de  toute  cette  masse  vi- 
vante qui  se  heurte,  l'iui  avec  son  bras  tailladé,  l'autre 
qui  se  broie  le  crâne  sur  un  angle  de  piene,  puis,  dans 
le  loin,  d'immenses  montagnes,  un  pays  énorme  avec  de 
vieilles  ruines  couvertes  d'un  diadème  de  mousse;  puis 
au-dessus  de  ces  ruines ,  au-dessus  de  ces  montagnes,  au- 
dessus  de  ces  plaines  oii  se  meuvent  des  bataillons,  quel- 
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fjiies  nuages  éclairés  par  les  rayons  d'un  soleil  couchant 
qui  se  roulent  l'un  sur  l'autre  avec  fracas,  et  mêlent  leur 
voix  surhninaine  aux  cris  des  liomnies. 

Salvator  Ilosa ,  graud  peintre,  suWinie  mendiant, 
alors  il  me  semblait  voir  ta  belle  figure  siugir  du  milieu 
de  toute  cette  ardente  mêlée,  entendre  la  parole  retentis- 
sante encourager  ces  comhatlans  de  fer  et  d'acier,  aiguil- 
lonner leurs  chevaux,  comme  si  Dieu  permettait  a  l'ar- 
tiste de  génie  destMlépouiiler  du  suaire  qui  l'emprisonne, 
et  de  crier  a  tout  un  siècle  :  A  genouille-toi  devant  le  mien  ! 

Un  jour  je  me  promenais  silencieux  dans  ma  galerie 
d'affection ,  et  mes  regards  parcouraient  tous  les  prodiges 
qui  s'y  trouvaient  entassés,  le  portrait  deTenloret,  Ita- 
lien grandiose,  dont  la  France  ne  possède  que  deux  chefs- 
d'reuvre,  un  Murillo  ,  la  Joronde  de  Léonard  de  Vinci , 
ifuelques  Pajsa^es  du  flamand  Wouvcrnians,  tout  à  coup 
j'aperçus  une  gracieuse  tète  de  jeune  fille  s'agiter  près  de  la 
Grande  Bataille  de  Salvator  :  je  ne  sais  comment  cela  se 
lit,  mais,  quelques  minutes  après,  j'étais  derrière  elle  : 
elle  copiait  un  délicieux  tableau  de  Raphaël,  sa  Fierge 
à  l'Enfant.  Ce  rapprochement  d'une  belle  peinture  et 
d'une  belle  fille ,  ce  mélange  de  deux  créatures  chastes , 
l'une  divine,  l'autre  terrestre,  cet  accouplement  de  deux 
innocences  me  remplit  l'ame  de  sérénité. 

Je  m'avançai  presque  timidement,  je  retenais  mon  ha- 
lehie  afin  de  ne  pas  distraire  la  jeune  artiste;  bientôt  je 
me  trouvai  près  de  sa  chaise;  m.ilgré  moi,  je  levai  les 
yeux  afin  de  m'assurer  si  la  copie  ressemblait  au  modèle  : 
eh  bien!  l'avouerais-je,  dans  ce  moment,  je  reculai,  la 
f^ierge  de  Raphaël  me  regardait  !  Ce  n'était  qu'une  pein- 
ture, l'ouvrage  périssable  d'un  homme  mort  depuis  long- 
temps, mais  dont  le  souvenir  vivra  autant  que  le  monde  ; 
cette  peintiu'e  si  parfaite,  si  vivante,  me  parut  animée 
alors ,  et  je  fus  tellement  troublé  de  voir  ses  regards  se 
reposer  sur  moi ,  que  j'eus  de  la  peine  à  ne  point  crier. 

La  jeune  enfant  tourna  machinalement  sa  jolie  tète 
idondede  mon  côté  :  c'était  un  ange,  oui,  un  ange!  il  ne 
lui  manquait  que  deux  ailes  et  une  auréole  au  front. 

l'auvre  jeune  fille,  aujourd'hui  qu'elle  doit  être  chan- 
gée sous  la  pierre  qui  la  recouvre!  Comme  son  sein,  qui 
se  gonflait  autrefois  sous  une  robe  blanche,  doit  étouffer 
sous  le  linceul  et  quatre  planches,  oîi  jamais  l'air  et  le 
soleil  n'arrivent!  Ses  yeux  brillans  alors,  sont  éteints, 
hélas  !  sa  inaiu  blanche  séchée  et  sa  voix  muette  ! 

Cette  pauvre  Emilie,  je  lai  tant  aimée!  non  pas  d'a- 
mour, elle  en  aimait  un  autre,  et  l'amour  d'Emilie  ne 
pouvait  se  donner  qu'iuie  fois  !  Je  l'ai  aimée  comme  luie 
sœur,  avec  vénération.  Pourquoi  donc  Dieu,  qui  devrait 
se  complaire  dans  son  œuvre,  brise-t-il  si  souvent  une 
fleur  a  peine  épanouie?  pourquoi  dénoue-t-il  la  trame  dé- 
licate d'un  fil  qui  se  brochait  d'or  et  de  soie  chaque  jour? 


pourquoi  appclle-t-il  si  vite  auprès  de  lui  ces  belles 
jeunes  filles  qui  n'ont  rien  de  terrestre  que  leur  nom  ? 
Anges  du  ciel,  pourquoi  donc  ne  pas  faire  un  plus  long 
séjour  siu-  terre ,  pourquoi  nous  ajjparaitre  et  mourir  eu 
même  temps  ? 

Elle  se  touiiia  donc  bien  innocemment  de  mon  coté; 
le  sang  colora  sou  visage  pâle,  sa  main  trembla  un  peu  ; 
elle  se  remit  cependant  à  l'œuvre. 

Et  moi  je  ne  pouvais  me  détacher  d'elle,  je  suivais 
avec  joie  chacun  de  ses  gracieux  mouvemens,  mes  yeux 
se  reportaient  delà  Vierge  de  Raphaël  à  sa  copie;  je  ne 
sais  si  ma  présence  la  gênait,  elle  se  trompa. 

Je  demeurai  deux  heures  ce  jour  là  près  d'elle. 

L'instant  du  départ  arriva  sans  que  je  m'en  fusse 
aperçu  ;  je  la  saluai,  et  tout  le  long  du  chemin  je  ne  rê- 
vai que  d'elle. 

Le  lendemain  je  me  rendis  encore  au  Salon,  elle  v  était 
avant  moi,  ses  petites  provisions  dans  un  panier  élégant  ; 
elle  parlait  à  .sa  mère,  femme  d'environ  trente-six  ans,  et 
dontlafigurejaunàtreetmanssademedéplut  par  inspiration. 

Je  m'éloignai,  et  j'apei-cus  en  même  temps  un  jeune 
homme;  il  paraissait  fort  jeune,  vingt  ans  à  peine,  il 
longeait  d'un  air  inquiet  la  salle.  Ce  jeune  homme  souf- 
frait, je  ne  pus  alors  deviner  la  cause  de  ses  chagrins  ; 
son  front  était  pâle,  mais  non  pas  empreint  de  cette  pâ- 
leur naturelle  qu'on  aime  à  retrouver  dans  tous  ses  rêves 
de  femmes  ;  l'accablement  seul ,  le  désespoir ,  tin  décou- 
ragement profond,  aviiient  revêtu  son  visage  d'une  teinte 
sombre. 

Il  me  regarda  plusieurs  fois,  je  ne  pouvais  analyser  son 
regard  ;  cejjendant  j'y  crus  lire  moins  de  colère  que  de 
reproches. 

Ses  yeux  bleus  étaient  si  doux  !  pauvre  ami  !.. . 

E  repassa  plusieurs  fois  près  de  moi  ;  je  pensai  qii'il 
voulait  me  parler,  je  l'abordai  aussitôt... 

—  Monsieur,  murmurai-je,  vous  avez  quelque  chose  ji 
me  dire? 

(îette  brusque  allocution  le  déconcerta.  Je  lui  pris  la 
main  avec  affection ,  je  sentis  qu'elle  tremblait  dans  la 
mienne,  et  je  lui  répétai  ma  question. 

—  Monsieur,  me  répondit-il,  en  effet,  j'aurais  à  vous 
parle,  mais  je  ne  l'ose. 

Je  l'emmenai  au  fond  de  la  galerie  ;  eu  passant  j>rè9  de 
la  jeune  fille,  sa  main  fris.sonna  encore,  Emilie  se  re- 
tourna i-apidement  comme  si  elle  reconnaissait  le  pas  de 
mon  compagnon;  je  remarquai  tout  ceci. 

Quand  nous  eîkmes  atteint  l'extrémité  de  la  salle,  je 
fixai  mes  yeux  sur  les  siens,  et  je  lui  dis  :  Vous  aimez 
cette  jeune  enfant?  et  du  regard  je  lui  indiquai  Emilie. 

—  C'est  vrai,  muimura-t-il  avec  effort  ;  comment  le 
save«-vous? 
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—  Votre  inquiétude  de  tout  a  riieui-e,  votre  émotion 
(l'a  présent,  tout  cela  vous  trahit.  Vous  êtes  bien  heu- 
reux ,  monsieur,  continuai-je,  d'aimer  un  pareil  ange,  et 
je  comprends  parfaitement  vos  terreurs  lorque  vous  m'a- 
vez aperçu  près  d'elle. 

—  Vous  l'aimez  aussi ,  interrompit-il  ;  après  tout ,  je 
le  conçois,  il  est  impossible  de  la  voir  sans  lui  donner 
jusqu'à  la  dernière  de  ses  pensées...  Aussi  je  ne  vous  en 
veux  point  ;  si  ce  n'était  pas  vous ,  ce  serait  un  autre. . . 

Et  en  disant  ces  paroles  il  tenait  ses  yeux  baissés  à 
terre  ;  je  lui  pris  de  nouveau  la  main ,  je  tâchai  de  rendre 
ma  voix  caressante,  mon  sourire  doux,  et  je  lui  répon- 
dis :  Je  n'aime  point  cette  jeune  fille... 

Ce  fut  alors  que  j'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  le 
contenir.  Dans  sa  joie,  il  me  répétait  à  tout  moment  : 
Vous  ne  l'aimez  pas?...  Vous  ne  l'aimez  pas?...  Et  puis 
il  riait,  il  marchait,  il  pleurait  presque. 

De  tous  mes  bonheurs  passés,  c'est  un  de  ceux  que  je  me 
rappellerai  toujours;  je  venais  involontairement  de  faire 
un  heureux,  et  il  ne  m'en  avait  coûté  que  plusieurs  paroles. 

—  Vous  me  serablez  un  homme  d'honneur,  me  dit-il 
lorsque  son  premier  transport  fut  passé  ;  eh  bien  !  si  vous 
voulez,  si  cela  ne  vous  ennuie  point,  nous  sortirons  en- 
semble, nous  irons  aux  Tuileries,  et  je  vous  raconterai 
par  quel  hasard  j'aimai  cette  jeune  fdle.  . 

—  Volontiers,  répondis-je ;  mais  vous  renoncez  donc 
au  plaisir  de  la  voir  aujourd'hui  ? 

Il  me  sourit  alors  gracieusement  et  murmura. . . 

—  Matin  et  soir  elle  traverse  les  Tuileries  pour  s'en 
retourner  chez  elle ,  et  je  la  rencontre  deux  fois  par  jour  ; 
elle  passe  habituellement  dans  la  grande  allée ,  et  moi  j'y 
passe  aussi. 

Nous  sortîmes  alors,  il  jeta  un  regard  sur  Emilie, 
Emilie  le  regarda  à  son  tour,  et  les  deux  pauvres  enfans 
rougirent  ensemble. 

Quand  nous  fûmes  dans  le  jardin ,  nous  allâmes  nous 
placer  sous  les  arbres  touffus  quiavoisinentle  sanglier  de 
marbre  ;  après  s'être  assuré  que  personne"  ne  pouvait  l'en- 
tendre, il  me  parla  ainsi  : 

—  Je  suis  peintre ,  monsieur,  peintre  depuis  l'enfance 
et  par  amour.  Tout  jeune,  je  ne  rêvais  que  beaux  paysages, 
que  chevaux  superbes,  et  lorsque  j'avais  un  crayon  et  un 
peu  de  papier,  je  tâchais  de  reproduire  tout  ce  que  la  na- 
ture m'offrait.  Mon  père  ne  contraria  point  mes  goûts  ; 
k  quinze  ans  je  possédais  une  palette ,  des  pinceaux ,  des 
couleurs  et  des  toiles;  a  quinze  ans  j'étais  heureux.  Je  ne 
le  fus  pas  long-temps!  A  seize  ans  je  perdis  mon  père,  et 
nies  ressources  avec  lui.  Alors  il  me  fallut  pour  ainsi  dire 
renoncer  k  toutes  mes  illusions  d'enfant,  k  tous  mes 
songes  dorés  de  jeune  homme.  Le  besoin  hurlait  k  mes 
oreilles;  ah!  que  j'ai  souffert!  comprenez-vous?  Après 


avoir  espéré  de  la  gloire,  un  nom,  retomber  de  cette 
sphère  radieuse,  être  obligé  de  salir  ses  pinceaux  pour 
vivre!...  Pendant  un  an,  je  me  résignai.  J'avais  peu  de 
besoins  ;  au  bout  de  ce  temps ,  je  pus  me  livrer  k  mes 
chères  occupations.  Un  an  plus  tard,  j'exposai  un  ta- 
bleau; il  m'avait  coûté  un  an  de  travaux  sérieux  et  de 
consciencieuses  éludes;  j'espérais  qu'il  .serait  remarqué  et 
que  tout  mon  malheur  finirait...  Vous  n'êtes  pas  peintre, 
monsieur,  vous  n'êtes  pas  artiste ,  tant  mieux  pour  vous! 
Si  vous  saviez  ce  que  sont  les  arts;  de  loin  on  les  voit  en 
beau,  de  près  c'est  une  chose  horrible  ;  car  ce  n'est  point 
assez  que  nous  ayions,  quelques-uns  an  moins,  a  lutter 
contre  les  difficidtés  sans  nombre  qui  nous  assiègent ,  il 
faut  lutter  encore  contre  certains  hommes  qui  usurpent 
l'opinion  publique.  Partout  le  pauvre  artiste,  qu'il  ait  du 
génie  ou  non,  qu'il  ait  produit  ou  non  une  belle  page, 
partout  il  est  repoussé,  les  coteries  le  tuent  ;  prêt  a  venir 
au  monde,  on  étouffe  son  nom ,  on  l'écrase  du  pied.  Ah  ! 
le  beau  temps  de  l'art  est  passé  !  Autrefois ,  un  homme 
de  savoir  et  d'imagination  perçait;  aujourd'hui,  il  faut 
être,  avant  tout,  homme  de  cour  et  de  bassesse.  Si  je 
vous  dis  tout  cela,  ce  n'est  point  mon  premier  tableau 
que  je  défends,  il  était  probablement  mauvais,  et  les  jour- 
naux ont  sagement  fait  de  ne  point  le  mentionner;  mais 
je  parle  au  nom  de  tous  ceux  qui  travaillent ,  passent  des 
jours  sans  plaisirs,  des  nuits  sans  sommeil ,  et  auxquelles 
on  ne  rend  point  jiislice. 

Je  pris  la  main  de  ce  pauvre  jeune  homme,  il  m'avait 
presque  ému... 

11  continua  : 

—  Trois  ans  se  sont  passés  depuis  ce  temps  ;  voilà  treize 
mois,  un  jour,  par  hasard,  je  sortis,  je  rencontrai  cette 
jeune  fille  que  vous  avez  vue;  j'avais  remarqué  dans  de 
vieux  tableaux  bien  de  belles  figures ,  bien  de  ravissans 
visages.  Raphaël  a  créé  bien  des  anges  sous  la  forme  de 
femmes,  l'Albane  aussi,  Lawrence  aussi,  mais  jamais  rien 
de  si  parfait,  de  si  pur,  de  si  suave  :  je  la  suivis  ;  elle  en- 
tra au  Musée,  j'y  entrai  aussi,  elle  demeura  jusqu'à  quatre 
heures;  k  quatre  heures,  j'en  sortis  seulement.  Toute  la 
nuit  qui  remplaça  ce  jour-la,  je  ne  pus  dormir,  je  con- 
templais incessamment  la  blonde  enfant  assise  devant  son 
chevalet,  et  copiant  nos  grands  maîtres.  Le  lendemain, 
j'essayai  de  ne  plus  y  penser,  de  ne  plus  la  voir,  ce  fut 
une  chose  impossible...  Les  jours  suivans,  je  me  rendis 
encore  au  Musée,  j'avais  une  grande  toile  k  remplir,  je 
l'abandonnai;  enfin,  depiiis  deux  mois,  je  suis  plus  rai- 
sonnable, je  vois  Emilie  le  jour ,  et  la  nuit  je  travaille... 
Vous  devez  comprendre,  monsieur,  continua  le  peintre, 
si  j'avais  raison  de  vous  haïr  presque,  vous  qui  étiez  de- 
meuré deux  heures  hier  auprès  de  la  femme  que  j'aime, 
et  que  je  retrouvai  aujourd'hui  encore  près  d'elle. 
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ÛÂi) 


Ici  se  torniina  son  n-cit.  Je  lui  dciniuidai  alors  s'il 
avait  parle  a  Emilie;  il  inc  répondit  que  non;  seulement 
qu'elle  le  regardait  quelquefois  a  la  dérobée  et  que  c'était 
tout. 

Nous  nous  promenâmes  ensuite  dans  la  grande  allée; 
toutacoup  il  me  serra  convulsivement  le  bras,  je  levai  les 
yeux  ;  la  jeune  fdle  et  sa  mère  venaient  de  nous  froisser  en 
passant  :  la  mère  avait  laissé  tomber  un  regard  de  mépris 
sur  mon  compagnon  ,  la  jeune  lillc  avait  rougi. 

— '  N'est-ce  pas  que  c'est  une  bien  ravissante  créature, 
me  dit-il,  et  que  celui  qui  la  possédera  avec  tout  son 
amour  sera  I)ien  beureux  ? 

—  Oui ,  lui  répondis-je...  et  ce  fut  tout,  le  regard  in- 
solent de  la  vieille  femme  m'avait  atterré. 

Nous  nous  revîmes  les  jours  suivans. 

En6n,  je  fus  obligé  de  quitter  Paris,  des  affaires  d'in- 
térêt m'appelaient  en  Auvergne;  je  lui  donnai  mon 
adresse,  l'embrassai  mille  fois,  il  promit  de  m'écrire. 

Voilii  .six  semaines;  j'avais  presque  oublié  ce  jeune 
liomme,  je  reçus  une  lettre  datée  de  Paris ,  et  je  lus  ce 
que  vous  allez  lire  aussi.  C'est  sa  lettre  toute  simple, 
telle  qu'il  l'a  écrite,  sans  avoir  changé  une  phrase,  un 
mot,  que  j'ai  transcrite,  et  qu'aujourd'hui  je  livre  à  la 
publicité. 


II. 


Paris,  2J  maH833. 


«  Mon  cher  ami  , 


»  Depuis  que  je  ne  vous  ai  vu ,  mon  ciel  s'est  bien  rem- 
bruni ,  le  peu  de  bonheur  qui  m'avait  souri  m'a  aban- 
donné, et  maintenant  je  pleure  tout  le  jour.  Quand  j'au- 
rai réalisé  quelques  fonds,  quelques  centaines  de  francs, 
qui  me  sont  dus  encore  sur  la  vente  de  mon  tableau ,  vous 
savez  de  quel  tableau  je  veux  vous  parler,  celui  aifquel  je 
travaillais  de  nuit  !  alors  je  partirai ,  j'irai  en  Italie. 
On  dit  que  la  nature  y  est  belle,  le  soleil  ardent;  peut- 
être  pourrai-je  m'y  reconstruire  là  une  autre  vie  ;  peut- 
être  pourrai-je  oublier  Vu  que  mon  pauvre  cœur  a  sai- 
gné bien  amèrement  en  France.  Enfin,  si  je  n'y  puis 
vivre,  j'y  mourrai  sans  doute,  et  je  la  rejoindrai  lli-haut. 
Après  avoir  cru  ii  l'amour  d'une  femme,  maintenant  je 
crois  "a  Dieu  :  c'est  une  consolation!  Mon  cher  ami,  cette 
femme  m'a  aimé;  que  je  suis  coupable  !  que  je  suis  cri- 
minel !  Sans  moi ,  elle  ne  serait  pas  morte?. . .  Quand  vous 
m'avez  quitté  pour  aller  en  Auvergne,  vous  le  savez ,  je 
n'avais  point  parlé  encore  "a  Emilie  ;  aujourd'hui  encore 
je  ne  lui  ai  point  parlé.  N'est-ce  pas  que  c'est  une  chose 
pénible  qu'aimer  et  être  aimé  d'un  ange ,  et  n'avoir  pas 
entendu  sa  voix?  Vous  trouverez  mes  phrases  décousues; 


quand  la  douleur  ronge  le  cœur ,  quand  les  yeux  sont 
briMés  de  larmes,  on  écrit,  on  écrit,  on  laisse  la  main 
courir  sur  le  papier  :  c'est  l'arae ,  c'est  la  douleur  qui  par- 
lent. 

»  Je  continuai  donc  de  voir  Emilie  quinze  jours  encore 
après  votre  départ.  Tout  k  coup  je  ne  la  vis  plus  ;  je  m'en 
inquiétai.  Alors  je  me  reprochai  de  ne  l'avoir  point  sui- 
vie! Cet  abandon  me  fit  mal;  je  restai  une  semaine  ainsi. 
Un  jour  enfin  je  la  rencontrai  :  elle  était  richement  parée, 
mais  sous  la  riche  parure  qui  la  recouvrait,  je  crus  aper- 
cevoir un  air  de  souffrance La  pauvre  jeune  fille,  un 

homme  d'environ  quarante  ans  lui  donnait  le  bnt<  ;  je 
crus  que  c'était  son  père  :  qui  ne  l'aurait  pas  cru? 

»  Quand  on  aime  une  femme ,  et  que  cette  femme  est 
jeune  et  belle ,  on  pense  toujours  que  son  amour  ne  doit 
appartenir  qu'à  un  jeime  homme  !  Pourquoi  n'en  e»t-il 
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pas  ainsi 

»  Je  me  tins  à  distance ,  et  la  suivis  :  elle  me  regarda 
par  hasard ,  et  je  crus  apercevoir  un  sourire  sur  sa  bou- 
che... Hélas!  c'en  était  un... 

»  Maintenant,  mon  aïoi,  j'ai  besoin  de  force  :  j'en 
aurai.  » 

Quelques  larmes  tombées  sur  le  papier  en  cet  endroit 
du  manuscrit  avaient  presfjue  effacé  les  premières  lignes 
que  vous  allez  lire. 

«  Je  suivis  cette  fois  Emilie  jusqu'à  sa  porte.  Là ,  j'at- 
tendis qu'elle  fût  rentrée ,  et  je  m'informai  d'elle.  Une 
portière  bavarde,  et  que  je  bénis  alors  pour  toutes  les 
fois  que  je  l'ai  maudite  depuis ,  m'apprit  que  la  mère 
d'Emilie  allait  marier  prochainement  sa  fille  à  l'homme 
que  j'avais  vu Je  n'en  voulus  pas  écouter  davan- 
tage.. ..  Je  m'éloignai  précipitamment...  De  retour  chez 
moi,  je  résolus ,  après  avoir  longuement  médité,  de  vous 
rejoindre  en  Auvergne.  Le  soir  même ,  je  fis  mes  prépa- 
ratifs. Je  vendis  quelques  petits  tableaux...  Jallai  retenir 
ma  place... 

»  Le  lendemain ,  je  me  rendais  à  la  voiture  ;  une  bi- 
zarre idée  me  passa  par  la  tête  :  je  voulus  une  fois  encore, 
une  dernière  fois,  revoiries  lieux  où  je  l'avais  si  souvent 
rencontrée;  j'allai  aux  Tuileries,  j'y  restai  une  heure. 
Je  me  souvins  seulement  alors  que  nous  devions  partir  à 
neuf.  Je  me  hâtai  :  il  était  trop  tard...  On  ne  m'avait  pas 
attendu. 

»  Désespéré,  je  retournai  chez  moi.  On  me  prévint 
qu'une  dame  était  montée  ;  je  cnis  rêver,  en  écoutant  ces 
paroles.  Nul  sinistre  pressentiment  cependant  ne  m'in- 
quiéta  Je  me  rendQs  sans  terreur  h  ma  chambre;  la 

clef  était  dessus,  j'ouvris... 

a  Le  courage  me  manque  à  présent  ;  la  plume  me 
tombe  des  mains,  mes  doigts  se  refusent  à  la  conduire.  » 
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Quelques  larmes  ici  avaient  encore  mouillé  le  pa- 
pier  

Je  lus  ce  qui  suit  : 

«  Une  femme  était  étendue  a  terre  ;  sur  ma  table  , 
j'aperçus  une  lettre  :  elle  me  gisait  que  sa  mère  avait 
voulu  lui  donner  pour  époux  un  homme  qu'elle  n'aimait 
pas  ;  qu'un  tel  hymen  lui  semblait  impossible  ;  qu'alors 
elle  avait  pris  la  résolution  de  venir  me  voir  ;  qu'elle 
s'était  depuis  long-temps  aperçue  de  mon  secret;  enfin 
qu'elle  était  venue,  afin  de  ne  pouvoir  plus  appartenir 
sans  honte  a  un  autre... 

»  Voila  ce  que  contenait  sa  lettre;  la  pauvre  enfant, 
ayant  appris  mon  départ  pour  l'Auvergne,  était  redescen- 
due, avait  acheté,  je  ne  sais  comment,  du  poison.,.  Et 
quand  je  la  trouvai ,  son  ame  venait  d'abandonner  son 
corps,  afin  de  remonter  au  ciel ,  d'où  elle  n'aurait  jamais 
dû  descendre... 

»  Voici  ce  qui  m'est  arrivé  ,  mon  ami ,  et  maintenant 
je  ne  crois  plus  a  rien.  Jamais  de  ma  vie  je  ne  me  ren- 
contrerai si  près  du  bonheur ,  et  vous  savez  comment  il 
s'est  brisé... 

»  Adieu.  Je  vous  écrirai  peut-être  encore.  Si  vous  ne 
recevez  point  de  mes  nouvelles ,  ne  vous  chagrinez  pas; 
car  je  ne  souffrirai  plus  :  je  l'aurai  suivie  la-bas ,  où  elle 
est!  » 


m. 


Un  de  mes  amis  qui  revient  de  Rome,  m'apprend  au- 
jourd'hui que  le  même  jeune  homme  a  été  tué  par  tra- 
hison dernièrement,  en  sortant  d'un  rendez-vous  chez 
une  comtesse  d'Italie,  qu'il  aimait  éperdument  et  dont 
il  n'était  pas  aimé  ! 

Cela  me  fit  faire  d'étranges  réflexions  sur  les  hommes. 

Alphonse  Brot. 


OBERMAXIV, 

f 

PAR    M.     DE    SÉNANCOUR. 
2""  EDITION,    AVEC  UNE   PREFACE   DE   SAINTE-BEUVE  (1). 

Obermann  parut  en  1804.  C'était  une  œuvre  de  méditation 
à  une  époque  d'action  ,  une  réflexion  de  la  pense'e  humaine  sur 


elle-même  alors  que  l'homme  ne  labourait  plus  la  terre  ,  mais 
l'homme ,  et  que  l'engrais  du  dix-neuvième  siècle  se  broyait 
dans  les  champs  de  Lodi ,  d'Ulm  et  d'Iena. 

Que  pouvait  alors  la  pensée  contre  la  guerre  ,  Obermann 
contre  Napoléon?...  Obermann  attendit. 

Il  attendit ,  et  son  heure  est  venue  :  c'est  l'heure  où  il  a  fait 
pousser  à  Sainte-Beuve  ce  cri  d'admiration  spipathique  dont 
Sainte-Beuve  est  si  avare.  Sainte-Beuve  a  dit  :  Obermann  est 
mon  livre  ,  c'est  mon  enfant  d'adoption  ;  et  Obermann  ,  sous 
le  patronage  de  Sainte-Beuve  ,  va  passer  par  toutes  les  mains, 
se  saillir  à  toutes  les  imaginations  de  boutiquiers ,  s'écorner 
sous  les  doigts  de  toutes  les  femmes  de  chambre.  Pauvre  Ober- 
mann! pauvre  Sainte-Beuve! 

Qu'a  fait  Obermann  à  Sainte-Beuve ,  Sainte-Beuve  h  Ober- 
mann, pour  qu  Obermann  fasse  tant  de  mal  à  Sainte-Beuve, 
Sainte-Beuve  tant  de  mal  à  Obermann  ? 

Deux  talens  ainsi  juxta-posés  se  tuent  de  plusieurs  manières  : 
ils  se  tuent,  parce  que  leur  puissance  n'étant  jamais  homogène  , 
chaque  lecteur  préfère  exclusiveinent  l'un  et  dédaigne  souve- 
rainement l'autre  ;  les  uns  préféreront  donc  la  préface  au  hvrc  , 
d'autres  le  livre  à  la  préface. 

Ils  se  tuent  encore ,  en  ce  que  ces  deux  noms  réunis  pénè- 
trent partout ,  et  qu  Obermann  et  Sainte-Beuve  sont  des  noms 
qui  ne  doivent  pénétrer  que  dans  des  lieux  d'élite  et  secrets  ;  et 
voilà  le  sujet  de  ma  peine,  c'est  que  maintenant  Obermann  sera 
lu  des  épiciers  ,  et  Sainte-Beuve  des  femmes  de  chambre.  Que 
je  préfère  à  ce  triomphe  ,  Obermann,  ta  glorieuse  obscurité 
de  trente  ans,  alors  que  tu  inspirais  dans  la  retraite  Sautelet, 
Bastide,  Ampère;  alors  que  Sainte-Beuve  te  méditait  dans  lé 
silence  et  ne  t'avait  pas  encore  exalté! 

Et  maintenant ,  l'ouvrage  de  M.  de  Sénancour  offre  plus 
d'un  rapprochement  curieux  avec  un  livre  du  dix-sepficme  siècle 
trop  peu  connu,  les  Nuits  d'Yong.  La  différence  est  dans  les 
temps,  dans  le  criticisme  religieux ,  au  lieu  du  criticisme  phi- 
losophique d'aujourd'hui  ;  la  différence  est  encore  et  par  consé- 
quent dans  le  mouvement  des  pensées  d'Yong  et  de  M.  de  Sé- 
nancour; mais  l'état  moral  de  ces  deux  auteurs,  qui  ont  analysé 
leur  vie  passionnée  et  métaphysique ,  est  identiquement  sem- 
blable. 

Tous  deux  errans  loin  de  leur  patrie ,  loin  de  leur  famille , 
ayant  perdu  bonheur  et  illusions ,  il  restait  à  l'un  une  religion , 
à  l'autre  une  philosophie.  Yong  était  sans  cesse  en  présence  de 
Dieu  ;  le  moi  d'Oberraann  en  présence  du  non-moi  du  monde 
extérieur;  l'un  ,  exalté  dans  la  contemplation  de  l'infini  et  s'y 
perdant;  l'autre  concentré,  replié  sur  lui-même  dans  la  ré- 
flexion de  son  moi,  et  s'y  abîmant.  Dieu  et  h  moi,  le  théisme 
et  l'égotisme ,  la  poésie  de  l'extase  et  la  poésie  de  la  médita- 
tion :  c'est  Yong  et  Obermann. 

E.  S. 


(1)  Deux  Tol.  in-8°.  Publié  par  Abel  Ledoux ,  quai  des  Augustins , 
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TIIADÉUS-LE-RESSUSCITÉ, 

PAR    MICllKr.   M.ASSOW     ET    AUGUSTE    LUCUET    (1) 
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Michel  Raymond  s'est  dédoublé,  comme  chacun  sait.  Par 
l-e'ti'oactivitc ,  le  Puritain  de  Seine-et-Marne  est  revenu  à 
M.  Bruckerj  à  M.  Michel  Masson  ,  les  Contes  de  l'atelier. 
\jA  gloire  de  même ,  acquise  par  indivis ,  mais  sans  doute  sous 
bc'nc'fice  d'inventaire,  a  c'tc  ])artagde  selon  cette  formule  :  la 
fjioire  dclirucker  est  à  celle  de  Masson,  comme  le  Puritain  est 
aux  Contes  de  l'atelier.  Justice  distrihutive  qui  satisfait  tout 
le  monde  et  ne  compromet  personne.  Cet  opération  ^Igcljrique 
une  fois  accomplie  ,  les  deux  collaborateurs  devenus  rivaux 
se  sont  mis  à  l'œuvre.  Aussi  viennent  de  paraître  les  Sept  pé- 
chés capitaux,  de  Hruckcr ,  puis  le  Thadéus,  de  Michel 
Masson  et  Auguste  Lucbet.  Et  je  ne  résisterais  pas  au  de'sir,  au 
devoir  de  mettre  en  regard  ces  deux  productions  doublement 
rivales,  si  un  jugement  précédemment  porte  sur  le  premier  ou- 
vrage, jugement  que  je  respecte  sans  le  partager,  ne  me  faisait 
pas  un  devoir  de  renfermer  ma  critique  dans  les  limites  que 
m'ont  tracées  eux-mêmes  les  auteurs  de  Thadéus. 

Quand  M.  Masson  a  fait  des  contes,  il  les  a  places  dans  le 
milieu  le  plus  favorable  à  la  fictidn  ;  il  a  conte'  ses  contes  dans 
un  atelier,  h  des  artistes,  alors  quek  société  était  en  éveil  sur 
toutes  les  productions  de  l'art ,  sur  tout  ce  qui  sortait  de  l'atc- 


(<)  A  la  librairie  d'Ambroise  Dupont ,  éditeur. 


lier  ;  alors  que  l'on  commençait  à  tenir  pour  plus  honorable  de 
garder  à  dîner  ou  d'avoir  dans  son  cercle  un  artiste  qu'un  pair 
de  France.  Joignant  à  ce  tact  de  localité  un  coloris  nerveux  et 
varie',  M.  Masson  n'a  pu  produire  qu'une  œuvre  d'art. 

Si  du  conte ,  morceau  de  chevalet  de  la  littérature ,  M.  Masson 
veut  s'élever  jusqu'au  roman ,  tableau  de  mœurs,  alors  son  pre- 
mier succès  ne  l'étourdit  pas  ;  il  change  de  cadre ,  il  sort  de 
l'atelier ,  parce  qu'il  y  serait  trop  à  l'étroit  pour  peindre  la  so- 
ciété :  il  va  prendre  la  nature  sur  le  fait ,  car  il  sait  qu'il  n'a 
pas  le  génie  qui  crée  des  types ,  comme  G.  Sand,  mais  le  talent 
qui  attrape  des  ressemblances. 

Et  maintenant  voyez  comme  il  choisit  sa  scène  avec  une  ad- 
mirable entente  des  proportions  et  du  point  de  vue  du  spec- 
tateur ! 

Quelles  scènes  en  effet  plus  à  notre  portée  et  dont  nous  puis- 
sions mieux  comprendre  l'effet ,  saisir  toutes  les  demi-teintes , 
que  celles  de  notre  grand'e  révolution!  Et  pour  éliminer  tout 
d'abord  celles  dont  l'esprit  de  parti  fait  encore  un  champ  de  ba- 
taille, et  sur  lesquelles  l'art  ne  saurait  poser  son  cbcvalet  dans 
la  boue  ni  dans  le  sang,  les  auteurs  commencent  par  nous  faire 
assister  à  une  des  fêtes  du  Directoire  (  17ÎMi  ) ,  oii  les  essais  de 
luxe  et  de  luxure ,  après  la  stupéfaction  causée  par  la  terreur 
furent  gigantesques  comme  les  premiers  essais  d'architecture 
dans  l'Inde ,  comme  les  premiers  essais  de  l'homme  partout  et 
en  tout  genre.  Alors  renaissait  l'aristocratie  ;  elle  voulait  rées- 
sayer en  un  jour  sa  vie  de  toute  l'antiquité ,  comme  pour  res- 
saisir le  fil  de  la  tradition.  Les  costumes ,  les  mœurs  de  tous  les 
âges  se  heurtaient  bizarrement ,  à  la  même  heure ,  dans  les 
mêmes  salons;  des  femmes  en  bacchantes  et  des  jeunes  hommes 
en  sénateurs  romains;  des  paroles  de  dandys  et  des  gestes  de 
Fabius;  des  coupes  à  l'antique  et  des  verres  de  punch  ;  des  em- 
blèmes de  l'égalité  étincelans,  ciselés  en  or,  et  les  chants  po- 
pulaires sortant  de  bouches  parfumées  !  Semi-chaos,  pandémo- 
nium  !  C'était  bien  cela  !...  Bravo! 

Puis  le  roman  se  déroule  en  une  action  continue  et  logique. 
Non  qu'il  manque  de  coupés  propres  à  reposer  l'esprit  ;  au  con- 
traire ,  chaque  chapitre  est  comme  un  petit  drame  à  part  dont 
le  développement  ne  nuit  en  rien  à  l'unité  du  roman.  Pour  le 
jirouver,  faut-il  analyser  l'action?...  Non  ;  la  science  peut  passer 
au  creuset  de  l'analyse;  l'art,  jamais,  parce  que  l'art,  c'est 
l'harmonie  de  la  multiplicité  dans  l'unité. 

Quelle  jeune  fille  ose  touchera  un  scpieleite?  quel  enfant 
niange  avec  plaisir  le  fruit  défloré  par  une  main  stupide?  quel 
cœur  s'émeut  à  la  lecture  d'un  roman  que  la  critique  a  dissé- 
qué ?  Non  ,  je  ne  mutiiei-ai  jamais  une  œuvre  d'artiste  pour  la 
juger  ;  je  baserai  quelquefois  ma  critique  sur  des  citations,  ja- 
mais sur  des  analyses,  parce  qu'ici  l'analyse,  c'est  U  fond 
sans  la  forme,  la  forme  si  chère  au  poète! 

Et ,  pour  cela  ,  je  n'abdique  pas  le  rôle  de  critique  ;  je  veux 
l'exercer  avec  fermeté  et  indépendance  ;  pouvoir  exprimer  à 
côté  de  l'éloge  le  blâme  ;  jwuvoir  ,  par  exemple,  terminer  ce 
rapide  aperçu  de  l'œuvre  de  MM.  I.uchet  et  Masson  par  cet 
avis  : 

Trop  préoccupés  de  l'effet  produit  par  les  éloquentes  naïvetés 
introduites  dans  le  drame  par  M.  .\lcx.  Dumas,  et  dont  l'arcîii- 
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type  est  cette  belle  exclamation  de  la  maîtresse  d' Antony  :  «  Mais 
je  ne  lui  avais  rien  fait ,  à  cette  femme  1  »  ,  les  auteurs  de  Tha- 
(léus  se  laissent  souvent  entraîner  dans  le  dialogue  à  une  naï- 
veté prétentieuse  qui  dépare  beaucoup  le  style  remarquable  sur 
tous  autres  points  de  leurs  deux  volumes. 

La  premib-e  édition  de  cet  ouvrage  a  été'  épuisée  en  moins 
de  quinze  jours;  la  deuxième  paraîtra  mardi  prochain  :  elle 
sera  enricliie  de  deux  charmantes  vignettes,  composées  par 
J.  David ,  jeune  artiste  qui  débute  d'une  manière  fort  remar- 
quable. Ces  deux  vignettes  ont  été  gravées  avec  beaucoup  de 
soin  par  Thompson. 

E.  S. 


mais  ce  sont  de  ces  défauts  que  l'habitude  d'une  rédaction  de 
quelques  mois  aura  bientôt  fait  disparaître ,  et  pour  cela  ,  au 
besoin  ,  nos  conseils  et  notre  critique  ne  manqueraient  pas  aux 
hommes ,  tous  engagés  dans  l'instruction  publique ,  qui  ont  eu 
l'heureuse  idée  de  revêtir  la  science  aride  des  formes  varices  de 
la  lithographie  et  de  la  littérature  pour  la  faire  arriver  jusqu'à 
l'enfance.  L'influence  des  œuvres  de  Berquin  sur  l'éducation 
première  de  nos  pères  est  à  l'avance  un  sûr  garant  de  la  bonté 
de  cette  méthode- 

Les  abonneniens  à  ce  recueil  mensuel  sont  reçus  chez  Poil- 
leux,  libraire,  iiv.ni  des  Augustins,  n°  57.  Le  prix  est  de 
6  fr.  par  an ,  et  5  fr.  pour  six  mois.  E.  S. 


U;  COIVTEIJR  DE  L'ADOLESCENCE. 

Ce  journal  des  enfan.s  leur  donne  ,  sous  fonne  de  dialogues , 
de  proverbes,  de  contes,  etc.,  des  études  sérieuses  sur  l'histoire, 
la  géographie,  l'histoire  naturelle  et  la  morale;  mais  c'est  plu- 
tôt l'histoire  des  mœurs  que  l'histoire  politique,  la  géographie 
physique  que  la  géographie  de  noms  propres,  l'histoire  natu- 
relle descriptive  que  la  nomenclatuie  de  l'histoire  naturelle , 
une  morale  en  action  plutôt  qu'une  morale  dogmatique  et  ab- 
straite. Il  y  a  dans  les  deux  premiers  numéros,  qui  viennent  de 
jiaraître  accompagnés  de  lithographies ,  des  morceaux  plein.s 
d'une  science  véritable  et  facile  à  se  caser  dans  les  intelligences 
encore  peu  développées  du  second  âge  ;  quelques  taches  s'y 
laissent  surprendre,  comme  la  monotonie  et  la  non-variété, 
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L'exposition  de  peinture  s'ouvre  à  Douai  le  7  juillet  pro- 
chain ,  et  durera  jusqu'au  20  août  suivant  ;  des  délégués  de  l'ad- 
ministration municipale  sont  arrivés  à  Paris ,  et  recevront  tous 
les  jours,  de  six  heures  du  matin  à  deux  heures,  les  tableaux 
qui  leur  seront  envoyés  à  l'Ecole  royale  des  beaux-arts,  rue 
des  Petits- Augustins.  Tous  les  frais  d'emballage  et  de  transport 
sont  à  la  charge  de  la  ville  de  Douai. 

Un  jury,  nommé  par  la  mairie,  sera  chargé  de  donner,  aux 
artistes  qui  en  auront  été  jugés  dignes,  des  médailles  d'or ,  d'ar- 
gent et  de  bronze. 

Une  société  des  Amis  des  arts,  créée  depuis  1821  ,  a  pour 
but  de  recueillir  des  souscriptions  dont  le  produit  est  affecté  à 
l'acquisition  de  tableaux  placés  à  l'exposition. 

—  Le  conseil  de  direction  des  travaux  de  l'église  de  la  Ma- 
deleine et  le  ministre  des  travaux  publics  viennent  de  décider 
que  les  colonnes  de  cet  édifice  seraient  cannelées.  Les  sculptures 
du  fronton  seront  achevées  et  découvertes  d'ici  à  quelques  mois, 
mais  ce  monument  ne  sera  complètement  terminé  que  dans  cinq 
années. 

—  Bocage  a  débuté  à  Lyon  par  le  rôle  d' Antony;  constam- 
ment applaudi  pendant  la  représentation ,  il  a  été  ensuite  redc- 
luandé  avec  enthousiasme  par  les  nombreux  spectateurs  attirés 
par  son  beau  talent.  Il  a  dû  jouer,  le  lendemain,  le  rôle  de 
Buridan,  dans  la  Tour  de  Nesle. 

—  La  première  liv.  des  vignettes,  par  Célestin  Nanteuil,  pour 
les  œuvres  de  Victor  Hugo,  vient  de  paraître  chez  Renducl;  elle 
contient  quatre  compositions  en  forme  de  frontispice  :  1°  por- 
trait de  Victor  Hugo;  2°  Bug-Jargal;  5°  Dernier  jour  d'un 
Condamné  ;  et  4"  Notre-Dame-de-Paris.  Ces  quatre  planches 
sont  exécutées  avec  un  sentiment  profond  et  mélancolique;  on 
voit  que  l'artiste  a  compris  le  poète.  Nous  consacrerons  dans 
un  prochain  numéro  un  article  sur  cette  publication. 

Oe.M'ts     ïl.krîiio  Fiilicru. —  Pa.'^ge  rjiimulicjiie. 
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DES  ARTISTES  PENSEURS 


DES  ARTISTES  CREUX. 

IjC  véritalilc  artiste  doit  avoir  la  main  "a  IViuivre  et  la 
lioiiche  muette  :  je  le  sais.Cepeuclant,  sans  déroger  a  son 
grave  sacerdoce ,  il  lui  est  bien  loisible  quelquefois,  après 
avoir  long-temps  médité  et  gémi  dans  la  solitude  du  la- 
Iwratoire,  de  venir  mêler  sa  voix  chagrine  et  sa  parole 
acerbe  aux  chœurs  des  félicitations  ou  des  ricanemens  hai- 
neux. 11  est  même,  de  sa  part,  lieau  et  généreux  devenir 
criera  ses  frères  :  «  Amis,  prenez  garde  !  oîi  courez-vous? 
que  faites-vous?  quelle  est  votre  pensée?  quel  est  votre 
but?  quelle  est  votre  œuvre?  Ne  voyez-vous  pas  que  vous 
suivez  une  pente  battue  et  insensée  qui  vous  mène  au 
gouffre  connnun?  ne  voyez-vous  pas  que  votre  marche 
niompliaie  par  cette  route  extravagante  n'est  qu'une 
pompeuse  mascarade ,  un  somptueux  enterrement?  Ne 
\  oyez-vous  pas  qu'en  sacrifiant  machinalement  ou  par 
spéculation  aux  faux  dieux  de  notre  époque  ,  vous  vous 
annihilez  vis  a  vis  la  postérité ,  et  que ,  pour  complaire 
il  luie  ridicule  génération,  vous  vous  ferez  mépriser  et 
moquer  par  les  races  futures?  Ayez  foi  en  l'art;  car  l'art 
(;st  une  religion  qui ,  comme  toutes,  ne  veut  ni  tiède  ni 
indifférent,  une  religion  qui  ne  veut  ni  simonie,  ni  hy- 
pocrisie ,  ni  vendeurs  dans  le  temple.  »  —  Mais,  hélas  ! 
quelle  voix ,  quel  artisan  se  lèvera  pour  faire  entendre 
ciitin  ces  dures  vérités,  ces  implacables  réprobations?... 

Rien  n'est  plus  désolant  que  de  voir  l'avilissement, 
l'abjection,  la  niaiserie,  où  sont  tombées  la  peinture,  la 
sculpture,  l'architecture.  11  s'agit  ici  de  parler  franc.  Je 
n'appellerai  en  témoignage  a  charge  qu'un  seul  témoin , 
u\ais  un  témoin  irrécusable,  le  Salon  de  1855.  Je  vais 
tâcher  de  rendre  claire  et  de  développer  cette  assertion. 

La  cause  principale  de  la  nullité  dans  laquelle  expire 
l'art  moderne  procède  d'une  erreur  grossière.  Ou  a  re- 
gardé comme  but  et  pris  pour  tel  ce  qui  n'était  qu'un 
moyen;  on  a  pris  la  main-d'œuvre  pour  l'art,  l'imitation 
j)oin-  la  création. 

I.a  pensée  a  divers  moyens  de  traduction ,  divers  moyens 
d'épanchement ,  d'effusion  et  de  communication  :  elle 
peut  se  traduire  par  la  voix,  les  signes,  l'écriture,   la 
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peinture,  la  sculpture,  la  musique,  etc.,  etc.  Toutes  ces 
traductions,  il  est  vrai,  ne  sont  pas  également  fulcle», 
littérales ,  positives  ;  mais  ce  .sont  bien  toutes  des  traduc- 
tions. Une  fois  ceci  établi  en  fait ,  la  peinture  ,  comme 
les  autres  arts  ,  ne  peut  donc  avoir  nulle  valeur  intrin- 
sèque; toute  valeur  ne  j)cut  donc  lui  venir  que  de  la 
pensée,  hormis  celle  de  la  fabrication.  Un  tableau  bien 
confectionné ,  qui  ne  contient  rien  ,  qui  n'inspire  rien  , 
qui  n'exprime  rien  ,  qui  ne  traduit  rien  ,  est  pareil  a  ces 
beaux  modèles  de  calligraphie  composés  de  mots  bien 
dessinés ,  bien  assemblés ,  mais  ne  présentant  à  l'esprit 
aucun  sens,  mais  n'é-veillant  aucune  idée,  mais  ne  lais- 
sant aucinie  impression. 

La  peinture,  je  le  répète ,  n'est  [)oint  une  imitation  , 
mais  une  traduction  par  l'imitation;  et  toutes  fois  qu'elle 
imite  sans  traduire  elle  est  en  dehors  de  sa  mission ,  et  je 
dirai  même  eu  dehors  de  la  raison.  N'est-il  pas  pénible  de 
penser  qu'on  ait  pu  en  venir  si  bas  jusqu'à  prendre  le 
moyen  pour  le  but  ?  Quelle  piteuse  folie  !  Ainsi  donc ,  nies- 
seigneurs  ,  qui  vous  flattez  d'être  peintres  et  qui  vous  ber- 
cez de  cette  anodine  illusion,  parce  que  vous  êtes  parvenus 
a  copier  toute  espèce  de  personnage  en  toute  espèce  de  pose 
et  à  représenter  toute  espèce  de  forme ,  vous  vous  trompez 
énormément  sur  votre  propre  compte  ;  de  vous  a  un  peintre, 
i!  y  a  la  distance  incommensurable  d'un  parlcuri»  un  orateur, 
d'un  versificateur  a  un  poète,  d'un  tailleur  de  pierre  a  un 
statuaire;  d'un  joueur  de  flûte,  d'un  chanteur  h  un  com- 
positeur ,  à  un  symphoniste.  Vous  exécutez  la  nature  et 
les  choses ,  voila  tout.  Vous  n'êtes  que  de  plus  ou  moins 
habiles  exécutans ,  pas  ini  fétu  de  plus  !  vous  avez  ime 
belle  main,  mais  point  d'ame  !  Loin  d'aller  puiserde  grands 
effets  dans  de  grandes  et  .sublimes  inspirations  ou  dans 
l'expression  morale,  vous  êtes  allé  en  mendier  au  métier, 
a  l'agencement,  a  la  science. 

A  tout  ceci  on  va  m' objecter ,  je  le  pressens ,  que  les 
artistes  modernes  ne  vivant  pas,  comme  les  grands  mai- 
Ires  ,  à  une  épo(]ue  de  foi ,  de  croyance,  d'amour ,  d'en- 
thousiasme ,  loin  de  \a ,  vivant  dans  un  temps  de  doute  et 
de  mépris ,  nécessairement  leurs  œuvres  ne  peuvent  con- 
tenir et  exprimer  plus  que  la  société  ne  contient  et  n'ex- 
prime elle-même. 

D'abord  je  réjKtudrai  qu'il  me  semble  que  la  .société  ac- 
tuelle est  moins  dépourvue  de  croyance  et  d'amour  qu'on 
voudrait  subtilement  nous  le  faire  accroire;  qu'en  outre 
les  grands  génies  ne  sont  p.is  l'expression  servile  de  leiu- 
éjxique,  qu'ils  ne  suivent  pas  les  masses  à  la  piste,  qu'au 
i  ontraire  ce  sont  eux  qui  impriment  le  mouvement  à  la 
foule,  qui  la  dirigent,  l'éclairent,  rin.stnnsent,  la  détour- 
nent ,  rappellent ,  la  gouvernent.  L'artisan  qui  flatte , 
comme  un  plat  valet  flatte  son  maître,  les  goilts  vicieux  ji^^J 
de  sou  temps  et  qui  souscrit  à  toutes  ses  exigences. 
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toutes  ses  lois,  passera  avec  son  temps  comme  Voltaire  a 
passé  avec  le  sien  ;  Jean-Jacques  y  survivra  éternellement. 
J'ajouterai  que  s'il  est  permis  a  quelqu'un  d'avoir  le  cœur 
vide ,  ce  n'est  point  à  l'artiste  ;  qu'on  ne  peut  être  artiste 
sans  amours,  sans  convictions,  sans  dévotions ,  et  qu'il 
n'y  a  qu'une  prodigieuse  imagination  qui  pourrait  rache- 
ter l'absence  de  ces  qualités,  de  ces  conditions,  sine  quâ 
non. 

Dernièrement  un  voyageur  me  contait  qu'un  jour ,  en 
Espagne,  faisant  une  excursion  dans  les  montagnes,  à  je  ne 
sais  combien  de  centaines  de  toises  au-dessus  du  niveau  de 
la  mer,  il  trouva,  gravée  au  couteau  sur  vme  roche,  cette 

courte  et  sublime  inscription  :  J^wa  el  homhre  ! Vive 

l'homme!...  Grandiose  exclamation  ,  mot  solennel,  ex- 
pression grave  d'un  religieux  et  invincible  enthousiasme, 
tu  n'as  pu  sortir,  tu  ne  devais  sortir  que  des  profondeurs 
d'une  ame  espagnole  ! . . .  —  Ce  furent  sans  doute  les  der- 
nières paroles,  le  testament  de  quelque  montagnard  blessé 
mortellement  pour  sa  patrie,  ou  de  quelque  proscrit  pour- 
suivi jusqu'en  ce  repaire  par  la  fureur  de  ses  ennemis ,  et 
mourant  plein  de  foi  en  la  vertu,  en  l'humanité.  P^wa  el 
kombre!...  Vive  l'homme!  —  Dieu!  quels  artistes  on  fe- 
rait avec  de  pareils  creurs  !  quels  génies  !  qu'en  pensez- 
vous  ?  Est-ce  Ta  une  foi?  est-ce  la  une  conviction? Toutes 
convictions  sont-elles  mortes  ? 

L'art  ira  toujours  décroissant  tant  qu'on  s'obstinera  à  ne 
point  le  regarder  comme  un  élément  social  et  à  nier  sa 
mission  d'exprimer  les  rapports  de  tous  les  êtres,  les  rap- 
ports du  créé  an  créateur ,  des  hommes  aux  hommes ,  de 
l'homme  "a  l'univers.  L'art  est  l'expression  de  l'ame.  II 
n'est  donc  pas  vrai  qu'il  s'adresse  seulement  aux  sens.  La 
peinture  ne  consiste  pas  a  faire  de  la  couleur  et  des  lignes  ; 
la  sculpture ,  l'architecture  ne  consistent  pas  à  imiter  des 
formes  ;  la  musique  est  donc  plus  que  des  sons  et  du  bruit. 
Toute  œuvre  qui  ne  parle  qu'aux  sens ,  qui  ne  dit  rien  a 
l'ame,  qui  ne  provoque  nul  haut  sentiment ,  qui  n'enseigne 
pas,  qui  n'ennoblit  pas,  qui  n'agrandit  pas,  qui  n'est  nisen- 
sible,  ni  expressive,  ni  morale,  ni  imaginative,  n'est  qu'une 
mauvaise  œuvre,  un  pitoyable  ouvrage,  quelle  que  soit 
l'habileté  de  sa  manufacture.  Et  cependant,  chose  déso- 
lante, la  pensée  aujourd'hui  n'est  comptée  pour  rien, 
c' est-a-dire  n'est  pas  comptée.  Voyez  les  bavarderies  in- 
terminables qui  s'écrivent  et  se  débitent  a  chaque  nouvelle 
exposition  ;  écoutez  simplement  les  commentaires,  les 
<:ommérages  des  visiteurs  de  musées,  toujours  et  toujours 
il  est  question  exclusivement  du  coloris ,  du  dessin  ,  de 
l'ajustement,  de  la  perspective,  de  la  ressemblance  ;  ja- 
mais on  ne  s'occupe  de  plus,  jamais  onn'exige  plus.  Vous 
n'entendez  personne  s'écrier  :  «  Quel  beau  génie  !  quelle 
sublime  pensée  !  quel  rêveiu-  !  quelle  merveilleuse  imagi- 
nation !  »  En  revanche,  vous  avez  unç  décoction  de  c'est 


gentil!  c'est  cliarmant  !  quelle  touche  !  quel  pinceau  !  — 
O  Raphaèl  !  quel  plus  cruel  affront  aurait-on  pu  te  faire 
que  celui  de  s'écrier  devant  une  de  tes  divines  composi- 
sitions  :  Cest gentil?  Eh  bien  !  ce  qui  aurait  fait  ton  dé- 
sespoir fait  aujourd'hui  le  triomphe  et  la  joie  de  tes  héri- 
tiers! Aujourd'hui,  nos  artistes  croient  être  parvenus  a 
l'apogée  de  l'art ,  et  s'arrêtent ,  et  se  reposent  sur  leurs 
lauriers  dès  qu'ils  ont  arraché  quelques  misérables  excla- 
mations a  quelques  élégans  imbéciles.  Michel-Ange ,  ton 
Jugement  dernier  est  charmant  !  Raphaël ,  ta  Transfigu- 
ration est  gentille!  Dominiquin,  ta  Communion  de  saint 
Jérôme  est  très-jolie!  Hélas!  hélas!  pourquoi  sommes- 
nous  tombés  dans  un  pareil  idiotisme  ?  Quand  donc  le 
bon  ton  ,  le  comme  il  faut,  le  pommadé  sî tairont-ils?... 

Souvent  les  artistes  se  plaignent  de  ce  qu'on  traite  la 
peinture  et  compagnie  comme  des  objets  de  luxe.  A  parler 
franchement,  c'est  bien  tout  ce  qu'elle  mérite  aujour- 
d'hui. Ne  vous  plaignez  pas  ,  et  surtout  prenez-vous-en 
à  vous-même.  C'est  vous  qui  avez  tout  fait  pour  la  mener 
la;  c'est  vous  qui  avez  tout  fait  pour  la  dégrader  et 
l'anéantir  ;  c'est  vous  qui  avez  tout  fait  pour  eu  faire  lui 
objet  de  luxe,  c' est-a-dire  rien!  un  meuble,  une  tapisse- 
rie, une  couverture  de  muraille! 

L'invention  de  l'abrutissement  de  l'art  est  due  entière- 
ment aux  artisans  modernes ,  a  ceux  surtout  des  dernières 
générations. 

Ces  messieurs ,  en  s' adonnant  entièrement  a.  la  copie 
des  Grecs  et  des  Romains ,  ne  découvrirent  dans  l'anti- 
quité que  la  forme  et  ne  comprirent  point  que  ces  mo- 
numens  du  polythéisme  étaient  symboliques  et  dogmati- 
qties  ,  qu'ils  étaient  l'exposition  figurative  de  croyances 
d'amours  et  de  haines  de  nations  mortes.  Ils  né  virent 
autre  chose  dans  Apollon  que  deux  bras ,  deux  jambes , 
un  torse,  une  tête,  bien  faits  et  liien  emmanchés.  Et 
sans  s'occuper ,  sans  nous  tenir  compte  de  nos  vénéra- 
tions, de  nos  dogmes,  ils  se  mirent  a  faire  une  séquelle 
interminable  de  bras  et  de  jambes ,  de  têtes  et  de  torses 
à  l'instar  des  membres  antiques,  et  donnèrent  en  fac si- 
mile  des  milliers  de  Bacchus  et  de  Pans. 

Par  ces  travaux ,  ils  s'accoutumèrent  à  ne  voir  que  le 
matériel  de  l'art;  ils  contractèrent  le  connnode  usage 
d'écrire  sans  penser  ;  ils  mirent  en  honneur  l'insignifiant 
et  le  travail  manuel  exclusivement.  Mais  la  foule,  qui  le 
plus  souvent  est  bien  servie  par  son  sens  droit,  son  juge- 
ment sain  et  naïf  qu'une  fausse  éducation  n'a  point  vicié, 
passa  outre  devant  ces  mornes  et  incompréhensibles  re- 
présentations qui  ne  sont  point  faites  à  son  usage,  mais  à 
l'usage  de  quelques  crasseux  magisters,  dilettanii  d'Ovi- 
dius  Naso.  Si  quelquefois ,  par  hasard,  elle  s'arrêta  vis-a- 
vis ces  déraisonnables  œuvres  ,  c'était  par  erreur.  Ainsi 
un  jom ,  traversant  le  jardin  des  Tuileries ,  je  m'étonnai 
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de  voir  uii  attroupeinrnt  àc  petit  peuple  et  de  paysans  au- 
lour  du  Promet/ie'e  de  M.  Piadicr;  je  m'approchai  d'eux , 
j'écoutai  leur  conversation,  et  tout  nie  fut  expliqué.  Ces 
l)raves  gens  ayant  pris  cette  espèce  de  Proniétliée  pour  un 
saint  Pierre  es-liens ,  le  montraient  à  leurs  enfans  en  leur 
faisant  faire  le  signe  de  la  croix. 

Vous  ne  voulez  pas  qu'on  traite  vos  travaux  de  sn- 
perfétations ,  d'objets  de  luxe,  vous  voulez  que  la  nation 
attache  de  l'importance  a  vous  et  h  vos  œuvres ,  vous 
vfidez  qu'elle  vous  jette  de  l'or;  eh  !  que  faites-vous  pour 
elle?  que  faites-vous  pour  mériter  ses  faveurs?  que  faites- 
vous?  DesBacchus,  des  Pans,  des  Ulysses?  Quelle  pitié! 
En  vérité ,  je  vous  le  demande ,  est-il  quelque  objet  qui 
])uisse  être  plus  de  luxe  qu'un  Bacchns  et  qu'un  Pan?  Si 
vous  avez  un  goût  s[)écial  et  décidé  pour  les  antiquailles, 
faites  des  antiquailles;  faites-en  pour  votre  satisfaction 
particulière;  très-bien!  Mais  ne  prétendez  pas  à  celle  de 
la  raison,  h  celle  de  la  patrie. 

~. Je  posais  en  fait  tout  ii  l'heure,  mais  d'une  façon  trop 
succincte,  que  l'imagination  seulement  peut  remédier  ou 
suppléer  chez  l'artiste  h  l'absence  de  conviction,  de 
croyance,  de  foi  en  Dieu,  eu  l'humanité,  en  l'art.  Je 
pense  avoir  dit  juste  et  vrai ,  et  je  ne  cesserai  de  répéter 
que  ce  n'est  que  par  l'imagination  qu'il  est  possible  h  l'ar- 
tiste de  racheter ,  de  pallier  son  défaut  de  vocation  et 
d'apostolisme.  Car,  personne  ne  le  niera,  l'artiste  est  un 
véritable  apôtre,  c' est-a-dire  un  homme  de  la  foule,  qui 
sort  de  la  foule  poiu'  parler  a  voix  haute  à  la  foule  dont 
il  sort ,  pour  serrer  les  liens,  qui  la  rallie,  pour  la  rallier 
par  un  enseignement  unique  quand  elle  se  disjoint,  pour 
l'orienter  qnand  elle  se  fourvoie,  pour  la  flageller  quand 
elle  se  plonge  dans  la  cormption ,  pour  la  régénérer  quand 
elle  s'iibàtardit ,  pour  rentretcnir  dans  ses  joies,  pour  la 
consoler  dans  ses  désespoirs,  pour  vouer  le  crime  a  l'in- 
faniie  et  a  l'exécration  ,  pour  éterniser  la  vertu.  Oui  ! 
l'artiste  est  un  apôtre;  et,  comme  l'apôtre  est  l'homme 
qui  parle  h  la  multitude  ,  on  a  le  droit  de  lui  demander 
con)[)ie  de  sa  parole ,  on  a  le  droit  de  la  peser.  Rien  n'est 
plus  funeste  qu'un  l'aux  apôtre. 

Ainsi  donc,  a  défaut  d'œuvres  d'enseignement,  des 
œuvres  d'imagination.  Et  voici ,  autant  que  je  puis  l'ex- 
primer, ce  que  je  comprends  par  imagination  :  la  facidté 
doiniée  à  certaines  intelligences,  en  se  repliant  sur  elles- 
mêmes,  de  concevoir,  de  condjincr,  d'enfanter  des  com- 
j)Ositions  neuves,  étranges,  qui  étonnent,  qui  saisissent, 
(jiii  émeuvent  par  leur  hardiesse ,  leur  originalité  inouie; 
sans  but  rationnel,  mais  grandiose;  sans  révélations,  mais 
jetant  dans  le  transport;  sans  consolations,  sans  espoirs, 
mais  étourdissantes,  et  qui  amènent  a  l'admiration  de 
Dieu  par  l'admiration  de  la  créature. 

Il  m'a  été  facile  de  démontrer  que  les  artisans  modernes 


ne  sont  pas  hommes  d'apostolat,  parce  qu'ils  ne  sont  pa.s 
hommes  de  pensée;  il  me  sera  aussi  facile  maintenant  de 
prouver  que ,  par  la  même  cause ,  ils  ne  sont  pas  davan- 
tage hommes  d'imagination. 

Les  artistes  antiques  avaient  été  les  prêtres  du  pga- 
nisme  ;  ceux  du  moven  âge  furent  les  prêtres  du  christia- 
nisme ;  c'est  a  lui  que  ces  derniers  demandèrent  des  inspi- 
rations fécondes;  et  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament, 
les  légendes  sacrées ,  les  martyrologes  leur  offrirent  une 
raine  inépuisable  de  sujets  et  de  motifs  divins,  solennels, 
sublimes,  suaves  et  pittoresques  au  plus  haut  point.  Mais 
quand  les  réformateurs  et  les  philosophes,  a  force  de  crier 
que  le  christianisme  s'en  allait  et  devenait  hors  de  saison , 
ainsi  qu'on  crie  aujourd'hui  que  l'art  s'en  va  et  devient 
hors  de  saison,  eurent  fait  croire  a  sa  mine,  ainsi  qu'on 
finira  par  faire  croire  a  la  chute  de  l'art,  comme  si  If 
christianisme  n'était  pas  inextinguible  et  l'art  étemel. 
Peu  à  peu  on  abandonna  une  cause  qu'on  disait  perdue; 
on  referma  les  saintes  Écritures.  11  fallut  alors  remplacer 
ce  qu'on  quittait  par  n'importe  quoi.  On  venait  de  se  dé- 
pouiller de  la  robe  sacerdotale  ;  on  s'équipa  du  costume 
et  de  la  marotte  de  fou,  et  l'artiste  se  fit  fou  de  roi,  fou 
dépeuple,  fou  de  vice,  fou  de  tout  ce  qui  daigna  lui  jeter 
de  l'or. 

Lorsque  la  religion  du  Nazaréen  eut  étouffé  le  paga- 
nisme, l'art  nécessairement  aussi  subit  une  transforma- 
tion comme  la  société  ;  cela  se  fit  tout  naturellement  :  il 
avait  tout  ii  gagner  au  change  ;  il  quittait  un  parc  battu 
et  rebattu  pour  exploiter  une  immense  forêt  vierge.  Mais 
quand  les  artisans  modernes  eurent  déserté  le  catholicisme 
toujours  subsistant,  qui  ne  fut  point  et  ne  sera  point 
étouffé ,  ils  se  trouvèrent  dans  un  grand  embarras ,  ne  sa- 
chant où  donner  de  la  tète  j)Our  trouver  des  programmes , 
ne  sachant  à  qui  s'adresser  pour  avoir  des  inspirations. 
Ce  n'était  point  le  huguenotisrae  qui  pouvait  leur  offrir 
une  nouvelle  carrière  ii  parcourir,  qui  jKJuvait  leur  im- 
poser une  nouvelle  mission.  Loin  de  lii  !  le  huguenotisme, 
briseurs  d'image  iconoclaste,  se  démenait  pour  les  anéan- 
tir. Pour  sortir  de  leur  perplexité,  ils  finirent  par  se  ré- 
soudre à  déterrer  les  putréfaites  fadaises  mythologiques  et 
a  redonner  l'antiquité  en  duplicata.  C'était  très-écono- 
mique pour  leur  génie,  si  toutefois  ils  en  avaient.  Les 
premiers  artistes  chrétiens ,  en  abandonnant  l'idolâtrie, 
ne  s'en  étaient  pas  tirés  à  si  bon  marché  ;  sans  devanciers 
dans  leur  nouvelle  voie,  ils  avaient  eu  tout  a  faire ,  tout 
à  créer ,  et  ils  le  firent  si  bien  et  ils  créèrent  de  si  beaux 
types,  qu'il  n'est  pas  jusqu'au  plus  humble  personnage 
des  livres  saints  qui  ne  soit  aussi  individuel ,  aussi  rccon- 
naissable,  aussi  lisible  que  l'étaient  Jupiter,  Hercule  ou 
Vulcain.  Queleur  tâche  était  grande  jwurtant  !  Ils  avaici*^{  j"»^ 
à  symboliser  le  spiritualisme  et  non  la  matière,  l'aiac  pt 
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noa  l'enveloppe ,  la  beauté  immatérielle  et  non  la  beauté 
physique ,  le  chef  du  Christ  au  lieu  de  la  tète  d'Apollon , 
l'immaculée  Vierge  au  lieu  de  Vénus  l'impudique. 

Certes  la  folie  avait  été  grande  de  retourner  au  poly- 
théisme ,    et  cependant  nos  contemporains  ont  trouvé 
moyen  d'y  renchérir.  Ils  se  sont  dit  :  «  Nos  ancêtres  pui- 
saient dans  la  Bible;  la  Bible,  qu'est-ce  donc?  un  livre  : 
a  leur  imitation,  puisons  dans  les  livres.  Nos  prédéces- 
seurs ont  puisé  dans  Homère  ;   Homère ,  qu'est-ce  donc? 
un  poète  :  puisons  dans  les  poètes.  «  Ils  n'ont  pas  pris  la 
peine  de  se  rendre  compte  que,  les  df  ux  Testamens  étant 
la  base  fondamentale ,  le  pilotis  sur  lequel  est  bâtie  Téglise , 
elle  ne  peut  sans  eux  rester  debout,  et  par  conséquent 
qu'ils  ont  à  vivre  autant  qu'elle,  c'est-à-dire  éternelle- 
ment ;  que  ces  deux  Testamens  étant  l'étude  spéciale  de 
presque  toute  l'humanité,  toute  œuvre  puisée  à  ces  sources 
peut  être  comprise  par  la  majorité  des  nations  ;  qu'Ho- 
mère étant  le  plus  grand  poète  qui  soit  apparu,  qui  ait 
traversé  les  siècles  et  qui  traversera  l'avenir ,  une  grande 
portion  de  l'humanité  en  fait  son  étude,  et  qu'ainsi  toute 
œuvre  inspirée  de  ses  épopées  peut  être  compris  partoutes 
les  classes  savantes  des  nations.  Sans  se  rendre  compte  de 
tout  cela ,  ces  chers  contemporains  se  sont  mis  tout  bon- 
nement ,   tout  simplement  à  prendre  au  hasard  leurs  su- 
jets et  leurs  thèmes  dans  les  accidens  journaliers,  dans 
les  anas ,  dans  les  brochures  de  mode ,  dans  les  romans 
éphémères,  dont  la  plupart  naissent  et  meurent  dans  la 
même  année  et  dontles  plus  vivaces  ne  vont  pas  à  un  siècle. 
Que  voulez-vous  que  la  postérité  comprenne?  et  quand 
on  ne  comprend  pas ,  on  passe  outre ,  a  vos  ouvrages  tirés 
de  Paul  de  Kock,  de  Walter  Scott,  de  Fenimore  Coo- 
per,  etc.,  etc.  Croyez-vous  du  fond  du  cœur  que  la  Jolie 
Fille  de  Perth  ,  Ivanhoé,  Mac-Fergus  intéressent  et  in- 
téresseront? Croyez-vous  que  ce  soit  des  types  et  des  in- 
ventions qui  doivent  survivre  ?  croyez-vous  que  Scott , 
(jooper,   Staël,  Chateaubriand  doivent   surnager  dans 
l'océan  des  âges,  comme  on  dit?  Non,  non,  ne  vous  y 
trompez  pas,  avec  de  pareilles  œuvres,  on  amuse  bien  un 
temps,  mais  on  ne  lui  survit  pas.  Heureux,  bienheureux 
ils  seront  si  dans  cent  ans  quelques  bibliophiles  les  con- 
naissent seulement  de  nom  !  Voyez  combien  il  serait  dé- 
solant que  Lesueur,  au  lieu  de  peindre  sa  Le'gende  de 
saint  Bruno  j  se  fût  avisé  de  composer  des  illustrations 
de  la  Calprenède ,  et  que  le  Poussin  eût  travaillé  sur  les 
romans  de  Furetière  et  de  Scudéry.  Et  voilà  pourtant 
textuellement  ce  que  fait  l'école  moderne  :  elle  a  vrai- 
ment l'air  d'attendre  ,  bouche  béante ,  l'édition  de  quel- 
ques nouveautés  pour  avoir  des  programmes  et  se  mettre 
a  l'œuvie.  Est-il  possible  de  porter  une  tête  plus  vide  et 
d'agir  plus  follement?  Plusieurs,   se  prétendant  mieux 
avisés,  s'adressent  à  l'histoire  ;  mais  ils  font  leur  choix  si 


maladroitement  que  le  plus  souvent  leurs  œuvres  sont  en- 
core plus  insignifiantes  que  les  précédentes.  Ce  sont  des 
faits  obscurs,  fades,  mornes,  des  échantillons  de  cos- 
tumes et  de  personnages  des  deux  sexes  de  diverses  épo- 
ques, groupés,  étalés  comme  des  friperies  mises  en  vente. 
Ce  ne  sont  que  de  froides  et  repoussantes  gémonies  ! 

Pour  la  décoration,  pour  l'enrichissement  d'un  livre, 
pour  l'illustration  de  ses  beaux  passages,  il  est  certaine- 
ment très-convenable  et  très-bien  de  composer  des  vi- 
gnettes qui  vivront  de  la  vie  du  livre,  qui  porteront  tou- 
jours avec  elles  leur  intelligence  ;  mais ,  hors  de  là ,  point 
de  ces  scènes  hiéroglyphiques  tirées  de  romans  de  passage , 
pour  l'explication  desquelles  il  faut  un  écriteau ,  comme 
il  en  faut  un  au-dessus  de  la  tête  d'un  voleur  exposé  poiu- 
expliquer  son  vol. 

Je  viens  de  vous  présenter  des  artistes  renchérissant  sur 
la  folie  des  mythologiques ,  ce  n'est  pas  tout  :  je  vais  vous 
en  présenter  d'autres  maintenant  renchérissant  sur  ces  eU' 
chérisseurs  et  leur  damant  le  pion.  A  ceux-là  on  doit  des 
actions  de  grâce  ;  ils  ont  agrandi  le  domaine  de  la  pein- 
ture et  de  la  sculpture.  Ceux-là  peignent  et  modèlent 
des  bons  mots,  des  saillies,  des  réponses,  des  calem- 
bours, les  pointes  de  M.  deBièvre,  les  espiègleries  de 
Sophie  Arnoult,  les  apophthegmes  de  l'empereur,  les  gas- 
connades  de  Henri IV,  Molière  Usant  son  Tartufe,  etc. 
Ils  vont  même,  au  besoin,  jusqu'à  peindre  et  modeler 
l'intuition  et  l'acoustique.  Bravo,  bravo,  bravo! 

Nos  paysagistes  modernes  ne  sont  pas  non  plus  sans  re- 
proche. Ils  se  sont  jetés  à  corps  perdu  dans  les  mêmes  er- 
reurs ;  ils  n'ont  pris  aucun  soin  d'animer  leurs  œuvres, 
ils  ont  appauvri  leur  art  ;  ils  nous  ont  donné  force  troncs 
d'arbres,  force  branches  avec  ou  sans  feuilles  ,  force  pre- 
miers ,  deuxièmes  et  troisièmes  plans ,  force  montagnes , 
vallées,  roches  ,  ciels,  falaises  et  mers  ;  mais  voilà  tout. 
Ils  n'ont  pas  songé  à  ce  que  la  nature  sans  l'homrae  n'est 
qu'un  froid  et  insipide  désert  ;  ils  n'ont  point  suivi 
l'exemple  donné  par  les  vieux  maîtres,  qui,  lorsqu'ils 
avaient  à  représenter  l'Océan ,  tâchaient  d'intéresser  à 
cette  morne  flaque  d'eau  ,  tâchaient  de  l'aviver  par  une 
scène  forte  et  palpitante,  qui ,  lorsqu'ils  avaient  à  repro- 
duire la  terre  ferme,  ne  se  contentaient  pas  des  accidens 
de  la  nature  et  des  localités  forestières  ou  champêtres , 
mais  qui  tâchaient  d'animer ,  d'égayer  la  végétation  par 
l'homme,  ses  domestiques  et  ses  œuvres.  Us  portaient  ce 
soin  jusque  dans  la  peinture  des  fleurs.  S'ils  composaient 
une  guirlande ,  c'était  pour  en  couronner  ou  en  entourer 
une  madone.  Je  vois  dans  nos  paysagistes ,  comme  dans 
nos  théâtres,  beaucoup  de  décors,  beaucoup  de  coulisses , 
mais  de  comédies,  mais  de  drames,  point! 

Quoique ,  en  général ,  toutes  nos  observations  et  ré- 
flexions précédentes  s'adressent  plus  particulièrement  à  la 
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peinture  et  à  la  sculpture ,  les  autres  arts  peuvent  fort 
bien  en  prendre  leur  bonne  part.  L'architecture,  la  mu- 
sique, la  poôsic  prêtent  certainement  tout  autant  à  la 
glose. 

J'aurais  pu  dire,  par  exemple,  que  l'art  le  plus  essen- 
tiellement religieux  est  justement  le  plus  profane,  le  plus 
vide,  Je  plus  superficiel ,  le  plus  nul  aujourd'hui  ;  et  que 
la  sublime,  la  profonde,  la  contemplative,  la  suave  mu- 
sique dès  grands  maîtres  a  fait  place  aux  gazouillis  ,  aux 
fioritures.  .T'aurais  pu  dire  que  nous  n'avons  qu'iuie  seule 
et  même  manière  de  musique,  la  uuisique  tliéâtrale,  qui 
sert  pour  tout ,  qu'on  met  a  toute  sauce.  J'aurais  pu  dire 
que  le  virtuose  a  succès  n'est  pas  celui  qui  souffie  son  ame 
dans  son  instrument ,  mais  celui  qui  fait  des  tours  de 
passe-passe,  qui  joue  sur  une  chanterelle  avec  le  dos  d'un 
archet,  qui  touche  du  clavecin  en  chevauchant  ses  bras 
et  mettant  ses  mains  sens  dessus  dessous.  Avant  peu  nous 
en  verrons  venir  qui,  pour  gagner  la  haute  estime  pu- 
blique ,  exécuteront  avec  les  coudes  ou  les  talons.  J'au- 
rais pu  dire  enfin  qu'au  lieu  de  grave  et  céleste  harmonie, 
de  symphonie  rêveuse,  de  méditative  mélodie,  nous  avons 
du  tam-tam ,  nous  avons  du  bruit  a  rendre  soiu'd  comme 
u!i  pot. 

Pour  l'architecture,  elle  est  dans  un  état  si  vraiment 
pitoyable  que  je  ne  vois  pas  que  j'eusse  pu  m'y  arrêter  sé- 
rieusement. Quand  on  pense  que  de  cette  immense  et  sur- 
humaine architecture ,  toute  de  pensée ,  toute  symbolique , 
toute  parlante,  que  de  ces  livres  de  pierre  où  pas  une  as- 
sise ,  pas  une  dalle  qui  ne  proclamât  quelque  croyance , 
quelque  dogme,  quelque  cantique;  quand  on  pense  que, 
de  ces  cathédrales  semblant  de  gigantesques  crucifix  épars 
et  couchés  sur  la  terre ,  on  en  est  venu  à  faire  d'ignorante 
et  gauche  copie  des  temples  païens  ;  quand  on  pense  que 
l'art  le  plus  vaste ,  dont  tous  les  autres  ne  sont  que  ses 
dépendances,  le  seul  art  qui  ne  soit  point  d'imitation , 
consiste  aujourd'hui  en  un  alphabet  composé  invariable- 
ment de  cinq  types  de  colonnes  plagiaires  qu'on  agence 
devant  ou  derrière  les  murailles,  dessus  ou  dessous,  et 
dont,  de  par  l'Académie,  il  est  défendu  de  s'écarter  sous 
peine  de  mort  ;  quand  on  pense  que  les  misérables  qui 
ce  jourd'hui  s'intitulent  architectes  ne  soflt  qu'artisans  de 
démence  et  de  profanation  ;  qu'ils  ont  souillé  notre  âge 
de  leur  ânerie  et  pollué  l'antiquité  jusqu'à  mettre  les  cha- 
piteaux de  Minerve  Poliade  à  la  barrière  Rochechouart , 
et  faire  d'un  temple  de  Pcestum  un  corps-de- garde  siu'  le 
boulevard  Saint-!\Iartin  ;  dites  ,  est-il  possible  de  ne  point 
passer  outre?  Cela  navre,  cela  tue!  Lt  pourtant  pas  une 
voix  puissante  qui  fasse  appel  h  la  raison ,  qui  foudroie 
l'infdme!  et  pas  un  génie  qui  se  lève  poxu-  retirer  cet  art 
de  l'abrutissement  !  j 

Enfin  j'aurais  eu  aussi  de  graves  reproches  a  faire  i»  la    I 


poésie.  Je  me  contenterai  de  faire  remarquer  en  passant 
que  la  perfection  et  l'habileté  dans  la  facture  du  vers  n'a 
jamais  été  aussi  commune  que  de  nos  jours ,  mais  qu'eu 
revanche  la  vraie  poésie,  la  poésie  de  peusé-e,  n'a  jamais 
été  aussi  rare. 

Au  commencement  de  cet  article,  j'ai  apj)clécn  témoi- 
gnage à  charge  le  Salon  de  1855.  (x)mnie!e  plus  récent, 
le  plus  frais  dans  la  mémoire  des  lecteurs ,  il  est  bien  cer- 
tainement tout  entier  a  l'appui  de  mon  réquisitoire.  Ij 
viduité,  l'absence  de  pensée  y  est  proclamée  presque  à 
l'unanimité.  Pourtant  il  faut  le  dire,  car  je  dois  la  vérité 
entière  ,  on  y  a  entrevu  déjà  quelque  tendance ,  surtout 
chez  nos  plus  jeunes  artistes ,  a  sortir  de  cet  état  d'avilis- 
sement ;  on  y  a  vu  quelques  essais,  quelques  efforts  tentés 
pour  rendre  l'art  a  sa  vraie  destination ,  a  sa  mission. 

Au  temps  où  l'école  de  l'athéisme ,  l'école  de  la  matière, 
l'école  de  la  ligne ,  l'école  de  David  régnait ,  un  seul  ar- 
tiste protesta ,  un  seul  homme  profond  échappa  h  la  con- 
tagion et  se  tint  autant  qu'il  lui  fut  [)erinis  en  dehors  du 
goût  florissant  ;  cet  homme ,  qui  n'encensa  pas  Baal ,  ex- 
pia durement  son  génie  ;  il  fut  méconnu  ,  il  fut  persécuté 
parles  fanatiques  de  la  Rotule;  cet  homme,  qui ,  s'il  n'avait 
été  écrasé,  étouffé,  aurait  eu  une  si  l)elle  influence  sur 
l'art  moderne,  qui ,  s'il  était  venu  quelques  années  plus 
tard ,  aurait  tant  grandi  et  serait  monté  si  hfait ,  cet 
homme  martyr  de  son  époque,  c'est  Prudhon  !...  N'est-il 
pas  bientôt  temps  de  réhabiliter  sa  mémoire?  ne  sommes- 
nous  pas  déjà  pour  lui  de  la  postérité  ?  Et  la  postérité  doit 
justice. 

Géricault  vint  ensuite  ;  mais  comme  un  messager  d'en 
haut,  il  ne  fît  qu'apparaître  :  il  sonna  seulement  la  trom- 
pette du  réveil,  il  évoqua  la  raison,  et  avant  même  que 
la  raison  eût  soulevé  la  pierre  du  sépulcre  où  elle  était 
ensevelie ,  avant  même  qu'elle  se  fût  dressée  et  qu'elle 
eût  répondu  a  son  cri ,  Géricault ,  succombant  a  la  peine , 
disparut  du  milieu  des  soldats  du  prétoire,  qui  le  ba- 
fouaient ,  et  retourna  vers  qui  l'avait  envoyé  se  désister 
de  son  apostolat. 

Mais  l'appel  de  Géricault  ne  fut  pas  vain  :  sa  parole  a 
été  féconde. 

Nous  serions  par  trop  injuste ,  nous  qui  avons  en  hor- 
reur l'iniquité ,  d'envelopper  dans  la  même  condamnation 
des  artistes  vides  et  creux  les  quelques  hommes  de  penser 
que  nous  possédons;  car  il  en  est  encore  quelques-uns, 
car  il  on  est  qui  se  lèvent. 

Car  Ingres  ,  sans  nul  doute,  est  un  homme  de  penaec 
et  un  grand  poète  :  je  ne  citerai  que  son  .apothéose  Jt Ho- 
mère. 

Car  Eugène  Delacroix  est  bien  un  homme  de  pensée , 
un  peintre  d'expression  morale ,  s'adressanl  énergique- 
ment  a  lame.  Seulement  on  pourrait  lui  reprocher  de  no 
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pas  avoir  fait  un  choix  de  compositions  plus  sublimes, 
plus  compréhensibles  pour  tous  et  a  toujours,  c  est-a-dire 
d'avoir  été  prendre  des  inspirations  dans  des  éventualités, 
dans  des  livres  qui  ne  sont  point  dans  les  mains  de  la 
multitude,  dans  des  romans  de  passage. 

Car  Paul  Delaroche,  quel  que  soit  son  talent  contesté, 
est  incontestablement  un  homme  de  pensée  mélancolique, 
mettant  beaucoup  de  sagesse  dans  le  choix  de  ses  sujets. 
Ses  tableaux,  toujours  pleins  d'intérêt  et  d'expression, 
remuent  l'ame  et  le  cœur.  Je  ne  citerai  que  Jeanne  d'Arc, 
Cronnvellj  les  Enfans  d Edouard  ,  Cinq-Mars  ,  Jeanne 
Gray. 

Car  Louis  Boulanger  non-seulement  est  un  homme  de 
pensée,  un  peintre  de  conviction,  mais  il  possède  ce  qui 
peut  tout  racheter,  une  prodigieuse  imagination.  Qui  ne 
se  rappelle  ces  vastes  et  merveilleuses  compositions  de  la 
Bonde  du  Sabbat ,  des  Fantômes  j,  et  surtout  du  Feu  du 
ciel  tombant  sur  la  ville  infâme  du  désert  ?  Quelle  science , 
quelle  énergie ,  quel  mouvement,  quelle  cohue,  quelle 
teneur,  quel  effroi!  C'est  bien  la  l'agonie  de  tout  un 
peuple  qui  se  débat  sous  une  pluie  d'asphalte  et  de  soufre, 
dans  une  mer  de  feu.  C'est  une  des  plus  admirables  con- 
ceptions bibliques  que  je  connaisse.  Avec  quel  rare  bon- 
heur, quelle  hardiesse ,  ce  jeune  artiste  s'élance  au-delà 
de  la  réalité  !  C'est  lui  qui  de  tous  comprend  le  mieux  le 
superstitieux,  le  fantastique,  le  grandiose.  Ses  composi- 
tions sont  toujours  empreintes  de  gravité ,  de  tristesse ,  de 
rêverie,  qui  charment ,  qui  séduisent;  elles  sont  toujours 
expressives  et  largement  poétiques.  Quoi  de  plus  solen- 
nel ,  d'un  caractère  plus  mystérieux ,  de  mieux  trouvé 
que  cette  figure  ténébreuse  autant  que  dans  l'histoire ,  qui 
contemple  massacrer  le  duc  d'Orléans ,  dans  ce  beau  ta- 
bleau qu'on  voyait  au  dernier  Salon  et  dont  la  lithogra- 
phie a  paru  dans  un  des  derniers  numéros  de  ce  journal  ! 
Que  de  vérité  dans  ce  sombre  effet  de  nuit  !  que  de  stu- 
peur !  comme  tous  ces  brigands  sont  bien  à  la  besogne  ! 
comme  tout  cela  pénètre  d'horreur  !  Qui  peut  s'arrêter 
devant  cette  taciturne  page  sans  anathématiser  ce  féroce 
duc  de  Bourgogne ,  dont  l'or  emplit  l'escarcelle  de  ces 
meurtriers  ?  Dès  son  premier  essor ,  dès  son  tableau  de 
Mazeppa,  Boulanger  décela  toutes  ses  éminentes  qua- 
lités. Je  laisse  "a  d'autres  le  soin  de  parler  de  son  si  vrai  et 
si  éclatant  coloris  ;  ici  je  ne  puis  pas  m' occuper  de  la  fac- 
ture; mais  je  lui  ferai  le  reproche  que  j'ai  fait  plus  haut  à 
Eugène  Delacroix  :  je  le  blâmerai  dans  le  choix  de  ses  su- 
jets historiques.  Quand  on  est  aussi  profondément  artiste 
qu'il  l'est ,  c'est  assurément  déroger  que  de  peindre  des 
cas  privés  de  l'histoire  :  il  faut  parler  une  langue  univer- 
selle. Il  doit  se  garder  de  suivre  pas  à  pas  un  grand  poète, 
comme  il  l'a  fait  dans  sa  belle  suite  d'aquarelles  exposée , 
quoique  assurément  il  soit  le  seul  qui  comprenne  ce  grand 


poète  et  qui  rende  merveilleusement  ses  types.  Ayant  une 
faconde  comme  la  sienne,  il  pourrait  plus  souvent  et  plus 
à  son  profit  puiser  à  son  propre  génie.  En  un  mot,  Louis 
.  Boulanger  est  un  peintre  d'entraînement,  un  peintre 
chaleureux,  un  peintre  d'enthousiasme,  et  les  peinties 
d'enthousiasme  sont  rares ,  vous  le  savez. 

Si  quelqu'un  trouve  bizarre  que  j'aie  tant  causé  a  propos 
de  ce  jeune  artiste,  je  répondrai  simplement  qu'il  m'est 
bien  permis  d'avoir  des  prédilections,  qu'il  m'est  bien 
permis  de  préférer  le  Domiuiquin  et  le  Caravage  a  l'Al- 
bane ,  le  Valentin  à  M.  Gérard,  Pergolèse  et  Beethoven 
à  Auber. 

Dans  les  artistes  penseurs,  il  y  en  a  de  deux  inclina- 
tions :  il  y  en  a  qui  affectionnent  et  retracent  plus  volon- 
tiers les  émotions  suaves,  douces,  joyeuses ,  contem- 
platives ;  il  y  en  a  d'autres  au  contraire  qui  ne  sont 
emportés  que  par  les  scènes  fortes ,  passionnées ,  véhé- 
mentes, graves,  déchirantes,  taciturnes;  chacun  fait  éga- 
lement bien  suivant  son  penchant.  Je  ne  donnerai  point 
la  palme  aux  uns  plus  qu'aux  autres;  seulement  je  dirai 
qu'en  mon  cœur,  je  mets  de  beaucoup  au-dessus  des 
hommes  de  joie  les  hommes  de  mélancolie,  et  qu'une 
pensée  profonde  me  touchera  toujours  plus  qu'une  pensée 
jolie. 

Les  artisans  religieux  sont  bien  rares  aujourd'hui  ;  car 
a  l'exposition  de  1855  il  n'y  avait  qu'mi  seul  petit  tableau 
d'un  tout  jeune  peintre,  qui  exhala  réellement  un  parfum 
de  dévotion,  une  douce  senteur  de  mysticisme  :  ce  petit 
tableau  ,  de  Célestin  Nanleuil ,  représentait  tout  naïve- 
ment une  Fuite  en  Egypte ,  \me  sainte  famille  embarquée 
pour  traverser  im  lac  sur  une  frêle  nacelle;  des  anges  et 
des  chérubins  tenaient  le  gouvernail  et  les  avirons.  Tout 
cela  était  d'un  ascétisme,  d'une  béatitude  commiinicative 
qu'on  ne  retrouve  que  chez  les  peintres-verriers  :  c'était 
tout-a-fait  l'œuvre  fervente  d'un  Byzantin.  Mais,  a  ce 
qu'il  paraîtrait ,  les  hommes  vraiment  religieux  ne  sont 
pas  rares  seulement  que  panni  les  artistes ,  puisqu'il  ne 
s'en  est  pas  trouvé  un  seul  pour  l'acheter. 

Avant  de  terminer,  je  songe  qu'il  me  reste  à  dire  quel- 
ques mots  sur  la  sculpture.  Cette  année,  au  Salon,  pour 
la  première  fois  se  sont  manifestés  les  premiers  symptômes 
de  la  révolution  que  doit  subir  cet  art,  et  cette  première 
manifestation,  d'où  part-elle?  Encore  de  deux  tout  jeunes 
hommes,  d'Etex  et  de  Préaidt.  Ils  sont  jusqu'à  présent 
les  seuls  qui  aient  compris  qu'il  ne  s'agit  pas  de  faire  des 
danseurs  napolitains  au  lieu  de  Faunes  ou  de  Bacchus , 
des  Pépin  au  lieu  d'Ajax  ;  que  la  question  n'est  pas  seu- 
lement dans  la  portraiture  et  la  forme,  que  la  question 
révolutionnaire  est  toute  morale  ;  que ,  si  la  statuaire  n'est 
pas  expressive,  que,  si  elle  ne  s'en  prend  qu'à  nos  sens 
grossiers  et  ne  s'adresse  point  à  l'ame,  ce  n'est  qu'un 
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métioi- ,  iiu  travail  manuel ,  une  superlluité  ennuyeuse. 
Étcx  nous  avait  offeit  un  groupe  colossal  :  Caïn  et  sa  fa- 
mille après  son  crime,  qui  lui  a  valu  quelques  félicita- 
tions, et  voilà  tout;  Préault,  un  bas-relief ,  la  Mendicité , 
un  groupe,  la  Misère,  qui  lui  ont  valu  des  insultes.  Et 
ces  insuheurs  ont  été  féroces  :  ils  n'ont  été  retenus  par  au- 
cune considération,  ils  n'ont  pas  eu  égard  à  sa  jeunesse; 
ils  n'ont  pas  senti  combien  sont  difïicultueux  les  premiers 
essais  dans  une  nouvelle  voie  ;  enfin  ils  ont  poussé  la  stu- 
pidité jusqu'à  lui  faire  un  reproche  de  ce  dont  ils  devaient 
le  louer,  d'avoir  choisi  des  sujets  poignant  toute  ame 
chrétieunc ,  toute  ame  que  l'égoïsme  n'a  pas  encore  pé- 
trifiée; de  s'être  déclaré  peintre  de  la  souffrance  et  d'avoir 
de  la  connuisération  au  cœur.  Ces  messieurs  auraient 
voulu  sans  doute  des  sujets  plus  muscadins  et  de  la  sculp- 
ture endimanchée.  Quelle  pitié  ! 

.l'ai  nomn)é  les  hommes  de  pensée  que  nous  avons  en 
peinture  et  en  sculpture,  sauf  omission  involontaire,  sauf 
Eugène  Devéria ,  peintre  plus  spécialement  de  grâce  et 
d'apparat;  saufDecamp,  peintre  d'un  talent  inimitable, 
ce  qu'on  ne  saurait  trop  répéter  à  ses  imitateurs  ;  sauf 
Jehan  Duseigueur,  dont  je  ne  parlerais  pas,  si  je  ne  le 
savais  travaillant  à  un  groiqte  colossal,  Satan  foudroyé 
par  l'archange  Michel.  .Te  ne  puis  passer  sous  silence  ceux 
que  nous  possédons  en  musique.  Artistes  religieux  :  Listz, 
Chrétien  Hurran  ;  artistes  de  pensée  :  Hector  Berlioz , 
Meycr-lleer. 

En  architecture ,  nous  n'en  avons  qu'un  seul ,  Aimé 
Chenavard. 

Sans  politesse  pour  les  opinions  reçues,  sans  influence 
d'amitié,  j'ai  parlé  dans  la  sincérité  de  mon  ame  et  sous 
sa  dictée  ;  si  je  me  suis  trompé ,  cela  s'est  fait  de  bonne 
foi;  si  j'ai  fait  du  paradoxe,  c'est  sans  y  viser;  si  je  n'ai 
pas  rendu  justice  à  qui  je  l'eusse  due,  c'est  par  oubli  ou 
par  inadvertance.  J'en  demande  pardon.  Mais  je  prie  aussi 
en  grâce  de  ne  point  me  confondre  avec  les  utilitaires. 
J'ai  demandé  de  la  pensée  et  de  l'imagination  dans  l'art, 
et  non  de  l'utilité.  Je  ne  suis  pas  encore  de  ceux  qui  vou- 
diaicnt  que  Corneille  fût  aussi  utile  qu'une  paire  de  bottes, 
qui  préfèrent  à  Michel- Ange  un  moulin-à-vent,  et  à 
Saint-Gerniain-l'Auxcrrois  la  spirituelle  rue  Louis-Phi- 
lippe, premier  roi  de  France. 

Pétrits  BonEL. 


OEUVRE   COMPLET 
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JOHN  FLAXNAN, 


GRJkVI:  AU  TBAiT    PAR    REVEIL. 


Tôt  OU  tard  bonne  et  ample  justice  est  faite  au  vrai  talent  ; 
le  faux  artiste  seul  a  besoin  de  mensonge,  de  triput  et  de  char- 
latanisme : 

I)i  ciUl'  ut  II"  la  suite  fera  foi. 
Tant  la  chose  en  preuves  airande. 

L'homme  le  plus  pauvre ,  le  plus  humble ,  le  plus  modeste , 
vivant  en  dehors  du  monde  dans  la  plus  profonde  retraite ,  John 
Flaxman  arriva  par  la  puissance  unique  du  génie  à  l'admira- 
tion de  ses  contcmi>orains,  admiration  confinucc  par  la  po»- 
ic'rité,  à  la  gloire,  aux  honneurs,  aux  richesses.  L'Inde,  l'I- 
talie ,  l'Angleterre  sa  patrie,  l'Ecosse,  flrlande,  les  deux 
Ame'riqucs  et  le  royaume  de  Tanjorc ,  l'accablcrcnt  de  travaux 
pour  lui  rendre  hommage;  hommage  le  plus  beau  et  le  plu» 
vrai  qui  puisse  être  rendu  au  talent.  La  France,  l'Allemagne, 
l'Italie  professent  pour  lui  la  plus  haute  estime,  et  recherchent 
avidement  ses  poe'tiques  productions. 

John  Flaxman  est  un  bon  exemple  à  donner  à  ceux,  et  le 
nombre  en  est  grand  ,  qui  font  de  l'art  une  marchandise. 
N'ayant  jamais  eu  l'argent  pour  but ,  il  arriva  innocemment  à 
la  fortune  ;  n'ayant  compte  que  sur  l'avenir ,  il  assista  vivant  à 
sa  gloire ,  tandis  que  la  plupart  de  nos  artistes  suivirent  à  leur 
gloire  artificielle ,  et  voient  leurs  œuvres  descendre  avant  eux 
dans  la  tombe. 

Croirait-  on  que  jusqu'à  ce  jour  on  n'avait  point  encore  pu- 
blic l'œuvre  complet  d'un  artiste,  d'un  poète  si  universelle- 
ment estime  et  aime?  Si  ce  n'e'tait  le  sort  des  belles  choses  d'être 
mutilées  ,  d'être  la  proie  de  la  rapacité,  de  la  contrefaçon,  de 
l'ignorance.  Enfin,  un  homme  consciencieux,  i^enetre' d'admi- 
ration pour  John  Flaxman  ,  M.  Réveil,  vient  rendre  unser\'icp 
important ,  et  dont  on  ne  saurait  trop  le  louer ,  en  offrant  une 
collection  aussi  complète  que  possible  des  sublimes  composi- 
tions de  cet  habile  dessinateur  et  statuaire  anglais.  II  donnera  les 
onz.c  dessins  que  Flaxman  composa  en  1805.  comme  supplé- 
ment h  Y  Homère,  et  tous  les  morceaux  inédits,  tels  que  les 
statues  et  b^s-rebefs  de  Covcnl-Gardcn  ,  les  monumens  de  Chi- 
chester,  de  Westminster,  etc.,  etc. 

Ce  recueil ,  gravé  au  trait  par  M.  Réveil,  sera  publié  rn  trente 
livraisons,  format  uniforme  grand  in-S"  oblong,  chacune  com- 
posée de  neuf  planches.  Il  comprendra  les  ouvrages  suivans  : 
V  Iliade  d'Homère  ,  3'J  planches.  — \'  Odjrssèe .,  3^1  planches. 
—  Les  tragédies  d'Eschyle  ,  31  planches.  —  L Enfer  du 
Dante ,  38  planches.  —  Le  Purgatoire ,  38  planches.  —  Le 
Paradis,  34  planches.  — L'OEuvre  des  jours  et  de  la  Théo- 
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gonie,  d'Hésiode,  36  planches.  —  Statues  et  bas-reliefs  iné- 
dits, 18  planches  (1). 

Nous  avons  cinq  livraisons  sous  les  yeux.,  trois  du  Dante, 
une  d'Homère,  une  d'Eschyle  ,  qui  nous  semblent  gravées  avec 
une  grande  pureté,  une  grande  finesse,  un  très-grand  soin. 
Nul  dessin  plus  que  celui  de  Flaxman  n'exige  absolument  toutes 
ces  qualités;  la  sévérité  des'  lignes,  la  simplicité  des  contours 
font  le  grand  caractère  de  ses  compositions  ;  la  moindre  alté- 
ration de  CCS  graves  et  purs  profils  en  ferait  de  ridicules  sil- 
houettes d'ombres  chinoises. 

Avec  le  numéro  d'aujourd'hui  nous  aurions  désiré  donner  la 
belle  planche  tirée  du  cinquième  chant  de  l'Enfer:  le  moment 
où  le  Dante ,  au  récit  des  fatales  amours  de  Françoise  de  Rimini 
et  de  Paul ,  tombe  sans  connaissance  à  leurs  pieds.  Cette  seule 
composition  décèlerait  à  ceux  de  nos  lecteurs  qui  ne  connaissent 
point  encore  Flaxman,  toute  la  tourn(u-e  de  son  génie,  et  le 
type  invariable  de  toutes  ses  œuvres ,  toutes  empreintes  pareil- 
lement d'un  caractère  grandiose  et  poétique,  toute  pleines 
également  de  simplicité  et  de  tranquillité,  qui  frappent,  qui 
étonnent,  qui  émeuvent;  c'est  l'art  réduit  à  sa  plus  simple 
expression ,  mais  cette  simple  expression  en  est  la  quintessence. 
Ce  ne  sont  que  des  lignes ,  ce  ne  sont  que  des  indications  ,  mais 
elles  sont  faites  de  telle  sorte  qu'on  ne  désire  rien  de  plus, 
qu'on  ne  voudrait  rien  de  plus.  Ces  lignes  sont  expressives  et 
rendent  parfaitement  les  sentimens  divers  qui  agitent  les  âmes  de 
ses  héros.  Assurément  même  elles  perdraient  de  leur  solennel 
et  sentimental  effet  si  elles  étaient  ombrées  ou  colorées.  Flaxman 
l'avait  bien  compris,  il  s'en  est  tenu  là;  il  avait  compris  qu'il 
n'avait  rien  à  démêler  avec  la  couleur,  que  la  couleur  nuirait  à 
ses  lignes  et  à  ses  formes  exquises.  Ingres  ,  dont  le  génie  n'est 
pas  sans  de  nombreux  rapports  avec  le  sien,  a  compris  aussi 
de  même  qu'il  n'avait  rien  à  démêler  avec  la  couleur;  mais  il 
n'a  pas  eu  le  bon  instinct ,  comme  Flaxman  ,  de  renoncer  à  la 
peinture  et  de  s'en  tenir  au  dessin,  au  bas-relief,  à  la  statuaire. 

.Te  préfère  de  beaucoup  les  illustrations  du  Dante  à  celles  des 
poètes  antiques;  dans  celles-ci  Flaxman  a  déployé  toutes  les 
ressources,  toutes  les  puissances  de  sa  féconde  imagination;  il 
n'avait  rien  devant  lui  à  consulter,  il  avait  tout  à  créer,  tan- 
dis que  pour  les  compositions  de  son  Homère  il  s'inspira  des  bas- 
reliefs  antiques ,  et  surtout  des  vases  grecs ,  que  parfois  même  il 
copia. 


(1  )  On  souscrit  à  Paris ,  chez  Susse ,  place  de  la  Bourse ,  et  chez  Audot , 
libraire ,  rue  du  Paon ,  n°  3  ;  à  Bruxelles ,  chez  Périchon ,  rue  des 
Alexiens.  Prix  de  chaque  livTaison  ;  1  fp.  S5  c. 


Ctttmiturf. 


EMILE  DESCHAMPS. 

Lorsque  la  chute  de  Napoléon,  en  laissant  respirer  l'Eu- 
rope, sur  la  poitrine  de  laquelle  il  avait  mis  le  pied,  eut 
donné  "a  la  France  un  instant  de  loisir  pour  jeter  les  yeux 
sur  les  quatorze  années  qui  venaient  de  s'écouler ,  elle  vit 
que  sa  gloire  militaire  était  bien  grande,  mais  que  ses  an- 
tres gloires  étaient  bien  petites.  Cette  gloire  militaire  lui 
avait  certes  suffi,  a  l'heure  oîi  Napoléon,  ce  Karl  le  grand 
de  la  race  nationale,  plantait  son  épée  au  milieu  du  monde, 
poussait  les  peuples  ii  l'eutour  de  cette  épée  et  coupait 
toute  tête  qui  dépassait  la  hauteur  de  sa  poignée  :  mais 
l'homme  était  mort,  l'épée  était  brisée ,  les  peuples  étaient 
venus  deux  fois  laver  leurs  défaites  et  leur  honte  dans  les 
eaux  de  la  Seine,  ils  portaient  maintenant  leur  tête  aussi 
haute  que  nous  avions  porté  la  nôtre.  Quand  nous  disions 
Napoléon,  ils  disaient  Waterloo,  et  quand  ils  disaient 
Goethe  et  Schiller  nous  ne  savions  que  répondre  : 

Ce  n'est  pas  qu'un  mouvement  progressif  ne  se  fût 
opéré  en  littérature  comme  en  liberté  ;  mais  la  liberté  avait 
fait  son  œuvre  en  mettant  au  jour  la  charte  sa  fille  :  la  lit- 
térature était  stérile  au  contraire,  et  bien  que  des  idées 
nouvelles  et  fortes  germassent  dans  la  tête  des  jeunes  gens, 
ces  idées  vagues  et  incertaines  n'avaient  encore  rien  pro- 
duit. Il  y  avait  bien  dédain  profond  pour  la  littérature  im- 
périale ;  on  sentait  bien  qu'il  y  avait  mieux  a  faire  en  tra- 
gédie ,  que  n'avaient  fait  MM .  Arnault  et  Baour  Lormian  ; 
en  odes,  que  M.  Lebrun;  en  poèmes,  que  M.  Delille; 
en  romans,  que  M.  Pigaidt,  mais  on  sentait  aussi  qu'il 
y  a  mauvaise  grâce  a  dédaigner  lorsque  l'on  n'a  rien  à 
mettre  a  la  place  de  ce  que  l'on  dédaigne.  André  Chenier 
seul  avait  paru  comme  une  comète  au  milieu  de  la  pléiade 
académique;  mais,poèteélégiaqueet  voila  tout,  il  n'avait 
fait  pâlir  à  la  lueur  de  ses  rayons  que  MM.  Berlin  etParny. 

Pendant  que  les  idées  nouvelles  prenaient  force,  et 
étaient  près  d'atteindre,  dans  quelques  têtes  élue%,  le 
degré  de  gestation  nécessaire  pour  qu'elles  naquissent 
viables,  Casimir  Delavigne  parut.  On  écouta  avec  atten- 
tion les  premiers  sons  qu'il  balbutia,  et  l'on  reconnut 
bien  vite  a  ses  vagisseraens  voltairiens  que  c'était  un  en- 
fant posthume  de  l'empire  :  aussi  l'empire  le  baptisa  sous 
le  nom  de  Classique,  et  le  choya  ;  et  quoique  souvent  de- 
puis l'enfant  ingrat  eût  essayé  de  rompre  les  lisières  pa- 
ternelles, et  n'eût  dû  l'apparence  de  ses  succès  qu'au 
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dandysme  romantique  dont  il  fit  le  premier  parade  sur  le 
boulevard,  la  littérature  impériale  continua  de  le  stigma- 
tiser Je  sa  protection  maternelle  ;  et  Ini ,  grâce  a  cette  pro- 
tection, continua  d'obtenir  ses  chutes  triomphales. 

Ce  n'était  point  encore  cela  qu'il  nous  fallait. 

Cependant  les  adeptes  d'm)e  poésie  nouvelle  se  trou- 
vaient dans  la  position  des  premiers  chrétiens  de  Rome  : 
aux  païens  l'amphithéâtre  et  le  cirque,  à  eux  les  cata- 
combes ;  c'est  là  que  se  rassemblait  le  cénacle  poétique  ; 
<;'est  la  que  ces  jeunes  hommes  ,  qui  sentaient  en  eux  le 
désir  et  le  pouvoir  des  choses  nouvelles,  mais  qui  dou- 
taient, comme  tout  talent  doute,  se  rassemblaient  le  soir, 
et  se  disaient  timidement  ces  vers  que  nous  avons  tant 
applaudis  depuis;  c'est  là  que  Soumet,  Icare  dont  le  so- 
leil devait  trop  tôt  fondre  les  ailes,  composait  Cljtem- 
iiestre  et  Saiil;  c'est  là  qu'Allïed  de  Vigny  répétait  Éloa , 
cette  sœur  des  anges,  piu'e  chrétienne  et  lumineuse  comme 
eux;  c'est  là  que  Victor,  1  homme  du  vers,  delà  forme  et 
de  la  pensée,  coulait  en  bronze  des  odes  ailées,  comme 
Mercure,  à  la  tète  et  aux  talons,  afin  qu'elles  pussent 
d'un  élan  monter  au  ciel,  et  d'un  élan  redescendre  à  la 
terre;  c'est  là  que  Sainte-Beuve  fouillait  dans  sou  propre 
creur  comme  dans  une  mine  vierge ,  pour  eii  extraire  l'or 
de  la  poésie  intime;  c'est  là  enfin  qu'Emile  Deschamps, 
touchant  d'une  main  à  l'Espagne ,  et  de  l'autre  à  l'Angle- 
terre, traduisait  en  vers  dignes  d'eux  l'amour  pur,  âpre 
et  sombre  du  Roméo  de  Shakespeare,  et  la  naïveté  cas- 
tillane des  romances  du  Cid  :  puis ,  sur  tous  <;es  emprunts 
étrangers,  il  étendait  la  verve  individuelle  et  originale  de 
son  esprit ,  comme  sur  de  l'encre  fraîche  on  jette  de  la 
poudre  d'or. 

Quand  nos  jeunes  poètes  eurent  essayé  leurs  forces 
entre  eux ,  ils  pensèrent  qu'il  était  temps  de  faire  mûrir 
leurs  trésors  à  la  chaleur  du  ciel  ;  ils  sortirent  de  leur  re- 
traite amis  et  se  donnant  la  main  ;  ils  avaient  compté  sur 
la  sympathie  de  leurs  devanciers ,  et  ne  rencontrèrent 
chez  leurs  devanciers  que  haine  et  jalousie;  ils  venaient, 
rians  et  le  bras  tendu,  offrir  la  paix  à  leurs  ennemis,  et 
leurs  ennemis  repoussaient  ce  bras  et  Jeur  criaient  : 
Guerre  !. . . 

C'est  qu'ils  n'avaient  point  calculé  qu'entre  la  poé- 
tique du  dix-huitième  et  du  dix-n{;uvième  siècles,  îi 
n'y  avait  point  d'anneaux  intermédiaires  ;  c'est  qu'ils 
ne  s'étaient  point  souvenus  que  Napoléon  avait  passe 
;i  travers  le  siècle ,  entraînant  sur  sa  trace  militaire 
tout  ce  qui  était  jeune  et  ardent ,  et  que ,  parmi  ceux  qui 
l'avaient  suivie,  beaucoup  avaient  oublié  qu'ils  pou- 
vaient être  poètes  pour  se  rappeler  seulement  qu'ils  de- 
vaient être  soldats.  Cette  jeunesse ,  détournée  d'une 
j^'loire  par  une  autre  ,  s'était  éparpillée,  sanglante  et 
nmtilée,   sur  les  champs  de'l)ataille;  le  canon  ennemi 


avait  sifEéà  travers  la  France,  et  avait  creusé  dans  la 
société  un  immense  ravin,  aux  deux  côtés  duquel  étaient 
des  enfans  et  des  vieillards ,  et  au  fond  les  hommes  de 
trente  à  quarante  ans  qui  devaient  nouer  le  passé  à  l'ave- 
nir :  ceux-là  étaient  morts. 

Une  guerre  rt-eile  s'établit  donc  entre  ces  jeunes  gens 
tout  de  feu  et  ces  vieillards  tout  de  glace  :  les  nouveaux 
venus  n'avaient  demandé  sur  la  terre  qu'un  espace  où 
poser  detix  pieds  ;  on  le  leur  avait  refusé,  et  c'était 
bien  ;  car  non-seulement  ils  allaient  conquérir  cette  place, 
mais  encore  chasser  l'ennemi  de  la  leur. 

Ce  fut  une  chose  curieuse  que  cette  attaque  subite  qui 
commença  soudain  sur  toute  la  ligne  :  Victor  Hugo  se  fit 
général  en  chef,  un  peu  à  la  manière  dontNapoIéon  s'était 
fait  empereur,  sans  consulter  personne,  mais  aussi  .sans 
qu'une  voix  s'élevât  pour  réclamer  contre  l'intronisation 
du  despote. 

Emile  Deschamps  était  dans  cette  mêlée  un  des  hommes 
sur  lesquels  on  pouvait  le  plus  compter  ;  son  esprit  mor- 
dant et  prêt  à  la  répartie  lui  donnait  l'aplomb  d'un  duel- 
liste ;  ses  saillies  vives  et  spirituelles  faisaient  rire  quelque- 
fois tout  le  corps  d'armée  :  mais  comme  il  n'est  pas  i>er- 
mis  de  rire  sous  les  annes ,  on  l'envoya  faire  la  guerre  eu 
tirailleur. 

C'est  dans  ses  expéditions  de  salon  que  nous  l'avons 
connu,  et  nous  lui  devons  la  justice  de  dire  qu'il  tou- 
chait presque  à  chaque  coup  le  classique  qu'il  visait.  Mal- 
heur à  celui  qui  se  trouvait  à  sa  portée ,  il  n'avait  pas 
même  le  temps  de  dire,  comme  d'Assas  :  Â  moi,  Au- 
vergne ,  c'est  l'ennemi!  nous  l'avons  vu  chez  M.  de  Mar- 
tignac  mettre  à  terre  en  trois  coups  M.  Méchin  le  préfet, 
M.  Viennet  le  poète,  et  M.  Etienne  l'homme  d'état;  et 
ce  qu'il  y  avait  de  pire  pour  les  blessés,  c'est  que  les  as- 
sistans  riaient  si  fort  de  leur  chute  qu'ils  n'avaient  pa.<i 
même  la  force  de  les  relever. 

Cette  échauffourée  dura  trois  ans,  au  bout  desquels 
toutes  les  forteresses  classiques  se  trouvèrent  emportées 
à  la  baïonnette,  et  reçurent  immédiatement  si  bonne gar- 
nson  romantique,  que  pas  une  d'elles  n'a  été  reprise 
depuis. 

Et  cependant ,  ces  jeunes  gens  amis  dans  leur  faiblesse 
s'étaient  désunis  dans  leur  victoire;  plusieurs,  et  des 
plus  forts,  abandonnèrent  le  drajwau  central,  tournèrent 
le  dos  à  leurs  frères ,  et  firent  la  guerre  en  partisans.  Emile 
Deschamps  resta  seul  l'ami  de  tous  ;  il  serre  encore  au- 
jourd'hui toutes  les  mains  qu'il  serrait  il  y  a  dix  ans  ;  car 
dans  ce  long  espace  de  temps  il  n'a  envié  aucun  succès , 
ni  jalousé  auc«me  gloire  ,  content  qu'il  était  qu'un  seul 
volume  de  poésies  lui  eût  fait  prendre  une  si  haute  place 
parmi  les  poètes  :  il  y  a  cinq  ans  qu'Emile  Deschamps  n'a 
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rien  publié,  et  cependant  son  nom  est  encore  dans  toutes 
les  bouches. 

Maintenant  est-il  permis ,  sous  prétexte  que  l'on  a  de 
l'esprit  comme  Beaumarchais ,  d'être  paresseux  comme 
Figaro?  A.  D. 


MELANGES  PHILOSOPHIQUES, 

DE    M.     THÉODORE    JOUFFROY    (I). 

Place  entre  le  but  élevé'  qu'il  s'était  propose  d'atteindre,  la 
solution  du  problème  de  la  socic'te'  au  dix-neuvième  siècle  et  la 
nullité  pratique  du  re'suitat  de  ses  observations  ,  M.  Jouffroy  a 
donne'  le  nom  de  Mélanges  à  ses  e'tudcs  philosophiques  ,  comme 
[lour  se  justifier ,  par  la  modestie  du  titre ,  de  l'ambition  mal- 
heureuse de  ses  recherches.  Socialement  parlant,  disons-le, 
M.  Joulfroy  n'a  pas  même  approche  du  but  de  son  de'sir  j  mais 
considéré  du  point  de  vue  purement  philosophique,  historique, 
artistique ,  la  critique  de  son  œuvre  devient  plus  facile  en  de- 
venant ,  à  juste  titre ,  plus  élogieuse. 

J'ai  dit  que  l'ouvrage  de  M.  Jouffroy  n'était  point  un  com- 
posé de  mélanges,  mais  bien  un  ouvrage  complet  et  lié  dans  ses 
parties  par  une  vue  philosophique  assez  élevée.  Je  dois  me  hâter 
d'ajouter  que  cette  prétention  se  manifeste  partout.  La  philo- 
sophie de  l'histoire  et  l'histoire  de  la  philosophie  l'occupent 
d'abord  comme  le  mouvement  double  et  alternatif  de  l'huma- 
nité pensante  sur  l'humanité  agissante ,  et  vice  versa ,  dans  le 
passé.  Puis  il  étudie  l'être  humain.  Tour  à  tour  psycologue 
et  physiologiste,  il  passe  du  moi  au  non-moi,  bornant  l'un  , 
définissant  l'autre  ;  analysant  l'un ,  repoussant  l'autre.  La  der- 
nière partie  de  son  ouvrage  repose  sur  des  considérations  phi- 
losophiques d'un  ordre  plus  élevé ,  sur  la  morale.  Après  avoir 
cherché  la  loi  de  l'humanité  dans  l'histoire  ,  et  celle  de 
l'homme  dans  le  moi,  peu  confiant  dans  le  résultat  de  ses  ob- 
servations ,  il  demande  à  l'homme  et  h  l'humanité  autre  chose 
de  plus  haut  que  de  la  raison ,  de  plus  fort  que  des  faitsj  il 
demande  une  morale ,  et  cette  morale ,  ne  pouvant  la  trouver 
à  priori,  par  un  effet  de  sa  spontanéité ,  il  la  cherche  dans  le 
but,  l'avenir  de  l'humanité.  Car,  dit-il ,  qui  veut  la  fin  veut 
les  moyens,  et,  si  Dieu  a  donné  à  l'homme  un  but  à  accomplir, 
les  moyens  les  plus  directs  pour  y  arriver  seront  les  plus  mo- 
raux ,  et  ce  sera  la  morale.  Ainsi  son  problème  se  trouve  de 
nouveau  reculé,  mais  non  mieux  défini:  le  problème  de  la  mo- 
rale humaine  devient  le  problème  de  l'avenir  de  l'humanité. 

Ceci  posé,  M.  Jouffroy  s'arrête;  il  croit  avoir  assez  fait  :  la 
philosophie,  l'histoire,  la  littérature,  lui  doivent  en  effet  de 
belles  pages  j  mais  la  science  sociale  ne  lui  a  nulle  obligation. 
Une  telle  assertion  ne  peut  être  jetée  sans  preuves  sur  le  pa- 
pier. Voyons  donc. 

La  première  partie  des  fragraens  philosophiques  de  M.  Joul- 


(i)  Chez  Paulin,  irlace  dt-  la  Bourse. 


froy  se  compose  d'articles  tirés  de  l'ancien  Globe  et  rajeunis 
d'après  les  opinions  de  Bazard  (1)  sur  le  développement  gé- 
néral de  l'humanité;  il  les  a  désignés  sous  les  noms  de  phi- 
losophie de  l'histoire  et  d'histoire  de  la  philosophie. 

La  seconde ,  la  psycologie  ,  traite  de  la  distinction  du  moi 
et  du  non-moi,  et  résume  les  opinions  de  la  philosophie  écos- 
saise ,  qui  doit  à  M.  Jouffroy  la  grande  faveur  où  elle  est  dans 
nos  écoles.  Il  s'y  mêle  toutefois  une  science  que  je  pourrais  dire 
nouvelle  sur  la  définition  trinaire  des  facultés  humaines  telles 
que  le  saint-simonisme  les  a  entendues  et  coordonnées;  c'est  la 
partie  ou  M.  Jouffroy  doit  le  plus  à  sa  grande  patience  d'ana- 
lyse et  d'investigation  :  c'est  la  plus  curieuse. 

La  troisième ,  qui  traite  de  la  morale ,  n'est  pas  la  moins  ha- 
bilement traitée  :  le  style  y  porte  le  cachet  d'une  pensée  géné- 
reuse ;  mais  plus  le  style  s'élève,  plus  la  généralité  abstraite, 
que  l'homme  appelle  morale,  préoccupe  le  philosophe,  et  plus 
le  philosophe  cesse  d'être  lui-même;  ses  facultés  rationnelles 
l'abandonnent ,  et  il  croit  être  arrivé  au  dernier  terme  du  pro- 
grès humain  possible  aujourd'hui ,  quand  il  demande  :  «  Quel 
est  l'avenir  de  l'humanité  ?  quelle  est  sa  loi  ?  » 

Or  ces  termes  sont  posés  depuis  long-temps,  et  il  ne  servait 
à  rien  de  marcher  de  déductions  en  déductions,  de  s'élever  de- 
là pensée  de  l'être  vis-à-vis  des  circonstances  physiques  de  sa 
vie  terrestre  jusqu'à  celle  de  l'être  fini  en  présence  de  l'être 
infini ,  Dieu  ,  pour  nous  faire  arriver  à  cette  conclusion  qui  est 
aujourd'hui  la  conclusion  de  tous  les  hommes,  à  quelque  parti 
qu'ils  appartiennent,  qui  pénètrent  par  leur  esprit  jusqu'aux 
dernières  conséquences  de  la  position  politique,  morale  et  reli- 
gieuse de  la  société.  II  ne  s'agissait  donc  plus  de  savoir  si  l'on 
doit  rechercher  la  loi  de  l'existence  de  l'homme  et  de  l'huma- 
nité, mais  bien  de  connaître  cette  loi  même,  et  la  plus  grande 
œuvre  philosophique  à  accomplir  pour  M.  Jouffroy  était  de 
chercher  à  établir  1  °  si  l'humanité  est  ou  non  collective  ,  c'est- 
à-dire  si  elle  vit  comme  homme  ou  comme  humanité  ;  2°  si 
elle  a  une  existence  qui  lui  est  propre ,  ou  si  elle  n'est  qu'une 
des  faces,  je  dirai  mieux,  qu'une  des  croûtes  plus  ou  moins 
saillante,  belle  et  mobile  de  la  terre;  3"  si  son  existence  est 
dans  le  temps  infinie  ou  indéfinie  ;  solutions  qui  résoudraient 
toutes  les  questions  générales  possibles  sur  l'humanité,  puis- 
qu'elles embrassent ,  géométriquement  parlant ,  ses  trois  dimen- 
sions, 

A  part  ces  considérations  d'un  ordre  plus  général  peut-être 
que  celles  auxquelles  M.  Jouffroy  s'est  livre,  nous  ne  pouvons 
revenir  à  son  livre  sans  nous  attacher ,  malgré  l'imperfection 
philosophique  d'un  semblable  ouvrage ,  à  ses  pages  délicieuse- 
ment écrites  et  qui  feront  époque  dans  la  langue  philosophique. 
Quand  le  livre  de  M.  Jouffroy  ne  serait  pas  destiné  à  faire  incom- 
plètement l'éducation  philosophique  des  hommes  qui  ignorent  le 
nom  de  Bazard,  de  Saint-Simon  ,  de  Reid,  de  Stcwart,  il  res- 
terait encore  parmi  ceux  dont  la  littérature  du  dix-neuviène 
siècle  pourra  s'honorer. 

E.  S. 


(1)  Voir  le  premiir  volume  d'Exposirioît  de  la  pociriae  saiht-si- 
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OPÉRA^OMIQUE. 

^1/1(1  ii?i/l  il eiiirac^e,    (J/irru,  eit  fteciJ}  ac/e,i ,   /utroial 
t/e   'Ji>fca(,   wiiàiaiie  de    \W.   ^courue. 

La  scène  se  passe  dans  un  villafjc  de  Normandie ,  vers  l'an- 
née 1810,  cpoqiic  de  guerre ,  et  consc'qucmment  de  continuelles 
levées  d'hommes.  On  vient  d'en  annoncer  une.  Grande  est  la 
de'solation.dcs  filles  et  des  mères  :  les  unes  pleurent  leurs  amans , 
les  autres  leurs  fils.  Or  la  mère  Simonne  en  a  deux ,  Etienne, 
à  qui  elle  a  fait  donner  une  éducation  au-dessus  de  son  c'taf , 
et  Pierre ,  son  frère  aînc ,  simple  paysan  ,  incapable  de  manier 
autre  chose  que  le  soc  et  la  bêclie.  Etienne  est  rempli  d'ambi- 
tion, Pierre  d'aine  cl  de  générosité'.  Tous  deux  sont  amoureux 
d'Annette ,  jeune  paysanne  pleine  de  grâce  et  de  fraîcheur  (  c'est 
IM""^  Massy  ].  Mais  Etienne  seul  en  est  aime,  et  le  jour  de  leur 
mariage  est  fixe',  Malheureusement  le  sort  l'a  designé  :  il  faut 
<(u'il  parte  aussitôt;  nul  moyen  de  le  racheter.  Un  sergent  est 
là  qui  doit  emmener  les  conscrits.  Pierre  veut  partir  pour  son 
frère  :  le  refus  de  celui-ci ,  les  pleurs  de  leur  mère ,  rien  ne 
peut  c'branler  sa  resolution  de  remplacer  Etienne  sous  les  dra- 
peaux. Acc()m|)agnc'  du  sergent ,  il  part. 

(]in(f  ans  sont  écoules.  Le  drapeau  blanc  a  remplace'  les  cou- 
leurs tricolores.  Pierre  est  mort,  du  moins  on  le  croit;  car  le 
sergent  est  revenu  seul,  disant  l'avoir  vu  tomber  à  ses  côtes. 
Quant  à  Etienne ,  il  a  cc'de'  à  ses  rêves  d'ambition ,  et  dans  l'cs- 
porrd'arrivcraux honneurs,  il  a  quitté  sa  mère  et  sa  maîtresse. 
Toutes  deux  seraient  dans  la  plus  profonde  misère,  si  le  ser- 
gent, vrai  Français  ,  c'est-à-dire  aussi  généreux  que  brave, 
ne  les  soutenait  du  fruit  de  son  travail.  On  attend  dans  le  vil- 
lage un  nouveau  sous-préfet.  Tout  est  préparé  pour  le  recevoir. 
C'est  Etienne.  Au  moment  où  il  arrive  ,  revient  aussi  ce  pauvre 
Pierre  qu'on  était  loin  d'attendre.  Tous  deux  se  reconnaissent, 
s'embrassent.  Plein  de  confusion  à  l'aspect  de  son  frère,  Etienne 
n'ose  lui  avouer  son  ingratitude  envers  Simonne  et  Annette. 
Pierre  en  est  instruit  par  celles-ci  :  il  accable  Etienne  de  re- 
proches ,  lorsqu'une  lettre  adressée  au  nouveau  sous-préfet  lui 
annonce  sa  destitution.  Toujours  généreux ,  Pierre  se  cliargc  de 
faire  rentrer  Etienne  en  grâce  auprès  de  leur  mère  :  il  y  par- 
vient. Ce  dernier  lui  en  témoigne  sa  reconnaissance  en  disant  : 

C'est  ii  toi  (le  |).ijer  ma  dette  , 
En  acceptant  la  main  crAnni'tte. 

Ce  que  fait  Pierre ,  et  tout  est  pardonné-,  oublié ,  ainsi  que  les 
.'iiiteiirs  et  leur  ouvrage,  sitôt  après  qu'on  l'a  vu. 

Vraie  pièce  militaire ,  à  faire  pâmer  d'aise  les  habitués  du 
Cirque-Olympique;  style  de  Franconi ,  musique  de  même  force. 
V  celle-ci. 

L'ouverture  commence  par  un  allegro  de  hautbois ,  dont  la 
mélodie  appartient ,  je  crois,  à  M.  Panseron.  C'est  la  ritour- 


nelle de  la  romance  si  connue  :  J'entends  au  loin  le  son  de 
la  musette.  Comme  ce  motif  revient  plusieurs  fois  dans  le  cours 
de  l'ouvrage  ,  nous  pensons  que ,  frappé  de  sa  grâce ,  le  compo- 
siteur l'a  intercalé  avec  intention.  Après  ces  accens  ,  signes  de 
tranquillité  cl  de  bonheur ,  l'invasion  des  instrumeiu  de  cuivre 
et  des  timballes  nous  exprime  tous  les  bruits  et  les  horreurs  de 
la  guerre.  Si  le  compositeur  a  voulu  ainsi  nous  expliquer  le 
poème  et  en  suivre  pas  à  pas  le  dcTeloppcraenl ,  la  fîn  de  cette 
symphonie  est  un  contresens  ;  car ,  dans  la  marche  fioaie ,  les 
premières  phrases  du  chant  :  la  Fictoire  est  à  nous  !  (  inter- 
calées sans  doute  aussi  avec  intention  )  nous  indiquent  les  joies 
d'un  triomphe  ,  et  ceci  n'est  motive  par  aucune  situation. 

Ce  morceau ,  bien  qu'assez  commun  par  le  fond  des  id^ , 
est  cependant  le  seul  remarquable  de  la  partition.  L'instrumen- 
tation en  est  élégante  et  facile.  Quant  au  reste,  la  musique  est 
digne  des  paroles  :  plate,  pâle,  froide,  fade,  sans  couleur  ni 
chaleur  ;  d'originalité ,  point  ;  d'imagination  ,  pas  davantage  ; 
des  réminiscences  prises  de  tous  côtés.  Nulle  étincelle ,  rien  enfin. 
Romances  sur  romances ,  et  lesquelles ,  grand  Dieu  I  Nous  étions 
tenté  de  nous  écrier  :  Romance,  que  nous  veux-tu'/  EITecti- 
vement  la  romance  nous  poursuit  partout ,  dans  les  salons ,  dans 
les  théâtres.  Impossible  de  lui  échapper  :  jusque  dans  les  lues, 
\ei  vagues  tranquilles ,  ou  l'onde  agitée,  ou  la  brise  du  ma- 
tin, ou  l'air  frais  du  soir,  et  toutes  semblables  balivemet 
viennent  bourdonner  à  nos  oreilles.  Nous  ne  saurions  trop  nous 
élever  contre  cette  tendance  de  l'art  à  se  rapetisser ,  se  rétrécir. 
La  miniature,  le  vaudeville,  la  romance  envahissent  peinture, 
littérature,  musique.  Le  beau  est  sacrifié  au  joli  :  il  semble 
que  ce  dernier  suffise  à  la  gloire  d'un  auteur.  C'est  ainsi  que 
l'art,  en  devenant  facile  à  tous,  perd  d'autant  de  son  caractère 
de  grandeur  qu'il  existe  plus  de  gens  qui  croient  pouvoir  se 
donner  le  titre  d'artistes. 

Pardon  de  cette  digression;  nous  l'avons  faite  dans  l'inte'rét 
même  des  arts ,  qu'il  importe  d'arracher  le  plus  tôt  possible  à 
cette  fatale  direction. 

M.  Lcbornc,  ex-lauréat  de  l'Académie  à  Rome,  s'était  déj;'. 
fait  connaître  au  théâtre  par  le  fioaie  du  deuxième  acte  de  la 
Violette ,  morceau  assez  remarquable  pour  nous  donner  droit 
d'espérer  mieux  une  seconde  fois. 

Le  jeu  de  Féréol  a  servi  de  compensation  à  sa  pièce.  L'ac- 
teur a  fait  passer  l'auteur.  Ils  sont  arrivés  l'un  portant  l'autre 
jusqu'à  la  fin  sans  trop  d'encombre. 

M  ''  Massy  a  joué  et  chanté  le  petit  rôle  dont  elle  était  char- 
gée avec  sa  grâce  et  sa  gentillesse  accoutumées. 

Les  chœurs! Dans  le  temps  des  miracles,  on  rendait  la 

vue  aux  aveugles,  la  parole  aux  muets  ;  il  n'existait  pas  alors 
de  chœurs  sur  lesquels  on  pût  opérer.  Pourquoi  n'y  a-t-il  plus 
de  miracles,  à  présent  que  nous  avons  des  chœurs?  Il  serait 
peut-être  possible ,  non  pas  de  leur  rendre ,  mais  de  leur  donner 
de  la  voix,  un  peu  d'oreille  et  quelque  sentiment  musical. 

Une  quarantaine  de  claqueurs  a  ri  et  applaudi. 

Le  public  s'est  tenu  coi ,  sans  faire  ni  l'un  ni  l'autre. 

Que  l'Opéra-Comiquc  y  prenne  garde  1  Encore  deux  ou 
trois  ouvrages  dans  le  genre  de  celui-ci,  et  c'est  un  théâtre 
perdu! 
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TBÉATBE  DU  VAUDEVILLE. 

iS^owrauoiJ  ^OaiM^i/lMe  eiti/jnacte,  ae  t^iie     ^ ocÂ-roy 

Pourquoi  ?  Éternelle  question  qui  dérive  de  toutes  choses , 
.si  souvent  adressée  ,  si  rarement  résolue  I 

PoHroMOi  MM.  Lockroy  et  Anicet  ont  -ils  intitulé  ainsi  leur 
pièce?  C'est  qu'il  en  existe  une  d'un  sujet  semblable  jouée  à 
l'Odéon  sons  le  titre  des  Deux  Ménages ,  et  que ,  si  d'une 
charmante  comédie  on  peut  en  faire  un  charmant  vaudeville,  il 
ne  faut  pas  emprunter  jusqu'au  nom  de  l'ouvrage  où  l'on  a 
puisé  la  donnée  et  les  développemens  du  sien.  Tel  est,  nous 
en  sommes  sûr,  le  Po«r(jfuoidu  titre  appliqué  à  celui  représenté 
ces  jours-ci  au  théâtre  de  la  rue  de  Chartres.  On  revoit  toujours 
volontiers  une  jolie  chose.  Aussi  avons-nous  applaudi  ce  petit 
acte  avec  autant  de  plaisir  que  nous  l'aurions  pu  faire  aux  Deux 
Ménages.  A  ceux  qui  auraient  vu  cette  dernière  comédie,  l'ana- 
lyse du  vaudeville  est  tout-à-fait  superflue  :  ils  le  connaissent 
aussi  bien  que  nous.  Quant  aux  autres ,  nous  leur  conseillons 
de  l'aller  voir.  S'ils  nous  demandent  pourquoi,  nous  leur  ré- 
pondrons que  les  jolies  pièces  sont  rares  ;  qu'il  est  difficile  d'en 
trouver  une  plus  fine ,  qui  abonde  plus  en  mots  spirituels  et  pi- 
quans ,  en  traits  d'observation  délicats  et  parfaitement  indi- 
qués ,  et  qu'après  tout ,  quand  le  plaisir  se  présente  ,  il  faut  se 
hâter  de  le  saisir ,  sans  s'informer  préalablement  du  pourquoi. 

L'ouvrage  est  parfaitement  rendu  par  Lepeintre  jeune  ,  Ber- 
nard Léon  ,  m"*"  Brohan. 

Quant  à  M""^  Adèle  Alphonse,  la  décence  de  son  jeu  et  de  sa 
tenue  aurait  fait  oublier  et  pardonner  au  rigoriste  le  plus  austère 
la  situation  équivoque  où  la  place  son  rôle  pendant  toute  la 
pièce.  K ' 
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Au  moment  où  la  chaleur  fait  déserter  les  spectacles,  voici 
une  nouveauté  qui  doit  attirer  la  foule  :  ce  sont  les  Concerts 
d'été.  On  va  construire  à  l'entrée  des  Champs-Elysées ,  dans 
la  partie  la  plus  riante  et  la  mieux  fréquentée  de  cette  prome- 
nade ,  à  quelques  pas  des  Tuileries ,  à  la  plus  proche  distance 
des  boulevards ,  une  enceinte  de  800  pieds  de  circonférence , 
pouvant  contenir  plus  de  deux  mille  personnes. 

Au  centre  de  cette  enceinte  s'élèvera  un  pavillon  où  seront 
])lacés  quarante  musiciens,  qui  feront  entendre  tous  les  joiu'S, 
depuis  sept  heures  du  soir  jusqu'à  dis  heures ,  des  symphonies 
et  ouvertures  de  Haydn  ,  Mozart ,  Beethoven ,  Wcber ,  MéhuI , 
Onslow  ,  Boveldieu ,  Rossini ,  Auber ,  Hérold ,  Béer ,  Kram- 
mer  ,  Meyer-Beer,  Louis  Miinch,  etc.,  etc. 

On  assure  qu'un  choix  sévère  a  présidé  à  la  composition  de 
cet  orchestre,  dont  la  supériorité  instrumentale  sera  démontrée. 
Il  est  probable  que  les  dames  préféreront  ces  soirées  musicales 
aux  insipides  promenades  entreles  étroites  allées  des  boulevards. 

Le  premier  concert  aura  lieu  le  25  juin  ;  moyennant  30  fr. 
pour  cent  concerts,  on  sera  fondateur,  et  à  ce  titre  on  jouira 
d'une  entrée  particulière  et  d'une  place  numérotée  ,  à  laquelle 
personne  ne  pourra  s'asseoir  sans  présenter  une  carte  portant  le 
même  numéro. 

L'entrée  de  l'enceinte  publique  subira  la  rétribution  de  50  c. 
Les  bureaux  de  l'administration  sont  rucNeuve-Laffitte,  n"55. 


Les  concerts  d'été  auront  deux  orchestres  :  l'un  d'harmonie, 
composé  de  quarante  musiciens,  qui  se  feront  entendre  les 
mardis  ,  jeudis  et  dimanches;  l'autre  de  symphonie,  également 
composé  de  quarante  artistes  distingués ,  qu'on  entendra  les 
lundis  ,  mercredis ,  vendredis  et  samedis. 

MM.  Béer  et  Meffred,  compositeurs  et  professeurs  au  Con- 
servatoire, dirigeront  l'orchestre  d'harmonie,  et  M.  Musard 
celui  de  symphonie. 

—  L'Académie  française  s'est  réunie  jeudi  pour  procéder  au 
remplacement  de  M.  Andrieux. 

Plusieurs  candidats  s'étaient  présentés  ;  mais  deux  noms  pa- 
raissaient d'avance  se  partager  les  suffrages.  En  cflèt ,  au  pre- 
mier tour  de  scrutin ,  MM.  Thiers  et  Charles  Nodier  ont  été 
seuls  véritablement  sur  les  rangs.  M.  Thiers  a  réuni  dix-sept 
voix,  M.  Charles  Nodier  en  a  obtenu  six  ;  les  votans  étaient  au 
nombre  de  vingt-cinq  :  il  y  a  eu  deux  bulletins  nuls.  En  consé- 
quence, M.  Thiers  a  été  proclamé  membre  de  l'Académie. 

—  Nous  publions  aujourd'hui  le  portrait  d'Emile  Des- 
champs  ,  d'après  une  miniature  de  M  *"*  de  la  Morinièro  , 
jeunes  artistes,  sur  le  talent  desquelles  nous  aurons  occasion  de 
revenir. 

—  Il  vient  de  paraître  un  nouveau  roman  de  Henri  Ber- 
thoud.  Ce  livre  est  le  développement  de  la  pensée  de  Lessing  : 
Quand  le  diable  te  tient  seulement  par  un  cheveu ,  tu  lui 
appartiens  pour  t éternité,  et  l'auteur  y  démontre  que  l'homme 
est  encore  plus  malheureux  qu'il  n'est  coupable.  Nous  revien- 
drons sur  ce  livre.  En  attendant ,  nous  clonnons  aujourd'hui 
l'une  des  belles  gravures  sur  bois ,  de  Tony  Johannot  et  Porret , 
qui  accompagnent  le  roman. 


D<s,ins  :  Emile  Dtscliainp».  —  La  pQÎle  tn  És;>(>lt.  —  La  priiict-st  Cli'mrutliif. 
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DE  LA  CR^:'tTIO!V 
D'LN  MUSÉE  D'ARCHITECTURE. 


Depuis  long-temps  nous  avions  remarqué  une  lacune 
dans  la  collection  de  nos  musées ,  lacune  immense,  dont 
l'art  a  tant  a  souffrir,  et  dont  pourtant  on  ne  se  rend  pas 
compte  au  premier  abord. — En  effet,  nous  avons  des 
musées  de  peinture,  de  statuaire,  d'artillerie;  des  collec- 
tions scientifiques,  industrielles;  et  l'art  qui  embrasse, 
qui  commande,  qui  motive  tous  les  autres,  l'architecture 
n'a  pas  son  musée  a  elle. 

La  comparaison ,  ce  grand  auxiliaire  du  progrès  dans 
les  arts ,  l'architecte  ne  peut  l'appliquer  que  de  deux  ma- 
nières : 

Feuilleter,  compulser,  graver  à  grand'peine  dans  sa 
mémoire  les  ouvrages  et  dessins  que  nous  possédons.  lii 
il  vous  faut,  bon  gré  mal  gré,  suivre  un  auteur  quel- 
quefois très-médiocre  et  toujours  incomplet ,  vous  en  rap- 
porter a  lui ,  voir  comnae  il  a  vu ,  soumettre  votre  opi- 
nion à  la  sienne;  moyen  non-seulement  impuis.sant  sur 
l'imagination ,  mais  capahle  même  de  la  refroidir  et  de 
l'éteindre  ;  moyen  destructeur  de  toute  idée  grande ,  qui 
nous  a  valu  tous  les  édifices  maussades ,  toutes  les  façades 
froides ,  toutes  les  copies  de  monumens  que  le  goût  na- 
tional réprouve ,  que  l'art  répudie ,  dont  le  poète  détourne 
les  yeux.  — Avec  des  études  ainsi  faites,  quelle  force  de 
génie  ne  faut-il  pas  pour  conserver  son  enthousiasme  d'ar- 
tiste? Pour  être  un  architecte  original ,  vous  comprenez 
que  cela  devient  impossible. 

Voyager,  parcourir  la  Grèce,  l'Italie,  la  Sicile,  la 
vieille  France  qu'on  oublie  trop  souvent  ;  voir  enfin  les 
villes  et  les  édifices  face  h  face,  comme  il  faut  prier  la  Di- 
vinité, sans  intermédiaire  entre  elle  et  vous,  sans  cicé- 
rone qui  vous  égare  en  voidant  vous  guider ,  qui  fausse 
votre  judiciaire ,  et  vous  trompe  de  la  meilleure  foi  du 
monde  ;  grand  et  beau  moyen  pour  l'homme  riche  doué 
d'enthousiasme  et  de  poésie  (  chose  rare  !  ) ,  qui  sait  aimer, 
étudier  l'art  pour  lui-même;  moyen  intitile  a  ces  gens, 
vrais  loiseurs-vérificateurs ,  qui  vont  de  la  base  au  chapi- 
teau d'une  colonne  cachée  sous  l'herbe,  mesurant  tout 
avec  la  plus  scrupuleuse  exactitude,  et  rapportant  de  leurs 
voyages  des  pouces  ipt  des  lignes  ;  moyen ,  hélas  !  trop  dis- 
pendieux poin-  l'artiste  pauvre  (  chose  commune  !  ) ,  qui  a 
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besoin  de  travailler  pour  vivre,  à  qui  les  heures  man- 
quent pour  visiter  même  les  environs  de  Pans,  ou  qui  n'a 
pas  su  se  faire  adjuger  le  voyage  de  Rome  aux  frais  de 
l'état  par  messieurs  de  l'Institut  ;  moyen  j>en  profiiable 
aux  progrès  de  l'art ,  comme  vous  voyez. 

Un  musée  en  relief  nous  paraissait  obvier  à  la  plus 
grande  [lartie  de  ces  iiiconvéïiiens ,  un  musée  repr'Klui- 
sant  l'état  exact  des  monumens,  collection  de  ruines  dont 
chacun  pourrait  faire  la  restauration  ,  édifices  complets  et 
vivans,  devant  lesquels  chacun  pourrait  méditer  en  si- 
lence; soite  de  parallèle  où  la  comparaison  des  masses, 
des  grandeurs  et  des  effets  produits  serait  immédiair  et 
facile. 

Nous  recherchions  les  moyens  de  dérouler  aux  yeux  de 
l'homme  studieux  les  richessc;s  de  l'art  antique  et  nir>- 
derne;  nous  discutions  le  mmle  le  plus  simple  de  jwr- 
mettre  a  l'œil  de  voyager  dans  les  imposantes  basiliques , 
les  palais  fastueux ,  les  mystérieux  tombeaux ,  et  de  dé- 
couvrir jus(|u'aux  plus  minutieux  détails  d'architec- 
ture, de  peinture  et  de  sculpture,  en  composant  cha- 
que monument  de  plusieurs  parties  qui  pourraient  se 
séparer  et  se  rapprocher  ;  et  puis  nous  nous  prenions  ii 
penser  à  nos  vieux  édifices  nationaux,  que  le  temps  ou  Je 
marteau  détruit  chaque  jour  ;  nous  les  voyions  conservés 
il  l'avide  curiosité,  aux  recherches  scientifiques  de  l'ar- 
tiste ,  du  savant ,  du  phdosophe  et  de  l'historien ,  et  déjà , 
par  la  pensée ,  nous  enrichissions  la  France  d'une  nouvelle 
gloire,  d'un  nou\eau  titre  a  l'admiration  des  autres  peu- 
ples. La  discussion  du  projet  de  loi  sur  la  bibliothèque , 
à  la  chambre  des  députés,  est  venue  donner  un  nouvel 
élan  a  nos  idées,  a  nos  espérances  un  nouvel  aliment. 
—  Le  ministère  a  annoncé  que  le  roi  avait  l'intention  de 
former  un  musée  des  monumens  du  monde,  rap|)elant, 
à  cette  occasion ,  que  des  reliefs  étaient  depuis  long-tenip> 
exécutés ,  gisant  sans  gloire  dans  une  ancienne  chapelle 
des  Petits-Aiigustins. 

Nous  accueillons  toutes  les  idées  grandes  et  généreuses, 
de  quelque  part  qu'elles  viennent ,  et  quand  nous  les  de- 
vons a  des  honmies  qui,  par  état,  n'en  fimt  pas  abus, 
nous  leur  en  savons  gré.  —  Dans  l'intention  de  rappeler 
au  ministère  sa  promesse,  nous  nous  sommes  rendu  à 
l'école  des  beaux-arts  pour  apprécier  la  valeur  des  objets 
qui  y  sont  déposés. 

En  parcourant  les  motlèles  antiques  placés  là  sans 
ordre ,  au  milieu  de  projets  d'arcs-<le-triomphe  et  de  tem- 
ples pour  Paiis  (  lacheux  contraste  !  ) ,  nous  avons  re- 
marqué quelques  monumens  exécutés  avec  beaucoup 
de  fidélité  ,  et  nous  nous  sommes  convaincu  de  celte 
idée ,  que  le  liégc  convient  essentiellement  à  la  reproduc- 
tion des  édifices  qui  ont  assisté  à  la  succession  de  plusieurs 
siècles.  —  Mais  nous  avons  vu  avec  peine  qu'une  pensée 
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une  n'avait  point  présidé  à  l'exécution  de  ces  reliefs, 
tous  beaucoup  trop  petits.  Point  d'échelle  commune ,  et 
partant  point  de  comparaison  possible,  principal  avan- 
tage qu'il  faut  avoir  en  vue  ici;  aucun  moyen  de  se 
rendre  compte  de  l'ordonnance ,  de  la  combinaison  des 
intérieurs.  Il  faut  le  dire ,  sauf  un  petit  nombre  de  modèles, 
nous  n'avons  vu  la  que  des  choses  bonnes  a  orner  un  ca- 
binet de  curiosités  ,  et  non  a  commencer  un  musée  qui 
puisse  être  utile  aux  études  de  l'architecte. 

Or  ce  n'est  pas ,  nous  le  supposons ,  un  cabinet  de  cu- 
riosités dont  le  ministère  pense  a  doter  la  capitale ,  s'il  y 
pense,  mais  bien  un  musée  qui  puisse  servir  aux  archi- 
tectes ,  comme  aux  peintres  nos  collections  de  tableaux  ; 
un  parallèle  un,  complet ,  de  tout  ce  qui  peut  intéresser, 
de  tout  ce  qui  peut  développer  chez  nos  jeunes  artistes  l'a- 
juour  et  la  science  du  grand  art  auquel  ils  se  destinent. 

Nous  verrions  avec  reconnaissance  le  gouvernement 
donner  suite  a  cette  belle  idée ,  et  surtout  lui  imprimer 
une  direction  utile.  Nous  nous  sommes  rendu  compte  des 
meilleurs  modes  à  employer  pour  offrir  la  connaissance 
complète  (extérieure  et  intérieure)  de  chaque  monument, 
et  nous  sommes  persuadé  que  des  coupes  partielles 
qu'on  pourrait  ouvrir,  séparer  du  tout,  au  moyen  de 
charnières ,  permettraient  a  l'œil  de  suivre ,  d'étudier  la 
pensée  architectonique  dans  toutes  ses  parties.  C'est  en 
cela  encore  que  le  liège ,  pour  sa  légèreté ,  nous  paraît 
convenir  au  musée  projeté. 

Combien  d'hommes  seraient  flattés  de  prêter  a  cette 
œuvre  l'appui  de  leurs  talens  et  de  leurs  longues  études  ! 
M.  Aimé  Chenavard ,  par  exemple ,  dont  les  connais- 
sances historiques  en  architecture  sont  si  étendues  et  si 
variées,  ne  pourrait-il  pas  donner  ici  une  impulsion  pro- 
fitable à  l'art? 

Du  reste ,  nous  reviendrons  sur  ce  projet.  Le  gouver- 
nement lui-même  nous  en  donnera  l'occasion ,  si ,  comme 
nous  l'espérons,  les  paroles  tombées  de  la  tribune  élec- 
tive, lors  de  la  discussion  de  la  loi  sur  les  travaux  pu- 
blics ,  n'étaient  pas  une  simple  ruse  oratoire ,  une  pro- 
messe spéculatit^e. 

C. 


MAIRIE  DE  VALE1VCIE1V1VES. 

EXPOSITION  DES  PRODUITS 

DES  ARTS  ET  DE  L'INDUSTRIE. 

Noirs  ,  MAIBE  DE  LA  VILLE  DE  VALENCIENNES,    chcValicr  dc 

la  légion  d'honneur  ; 


Vu  la  délibération  du  conseil  municipal ,  en  date  du  1 1  mai 
1832; 

Considérant  que  la  Tille  de  Valenciennes  a  toujours  attache 
un  grand  prix  à  la  culture  des  beaux-arts  et  de  l'industrie;  que 
les  faveurs  qu'elle  a  accordées  dans  tous  les  temps  au  me'rite 
lui  ont  procuré  l'honneur  de  produire  des  artistes  distingues  ; 

Considérant  qu'il  est  de  notre  devoir  de  continuer  les  efforts 
de  nos  devanciers  et  de  favoriser  de  tout  notre  pouvoir  ti;l 
amour  du  beau  et  de  l'utile  ,  source  féconde  de  prospérité  ; 

Considérant  qu'une  exposition  périodique  est  le  moyen  If- 
plus  puissant  d'atteindre  ce  but ,  d'exercer  le  goût  et  de  constater 
les  progrès  ])ar  une  comparaison  facile  ,  d'exciter  une  salutaire 
émulation  par  des  récompenses  honorifiques ,  et  enfin  de  faciliter 
le  placement  des  productions  industrielles; 

Areêtons  : 

Article  ■1"'.  Une  exposition  des  produits  des  arts  et  de  l'in- 
dustrie sera  ouverte  dans  les  salons  de  l'Hôtel-de-Ville  de  Va- 
lenciennes ,  le  8  septembre  prochain  ,  époque  de  notre  fête  com- 
munale, et  se  terminera  le  8  octobre  suivant. 

Art.  "1.  Seront  admis  à  l'exposition  : 

1  °  Les  ouvrages  de  MM.  les  artistes  et  amateurs  ,  tant  regni- 
coles  qu'eVangers; 

2°  Les  produits  industriels  quelconques ,  fabriqués  ou  confec- 
tionnés dans  le  département  du  Nord. 

Nonobstant  cette  restriction  ,  nous  admettons  avec  plaisir  les 
produits  industriels  des  autres  départemens  et  mêiae  de  l'étran- 
ger ;  mais ,  dans  ce  cas  ,  les  frais  de  transport  seraient  à  la  charge 
des  personnes  qui  les  auraient  envoyés. 

Art.  3.  Tous  les  objets  à  exposer  doivent  être  adressés  avant 
le  25  août ,  accompagnés  d'un  bulletin  explicatif; 

Art.  4.  Un  jury,  nommé  par  nous,  désignera  les  objets  qui 
atu-ont  mérité  à  leurs  auteurs  des  encouragemeos  et  des  récom- 
penses ; 

Art.  5.  Les  récompenses  et  enconragemens  consisteront  en 
médailles  d'or  ,  d'argent ,  de  bronze  ,  et  en  mentions  liono- 
rables  ; 

Art.  G.  I^a  distribution  des  médailles  sera  faite  solennelle- 
ment le  20  octobre; 

Art.  7.  Des  commissaires ,  pris  dans  le  sein  de  l'Académie 
de  peinture  de  Valenciennes  et  de  la  Société  d'agriculture,  des 
sciences  et  des  arts  de  cette  ville ,  sont  chargés  de  donner  à 
l'exposition  tous  les  soins  qu'elle  exige  ; 

Art.  8.  Les  frais  de  transport  des  objets  envoyés  à  l'exposi- 
tion par  les  artistes ,  sans  distinction  de  lieux ,  et  ceux  envoyés 
par  les  industriels  du  département  du  Nord  seulement ,  seront 
à  la  charge  de  la  caisse  municipale,  tant  pour  l'aller  que  pour 
le  retour  ; 

Art.  9.  Il  sera  accordé  une  indemnité  aux  propriétaii-es  des 
ouvrages  qui  éprouveraient  quelques  dégradations  ; 

Art.  10.  Les  objets  qui  seraient  à  vendre  doivent  être  accom- 
pagnés d'une  note  indiquant  le  prix  qu'on  en  inoudrait  obtenir. 
Les  commissaires  se  chargent  de  remplir  les  intentions  qui  leui- 
seraient  manifestées. 

Une  société  de  souscripteurs  s'est  formée  pour  acquérir  un 
certain  nombre  des  objets  envoyés  au  concours. 
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Art.  11,  Le  salon  d'empo&ition  sera  ouveit  toos  les  jours , 
iepuis  neuf  heures  du  matin  jusqu'à  une  heure,  et  depuis  trois 
heures  de  l'après-midi  jusqu'à  cinq. 

Fait  en  rUôtvI-de-ViUe  de  Valenctennes ,  le  8  jain  (t.'i.l. 

J.-B.  Flummc. 


SxtUtatuu, 


NIQUETTA. 

(  AVENTURE  d'ÉTUDIAHS.  QUARTIER  SÀINTE-ANHE.  ) 

Niquetta  la  belle ,  la  Niquetta  à  la  taille  de  reine ,  était 
la  devant  Placide ,  les  bras  croisés ,  les  lèvres  pâles  et  trem- 
Mantes,  les  sourcils  froncés,  les  yeux  brillans.  Elle  étonf- 
jait  de  colère,  Niquetta,  et  voici  pourquoi  : 

Joseph,  son  amoureux,  qui  loge  dans  la  même  chambre 
f;ue  son  ami  Placide  et  qui  a  l'ame  joviale  et  compàtis- 
."■antc ,  Joseph  avait  cru  s'apercevoir  qu'entre  Placide  et 
Niquetta  il  y  avait  depuis  huit  jours  quelque  chose  de 
plus  que  de  la  bonne  amitié;  et  comme  un  soir  Niquetta 
restait  plus  tard  que  de  coutume  dans  cette  chambre  où 
Joseph  loge  et  où  loge  aussi  son  ami  Placide,  le  bon  Joseph 
avait  dit  a  Niquetta  : 

—  Ma  chère  amie ,  voulez-vous  rester  auprès  de  Pla- 
cide? Donnez-moi  votre  clef;  j'irai  chez  vous. 

—  Tu  veux  ma  clef  !  dit  Niquetta  dont  le  visage  était 
devenu  rouge  comme  wne  grenade.  Tu  veux  ma  clef! 
I^iens,  la  voila! 

—  Ah  !  au  fait ,  dit  Joseph  se  ravisant ,  je  pense  que  le 
matin  quand  voire  bonne  viendra ,  elle  me  trouvera  seul 
dans  votre  chambre,  et  cela  paraîtra  drôle. 

—  Tu  te  ravises  donc?  tu  te  ravises!  Eh  bien,  bon 
«nir. 

—  Mon  amie ,  dit  Joseph,  je  ne  me  ravise  pas.  Si  vous 
nouiez  rester ,  je  vais  sortù". 

,  'Niquetta  mit  son  chapeau,  et  dans  la  précipitation  elle 
le  mit  a  l'envers. 

—  Au  moins ,  dit  Joseph,  que  je  vous  accompagne. 

—  Non  pas  !  non  !  toi  !  non. 

—  Ce  sera  donc  moi?  dit  Placide. 

Niquetta  prit  le  bras  de  Placide  et  s'en  fut.  Une  demi- 
heure  après ,  Joseph  vit  rentrer  Placide. 

—  Tiens  !  lui  dit-il ,  tu  n'es  donc  pas  resté? 

—  Non ,  dit  Placide.  Elle  est  furieuse.  Tu  as  tort ,  Jo- 


seph; tu  as  bien  tort.  Même  alors  que  ce  que  tu  soup- 
çonnes serait  vrai,  tu  n'aurais  pas  <Ki  agir  ainsi.  Une 
femme  n'aime  pas  qu'on  dispose  d'elle,  vois-tu,  même 
alors  que  c'est  pour  son  bien.  Nous  ne  connaiisons  pas 
encore  les  femmes,  mon  ami.  J'ai  bien  peur  qu'il  n'ar- 
rive du  mal  de  tout  cela. 

L<es  deux  amis  s'endormirent. 

Ee lendemain,  Niquetta  était,  ainsique  je  l'ai  dit,  de- 
vant Placide,  les  l»r»s  croisés,  l'œil  en  feu;  elle  se  tenait 
droite  et  marchait  à  grands  pas ,  ainsi  que  Napoléon  quand 
les  affaires  n'allaient  pas  comme  il  voulait. 

—  Oh  !  je  me  vengerai  !  je  me  vengerai  !  Mais  vous  ne 
le  savez  donc  pas,  monsieur,  la  vengeance,  c'e.stle  bon- 
heur des  femmes!...  Et  que  vous  ai-je  donc  fait,  moi, 
que  vous  ai-je  dit,  pour  qu'il  me  traitât  ain.si ?  Placide,  je 
vous  le  demande  ;  vous  êtes  honnête  homme,  qu'y  a-t-il 
jamais  eu  entre  nous ,  si  ce  n'est  de  la  bonne  amitié?... 
Vous  ai-je  donné  lieu  d'espérer  autre  chose?  Mais, 
je  le  sais,.,  il  veut  me  quitter...  :  c'est  un  moyen  de  rup 
ture  comme  un  autre.  Oh  !  je  me  vengerai  !  Je  me  suis 
bien  vengée  de  ma  sœur,  monsieur!  de  ma  propre  sœur! 
et  pourtant  Dieu  sait  que  j'aime  mes  parens.  Je  n'aime 
qu'eux!  Eh  bien,  je  me  suis  vengée  de  ma  sœur,  parce 
qu'elle  m'avait  refiisé  de  l'argent  pour  enterrer  ma 
mère  ! 

Niquetta  ,  en  prononçant  ces  mots ,  releva  la  tête  et 
la  secoua  avec  fierté.  Puis ,  entremêlant  son  récit  d'une 
profusion  de  gestes  inimitables,  elle  raconta  ce  qui  suit 
tout  d'un  trait  : 

—  Ma  sœup  avait  un  amant  ,  un  joli  homme  , 
M.  Edouard,  un  jeune  banquier  ;  ça  avait  150,000  fr, , 
et  ça  ne  faisait  pas  le  plus  petit  cadeau  à  ma  sccur!  Un 
amant  qu'elle  aimait  !  un  amant  avare  !  Eh  bien ,  me  dis- 
je,  je  hii  soufflerai  sou  amant,  et  je  lui  ferai  faire  ban- 
queroute. 

J'allai  la  voir.  Il  y  avait  trois  mois  que  je  ne  l'avais 
vue,  depuis  l'enterrement  de  ma  mère,  qiu'  est  morte  du 
choléra.  Je  lui  dis  :  Tu  l'aimes  donc  bien,  ton  amant? 
Que  tu  es  folle  !  il  n'est  pas  beau ,  et  puis  il  ne  te  donne 
rien. 

—  Il  n'est  pas  beau  !  Ah  !  me  dit-elle,  on  trouve  tou- 
jours beaux  ceux  qu'on  aime.  11  ne  me  donne  rien;  mais 
c'est  moi  qui  voudrais  lui  donner.  C'est  a  cause  de  lui  que 
je  tiens  mon  café.  Il  n'aime  pas  la  dépense,  et  ça  lui  fait 
plaisir  de  me  voir  travailler.  Mais ,  tiens ,  veux-tu  voir 
comme  je  laime?  Viens,  avec  moi,  dîner  aujourd'hui 
chez  lui. 

—  Non ,  lui  dis-je  en  câlinant.  Non ,  j'ai  mal  à  la  tête. 

—  Raison  de  plus.  Notis  rirons  :  ça  te  gtiéfira. 

—  Oh!  qu'elle  est  bête,  dis-je  en  moi-même,  de  croire 
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que  j'ai  la  migraine ,  quand  elle  me  donne  l'occasion  de 
lui  souffler  son  amant! 

Nous  allâmes  chez  son  Edouard.  Pour  cette  fois,  je  ne 
fis  point  de  frais.  Je  fus  bonne  enfant,  riant ,  chantant. 
Je  lui  pris  son  violon,  et  je  raclai  dessus  ;  je  lui  pris  son 
cigarre,  et  je  le  fumai. 

—  Niquetta ,  me  dit  Edouard ,  est-ce  que  votre  sœur  ne 
vous  amènera  plus? 

—  Comment ,  mon  ami  !  dit  l'autre  simple  comme 
elle  est  ;  j'amènerai  Niquetta  toutes  les  fois  que  je  vien- 
drai. 

—  Oui ,  dis-je  a  mon  tour  ;  mais  il  fait  froid  ,  et  je  n'ai 
qu'un  vieux  manchon. 

Le  lendemain,  je  reçus  un  beau  manchon.  Et  quand 
nous  retournâmes  chez  Edouard  : 

—  Ah  !  me  dit  ma  sa'ur ,  Niquetta  ,  tu  as  un  beau 
manchon  !  Sont-ce  la  les  cadeaux  que  te  fait  ton  amant? 

—  ,1e  n'ai  pas  d'amant,  ma  sœur! 

Et  elle  de  dire  a  Edouard  en  arrivant  :  c(  Voyez  donc 
le  beau  manchon  qu'elle  a  reçu,  et  pourtant  elle  n'a  pas 
d'amant!  » 

Ce  jour-la,  je  fus  plus  aimable  ;  je  fis  la  coquette,  et 
quand  nous  sortîmes,  Edouard  me  dit  :  «  Niquetta,  ne 
puis-je  donc  pas  vous  aller  voir  chez  vous?  » 

Il  me  dit  cela  bien  bas ,  bien  bas ,  et  je  lui  dis  de  même  : 
«  Qufind  vous  voudrez.  » 

C'était  un  matin  ;  Claudine  entr'ouvre  mes  rideaux,  et 
me  dit  :  «  M.  Edouard  fait  demander  si  madame  sera 
chez  elle  ce  soir,  après  la  bourse.  » 

—  Edouard!  Certainement,  j'y  serai!  Fais  chauffer 
les  fers,  Claudine,  et  ma  plus  belle  toilette. 

Claudine  me  peigna  et  me  lissa  les  cheveux.  Je  mis  un 
peignoir  de  satin  blanc  a  coulisse,  avec  un  fanchon  de 
blonde.  Edouard  vint. 

—  Oh!  que  vous  êtes  belle  !  me  dit-il.  Je  veux  vous 
mener  ce  soir  au  spectacle. 

—  Oui;  mais  vous  irez  d'abord  chercher  ma  sœur, 
et  vous  me  donnerez  quelque  chose  pour  mettre  sur 
mon  cou. 

—  Et  quoi  encore  ? 

—  Une  écharpe  de  blonde.  Tenez  ,>je  passe  uu  cha- 
peau. Nous  allons  l'acheter. 

Je  jetai  sur  mes  épaules  un  grand  cachemire,  et  nous 
partîmes.  Je  choisis  la  blonde,  et  la  plus  belle.  11  en  eut 
pour  300  fr.  Il  fit  la  grimace,  et  donna  son  billet. 

—  A  ce  soir  donc,  me  dit-il;  je  viendrai  vous  prendre 
a\  ec  votre  sœiu-. 

Quand  ma  sœur  vit  ma  nouvelle  écharpe  : 

—  Ah ,  la  belle  blonde  !  Pour  le  coup ,  c'est  ton  amant 
qui  t'a  donné  cela.  C'est  son  amant,  bien  sûr,  Edouard! 

—  Je  n'ai  pas  d'amant,  ma  sœur,  lui  dis-je. 


Pendant  le  spectacle,  Edouard  me  parlait  ;  je  ne  lui 
répondais  pas,  et  comme  il  me  pressait,  je  lui  dis  tout 
haut  :  «  Pour  un  amant ,  monsieur ,  vous  êtes  bien  p(!U 
galant  de  me  parler  tout  le  temps  et  de  ne  rien  dire  a  ma  '1 
so'ur!  » 

Ma  sœur  se  mordit  les  lèvres ,  et  Edouard  se  touina  de 
son  côté  pour  lui  parler.  Le  lendemain ,  il  arriva  de  bonne  i 
heure  chez  inoi  pour  me  gronder.  Je  ne  savais  plus  que 
lui  demander.  J'avais  des  schalls ,  j'avais  des  chapeaux , 
j'avais  des  tableaux.  Mon  meuble  était  au  complet.  Je  lui 
fis  acheter  un  guéridon  en  cristal  et  des  joujoux  pour  ma 
cheminée,  des  magots  qu'il  paya  au  poids  de  l'or.  Je 
n'aime  pas  les  bijoux  ni  les  plumes ,  je  lui  demandai  une 
voiture.  Il  alla  de  suite  m'en  louer  une  pour  six  mois.  Je 
lui  fis  acheter  de  jolies  robes  de  mousseline  blanche.  Elles 
me  vont  "a  ravir  :  elles  vont  horriblement  a  ma  sœur  ;  le 
blanc  la  maigrit  et  la  jaunit  comme  un  coing.  Je  portai 
donc  deux  robes  de  mousseline  blanche  a  ma  sœur ,  et  je 
lui  dis  : 

—  Cet  après-midi ,  je  viendrai  te  chercher  pour  aller 
au  bois ,  dans  ma  voiture. 

—  Quoi  !  Niquetta ,  tu  as  une  voiture  !  Mais  qui  a 
donc  pu  te  donner  une  voiture ,  si  ce  n'est  un  amant  ! 

- —  Ma  sœur ,  je  te  jure  que  je  n'ai  pas  d'amant.  Je  vis 
comme  une  religieuse. 

Quand  nous  fûmes  au  bois  ,  tous  les  jeunes  gens  jue 
saluaient,  et  ils  riaient  en  voyant  ma  sœ»u-  qui  avait  l'air 
d'un  revenant  dans  son  drap. 

—  Nifp.ietta,  Niquetta,  ma  bonne  sœur,  comme  tu  as 
beaucoup  d'amis  ! 

—  Oui,  lui  dis-je;  il  faut  bien  avoir  des  amis,  quand 
on  n'a  pas  d'amant.  Toi ,  ma  sœur,  tu  as  un  amant. 

—  Mais  n'est-ce  pas  Edouard  ,  Niquetta ,  qui  vient  a 
nous? Connaît-il  donc  déjà  ta  voiture? 

—  Edouard!  oui,  ma  foi,  c'est  Edouard.  Il  se  lient 
comme  une  fourchette  sur  son  cheval.  Tu  devrais  bien 
l'envoyer  au  manège. 

—  Niquetta ,  me  dit  Edouard,  je  veux  vous  mener  au 
Rocher  de  Cancale. 

—  Oui,  mais  a  condition  que  ma  sœur  en  sera. 

—  Comment ,  dit  ma  sœur ,  ce  serait  plaisant  que  je 
n'en  fusse  pas  ! 

Nous  allâmes  au  Rocher  de  Cancale. 

—  Niquetta ,  me  dit  Edouard  ,  je  veux  ce  soir  a  ou; 
mener  "a  l'Opéra. 

—  Avec  ma  sœur ,  mon  ami  ? 

—  Ron  !  dit  l'autre  ;  folle  que  tu  es  !  Eh  ,  sans  doute . 
qu'il  t'y  mènera  avec  moi. 

A  l'Opéra,  je  fis  mettre  Edouard  et  ma  sœur  sur  le  de 
vaut  de  la  loge.  Tous  les  lorgnons  étaient  braqtiés  su 
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ftlle.  On  chuchotait.   Edouard  avait  des  charbons  dans 
SCS  bottes.  Vint  le  ballet;  je  résolus  d'en  finir. 

—  Edouard,  mon  chéri,  lui  dis-jc;  c'est  notre  tour 
jnaintenant  de  vous  régaler.  Ma  sœur  et  moi ,  allons  vous 
mènera  Frascati. 

—  Non  pas,  dit  ma  sœur.  Edouard,  vous  n'êtes  pas 
rentré  chez  vous  depuis  la  bourse.  Vous  avez  sur  vous  des 
papiers 

—  Pour  cent  quinze  mille  francs. 

—  Eh  bien!  mon  bon  ami,  lui  dis-je ,  je  veux  que 
nous  soyons  ce  soir  millionnaire  ! 

Edouard  souriait;  il  se  croyait  fort.  Moi ,  je  ne  .sou- 
riais pas  ;  je  savais  ce  que  je  faisais.  A  Frascati ,  Edouard 
voulait  risquer  5,000  fr.  Il  en  risqua  dix,  il  en  risqua 
vingt ,  il  en  risqua  soixante.  Il  risqua  tout ,  il  perdit 
fout. 

Ma  sœur  pleurait.  Je  dis  a  Edouard  de  la  conduire  dans 
ma  voiture.  Il  revint  et  me  ramena  chez  moi.  Le  pauvre 
garçon  était  foudroyé,  et  pourtant  près  de  moi ,  il  ne  pen- 
sait qu'à  moi.  Il  soupira. 

—  Ah  !  Niquetta  !  il  y  a  si  long-temps  que  je  vous 
aime  !  Est-ce  que  vous  ne  me  rendrez  jamais  heureux? 

—  Comment  donc ,  je  serais  ingrate?  Maintenant,  mon 
bon  ami,  nous  ne  nous  quitterons  plus. 

Claudine  me  reçut  avec  un  billet  d'un  jeune  homme 
qui  demeurait  dans  la  maison  du  café  de  ma  sœur.  Je 
l'avaissouvent  mis  de  tiers  dans  mes  parties  avec  Edouard , 
afin  qu'il  redît  à  ma  sœur  ce  qu'il  voyait.  Son  billet  por- 
tait : 

«  En  revenant  de  Fra.scati ,  elle  m'a  étrangement  ques- 
>)  tionné.  Elle  sait  maintenant  de  qui  vous  venait  tout 
»  ce  que  vous  avez  reçu.  Elle  jure  de  vous  guetter  dans 
»  la  rue ,  et  de  vous  donner  un  coup  de  couteau.  » 

—  Ah  !.. .  dis-je  enfin. 
J'écrivis  de  suite  a  ma  sœur. 

«  Tu  m'as  outragée  en  me  refusant  de  l'argent  pour 
»  enterrer  ma  mère,  et  j'ai  voulu  me  venger.  Je  t'ai  en- 
»  levé  ton  amant  ;  je  l'ai  ruiné  ;  et  si  tu  veux  venir  chez 
»  moi  tout  de  suite  ,  tu  le  trouveras  dans  mes  bras ,  ma 
»  bonne  amie! 

»  Ta  sœur,  Niquetta.  » 

J'envoyai  Claudine.  Cours  bien  vite,  et  réveille-la ,  si 
elle  dort.  Ne  t'en  va  pas  qu'elle  n'ait  lu  ma  lettre. 

Puis  Edouard  vint  à  moi ,  triomphant  ;  et  quand  il  fut 
dans  mes  bras  : 

—  Ah ,  malheureux  !  lui  dis-je  ;  pensiez-vous  doue 
que  je  vous  aimais?  Va,  tu  n'as  été  pour  moi  qu'un 
instrument!  tu  as  été  mon  jouet  !  je  t'ai  enlevé  à  ma  sœur, 


et  je  t'ai  ruiné  ;  mais  je  ne  voulais  que  me  venger  de  ma 
sœur ,  qui  m'a  refusé  trois  cents  francs  pour  enterrer  ma 


Niquetta  avait  parlé  sans  s'arrêter.  Son  teint  rosé  était 
devenu  pourpre  ;  la  peau  si  douce  de  son  front  s'était  ri- 
dée, et  dans  les  légers  sillons  qu'y  avait  creusés  la  colère, 
une  sueur  abondante  ruisselait.  La  dentelle  empesée,  ar- 
tistemcnt  groupée  comme  une  guirlande  de  fleurs  blan- 
ches dans  l'intervalle  que  laissait  autour  de  ses  joues  le 
velours  vert  de  son  étroit  bibi ,  cette  dentelle  aus.si  ferme 
et  bien  plissée  que  les  festons  des  cathédrales  était  main- 
tenant moite  et  chiffonnée  ;  les  petits  peignes  qui  rete- 
naient les  boucles  de  cheveux  sjTnétriquement  ramassées 
.sur  chaque  tempe  étaient  tomJ)és,  tant  Niquetta  avait  mis 
d'action  dans  son  discours  ;  et  maintenant  ses  cheveux 
pendaient  tristement ,  comme  fait  la  coiffure  des  dames 
par  un  temps  humide. 

Cette  scène  se  passait  dans  la  rue  Sainte-Anne ,  sous 
les  combles  d'une  maison  qui  s'élève  en  aiguille  jusqu'aux 
nues.  C'est  là  que  logent  Joseph ,  interne  à  la  Pitié ,  et 
son  ami  Placide,  apprenti  astronome;  c'est  là  que  les 
deux  amis  travaillent ,  l'un  à  son  mémoire  sur  le  grand 
sympathique ,  l'autre  à  des  considérations  sur  le  foyer 
borgne.  La  chambre  est  vaste  ;  mais ,  à  vrai  dire ,  elle  est 
si  peu  meublée  qu'on  la  croit  encore  plus  vaste  qu'elle 
n'est.  Hormis  trois  chaises,  un  tabouret,  un  lit  dans  l'al- 
côve et  un  lit  de  sangle,  un  poêle  et  deux  tables  chargc-es 
de  livres  et  de  paperasses ,  elle  ne  renferme  guère  que  les 
iustrumens  nécessaires  aux  études  des  deux  amis  :  ce  sont 
des  compas,  des  équerres,  deux  glolxjs  et  lui  télescope; 
des  scies,  des  marteaux,  des  scalpels  de  toutes  formes,  un 
appareil  à  broyer  la  pierre,  des  têtes  de  morts  et  de  vieux 
os,  deux  monstres  dans  un  bocal ,  des  plâtres,  une  corne 
d'Ammon,  des  charbons  incrustés  de  fougères  et  de  pal- 
miers primitifs,  un  sabot  géant  de  mammouth  pendu  à 
la  muraille. 

Niquetta  silencieuse  marchait  toujours  à  grands  ps , 
les  bras  croisés,  et  elle  heurtait  de  ses  coudes  mille  objets 
précieux  qui  roidaient  sur  le  carreau  ;  les  plâtres  étaient 
tombés  sur  ses  peignes ,  les  charbons  tombaient  sur  les 
plâtres ,  les  crânes  et  les  vieux  os  sur  les  charbons,  et  Ni- 
quetta marchait  sur  tout  cela  :  elle  faisait  craquer  sous  ses 
talons  les  plâtres ,  les  charbons,  les  vieux  os  et  ses  beaux 
peignes  d'écaillé,  chef-d'œuvre  d'un  artiste  indien.  Pla- 
cide, qui  n'avait  eu  garde  d'interrompre  un  pareil  orage , 
se  sentait  mieux  depuis  qu'à  ce  tourbillon  de  paroles  avait 
succédé  le  craquement  des  plâtres  et  des  charbons  ;  il  avait 
pu  enfin  respirer  à  l'aise. 

Placide  est  distrait  et  préoccupé  connue  le  savent  bien 
ses  amis.  C'est  un  astronome  capricieux  et  indéfinissable, 
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qui  ne  peut  voir  le  soleil  se  lever  sans  songer  a  la  lune 
et  qui  répond  toujours  blanc  quand  on  lui  dit  noir.  11 
tomba  tout  a  coup  dans  une  profonde  rêverie  a  la  vue  du 
bibi  de  Niquetta.  Il  s'apercevait  pour  la  première  fois  que 
Niquetta  portait  un  bibi.  Il  considérait  donc  ce  bibi  avec 
un  grand  étonnement ,  comme  s'il  eût  vu  poindre  a  l'ho- 
rizon quelque  astre  nouveau  dont  le  retour  ne  fût  pas 
marqué  sur  les  tables.  Mais  il  était  bien  loin ,  comme  on 
va  voir,  de  songer  a  aucun  astre  du  ciel. 

—  Ah  !  dit-il  en  lui-même ,  voila  le  fin  mot  de  la  po- 
litique trouvé  !  voilà  la  vraie  situation  des  choses  !  Il  s'agit 
bien  de  protocoles  vraiment  et  de  loi  municipale.  Le  dan- 
ger ,  ce  ne  sont  ni  les  rois  du  Nord  ni  les  nouveaux  bar- 
bares. Le  vrai  danger ,  le  vice  radical ,  le  mauvais  prin- 
cipe ,  il  est  devant  moi.  Si  Ton  n'y  prend  garde,  la  terre 
est  bouleversée,  la  société  s'en  va  sans  qu'il  soit  besoin  de 
comète.  Le  bibi  accuse  une  nouvelle  tendance  bien  au- 
trement perfide  que  les  émeutes  et  les  chansons.  Après  les 
étudians  sont  venus  les  ouvriers  ;  après  les  ouvriers,  vien- 
nent les  petites  maîtresses  !  Le  bibi  est  ramassé,  écourté , 
il  est  plein  d'audace  et  de  résolution,  il  se  rapproche 
beaucoup  du  chapeau  de  l'homme.  Si  la  femme  prend  le 
chapeau  de  l'homme,  qui  peut  direoii  elle  s'arrêtera?  Le 
bibi  est  évasé,  rétréci,  le  visage  y  repose  'a  pleins  bords, 
comme  un  soldat  dans  sa  guérite,  et  quel  soldat?  Le  bibi 
n'a  point  de  bas  côtés ,  allongés  en  entonnoir,  qui  mas- 
quent les  défectuosités,  les  irrégularités ,  les  monstruo- 
sités ,  les  creux ,  les  pleins ,  les  saillies  ;  les  longs  nez  sm-- 
tout  sont  sacrifiés,  humiliés...  Et  que  devient  le  pays, 
si  tous  les  longs  nez  tombent  à  la  fois  dans  le  décourage- 
ment ? 

Placide  s'animait  comme  un  homme  qui  a  fait  inopiné- 
ment une  grande  découverte  ;  il  ne  songeait  plus  a  Ni- 
quetta, qui  s'était  assise  enfin,  regardant  deux  bouts  de 
tisons  qui,  aux  deux  extrémités  de  la  cheminée  du  poêle, 
se  renvoyaient  vainement  leurs  baisers  de  feu  et  commen- 
çaient a  fumer  et  a  s'éteindre.  Ses  yeux  s'étaient  fixés  sur 
ces  deux  bouts  de  tison  ,  et  elle  pensait  vaguement  à  ses 
amours.  Le  silence  aurait  duré  long-temps ,  sans  l'arrivée 
de  Joseph  qui  l'interrompit.  Quand  il  vit  Niquetta,  il 
s'approcha  d'elle  et  lui  dit  avec  beaucoup  d'honnêteté  : 

—  Madame,  comment  vouspoftez-vous? 
Niquetta  lui  tourna  le  dos  et  leva  les  épaules. 

—  Je  pense  que  votre  santé  est  toujours  aussi  bonne, 
depuis  hier  ;  n'est-ce  pas? 

—  Ne  me  parlez  pas ,  monsieur ,  car  je  vous  méprise  1 
je  vous  méprise  1  II  n'y  a  pas  d'homme  que  je  méprise 
plus  que  vous  !  Vous  m'avez  outragée  ! . . .  mais  je  me  ven- 
gerai! dussé-je  y  donner  tout  mon  sang  et  mourir  après, 
je  me  vengerai!  Je  me  suis  bien  vengée  de  ma  sœur! 


Et  comme,  au  souvenir  de  son  récit,  Placide  pâlissait 
et  que  des  larmes  lui  venaient  dans  les  yeux  : 

—  Que  craigaez-vous?  lui  dit-elle  ;  ce  n'est  pas  de 
vous  que  je  veux  me  venger...  vous  ne  m'avez  rien  fait... 
vous  êtes  innocent  de  tout  cela...  pauvre  Placide!... 

Et  elle  le  baisa  au  front. 

—  Ah ,  Niquetta  ,  Niquetta  !  dit  Joseph  tout  troublé  : 
je  n'aurais  pas  voulu  que  nos  amours  finissent  ainsi.,  Si 
nous  ne  sommes  plus  amans ,  ne  pourrions-nous  donc 
rester  bons  amis? 

—  Amis  !  dit  Niquetta  ;  amis  !  tu  veux  que  nous  soyons 
amis!  Mais,  monsieur,  vous  ne  savez  donc  pas  l'outrage 
que  vous  m'avez  fait?  que  c'est  un  outrage!  un  outrage 
qui  ne  se  pardonne  pas  !  que  c'est  une  horreur  ! 

—  Niquetta ,  permettez-moi  de  vous  aller  voir  demain , 
dit  Joseph  plus  amoureux  que  jamais. 

—  Me  voir!  venir  chez  moi  !  Eh  bien,  ose-le!  et  tu 
verras. 

Ses  yeux  étincelaient  comme  ceux  d'une  lionne  prête  a 
s'élancer  sur  un  chasseur.  Placide  tremblait  dans  tous  ses 
membres;  il  était  saisi  jusqu'à  la  moelle  des  os.  La  tète  de 
Joseph  se  pencha  sur  sa  poitrine ,  et  comme  un  criminel 
qui  implore  sa  grâce,  il  ne  put  que  répéter  avec  un  soupir 
étouffé  :  «  Niquetta  !»  A  ce  mot,  elle  s'arrêta  devant  lui 
et  se  mit  à  sourire  étrangeinent. 

—  Tu  m'aimais  donc?  j'en  suis  bien  aise!  Mais  si  tu 
m'aimais,  pourquoi  m'as-tu  outragée?  Ah!  tu  pensais 
que,  parce  que  je  ne  t'ai  pas  menti  et  que  je  t'ai  dit  que 
je  t'aimais  aussitôt  que  je  t'aimai ,  tu  pouvais  disposer-  de 
moi  comme  d'une  malheureuse  et  me  faire  passer  par  les 
bras  de  qui  tu  voulais  ! 

—  Niquetta,  par  pitié!  dit  Joseph  pâle  et  sanglotant. 

—  Et  combien  l'avez-vous  donc  achetée  ,  vôtre  maî- 
tresse, pour  en  être  si  libéral? 

—  Niquetta,  Niquetta!  dit  Joseph. 

—  Vous  l'avez  couverte  de  bijoux ,  peut-être,  et  vous 
lui  avez  donné  de  belles  robes  !  vous  l'avez  menée  au  bal 
et  à  l'Opéra  !  Je  me  suis  vendue  bien  cher ,  n'est-ce  pas , 
mon  ami?  Pauvre  enfant ,  je  l'ai  ruiné! 

—  Ah,  Niquetta!  dit  Joseph.  Et  il  tomba  à  ses  pieds. 
Mais  l'implacable  fille  n'y  fit  pas  attention ,  et  continua 

de  plus  belle. 

—  Un  misérable  carabin  !  un  vrai  rat  d'amphithéâtre , 
qui  se  nourrit  de  pain  et  de  fromage  et  n'a  pas  une  bûche 
à  mettre  au  feu  quand  je  viens  le  voir!  Fi  !  cette  chambre 
empoisonne;  j'ai  froid  aux  pieds.  Bonsoir. 

Placide ,  que  cette  scène  avait  presque  anéanti ,  voulut 
encore  l'accompagner;  mais  cette  fois  elle  refusa  ,  et  les 
deux  amis  restèrent  l'un  devant  l'autre  immobiles  et  silen- 
cieux. 

—  C'est  égal,  dit  Joseph,  j'irai... 
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—  N'y  va  pas,  interrompit  Placide.  Tu  ne  sais  pas  ce 
dont  elle  est  capable.  Mon  ami ,  mon  pauvre  ami ,  je  ne 
dormirai  pas  tranquille  que  tu  ne  m'aies  juré  de  n'y  pas 
aller. 

Et  alors,  poiir  donner  plus  de  poids  a  sa  remontrance , 
Placide  redit  à  Joseph  tout  ce  que  Niquetta  venait  de  lui 
conter.  Mais  ce  récit  ne  fit  qu'irriter  la  passion  de  Joseph 
et  le  maintenir  dans  sa  résolution.  Placide  ne  dit  plus 
rien ,  absorbé  qu'il  fut  tout  à  coup  dans  de  sinistres  pres- 
sentimens. 

Les  deux  amis ,  ce  soir-la ,  ne  soupcrent  pas.  Ils  se  cou- 
chèrent ,  mais  ne  purent  dormir.  Placide  se  retournait 
souvent  sur  son  lit  de  sangle.  Il  cherchait  un  moyen  ingé- 
nieux de  frapper  un  dernier  et  solennel  avertissement  au 
cœur  de  son  ami.  Enfin  ,  à  minuit,  il  s'c-cria  : 

—  Dis  donc,  Joseph,  comment  s'appelle  cette  femme 
qui  vient  de  tuer  son  amant  à  coups  d'eustache? 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  Joseph. 

Et  il  fit  semblant  de  ronfler  pour  que  son  ami  n'inter- 
rompît plus  le  rêve  délicieux  qu'il  faisait  de  sa  visite  du 
lendemain  et  de  la  douce  réconciliation  qu'il  supposait 
devoir  en  être  la  suite. 

Placide  n'insista  pas.  Il  crut  avoir  assez  fait  pour  éviter 
une  catastrophe,  si  la  catastrophe  qu'il  prévoyait  était  du 
nombre  de  celles  qui  sont  évitables.  Il  s'endormit.  Le 
matin ,  au  grand  jour,  il  dormait  encore  que  Joseph  était 
déjà  parti. 

Il  fut  réveillé  en  sursaut  par  un  grand  bruit.  La  porte 
de  la  chambre  était  ébranlée  de  coups  furieux.  Il  sauta  à 
bas  du  lit,  mit  son  manteau  sur  ses  épaules,  et  alla 
ouvrir. 

Il  faut  dire  que  les  deux  amis  avaient  été  tellement 
préoccupés  de  la  brouille  qu'ils  avaient  oublié  l'affaire  im- 
portante de  leur  petit  ménage,  une  affaire  a  laquelle  ils 
avaient  songé  sans  interniption  depuis  quinze  jours.  Il 
s'agissait  d'une  lettre  de  change  que  Joseph  avait  souscrite  : 
l'échéance  était  arrivée. 

—  Monsieur,  dit  un  petit  homme  en  habit  vert,  cu- 
lotte café  au  lait  et  chapeau  gris ,  monsieur  Joseph  est-il 
visible? 

—  Monsieur,  dit  naïvement  Placide,  vous  me  voyez 
inquiet  de  ne  pas  le  trouver  ici.  Il  aura  été  certainement 
chez  une  dame  de  sa  connaissance,  et  Dieu  sait  ce  qui  va 
en  résulter! 

—  Pourriez- vous  me  dire  où  loge  cette  dame?  dit  le 
petit  monsieur. 

—  Donnez-vous  la  peine  d'entrer,  reprit  Placide.  Je 
m'habille  et  j'y  vais.  Vous  me  suivrez. 

Quand  Placide  et  l'homme  au  chapeau  gris  arrivèrent 
au  logis  de  Niquetta ,  elle  était  sortie,  assura  le  portier, 
qui  les  retint  sous  la  porte  sans  vouloir  les  laisser  monter. 


Le  petit  homme  resta  a  se  promener  dans  la  rue.  Placide 
retourna  chez  lui.  N'y  trouvant  pas  Joseph,  la  lettre  de 
change  lui  revint  alors  en  mémoire,  et  il  pensa  que  peut- 
être  Joseph  courrait  pour  trouver  de  l'argent.  Il  patienta 
jusqu'au  soir.  La  nuit  vint,  mais  Joseph  ne  paraissait  pas. 
Placide  commença  a  s'inquiéter. 

Il  allait  souper  tout  seul,  le  cœur  gros,  quand  il  en- 
tendit frapper.  C'était  Niquetta.  II  cacha  son  pain  et  sou 
fromage  dans  lUie  petite  armoire.  C'était  Niquetta ,  un  peu 
pâle ,  les  yeux  fatigués ,  les  lèvres  sèches  ;  Niquetta ,  qui 
ne  parlait  plus  de  vengeance  et  qui  avait  un  singulier  sou- 
rire de  satisfaction  à  la  bouche.  Placide  n'en  augura  rien 
de  bon. 

—  Niqtietta  ,  dit  Placide,  si  je  suis  votre  ami,  dites- 
moi...  Joseph  est-il  venu  chez  vous,  ce  matin? 

—  Oui  ;  mais  je  me  suis  arrangée  de  manière  à  ce  qu'il 
ne  retienne  pas. 

Ce  mot  fut  une  lame  de  couteau  qui  pénétra  au  cœur  de 
Placide.  Quelque  chose  que  lui  dît  Niquetta,  il  ne  l'écouta 
plus.  Elle  partit  sans  qu'il  s'en  aperrt'it.  Cette  nuit  il  ne  se 
coucha  pas.  Il  n'osait  cependant  s'abandonner  encore  à 
l'affreux  soupçon  qui  lui  brûlait  le  cerveau.  Au  point  du 
jour,  il  ouvrit  la  fenêtre ,  et  eu  regardant  le  soleil  se  lever , 
une  lueur  d'esjwir  vint  rafraîchir  son  esprit.  C'était  hier 
l'échéance ,  se  dit-il  ;  Joseph  est  peut-être  arrêté  et  sous 
les  verrous! 

Il  courut  bien  vêtu  a  toutes  les  prisons  ;  mais  sur  les  re- 
gistres d'aucune  le  nom  de  Joseph  n'était  écroué.  Alors 
son  soupçon  lui  revint  au  front  plus  brûlant  que  le  métal 
qui  coule  de  la  fournaise.  Il  ne  douta  plus  qu'il  ne  fût 
arrivé  un  grand  malheur. 

Il  alla  droit  à  la  Morgue.  Il  y  avait  trois  cadavres ,  jeu- 
nes et  de  la  taille  de  Joseph.  L'un  égorgé,  l'autre  noyé , 
le  troisième  avait  les  tempes  percées  d'une  balle.  Pla- 
cide crut  reconnaître  son  ami  en  chacun  d'eux.  Mais 
en  y  regardant  de  plus  près ,  il  vit  que  Joseph  n'était 
pas  là. 

Alors  il  alla  au  bureau  de  secours  pour  les  asphvxiés  ; 
il  alla  aux  fdets  de  Saint-Cloud.  Enfin,  quand  il  eut 
épuisé  toutes  les  recherches  que  l'on  peut  faire  en  pareil 
cas,  il  alla  à  la  police  et  fit  sa  déclaration.  H  finit  par  où 
il  aurait  dû  commencer. 

Placide  avait  mis  huit  grands  jours  dans  .ses  excur- 
sions ,  et  chaque  soir  il  était  revenu  au  logis  commun , 
maintenant  triste  et  solitaire,  et  chaque  soir  Niquetta  était 
venue. 

La  présence  de  cette  femme  le  gênait ,  le  glaçait  ;  et 
pourtant  il  n'osait  la  prier  de  cesser  ses  visites.  Elle  exer- 
çait sur  lui  quelque  chose  de  semblable  au  magnétisme 
des  seraient  sur  les  oiseaux.  Avait-elle  commis  un  crime? 
Il  en  était  presque  sûr.  Il  y  avait  un  mois  qu'il  avait 


272 


L'ARTISTE. 


abandonné  ses  recherches ,  et  chaque  nuit  le  cadavre  de 
Joseph  lui  apparaissait  blanc,  maigre  et  tout  couvert  de 
sang.  Ce  pauvre  Placide  ne  vivait  plus  qu'a  moitié  ;  il 
était  deveny  tout  jaune  et  tout  étiqiie,  et  Niquetta  lui  di- 
sait : 

—  Ah  !  mon  beau  Placide ,  vous  étiez  si  frais  et  re- 
bondi quand  Joseph  voulut  me  faire  rester  auprès  de  vous  ! 
Vous  voila  plus  sec  et  plus  jaune  maintenant  que  le  bec 
d'un  coucou.  ( 

Souvent  Placide  reconduisait  Niquetta  le  soir  chez  elle. 
Il  voyait  de  la  lumière  aux  fenêtres  de  l'entresol  qu'elle 
habitait,  et  plus  d'une  fois  un  garçon  du  café  de  Paris, 
portant  un  fin  souper  dans  ime  corbeille  qui  embaumait 
l'air  à  la  ronde,  entra  dans  la  maison  en  même  temps  que 
Niquetta,  en  disant  :  «  C'est  le  souper  de  madame.  » 

Niquetta  se  laissait  conduire  jusqu'à  la  porte,  mais  elle 
ne  permettait  jamais  à  Placide  de  monter  avec  elle.  Et 
Placide  s'en  retournait ,  ne  pouvant  pas  concevoir  qu'ime 
femme  dont  la  conscience  devait  être  bourrelée  pût  mener 
tranquillement  une  si  joyeuse  vie. 

I.e  ton  et  les  manières  de  Niquetta  étaient  toujours  les 
mêmes.  Il  n'y  avait  que  sa  toilette  qui  souffrait  de  temps 
a  autre  un  notable  changement.  Un  soir  elle  vint  n'ayant 
plus  ni  aux  doigts  ni  aux  oreilles  les  bijoux  qu'elle  y  por- 
tait. Un  autre  soir,  c'étaient  le  beau  rubis  et  les  perles  de 
son  bandeau  qui  avaient  disparu  ;  enfin  ce  fut  le  tour  des 
cachemires ,  et  elle  ne  parut  plus  bientôt  que  dans  un  mo- 
deste négligé.  Mais  Placide ,  toujours  dévoré  d'inquiétude 
et  de  soupçon ,  ne  voyait  rien  de  tout  cela.  Il  se  battait 
les  flancs  pour  adresser  une  fois  pour  toutes  à  Niquetta 
une  question  bien  catégorique.  Mais  il  avait  beau  se  re- 
procher sa  faiblesse,  sa  lâcheté  devant  une  femme,  dès 
que  Niquetta  paraissait,  le  courage  lui  manquait,  sps 
soupçons  lui  paraissaient  une  atroce  injure ,  et  a  peine 
l'avait-elle  quitté  que  ses  soupçons  lui  revenaient  plus 
forts  que  jamais  et  que  Joseph  lui  apparaissait  plus  blanc, 
plus  maigre  et  plus  sanglant,  branlant  la  tète  tristement, 
comme  un  corps  privé  de  sépulture. 

Enfin  un  matin ,  après  im  cauchemar  affreux  ,  il  fut 
tellement  effrayé  en  se  regardant  dans  ime  glace,  qu'il 
résolut  de  ne  pas  supporter  ce  martyre  plus  long-temps. 
Il  n'attendit  pas  Niquetta,  et  malgré  sa  défense,  glissant 
devant  la  loge  du  portier,  il  monta  le  petit  escalier  et 
vint  frapper  bravement  chez  elle,  déterminé  à  lui  de- 
mander une  explication  définitive  et  h  lui  dire  même,  si 
elle  le  forçait  d'aller  jusque-là  : 

—  Jurez  devant  Dieu ,  Niquetta ,  que  vous  n'avez  point 
fait  assassiner  mon  ami  Joseph. 

Il  frappa  une  première  fois ,  on  n'ouvrit  pas  ;  une  se- 
conde fois,  on  n'ouvrit  pas  ;  une  troisième  fois... ,  il  en- 


tendit marcher  d'un  pas  délibéré  :  la  porte  s'ouvrit  brus- 
quement ,  et  il  se  trouva  face  à  face  de  son  ami  .loseph, 

—  Ah,  mon  Dieu  !  dit  Placide. 

—  Comme  te  voilà  changé  !  dit  Joseph. 

—  Et  toi ,  que  tu  es  engraissé  !  dit  Placide. 

—  Que  tu  es  pâle  !  dit  Joseph. 

—  Tu  es  rouge  comme  une  cerise  !  dit  Placide. 

Et  les  deux  amis  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre. 

L'air  était  parfumé  d'une  odeur  de  vanille  et  de  cho^ 
colat.  Un  déjeuner  léger  reposait  sur  un  guéridon.  Joseph 
et  Placide  se  mirent  à  table. 

—  Mon  pauvre  Placide  !  dit  Joseph  ,  il  faut  que  tu 
saches  que  depuis  le  matin  où  je  te  quittai  pour  venir 
dans  cette  chambre,  je  n'en  suis  pas  sorti.  Elle  me  si- 
gnifia qu'elle  avait  payé  ma  lettre  de  change  et  donné  ses 
ordres,  et  que  si  je  sortais  j'étais  saisi  au  collet  en  son  nom 
et  mené  en  prison.  Elle  voulait  s'assurer  de  moi ,  disait- 
elle.  Mais ,  mon  bon  Placide ,  elle  comptait  bien  moins 
sur  ses  gardes  du  commerce  que  je  voyais  rôder  dans  la 
rue  que  sur  mon  amour  et  ses  séductions.  Dès  le  soir, 
elle  me  dit  :  «  Ingiat!  tu  voulais  me  quitter!  mais,  avant, 
je  veux  t'apprendre  ce  que  c'est  que  l'amour  d'une 
femme  !  »  Ah  !  Placide ,  comme  elle  fut  belle ,  amoureuse, 
furieuse  !  Je  me  crus  transporté  dans  le  ciel ,  mon  pauvre 
Placide  !  Non  !  les  croyans  du  prophète  ne  goûtent  pas 
près  des  houris  de  pareilles  délices.  Je  dansais ,  je  riais, 
je  chantais.  ïu  sais  que  cela  ne  m'était  pas  arrivé  depuis 
ma  thèse.  Le  lendemain,  et  puis  après,  et  chaque  jour  , 
c'étaient  de  nouveaux  plaisirs;  en  sorte  que  je  croyais 
avoir  épuisé  tous  les  mystères  de  sa  tendresse  ;  mais  il  v 
avait  toujours  un  coin  du  voile  qu'elle  n'avait  pas 
levé,  et  d'un  baiser,  d'un  sourire,  d'une  caresse  folle, 
elle  enlevait  mon  délire  et  me  lançait  dans  les  extases 
d'un  monde  inconnu.  Ah,  Placide!  qu'une  femme  est 
gaie ,  bonne  et  extraordinaire  !  Voilà  plus  d'un  mois 
qu'elle  n'a  de  bonté  et  de  gaieté  que  pour  moi.  Elle  ne 
danse  que  pour  moi ,  elle  ne  chante  ses  jolies  chansons 
que  pour  moi!  La  quitter!  Ah,  Placide!  nous  vivons 
comme  mari  et  femme.  Elle  m'adore.  Placide;  j'en  suis 
fou ,  Placide  !  Et  j'ai  presque  achevé  mon  mémoire  sur 
le  grand  sympathique;  et  toi,  comment  va  ton  foyer 
borgne  ? 

—  Hélas ,  hélas  !  il  s'agit  bien  de  foyer  borgne  depuis 
ton  départ.  Joseph,  mon  bon  Joseph!  regarde-moi!  C'est 
donc  ainsi  que  se  vengent  les  femmes?  Elle  dit  que  tu 
l'outrages ,  mon  bon  Joseph,  et  c'est  sur  moi  que  tombe 
sa  colère.  Tandis  qu'elle  t'engraissait  et  te  berçait  dans  Ja 
joie,  moi ,  elle  m'ôtait  l'appétit  et  le  sommeil ,  et  me  fai- 
sait venir  à  ce  que  tu  vois.  Ah,  Joseph  ,  Joseph!  nous 
ne  connaissons  pas  encore  les  femmes.  Je  suis  bien  con- 
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lent  cej)cn<iant  qu'il  ne  soit  pas  arrivé  plus  de  mal  de  tout 
<cl.-.. 

CoiiiiiH-  ils  en  étaient  lii  de  leur  conversation ,  un  com- 
missionnaire apporta  a  Joseph  une  lettre  qui  contenait  sa 
lettre  de  change  déchirée  en  morceaux.  11  lut  la  lettre ,  et 
pâlit.  Klle  était  ainsi  conçue  : 

i(  Mon  ange,  mon  chéri,  je  t'ai  bien  serré  dans  mes 
»  bras  ce  matin.  Ne  devinais-tu  rien  a  travers  mes  larmes 
»  cl  mes  baisers?  Ilélas!  j'ai  eu  bien  du  mal  pour  vivre 
»  tout  un  mois  avec  toi  comme  tme  honnête  femme ,  ta 
»  vraie  femme,  ton  adorée!  Tu  m'as  appris  une  joie  qui 
)i  est  maintenant  mon  supplice.  J'ai  tout  vendu  ;  nous 
))  avons  tout  mangé,  mon  bon  Joseph.  Tu  trouveras  les 
»  derniers  napoléons  dans  ma  boîte  a  senteur.  Dis  donc, 
))  les  chevaux  sont  ii  la  voiture,  et  il  y  a  dans  la  cour  ini 
»  jeune  ménage  qui  monte  dans  un  joli  landau.  Ils  ont 
»  de  la  fortune  ceux-là,  et  ils  peuvent  s'aimer!  Mais  ils 
»  ont  l'air  si  ennuyé  et  ils  sont  si  laids  !  Nous  ,  mon  bi- 
»  jou ,  mon  pauvre  ange,  nous  sommes  beaux  et  nous 
»  nous  aimons  bien  ;  mais  ,  malgré  tont  ton  esprit  et  ma 
»  figure  de  reine ,  comme  tu  dis ,  nous  ne  sonnnes  que 
»  deux  pauvres  diables  !  Adieu ,  adieu  !  embrasse-moi  en- 

»  core Va,  mon  pauvre  ami,  l'amour  n'est  pas  fait 

)>  pour  nous  ! 

»  NlQUETTA.   » 

(^uand  les  deux  amis  eurent  lu  cette  lettre,  Joseph 
fondit  en  larmes.  Placide  avait  le  cctur  serré  et  frappait 
iiiachiualenieut  sur  le  guéridon  avec  le  bec  de  son  para- 
[liuie.  Enfui  ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et 
sans  se  parler  ils  retournèrent  chez  enx. 

Tni.sTA.v. 


LES  DELX  FKEKRS. 

liOMAS    CKKOLt,     VAK.    MADAME    BERÏAlîU    (I). 


Voici  un  uiivrago  de  femme  piriii  d'actualité,  et  inspiré,  si 
je  ne  me  trompe ,  par  les  derniers  événcmens  politiques  qui  ont 
éljranlé  I.?  colonie  françiisr  de  l'ilc  Bourbon.  Dans  cet  ouvrage , 
les  trois  laces  créole ,  mulâtre ,  nègre ,  sont  représentées  par  Fer- 
dinand, Roger,  Maxime.  Ferdinand  et  Koger.  deux  frères  pa- 
ternels ,  et  Maxime ,  ipii  se  trouve  place  entre  enx  deux  comme 
le  glaive  de  Dieu  ,  l'instrument  de  sa  justice. 

I^a  désunion  des  deux  frères  date  de  loin,  du  rollége;  Fer- 
dinand s'y  f.iisait  déjà  de  son  aînesse  protectrice  un  droit  d'op- 
pression contre  son  frère.  A  la  colonie,  leur  dissentiment  éclate 
dans  leur  conduite  envers  les  nègres,  et  Maxime,  le  nègre ,  qui 
savait  le  secret  de  la  vie  des  deux  frères ,  s'en  sert  pour  ar- 
mer sa  race  contre  l'aîné.  Tandis  ipie  leurs  dissidences  d'opi- 
nion dégénéraient  en  haines  par  la  mort  de  leur  père  et  le 
|>artage  de  ses  biens ,  une  révolte  de  noirs  éclate  dans  la  colonie. 
Maxime  en  était  l'aine  ;  elle  fut  comprimée  ,  et  Roger  ,  qne  les 
lioujuit's  de  couleur  a\aicnt  t'|)argué.  e»!  tr.iduit  devant  un  tri- 
bunal, où  il  va  laisser  sa  tète,  accablé  sous  le  (Hiids  des  acai- 
sations  de  son  fi-èrc,  quand  un  officier  de  marine,  son  ami 
d'enfance,  dont  il  doit  épouser  la  s«ur,  et  Maxime,  par  d'im- 
portantes révélations ,  viennent  éclairer  ia  justice  .sur  «on  iddo- 
cencc  long-temps  méconnue. 

On  ne  devra  pas  chercher  à  juger  de  l'intérèl  du  roman  p.ir 
ce  sommaire  d'une  action  dramatique,  qui  tient  deux  %'olumrs. 
Il  y  a  du  charme  à  parcourir  ce  tableau  fidèle  de  la  plus  grande 
division  qui  puisse  murer  des  hommes  dans  des  limites  infran- 


(I)  Oki  Planche  ,  ejitïur  ,  rue  de  S«-inr  .  n*  24. 
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chissables ,  de  la  couleur.  Cette  question  intéresse  d'autant  plus 
qu'elle  est  actuelle,  ai-je  dit,  pendante  qu'elle  est  à  la  tribune 
anglaise. 

On  pourrait  reprocher  à  l'exposition  trop  dç  longueur ,  si  ce 
défaut  n'était  habilement  dissimulé  par  une  coupe  qui  trompe 
l'impatience  du  lecteur.  Cet  ouvrage  sera  plus  goûté  comme 
œuvre  de  sensibilité  que  d'imagination  ;  il  intéressera  d'un  in- 
térêt qui  s'élève  jusqu'au  pathétique  le  plus  vrai  dans  les  der- 
nières page*. 

E.  S. 


ÎVeuiif  Bramatiqur. 


ACADÉMIE  ROYALE  DE  MUSIQUE. 

M"^  Cinti-Damoreau  a  fait ,  cette  semaine  ,  sa  rentrée  dans 
Robert-le-Diable ,  au  milieu  d'unanimes  applaudissemens  qui 
saluaient  son  retour  et  les  merveilles  de  vocalisation  par  les- 
quelles elle  répondait  à  la  bienveillance  du  public.  L'Opéra  a 
donné  la  soixante-quatorzième  et  la  soixante-quinzième  repre'- 
sentations  de  Robert-le-Diable ,  et  nulle  lassitude  ne  se  fait  re- 
marquer ni  dans  le  public,  ni  dans  les  chanteurs.  L'exécution 
de  cette  admirable  composition  est  toujours  une  chose  i-avis- 
sante  à  voir  et  à  entendre.  Levasscur,  loin  de  s'épuiser  avec  le 
nombre  des  représentations ,  semble  prendre  des  forces  nou- 
velles pour  donner  à  sa  belle  voix  encore  plus  d'étendue ,  plus 
'  d'expression  ,  plus  de  netteté  j  son  jeu  est  digne  d'un  grand  ac- 
teur ,  et  il  produit  un  effet  véritablement  satanique.  M"'  Falcon 
fait  les  progrès  les  plus  remarquables  j  elle  gagne  plus  de  mér 


thode  et  d'aplomb  j  elle  se  montre  dans  ce  rôle  d'Alice  actrice 
supérieure,  et  sa  voix,  étendue  et  pur(^,  trouve  dans  les  rao- 
mens  pathétiques  des  accens  admirables  de  vérité  et  de  passion. 

Nourrit,  qui  n'était  pas  entièrement  rétabli  de  son  indisposi- 
tion ,  a  su  cependant  rester  à  la  hauteur  du  rôle  qu'il  a  créé 
avec  tant  de  talent  ;  malgré  sa  fatigue ,  il  a  trouvé  de  belles 
inspirations  dans  les  deux  derniers  actes,  et  surtout  dans  ce  ma- 
gnifique trio  du  cinquième  rempli  de  tant  de  douleur ,  de  déses- 
poir, d'incertitude  accablante.  Levasseur,  Nourrit  elM"*^  Fal- 
con ont  chanté  ce  trio  avec  une  verve  de  passion  entraînante. 
Après  la  représentation ,  on  a  rappelé  sur  la  scène  ces  trois  beaux 
talens  pour  les  applaudir  avec  transports. 

Le  succès  de  Bobert-le- Diable  est  loin  d'être  épuisé  ;  plus  on 
écoute  ce  chef-d'oeuvre ,  plus  on  y  découvre  des  trésors  d'har- 
monie et  de  mélodie ,  plus  on  apprécie  la  profondeur  et  la  va- 
riété du  génie  musical  qui  nous  a  donné  celte  vaste  et  religieuse 
composition.  Espérons  qu'il  ne  se  reposera  pas  trop  long-temps 
et  que  nous  aurons  bientôt  quelque  nouvelle  création  digne  de 
celle  que  nous  avons  tant  de  bonheur  à  entendre.  En  attendant, 
l'Académie  royale  de  musique  nous  prépare  V Ali-Baba  de  Ché- 
rubini.  Les  répétitions  se  poursuivent  avec  activité;  s'il  faut  en 
croire  les  heureux  qui  ont  devancé  le  public,  cette  composition 
est  fort  belle  et  fort  originale.  On  annonce  la  première  représen- 
tation pour  le  mois  de  juillet.  Rendons  gràc<  à  l'habile  direc- 
teur de  l'Opéra  de  tant  d'activité  et  de  zèle  peur  l'art  et  nos 
jouissances. 


THEATRE  DU  VAUDEVIU^. 


't^rec    en    /y^o. 


i£a     ^ajnairfio,     ou,    c  U/t 


Émneaos 


'  ^/leuty. 


\j&  léger  chariot  du  Vaudeville ,  dirigé  d'une  main  sûre , 
ainsi  que  le  javelot  d'Hippolj'te  ,  est  emporté  comme  un  éclair, 
avec  ses  grelots ,  ses  couplets  et  ses  tambourins  ,  entre  les  ap- 
plaudissemens et  vers  le  triomphe,  dans  un  chemin  où  rien  ne 
le  fait  broncher.  Il  a  passé  sur  le  ventre  du  Gymnase  et  de  ses 
émules  :  il  est  dans  une  de  ces  périodes  de  bonne  fortune  qui 
donnent  du  cœur  et  qui  promettent  de  l'avenir. 

Décidément  le  dix-huitième  siècle,  avec  ses  scandales  bril- 
lans,  ses  mauvaises  mœurs  de  bonne  compagnie,  son  pêle-mêle 
de  coquines  charmantes  et  de  mauvais  sujets  titrés ,  est  devenu 
l'inépuisable  mine  que  l'on  exploite  dans  la  rue  de  Chartres.  Cette 
fois,  on  nous  offre /a  Camargo,  dont  nous  dirons  principalement 
que  le  succès  aura  plusieurs  analogies  avec  celui  de  Fanchon. 
Le  caissier  ne  nous  en  voudi'a  pas. 

Les  biographes  de  feuilleton ,  appréciateurs  se'vères  de  pe- 
tites histoires  ,  gens  fort  délicats  sur  l'anachronisme  en  matières 
dénuées  d'importance  ,  ont  relevé  plus  ou  moins  profondément , 
d'après  leurs  lectures  et  leurs  auteurs ,  les  peccadilles  de  nos 
vaudevillistes  à  l'occasion  de  la  gracieuse  Camargo.  L'érudition 
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est  louable  et  méritoire  :  je  l'estime  p.ir-dessus  tout.  La  leur 
m'a  démontre  ([u'en  s'adressantà  ces  compilateurs,  doues  d'une 
sagacité  rare  sur  des  choses  de  peu ,  les  auteurs  de  l'ouvrage  se 
seraient  trouves  dans  un  cml>arras  mortel  pour  concilier  une 
foule  de  difficultés  sans  intérêt.  Il  est  tellement  facile  d'élever 
dix  mille  ciiicancs  sur  des  riens,  (|ii'en  définitive  l'imagination 
a  bien  son  mérite.  Je  félicite  MM.  Dupeuty  et  Fontan.  Les  jour- 
nalistes ont,  a  l'envi,  fait  preuve  d'études  fortes,  mais  qui  sont 
peut-être  oubliées  à  l'heure  qu'il  est,  tandis  que  le  succès  de 
la  Camar^d  continue  sa  route  avec  une  imperturbable  sécu- 
rité. Les  a|)|il,iii(lissempns  du  public  placent  un  merveilleux 
dictame  sur  les  pirp'ircs  imperceptibles  du  feuilleton.  C'est  de  la 
faiblesse  dépensée  en  pure  perte  contre  la  force  majeure. 

(Juc  la  Camargo ,  que  la  svcltc  et  légère  Marie,  si  vive,  si 
gaie,  si  bonne  camarade,  compte  des  papes,  des  inquisiteurs 
ou  des  rois  parmi  ses  aïeux ,  je  m'en  tiens  à  la  version  du  Vau- 
deville, de  peur  de  noyer  mon  plaisir  dans  le  fatras  de  cette 
science  à  bon  marché  qu'on  apprend  à  charge  d'ouvrir  deux  ou 
trois  bouquins,  et  que  l'on  oublie  en  les  fermant.  La  voilà  donc 
chez  son  père  ,  laboureur  et  noble  IJrelon  ,  qui  dirige  le  soc  en 
portant  l'épéc  contre  la  cuisse;  gentilhomme  susceptible,  et  ne 
craignant  au  monde  qu'im  mallieur,  celui  de  forfaire  à  son  bla- 
son, et  de  trébucher  dans  la  roture.  Marie  est  aimée  de  son 
voisin  Didier,  le  chevalier  d'Auray,  et  elle  l'aime  j  cependant 
le  génie  de  la  danse ,  le  démon  de  la  gloire ,  et  les  propositions 
du  duc  de  Lionne,  intendant  des  Menus,  font  rêver  à  la  jeune 
ambitieuse  les  splendeurs  du  Orand-Opéra.  A  la  vérité  Je  père 
a  des  scrupules,  mais  ils  sont  levés  par  l'érudition  de  l'inten- 
dant des  Menus,  qui  lui  cite  les  ballets  où  Louis  XIV  a  figuré: 
cela  seul  ne  suffirait-il  pas  pour  déclarer  la  guerre  i  l'érudi- 
tion ?  Adieu  donc  la  Bretagne  et  les  amours  !  Camargo  part ,  en 
dépit  de  son  frère  :  et  le  frère,  las  de  marcher,  noblement  et 
stupidement,  dans  le  sillon  ouvert  par  la  charrue,  déserte  à 
son  tour  le  manoir  breton  ,  avec  la  malédiction  de  son  père ,  et 
la  Iwlle  d'un  colporte<ir  sur  les  épaules. 

Cinq  ans  après,  je  cmis,  lorsque  nous  sommes  au  second 
chapitre  de  cette  histoire,  la  finance  ,  l'église  et  l'armée  .sont 
aux  pieds  de  Marie ,  qui  est  demeurée  sage ,  malgré  les  cnivre- 
mcns  de  l'Opéra.  Tîlle  tait  les  délices  de  Paris  et  le  désespoir 
de  ses  amans.  Le  duc  de  Lionne,  dépisté  dans  ses  vues  de 
libertin ,  en  est  encore  aux  murmures  à  propos  de  ce  cœur  de 
jeune  fdle  cpii  ne  veut  pas  capituler  ;  il  fait  pénétrer  un  riche 
écrin  dans  la  place.  La  Camargo ,  malgré  la  réserve  du  séduc- 
teur émérilc ,  devine  le  but  de  sa  protection  intéressée  et  de 
ses  offres  magnifiques  ;  elle  accepte  Técrin ,  mais  c'est  pour 
l'envoyer,  en  secret ,  à  lalirillant ,  niaîtressc  en  titre  de  l'inten- 
dant des  Menus.  Je  vous  laisse  à  deviner  la  folle  joie  de  cette 
comédienne ,  qui  vient  se  jeter  au  cou  de  la  danseuse,  pour  lui 
jurer  une  de  ces  reconnaissances  que  doit  tout  naturellement 
provoquer  la  rareté  d'un  trait  pareil  ilans  les  annales  des  cou- 
lisses. 

Revenons  an  marqivis d'Auray,  à  Didier,  à  l'ancien  ami  d'en- 
fance, si  cruellement  délaissé,  comme  je  vous  l'ai  dit  tout  à 
l'heure  :  il  a  fait  fortune ,  n'aytmt  rien  de  mieux  à  faire  :  le  dé- 
sespoir a  du  bon.  Et  le  voilà  de  retour  à  Paris,  après  mille  ser- 


vices rendus  à  l'état ,  aux  genoux  de  son  amie ,  lui  oflirant  de 
nouveau  tout  ce  que  peut  offrir  un  amant ,  qui  pourtant  ne  sf 
soucie  plus  d'être  un  mari.  Ottc  exception  chagrine  la  belle. 
Cependant ,  elle  est  sur  le  [Kiint  de  se  donner  sans  contrat , 
parce  qu'après  tout,  Iors([ue  les  amours  ont  des  préjuges,  mieux 
vaut  encore  fermer  les  yeux  sur  les  préjuges  que  de  congédier 
les  amours.  Il  est  convenable  d'être  de  son  temf»  par  quelque 
faiblesse  honnête  :  c'est  le  moins.  L'intendant  des  Menus  se 
jette  à  la  traverse  ;  il  obtient  Tordre  d'un  début  au  théâtre  de  la 
cour;  di1)ut  qui  met  le  comble  au  ravissement  de  la  danseuse  , 
car  elle  soupirait  inutilement  après  cette  marque  de  la  faveur 
royale;  et,  de  tous  les  suffrages,  cat,  comme  on  sait,  k 
plus  différé  qui  semble  toujours  le  plus  précieux. 

Vous  devinez  que  cette  faveur,  obtenue  à  l'improviste ,  cache 
une  rancune  et  un  piège.  Le  duc  de  Lionne  n'a  pas  oublie'  l'e- 
crin  renvoyé  à  la  Brillant  ;  il  a  jure  par  le  Styx ,  devant  ses 
amis,  qu'il  .serait  l' heureux  vainqueur  de  la  cruelle  danseuse  ;  tout 
est  préparé  pour  exécuter  sa  parole  et  sa  victime.  .\près  le  ballet 
mythologique ,  un  petit  souper ,  où  le  vin  de  Champagne  exaltera 
la  Camargo,  émue  vraisemblablement  de  son  triomphe  au  mi- 
lieu des  pompes  de  Versailles,  amèr^ra  le  fatal  quart  d'heure; 
il  est  permis  d'être  légèrement  scélérat  avec  les  danseuses  qui 
se  moquent  des  privilèges  d'un  intendant  des  Menus.  C'est  une 
morale  admise  à  Versailles.  Sur  ces  entrefaites,  le  baron  de  Ca- 
margo, inquiet  du  sort  de  Marie ,  vient  d'apprendre  avec  indigna- 
tion,  par  un  des  membres  de  sa  famille ,  très-joyeux  de  tout  cela , 
dans  quelle  brillante  et  critique  élévation  sa  fille  est  lancée;  il  s'in- 
trigue et  on  l'intrigue ,  les  fds  s'embrouillent  et  se  croisent.  Le  ti- 
moré Breton  court  à  Paris,  sur  un  conseil  en  l'air,  et  les  prélimi- 
naires de  la  rouerie  s'accomplissent  ;  je  dis  les  préliminaires ,  vous 
allez  voir  les  suites.  La  Camargo  s'e.st  assoupie  sur  un  sofa,  elles 
gais  convives ,  le  maitôtier,  le  colonel  et  l'abbe,  prennent  un  mo- 
ment à  part  le  duc  de  Lionne,  qui  gagnerait  tropaisement  son  pari. 
A  l'instant  même,  Didier,  mis  au  fait  des  méchans  tours  qu'on 
se  propose,  ouvre  .subtilement  une  porte  secrète,  et  vient  sauver 
la  vertu  de  la  Camargo.  Hélas!  les  sauveurs,  en  amour 
comme  en  politique,  gâtent  souvent  d'une  main  ce  qu'ils  ré- 
parent de  l'autre,  et  vous  imaginez  comme  moi,  je  le  sup- 
pose, malgré  les  chastes  réticences  de  la  comtesse,  que,  à  cela 
près  de  la  bonne  volonté  et  du  personnage ,  le  petit  souper  de 
Versailles  flétrira  sans  miséricorde  la  couronne  de  virginité  dont 
s'enorgueillissait  Marie,  C'était  bien  assez  de  l'à-propos  sans 
le  vin  de  Champagne  :  l'un  et  l'autre  font  leur  etTet. 

Or,  la  Brillant  suivait  Didier;  elle  s'installe  à  son  tour  sur 
le  sofa.  Le  duc  de  Lionne  arrive,  et,  dans  l'obscui'ité  .  s'a- 
venture; une  main  potelée  lui  détadie  im  vigoureux  sotrfOet, 
dont  le  retentissement  attire  des  témoins  et  des  lumières,  ivff» 
de  la  stu^'faction ,  des  reproches  et  des  éclats  de  rire.  Le  4uc 
enrage  et  il  se  vengera. 

La  vengeance  n'a  pas  tardé  :  le  Fort-l'Évêqueretietit  sa  proie. 
\a  Camargo  qui  a  déserté  l'Opéra  pour  le  marquis  d'.^orav, 
pleure  ses  l)eatrx  jours  et  son  amairt.  L'intendant  des  Mentis  a 
désormais  la  main  haute,  il  fait  la  loi  :  Airaec-niei,  lui  dit-il. 
et  vos  engagemens  avec  l'Op^r»  seront  résiliés  :  on  fcten,  te- 
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poussez-moi,  et  Sa  Majesté,  toujours  gracieuse,  vous  cx[icdicra 
pour  les  colonies.  Telle  est  raltcrnativc. 

On  ne  fait  pas  des  proposilions  si  dures  à  une  Bretonne ,  les 
Bretonnes  ont  des  cervelles  d'acier.  LaCamargo  déteste  le  duc: 
elle  ira,  comme  Manon  Lescaut,  dans  les  sables  de  la  Loui- 
siane. Très-bien,  jeune  fille,  compte  sur  la  providence,  et  sur 
MM.  Dupciily  et  Fontan  ;  ils  seraient  les  plus  lâches  des  hommes 
s'ils  t'abandonnaient  après  une  si  noble  réponse. 

Tout  est  prêt ,  la  charrette  et  les  archers  ;  le  duc  annonce  à  la 
(îamargO  qu'il  faut  partir  pour  le  Havre.  Mais  que  fait  donc  la 
Brillant ,  celte  ame  si  reconnaissante  ,  et  sur  laquelle  on  devait 
compter  en  désespoir  de  cause  ?. . .  He'las  I  elle  est  consignée  à  la 
porte  de  la  prison,  et  ne  saurait  y  pénétrer;  cependant  elle  a 
parlé  de  sa  toute-puissance  sur  le  duc...  N'ayez  pas  peur!  le 
culte  de  Molière  inspire  ses  prêtresses.  La  comédienne  habile 
s'est  mise  en  révolte  sur  le  théâtre ,  et  pour  cette  peccadille,  on 
vient  l'installer  militairement  au  Fort-l'Évêque.  Alors  elle  pro- 
duit à  l'intendant  des  Menus ,  qui  s'obstinait  à  parler  un  style  ré- 
barbatif, un  certain  blanc-seing  donné  par  lui  pendant  l'ivresse 
et  sur  l'oreiller  :  blanc-seing  dont  elle  a  rempli  les  lacunes  avec 
les  termes  sacramentels  d'une  bonne  promesse  de  mariage.  Le 
gentilhomme  s'effarouche ,  la  menace  d'un  éclat  l'épouvante  ,  il 
passe  par  tout  ce  que  l'on  exige;  et  Didier  se  sauve  en  Bre- 
tagne avec  sa  maîtresse ,  à  la  grande  satisfaction  de  l'auditoire , 
qui  bat  des  mains,  et  qui  va  boire  de  la  bière. 

Tout  bien  considéré  ,  nous  ne  rétractons  aucun  de  nos  éloges , 
et  cette  comédie  gaie  ,  spirituelle ,  mise  en  scène  avec  goût ,  en- 
combrera de  public  et  d'équipages  le  vestibule  étroit  du  Vau- 
deville ;  pour  de  pareils  succès ,  la  salle  de  la  Porte-Saint- Martin 
no  serait  pas  trop  grande.  N'oublions  pas  la  part  de  M""^  Albert, 
qui  danse  et  joue  avec  tant  de  grâce ,  entre  M"^  Brohan ,  qui 
montre  toujours  beaucoup  d'esprit,  et  Bernard-Léon,  dont  la 
gaieté  est  si  communicative.  Rien  ne  repose  un  critique  de  sa 
mauvaise  humeur  habituelle  comme  une  bonne  fortune  aussi 
franche.  Le  Vaudeville  prend  d'excellentes  habitudes  :  il  pro- 
met de  rendre  à  l'avenir  notre  feuilleton  plus  intéressant. 
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11  paraît  certain  que  M.  Barye  est  chargé  par  le  ministre 
des  travaux  publics  de  l'exécution  des  quatre  groupes  qui  doi- 
vent être  placés  sur  les  piédestaux  en  retour  de  chaque  côté  du 
pont  de  la  Concorde. 

L'exécution  des  quatre  trophées  qui  occuperont  la  base  de 
l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile  paraît  aussi  être  définitivement 
confiée  à  M.  Rude. 

Six  autres  statuaires  ont  été  mandés  au  même  ministère.  Des 
esquisses  pour  les  travaux  de  sculpture  de  divers  monumens 
leur  ont  été  demandées. 

Les  artistes  s'étonnent  de  ne  pas  voir  entre  les  noms  hono- 


rables de  ces  statuaires  celui  de  M.  Desbœufs,  auteur  du  beau 
groupe  de  l'Ange  gardien  ,  si  remarqué  à  la  dernière  expo- 
sition. 

—  Bocage  est  en  ce  moment  à  Dijon ,  où  il  obtient  les  plus 
grands  succès ,  en  attendant  qu'il  retourne  à  Lyon ,  où  il  est 
redemandé  avec  impatience. 

—  Enfin,  jeudi  dernier,  la  Porte-Saint-Martin  a  donné  la 
pièce  si  impatiemment  attendue  de  BergamL  L'espace  nous 
manque  aujourd'hui  pour  en  donner  un  compte-rendu  détaillé.  Il 
faut  seulement  constater  un  succès.  Rien  de  plus  éclatant  que  les 
décorations  et  la  mise  en  scène,  pour  lesquelles  l'administration 
a  fait  de  grandes  dépenses.  Les  auteurs  ont  été  demandésau  mi- 
lieu des  applaudissemens  :  ce  sont  MM.  Fontan  ,  Dupeuty  et 
Maurice  Alhoy. 

—  Les  directeurs  de  théâtres  engagent  souvent  des  artistes 
médiocres  dont  le  public  est  forcé  de  subir  la  faiblesse;  cepen- 
dant les  théâtres  d'étude  offrent  quelquefois  des  talens  assez 
distingués  peur  briller  sur  une  scène  plus  élevée.  Ces  jours-ci , 
nous  avons  assisté  à  une  représentation  du  théâtre  Chantereine. 
Nous  avons  été  étonné  de  la  grâce  et  du  talent  déployés  par  une 
jeune  artiste ,  M"""  Lalande  ,  dans  la  Poupée ,  et  surpris  sur- 
tout de  ce  qu'elle  ne  soit  engagée  à  aucun  théâtre.  En  se  l'at- 
tachant ,  un  directeur  ferait  à  la  fois  preuve  d'esprit  et  de  tact  : 
il  y  gagnerait,  et  le  public  aussi. 

—  Un  nouveau  roman  de  M.  Henri  Martin  ,  le  Ltbelliste , 
a  paru  hier  chez  Renduel.  Nous  rendrons  compte  de  cet  ou- 
vrage ,  qui  embrasse  deux  des  années  critiques  de  l'histoire  de 
Paris  (1651-1(552). 

—  Nous  reparlerons  du  Salmigondis,  qui  continue  à  pa- 
raître chaque  mois.  Les  tomes  8  et  9  se  distinguent  par  un 
choix  de  nouvelles  que  nous  apprécierons  dans  un  article. 

L'éditeur  du  Salmigondis  vient  de  mettre  en  vente  deux  ro- 
mans in-1â  :  Lucile,  par  M""  de  Thellusson,  et  Falhland , 
dont  nous  rendrons  compte. 

Nous  recommandons  aux  instituteurs  le  Nouveau  traite 

de  la  narration  avec  des  exemples  tirés  de  nos  meilleurs  au- 
teurs, par  M.  Fresse-Montval. 

Cet  ouvrage  parj(ît  destiné  à  être  adopté  par  toutes  les  mai- 
sons d'éducation. 

On  le  trouve  à  Paris ,  chez  l'auteur  ,  place  Royale  ,  n°  28  ; 
et  chez  Delalain  ,  rue  des  Mathurins-Saint-Jacques ,  n°  5 . 

Par  brevet  d'invention  ,  cannes  ombragines.  —  Ces 

cannes  sont  d'un  usage  indispensable  dans  cette  saison  pour  les 
promenades  à  la  campagne,  en  calèche  et  en  tilbury;  les  artistes 
en  reconnaîtront  aussi  l'utilité  et  l'agrément.  Elles  se  vendent, 
chez  Susse,  breveté,  passage  des  Panoramas. 


Dtllins     NiqMlU.  —  Élijabeth.  —  Balinçurc. 
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DE  L'OGIVE  ORIEINTALE  (I). 

En  voyant  l'ogive  se  montrer  indislinctcment  sur  toutes 
les  parties  des  inonumens  de  l'ancienne  arcliitecture  arabe , 
ou  a  lieu  de  s'émerveiller,  non-seulement  que  des  théories 
tout  opposées  a  celle  de  transmission  aient  pu  trouver 
crédit  parmi  quelques  savans ,  mais  surtout  qu'on  soit 
allé  jusqu'à  dire  que  l'ogive  n'existe  pas  dans  cette  ar- 
chitecture ;  système  faulil'dans  sa  logique  ,  et  que  les  tra- 
ditions historiques ,  d'accord  avec  le  témoiguage  des  mo- 
lumiens ,  nous  paraissent  détruire  complètement.  Sans 
])rétendre  ici  réfuter  ex  professa  la  doctrine  établie  par 
Milner  et  si  brusquement  développée  par  ses  adhérens , 
nous  avons  pensé  qu'il  n'était  pas  hors  de  propos  de  rap- 
peler quelqucs-iuies  des  considérations  qui  peuvent  ap- 
puyer notre  opinion  sur  l'introduction  de  l'ogive  en  Eu- 
rope; question  insignifiante  au  fond  et  que  nous  n'aurions 
pas  reprise ,  si  l'occasion  ne  s'était  offerte  de  rétablir 
l'autorité  des  faits  enjoignant  aux  notions  déjà  existantes 
celles  que  l'examen  des  principaux  monumens  du  Caire 
nous  a  mis  a  même  d'acquérir. 

Il  .serait  injuste,  en  effet,  de  refuser  a  l'Orient,  pour 
ne  pas  dire  exclusivement  aux  Arabes ,  le  mérite  de  nous 
avoir  prêté  l'ogive,  lorsque,  siu'  des  monumens  d'une 
date  de  plusieurs  siècles  (2)  antérieure  a  celle  des  plus 
A'ieilles  chapelles  portant  ogive  en  Europe ,  nous  voyons 
cette  forme  se  reproduire  sur  toutes  les  parties  des  édifices 
et  dans  toutes  sortes  de  combinaisons,  a  partir  des  arcs- 
boutaus  des  nefs  et  péristyles,  jusqu'aux  corniches  en  en- 
<;orbellement  ;  depuis  les  galeries  qtii  couronueut  les  plate- 
formes jusqu'aux  pendentifs  de  l'angle  le  plus  obscur , 
jusqu'au  profd  même  des  dômes;  car  l'ogive  s'y  dessine 
encore  dans  toute  sa  pureté;  on  la  voit  même,  et  pour 
ainsi  dire  dans  sa  forme  radicale  ,  offrir  l'intersection  des 
ligues  droites  aussi  bien  que  celle  des  courbes  ;  par- 
tout enfin  elle  est  en  Orient  et  semble  lui  appartenir, 
comme  a  l'Asie  l'usage  primitif  des  tentes,  comme  celui 


(()  Voir  les  minirros  19  et  20  de  ce  volume. 

(2)  I.a  niosqin?e  de  ToiiloAn.  —  I.e  Nilnmiire  <le  lile  Hc  Roiidah  ,  de 
l'an  800  de  J.-C.  Ces  deti\  seuls  exemples  siirùraient  pour  anéantir  dans 
sa  base  le  sysU"'nie  deMilncr,  fondé  sur  l'assertion  de  quelques  voyageurs 
anglais  qui  n'auraient  trouvé  l'ogive  sur  aunin  monunn  ni  arabe  anté- 
rieur au  douzième  sièele. 
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des  cavernes  aux  Troglodytes ,  elle  y  est  indigène  comme 
ceitaines  plantes  à  leur  sol  natif,  comme  le  café  à  l'Ara- 
bie, le  thé  à  la  Chine,  ii  l'Amérique  le  quina.  Veut-on 
voir  sur  le  sol  d'Egypte  cette  forme  plus  vieille  encore  de 
vingt  siècles?  A  Thèljes,  sans  descendre  aux  Catacoml>es , 
mais  au  niveau  du  terrain  ,  au  milieu  des  ruines  du  palais 
de  Sésostris  ,  élevée  dans  le  même  temps  ,  on  la  verra  , 
dans  sa  courbe  normale ,  former  un  assemblage  régu- 
lier de  voûtes  en  arc  poititu.  Enfin ,  s'il  était  pennis  à 
l'imagination  de  saisir  les  analogies  partout  où  elles  peu- 
vent exister,  elle  en  trouverait  dans  le  palmier,  qui  ap- 
partient a  cette  contrée.  11  suffit  d'avoir  vu  les  plantaticus 
en  quinconce  de  ce  magnifique  végétal ,  pour  y  ajicrcevoir 
le  principe  des  voîitcs  en  ogive  et  de  leurs  nervures,  et 
s'expliquer,  par  une  singulière  synologie,  le  junceam 
proceritatem  columnarum  ,  heureuse  expression  de  Cas- 
siodore  qui  rendait  la  pensée  de  son  auteur,  aussi  bien, 
sans  doute,  qu'elle  peut  s'appliquer  à  la  nôtre. 

Les  simples  déductions  logiques  rapprochées  de  l'his- 
toire permettent-elles  de  croire  que  l'ogive,  née  pr  ha- 
sard dans  un  coin  obscur  de  l'Europe,  se  serait  dévelop- 
pée tout  a  coup  et  presque  en  même  temps  substituée 
partout  au  plein  cintre  ou  style  longobard ,  tradition  toute 
romaine,  qui  .seule  avait  jusque-là  conservé  son  empire; 
taudis  que  déjà  sous  le  règne  de  Charlemagnc  des  rap- 
ports suivis  existaient  entre  les  khalifs  d'Orient  et  l'empe- 
reur d'Occident  ;  que,  dès  le  septième  siècle,  c'était  aux 
architectes  arabes  qu'on  avait  recours,  lorsqu'il  s'agissait 
de  construire  d'autres  édifices  que  des  barraques  en  bois  ; 
dès-lors  aussi  l'ogive  avait  pu,  du  moins  par  infiltration, 
s'introduire  chez  nous.  Enfin  la  propagation  .simultané*; 
de  cette  forme  ne  s'explique-t-elle  pas  tout  naturellement 
par  le  retour  de  ces  grandes  migrations  de  guerriers  et  de 
dévots  qu'un  fanatisme  religieux  avait  appelés  à  la  con- 
quête de  la  Terre-Sainte?  D'Italie  et  d'Allemagne,  de 
France  et  d'Angleterre,  toute  la  chrétienté ,  à  la  voix  de 
Pierre  l'ermite ,  d'un  élan  d'enthousiasme ,  avait  couru 
inonder,  comme  un  flux  de  la  mer,  toute  la  côte  d'Asie- 
Mineure;  elle  se  répandait  par  peujilades  ,  par  myriades 
d'hommes,  et,  connue  une  fourmilière,  envahissant  la 
Palestine  jusqu'aux  limites  de  l'Egypte,  elle  .se  faisait  dé- 
cimer en  se  reiK)uvelant  toujours ,  sous  les  murs  crénelés 
des  Sarrasins.  Mais,  dans  leurs  triomphes  éphémères  ou 
dans  les  intervalles  de  paix ,  ces  chrétiens ,  demi-barbares , 
tout  sttrpris  de  se  trouver  là  au  centre  d'une  civilisation 
qu'ils  avaient  ignoré-e ,  au  milieu  d'iUJ  peuple  où  les  arts 
et  les  sciences  étaient  à  leur  apogée,  y  puisaient  à  pleines 
mains  tous  les  élémens  qui  devaient  germer  chez  eux. 
Puis ,  ceux  qtii  avaient  pu  échapper  aux  désastres  de  la 
guerre  et  de  l'épidémie,  revenant  en  Italie,  en  Allemagne, 
en  France  et  en  Angleterre ,   non  plus  par  myriades 
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.  comme  au  départ ,  mais  par  individus  isolés,  par  troupes 
partielles  ,  emportaient  dans  leur  fuite,  pour  butin,  des 
reliques.  Ils  avaient  échangé  contre  leurs  armes  brisées 
quelques  papyrus  grecs  et  des  lambeaux  de  parchemin  ; 
contre  leur  ignorance ,  des  souvenirs. 

Puis  enfin,  revenus  dans  leur  patrie,  ils  ébauchaient 
ces  grossières  réminiscences  de  l'ogive  dont  plusieurs 
chapelles  de  Normandie  peuvent  offrir  l'exemple,  ogive 
épaisse  et  lourde  comme  tout  ce  qui  n'est  que  le  fruit  de 
l'imitation. 

Précédemment  le  culte  chrétien ,  par  un  effet  plutôt  des 
persécutions,  dont  le  souvenir  était  encore  récent ,  que  de 
l'humilité  qui  est  un  de  ses  dogmes ,  avait  continué  ses 
])ratiques  à  l'ombre  des  cryptes,  et  si,  devenu  ailleurs 
plus  hardi ,  il  s'était  emparé  des  basiliques  romaines  en 
chassant,  "a  l'exemple  du  Messie,  les  marchands  du  tem- 
ple ,  c'est  qu'il  manquait  d'une  architecture  qui  lui  lût 
propre ,  comme  d'intelligences  capables  de  l'imaginer  et 
d'ouvriers  qui  pussent  la  réaliser. 

Mais  le  christianisme ,  en  se  développant ,  étendait  ses 
conquêtes ,  et  il  lui  fallait  de  nouveaux  temples.  Les  chré- 
tiens, impressionnés  de  l'Orient ,  émerveillés  du  talent 
des  Arabes ,  avaient  appelé  "a  leur  aide  un  nouveau  ren- 
fort d'arcnitectes  de  cette  nation  ;  ceux-ci ,  d'abord  diss(i- 
minés,  puis  réunis  aux  tailleurs  de  pierre  qu'ils  devaient 
diriger ,  parcouraient  le  continent  avec  leur  troupe ,  éta- 
blissant leur  camp  là  où  il  y  avait  une  église  a  bâtir,  pre- 
nant les  pierres  dans  la  carrière  la  plus  voisine ,  et  modi- 
fiant ,  sous  l'iniluence  monacale ,  le  principe  architectural 
des  mosquées,  selon  les  traditions  et  la  croyance  chré- 
tiennes. 

D'un  autre  côté,  si  la  foi  avait  admis  un  symbole 
abstrait  qui  semblait  répugner  a  l'intelligence,  celle-ci 
demandait  a  son  tour  que  le  mystère  de  la  trinité  eût  au 
moins  un  signe  sensible  ,  inie  forme  matérielle  parlant  a 
l'imagination  par  les  yeux  :  le  triangle  équilatéral  s'était 
rencontré  dans  l'ogive  ;  cette  forme ,  déjà  consacrée  par 
l'usage  et  qui  avait  entraîné  avec  elle  d'autres  membres 
de  l'architecture  orientale ,  offrait  d'ailleurs  les  conditions 
élémentaires  les  plus  dociles  à  l'exigence  d'une  architec- 
ture religieuse  ;  l'analyse  les  révélait.  Si  l'on  admet  que 
la  marche  la  plus  rationnelle  dans  les  arts  comme  dans  les 
idées  procède  du  simple  au  composé,  l'intersection  de 
deux  courbes  sur  la  base  d'un  triangle  équilatéral  étant 
donnée  comme  point  de  départ ,  le  prolongement  des  li- 
gnes et  le  déplacement  des  centres  devaient  naturelle- 
ment amener  le  développement  de  toute  la  théorie.  Du 
cercle  avec  ses  composés ,  les  trèfles  et  les  rosaces ,  nais- 
sait, dans  leur  combinaison  avec  le  carré,  l'hexagone, 
l'octogone  et  la  croix ,  toute  la  série  des  formes  géomé- 


triques dont  notre  architecture  du  moyen  âge  offre  la  réu- 
nion. 

Ainsi ,  d'essais  en  essais ,  l'art  médité  dans  le  silence , 

!   miiri  et  développé  dans  la  pratique,  arrivait,  en  suivant 

im  ordre  de  génération  successif,  au  complément  d'une 

création  dont  les  cathédrales  de  Cologne  etàe  Milan  sont 

devenues  les  types. 

N.  L'H. 


t,&* 


Monsieur  , 


cicar  de  C  ^yf^riuile. 


Du  château  des  Tuileries ,  on  a  fait  une  espèce  de  caserne  : 
c'est  bien.  La  distribution  intérieure  en  était  incommode  ; 
tout  est  dit.  Les  artistes ,  qui  ,  comme  vous  le  savez,  se  plai- 
gnent toujours  ,  crièrent  à  la  profanation.  Ce  sont  des 
abojeurs  si  tenaces,  les  artistes,  qu'imposer  silence  à  leurs 
criaiUerics ,  était  difficile.  Pourtant  on  l'essaya.  Pendant  long- 
temps on  se  creusa  la  tète  :  toute  radieuse  en  sortit  enfin  celte 
magnifique  idée  d'une  couche  de  noir  de  fumée.  Gloire  aux 
inventeurs  !  A  l'aide  de  ce  coup  de  badigeon ,  le  génie  mo- 
derne s'est  harmonie  de  telle  sorte  avec  celui  de  Philibert  De- 
lorme ,  que  tout  le  monde  en  a  été  stupéfié  d'étonneraent.  Main- 
tenant nous  défions  le  premier  Osagc  qui  viendra  à  Paris  de 
se  douter  de  l'anachronisme.  C'eût  été  grand  tort  de  s'arrêter  en 
si  beau  chemin  j  aussi  a-t-on  continué.  A  toute  maison  un  peu 
grande,  il  faut  un  jardin.  Un  petit  jardinet  fort  proprement  ar- 
rangé est  venu  relever  l'apparence  des  Tuileries.  Presque 
sans  sortir  de  chez  lui ,  le  propriétaire  pourra  y  venir  libre- 
ment respirer  la  fraîcheur  du  soir  ,  ou  bien  encore  jouer 
à  la  boule,  si  tel  est  son  plaisir,  car  les  allées  sont  merveil- 
leusement disposées  pour  ce  genre  d'agrément.  Il  était  sans 
doute  incommode  aussi  ce  superbe  escalier  qui  conduisait  aux 
appartemens?  S'il  en  est  ainsi,  la  cage  à  poulets  qui  le  rem- 
place ,  nous  en  venge  bien.  On  se  croirait  sous  le  vestibule  d'un 
petit  théâtre  de  boulevards. 

Les  époques  se  traduisent  par  les  raonumens.  11  est  impos- 
sible de  se  soustraire  à  l'influence  de  son  siècle.  Le  nôtre  est 
celui  de  l'utilisme  et  le  règne  de  la  bourgeoisie.  C'est  pour  en 
exprimer  la  physionomie  qu'on  a  si  bien  bourgeoisijié  le  châ- 
teau. Cependant  une  observation.  Tl  ne  faut  pas  faire  les  choses 
,;i  demi.  Nous  avons  l'aile  de  communication,  le  petit  escaber, 
le  petit  jardin  ;  il  ne  nous  manque  plus  que  le  potager.  Cela 
viendra  probablement 

Nous  ne  discuterons  point  ici  le  droit  qu'avait  ou  non  la  liste 
civile  de  porter,  sans  autorisation  des  Chambres,  le  marteau 
sur  un  monument  appartenant  à  l'état.  On  ne  peut  aller  contre 
un  fait.  Malheureusement  celui-ci  est  accompli.  Si  nous  avons 
parlé  des  Tuileries,  c'est  que,  depuis  la  révolution  ,  tel  est  à 
peu  près  le  seul  monument  pour  lequel  on  ait  employé  quel- 
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ques  artistes  ou  des  gens  soi-disant  tels.  Sans  doute  oo  les 
a  eus  à  meilleur  inarclie'  que  d'autres.  On  marchande  1rs  pein- 
tres ,  on  peut  en  faire  autant  des  arcliilectcs.  Nous  sommes 
dans  un  temps  où  un  escompte  de  G  p.  100  a  beaucoup 
d'influence  sur  ces  sortes  de  clioses.  Le  maître-maçon  a  le  pas 
sur  l'artiste.  Avec  l'un,  on  fait  du  commerce;  avec  l'autre, 
on  ne  peut  faire  que  de  l'art.  Il  n'y  a  point  ici  d'exajjf'ration. 
D'ailleurs  les  faits  parlent.  Le  ministre  demande  vinpt-qiiatre 
millions  pour  achever  les  anciens  monumens  et  construire  ceu\ 
projete's.  Il  dai|};ne  nous  spécifier  les  travaux  auxquels  cette 
somme  sera  employée.  En  e'changc ,  il  faut  au  moins  des  ga- 
ranties. Des  garanties!  Ah,  oui,  nous  en  avons!  Le  goût  de 
M.  P'ontaine  est  connu.  Dans  .sa  sollicitude  pour  les  artistes, 
la  liste  civile  demandait  qu'on  s'en  remît  à  elle  du  soin  de 
construire  la  nouvelle  bibliothèque.  Bientôt  elle  tiendra  fa- 
brique de  monumens  h  des  prix  trcs-mode'rc's.  Pour  nous 
faire  du  Louvre  quelque  chose  d'assez  bien  confectionne , 
elle  porte  le  total  de  sa  facture  à  dix-huit  millions ,  ni  plus 
ni  moins  ;  c'est  tout  au  juste  ;  elle  n'en  peut  rien  rabattre. 
Heureux  artistes  ,  accoure?.  ;  ne  vous  plaignez  plus  !  Les 
Tuileries  sont  achevc'cs  ;  tenez ,  voil.i  le  Louvre.  Après  le 
Louvre,  nous  nous  ferons  adjuger  la  fourniture  de  la  lîastillc; 
après  la  Bastille  ,  autre  chose  ;  nous  voulons  organiser  notre 
manufacture  en  grand.  Il  y  a  tant  de  gloire  à  embellir  son 
pays.  Dieu  merci  ,  le  nôtre  a  besoin  de  monumens.  Nous 
commençons  à  nous  en  apercevoir.  A  de  pareilles  conditions, 
dussions-nous  en  élever  un  à  chaque  saint  du  calendrier ,  nous 


Il  n'y  miinquc  plus  que  l'enseigne  ou  des  prospectus  :  Un  tel 
et  compagnie ,  courtiers  en  monumens. 

Assez.  Le  cœur  se  soulève  à  l'aspect  d'un  pareil  vandalisme. 
Il  n'existe  qu'un  seul  moyen  d'en  arrêter  les  progrès  :  c'est , 
nous  Dc  saurions  trop  le  répéter,  le  concours  public. 

Depuis  long-temps  ^  votre  journal ,  organe  de  tous  les  esprits 
cclaire's ,  élève  la  voix  et  demande  le  concours.  C'est  vainement. 
Le  pouvoir  s'obstine.  Il  a  ses  raisons  pour  cela.  Quant  à 
nous  ,  artistes  ,  intéressés  dans  la  question ,  ne  désirant  que  la 
gloire  du  pays ,  étrangers  par  caractère  aux  intrigues  de  la 
coulisse,  plus  capables  que  qui  que  ce  soit ,  par  notre  spécialité 
et  la  nature  de  nos  études ,  de  jeter  un  avis  dans  la  balance , 
voici  nos  motifs  pour  nous  joindre  à  vous. 

Que  le  public  juge  cl  jirononcc  I 

Comme  vous  l'avez  éncrgiqucraent  dit ,  un  tableau  est 
faible  ,  il  reste  dans  l'atelier  du  peintre  ;  un  drame  ,  une 
comédie,  un  opéra  sont  mauvais,  le  public  les  siffle;  un  ro- 
man ou  un  poème  ne  sont  point  assez  remarquables  pour  mé- 
riter l'attention  ,  le  libraire  les  garde ,  personne  ne  s'en  in- 
quiète. Tableau ,  drame ,  comédie ,  opéra ,  roman ,  poème ,  tout 
cela  croule  sous  les  sifflets  ou  l'indifférence,  sans  que  l'humilia- 
tion de  leur  chute  rejaillisse  en  rien  sur  l'honneur  national.  C'est 
lui  malheur  qui  ne  froisse  que  l'ainour-propre  individuel  de 
chacun  des  auteurs.  Dans  dix  ans ,  dans  un  mois  seulement , 
nulle  de  ces  productions  ne  sera  là  pour  exciter  les  raille- 
ries. Et  puis  un  artiste  n'a  pas  réussi  aujourd'hui ,  demain  il 
sera  plus  heureux.  Il  est  toujours  temps  pour  lui  dc  rentrer 


dans  la  lice,  d'effacer  le  souvenir  d'ui)  mauvai»  ouvrage  par  le 
succès  d'un  bon.  Le  théâtre,  les  musc'es  sont  ouverts  au  poêle, 
I    au  peintre,  au  sculpteur;  le  musicico  a  la  ressource  de*  con- 
I   certs  ;  à  l'architecte,  rien.  Moins  heureux  que  les  autres,  à  peine 
une  fois  dan»  sa  vie  a-l-il  l'occasion  de  déployer  son  génie.  Si 
I    elle  lui  échappe,  tout  est  perdu  pour  lui.  Adieu  rives  de  gloire , 
i    d'avenir ,  à  qui  il  a  sacrifié  son  existence;  adieu  tout  ce  qui  fai- 
sait sa  vie ,  alimentait  ses  facultés.  Jugez  dc  son  dcsespoirà  celui- 
là  qui  se  sentait  du  feu  à  la  tête ,  «e  croyait  capable  de  doter  son 
pays  d'une  œuvre  qui  les  rendit  grands  tous  deux ,  de  se  voir 
évincer  sans  avoir  pu  combattre;  évincé  par  le  caprice  ou  l'in- 
térêt ,  vaincu  par  le  monopole  !  Nous  ne  parlons  pas  seule- 
ment dans  l'intérêt  de  l'art,  mais  aussi  dans  celui  du  pays,  dont 
il  importe  qu'on  ne  gaspille  pas  et  la  gloire  et  l'argent;  du  pays, 
qui  a  droit  d'exiger ,  en  échange  des  sacrifices  qu'il  fait,  quel- 
que chose  de  grand ,  qui  porte  à  l'avenir  témoignage  de  sa  puis- 
.sance  et  de  son  génie.  C'eslcliose  soleunelle  que  l'éi-ection  d'un  mo- 
nument. Il  ne  disparait  pas  comme  un  tableau,  comme  une  sculp- 
ture. Souvenir  vivant  du  pays  qui  l'a  vu  naître,  après  mille  ans 
encore  il  est  debout ,  traduisant  son  épocpie  à  la  postérité ,  en  attes- 
tant la  forer  ou  la  faiblesse,  la  grandeur  ou  la  décadence.  Il  est  donc 
important,  avant  de  commencer  une  pareille  œuvre,  d'appelerà 
soi  toutes  les  intelligences,  d'ouvrir  la  lice,  pour  que  chacun 
puisse  y  descendre  avec  ses  idées,  son  imagination,  son  talent, 
aujourd'hui  surtout  que  l'architecture  tend  à  se  transformer,  à 
saisir  l'empreinte  qui  doit  enfin  nous  donner  un  genre  de  con- 
structions pi  us  approprie  à  notre  climat,  à  nos  liabitiides,  à  nos 
mœurs ,    que  le  type  des  monumens  grecs  ou  romains.  Dr 
cette  manière  seulement,  il  y  a  garantie  pour  le  public  cl  es- 
poir pour  l'artiste.  Ce  n'est  pas  la  faveur  que  nous  invoquons, 
mais  l'égalité  pour  tous,  le  triomjihcpourle  plus  haliilr,  et  non 
point  la  facnltédc  maronner,  replâtrer,  badigeonner,  recrcpir, 
abîmer  et  salir  nos  monumens  nationaux  ,  avec  approbation 
et  pri\-ilége  du  gouvernement.  Quand  il  s'agit  d'une  fourni- 
ture d'armes  ;  d'armes ,  nous  nous  trorojKins  ,    mais  enfin  dc 
l'entreprise  du  balayage  ou  de  l'enlèvement  des  boues,  c'est 
à  l'adjudication  sur  soumission  qu'on  a  recours.  Serons-nous 
moins  heureux ,  nous  artistes  ?  Le  concours  est  une  soumis- 
sion aussi.  Nous  le  réclamons  comme  un  droit  qu'on  noiu  en- 
lève ,  dont  on  nous  frustre  arbiti-airement  ;  nous  demandons  à 
lutter  contre   ces  génies  transccndans  à  qui  tout  est  livre. 
Si  nous  sommes  vaincus,   nous  inclinerons  nos  tètes  devant 
eux.  Qu'ont-ils  à  craindre  d'une  pareille  joute ,  eux,  pro- 
clamés les  supériorités  de  notre  temps?  S'ils  refusent ,  ib  sont 
percés  à  jour  :  leur  faiblesse  est  à  nu.  Jusque-là ,    ni  paix 
ni  trêve  :  dc  toute  la  puissance  de  nos  forces ,  nous  poursuivrons 
ces  risiblcs  Bemini  de  boutique ,  si  bien  payes  en  écus  par  qtii 
les  emploie,  en  huées  parles  contemporains,  prol>ablemenl  m 
mépris  par  la  postérité  ! 

Selon  toute  apparence ,  nous  ne  serons  pas  écoutés  du  pouvoir. 
Au.ssi  nous  adressons-nous  au  public.  D'ailleurs  il  serait  indigne 
de  nous  d'approuver,  même  par  le  silence,  dc  pareilles  turpi- 
tudes. Au  nom  du  goût ,  des  arts ,  du  pays ,  nous  protestons. 
Quand  la  postérité  rira  de  pitié  à  la  vue  de  ces  burlesques  cheli- 
d'œuvrc  ,  elle  saura  du  moins  qu'on  les  a  élevés  ualgrc  les  ar- 
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listes;  qu'ils  n'y  ont  trempe  en  rien.  Dans  sa  justice,  elle  les 
séparera  de  ceux  qui  n'ont  pas  craint  de  sacrifier  l'art  à  leurs 
sentimcns  d'araour-propre  ou  de  cupidité,  et  la  honte  en  re- 
tombera sur  qui  de  droit. 

Votre  journal  est  le  refuge  des  artistes.  Familier  aux  ide'es 
de  gloire,  il  les  comprend  et  les  adopte.  Il  a  donne'  ti'op  de 
preuves  de  son  dévouement  aux  arts  pour  ne  pas  accueillir  nos 
réclamations  et  ouvrir  ses  colonnes  à  cette  protestation ,  qui  ne 
sera  peut-être  pas  inutile  pour  l'avenir. 

Agréez,  etc. 

Un  de  vos  abonnés. 


iTittcraturf. 
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Neuf  heures  sonnaient,  quand  j'entrai  dans  l'hôtel  du 
colonel  Lambert.  Il  n'y  avait  personne  dans  le  vestibule, 
personne  dans  le  premier  salon.  Cependant  un  bruit  de 
fête  m'était  déjà  pai-venu  sur  l'escalier,  mais  faible  et  dis- 
tinct, bien  différent  de  cette  rumeur  bourdonnante  et 
sourde  qui  s'échappe  d'une  salle  de  bal.  On  eût  dit  une 
voix  qui  montait ,  qui  descendait ,  tantôt  grave  et  accen- 
tuée, tantôt  rapide  et  scintillante ,  au  milieu  d'un  profond 
silence,  troublé  de  temps  a  autre  par  un  murmine  flatteur. 
Je  m'accoudai  sur  la  rampe  et  prêtai  l'oreille.  Une  voix 
de  femme,  fraîche  et  veloutée,  s'éleva  bientôt,  en  effet, 
du  fond  de  l'appartement.  Je  tressaillis ,  a  ce  refrain  de  la 
romance  de  Neytz  : 

Nanna  m'appelle , 
Elle  est  si  belle  1 
Je  l'aime  tant  ! 

qu'elle  chanta  avec  une  expression  ravissante  de  ten- 
dresse et  de  mélancolie.  Une  larme  roula  sous  ma  pau- 
pière. 

—  Lucy,  Lucy!  m' écriai -je. 

Hélas ,  c'était  la  voix  de  Lucy  !  et  cette  romance ,  la 
même  dont  la  mélodie  si  gracieuse  et  si  douce ,  remuant 
tout  ce  qu'il  y  avait  dans  son  ame  de  sensibilité  vierge  et 
naïve ,  l'avait  épanouie  naguère ,  comme  le  soleil  une 
fleur,  et  livrée  sans  défense  aux  aveux  de  mon  amour! 

Que  d'émotions  éveillait  en  moi  ce  refrain  !  émotions 
a  la  fois  pénibles  et  délicieuses  !  Je  croyais  la  presser  en- 


core ,  toute  palpitante ,  dans  mes  bras  ,  sur  mon  sein  ;  je 
lui  reprochais  intérieurement  de  prodiguer  tant  de  mu- 
sique et  de  poésie  a  cette  foule  élégante  et  blasée ,  qui , 
malgré  ses  lueurs  d'enthousiasme,  ne  pouvait  y  voir  que 
des  paroles  et  des  sons.  Il  me  semblait  que  cette  romance 
était  devenue  im  lien  mystérieux  entre  nos  deux  êtres; 
que  seuls  désormais  nous  étions  dignes  de  l'entendre,  et 
qu'elle  aurait  dû  la  réserver  pour  moi  seul,  comme  un  de 
ces  chastes  souvenirs  dont  la  religion  n'a  du  charme  qu'a 
deux ,  dans  la  solitude  et  l'intimité  du  cœur! 

Mais  Lucy  m'aimait-elle  autant  que  je  l'aimais  ?  osais- 
je  l'espérer?  Folfe  de  confier  le  repos  de  sa  vie  à  une 
jeune  fille  !  Vive  et  légère ,  et  malicieuse ,  quoique  bonne , 
inconstante,  irréfléchie,  ignorant  elle-même,  ou  feignant 
d'ignorer  parfois  tout  ce  qu'un  mot,  un  sourire ,  un  re- 
gard peuvent  infliger  de  tortures  ou  inspirer  de  délire  ;  au- 
jourd'hui, nous  enivrant  de  sa  candeur  et  de  son  dévoue- 
ment ,  demain  nous  désespérant  par  son  étourderie  et  sa 
frivolité,  elle  cède  a  toutes  les  impressions  fugitives,  à 
tous  les  vagues  désirs,  toutes  les  préférences  éphémères, 
qui  glissent  et  se  croisent  dans  son  ame  avec  plus  de  vi- 
tesse que  le  flot  ne  suit  le  flot,  sans  laisser  jamais  de  trace 
sur  la  siu'face  pcJie  de  la  mer ,  avec  plus  d'insouciance 
que  le  rent  ne  roule  la  feuille ,  sans  savoir  où  il  la  pousse  ! 
Hier  ,  grondait  l'orage  ;  aujourd'hui ,  le  ciel  est  bleu ,  la 
mer  sereine!  Bien!  d'où  coule  le  flot?  d'où  souffle  le 
vent?  où  vole  la  feuille?  Le  caprice!  toujours  le  caprice! 
Va  donc  !  ris  et  pleure  tour  <H  tour ,  chante  et  soupire , 
jeune  fille  !  va ,  et  tes  ris  ou  tes  larmes ,  tes  chants  ou  tes 
soupirs  ,  qui  naissent  et  s'effacent  comme  naît  et  s'efface 
le  flot ,  iront  d'oîi  souffle  le  vent ,  où  vole  la  feuille  ! 

Une  femme  ne  sait  réellement  aimer  qu'à  trente  ans  ; 
mais  que  de  fois  alors  la  rivalité,  la  coquetterie,  l'ar- 
deur de  briller  étouffent  en  elle  la  passion  !  Et  puis  l'âge 
amène  la  défiance ,  cette  défiance  légitimée  d'ailleurs 
par  trop  de  récentes  blessures ,  trop  de  chutes  éclatantes , 
et  qui  raille  de  tout ,  corrompt  tout ,  use  tout  !  Que  de 
jeunes  gens  punis  du  triomphe  d'un  Lovelace  ou  de  la 
perfidie  d'un  don  Juan  !  que  de  ruses  et  d'efforts, 
d'épreuves  et  de  dégoiîts,  avant  de  vaincre  une  de  ces 
femmes  cuirassées  d'expérience  et  de  dédains,  cruelles  ou 
indifférentes  par  système  et  ressentiment  du  passé;  cœurs 
désillusionnés  et  maladifs,  où  l'on  ne  touche  aucune  fibre 
qui  ne  soit  endolorie ,  où  l'on  ne  s'adresse  a  aucune 
croyance  que  ne  flétrisse  un  souvenir ,  où  l'on  n'essaie  de 
ranimer  aucime  flamme  qui  ne  vacille  sous  des  cendres  ! 
Et  si  l'on  ne  succombe  pas  au  combat,  quel  avenir  s'est- 
on  préparé?  Vous  êtes  aimé  enfin  ;  mais  vous  aimez ,  vous 
aussi ,  de  cet  amour  absorbant  et  pur  qui  seul  a  dû  suffire 
a  tant  de  courage ,  de  persévérance  ;  et  dites  -  moi  , 
le  regret  de  n'avoir  pas  eu  les  prémices  de  ce  cœur  que 
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vous  écoulez  battre  contre  le  vùire  maintenant,  avec  au- 
tant de  plénitude  et  de  force ,  d'entraînement  et  d'aban- 
don, qu'il  a  déjà  battu  peut-être  contre  celui  d'un  rival  ; 
ce  regret,  si  poignant  et  si  terrible ,  ne  peut- il  pas  vous 
tuer?...  On  se  plaît  h  coni|)ter  les  victimes  parmi  les 
femmes;  les  compte-t-on  parmi  les  hommes?  Essayez, 
vous  dont  l'afféterie  romanesque  entoure  leiu's  moindres 
souffrances,  leurs  moindres  sacrifices,  d'un  intérêt  si  ri- 
dicule ;  et  vous  garderez  bi-ntôt  votre  pilié  pour  vous- 
même.  Grand  Dieu  !  n'est-ce  pas  un  horrible  enchaîne- 
ment des  malheurs  de  notre  destinée,  que  ces  sources 
créées  pour  être  si  suaves  à  nos  lèvres  leur  soient  deve- 
nues si  amèrcs!  Ah!  le  bonheur,  le  bonheur!  où  le  cher- 
cher? où  le  trouver?  Et  qu'est-ce  que  le  bonheur?  Un 
songe ,  une  espérance ,  un  mot  qui  varie  selon  la  langue 
des  peuples  et  qui  n'a  de  sens  dans  la  langue  d'aucun! 

J'étais  abîmé  dans  ces  réflexions ,  lorsque  Lucy  cessa  de 
chanter.  Un  frémissement  général  de  plaisir  accueillit  la 
fin  de  sa  romance  et  me  secoua  de  ma  rêverie.  Je  relevai 
la  tète  en  frissonnant  ;  une  sueur  froide  inondait  mon 
front.  J'arrivais  tout  "a  couj»  d'un  de  ces  lointains  voyages 
de  la  pensée,  où  l'esprit  franchit,  avec  le  vol  de  l'aigle, 
d'immenses  et  d'inconnues  régions,  plane  sur  des  hau- 
teurs sublimes,  plonge  a  d'incalculables  profondeurs  ;  et 
toujours,  et  toujours  poussé,  par  une  impétueuse  et  ir- 
résistible audace,  dans  ces  solitudes  sans  bornes  qui  rayon- 
nent devant  lui ,  s'y  enfonce,  effaré ,  haletant ,  et  les  dé- 
vore du  regard  ;  et,  comme  jadis  les  prophètes,  n'en  revient 
qu'épouvanté,  stupide,  anéanti  de  sa  vision! 

Que  de  secrets  me  révélait  cette  soudaine  intuition  de 
mon  intelligence  !  Le  cœur  de  Lucy ,  jusqu'alors  si  incom- 
préhensible pour  moi,  j'y  lisais  ce  soir  comme  dans  le 
mien!  Le  livre  était  ouvert,  j'eusse  voulu  le  fermer!  qu'y 
découvrai-je ?  mou  Dieu  !  un  amour  d'enfant,  fragile  et 
délicat,  tout  de  compassion  et  d'artifice,  qui  vivait  de 
soins  et  de  bien-être  ,  et  ne  devait  pas  résister  à  une  seule 
abnégation ,  a  ime  seule  douleur  ! 

—  Cette  romance  est  vraiment  d'une  simplicité  exquise, 
dit  inie  voix. 

—  D'autant  plus  que  madanoiselle  la  chante  avec  im 
goût  parfait ,  ajouta  une  autre. 

—  Quelque  chose  de  gai,  a  présent,  dit  le  colonel; 
chante-nous  quelque  chose  de  gai ,  mon  enfant  ! 

—  Volontiers ,  mon  oncle ,  répondit  Lucy. 

Et  promenant  rapidement  les  doigts  sur  les  touches  du 
piano,  elle  commença  l'air  de  Marlboroug/i,  en  riant 
comme  une  folle. 

—  Petite  espiègle  !  s'écria  le  colonel  ;  ah  ,  la  petite  es- 
piègle ! 

Les  portes  étaient  ouvertes.  Je  le  vis  quitter  son  siège 
et  s'approcher  de  Lucy.  En  passant  devant  une  glac«,  il 


m'aperçut,  s'élança  à  ma  rencontre  jusque  tlans  le  vesti- 
bule, et  me  serra  affectueusement  la  main. 

—  Vous  êtes  rare,  Sylvio,  me  dit-il  ;  cela  est  mal 

Ignorez-vous  à  quel  point  je  suis  heureux  de  vos  visites? 

Je  balbutiai  un  mot  d'excuse.  Hélas  !  c'était  là  toujours 
cette  amitié  franche  et  loyale  qui  honore  de  la  part  d'un 
vieillard  ,  et  dont  un  soldat  protège  d'ordinaire  le  fils  or- 
phelin de  son  compagnon  d'armes  ;  mais,  a  son  insu  peut- 
être,  et  en  dépit  de  son  affal^le  sourire,  perçait  dans  ces 
prévenances  elles-mêmes  un  grain  de  cette  pitié  bienveil- 
lante et  tacite,  tempérée  j)ar  certains  égards,  qu'inspire  un 
jeime  homme  sans  forttme  et  sans  position  dans  le 
monde. 

Cette  idée  de  Lessing  m'a  frappé  souvent  :  «  Le  pauvre 
seul  sait  combien  souffre  le  pauvre.  »  Eh  !  pour  une  arac 
noble  et  fière ,  que  sont  les  inquiétudes  matérielles  de  l'in- 
digence comparées  à  ces  démarcations  humiliantes  qui 
froissent  et  repoussent  sans  cesse  le  pauvre ,  a  ces  détresses 
de  l'orgueil  aux  prises  avec  la  société  dont  les  préjugés  le 
révoltent  et  l'écrasent ,  et  qiii ,  tout  défaillant  et  brisé , 
prolonge  encore  la  lutte,  plutôt  que  de  s'avouer  vaincu  ! 
Qui  en  a  souffert  plus  que  moi?  qui  pourra  me  com- 
prendre? 

—  Lucy  vous  boudera  un  peu  de  ce  retard,  poursuivit 
le  colonel.  Romagnesi  lui  a  envoyé  plusieurs  cahiers  de 
musique  nouvelle  qu'elle  désirait  étudier  avec  vous...  Et, 
tenez  ,  tenez,  voila  justement  qu'elle  prélude  à  une  valse 
variée  que  j'aime  beaucoup.  Venez  :  ma  Lucy  la  joue  si 
bien  que  je  craindrais  d'en  perdre  un  son. 

A  ces  mots  il  m'entraîna  dans  l'appartement  et  me  fit 
asseoir  a  ses  côtés ,  près  du  piano.  Puis ,  se  penchant  à  mon 
oreille  : 

—  Me  suis-je  trompé?  dit-il  ;  la  malicieuse  enfant  a 
tourné  les  yeux  vers  vous  et  n'a  pas  témoigné ,  par  le 
plus  faible  signe,  qu'elle  vous  eût  remarque. 

Je  jugeai  autrement  que  le  colonel  de  cette  préoccupa- 
tion de  Lucy.  Environnée  qu'elle  était  cha(|ue  jour  d'un 
essaim  de  jeunes  gens  a  la  mode,  attentifs  à  lui  plaire, 
ne  suffisnit-il  pas  d'inie  semaine  d'absence  pour  m'avoir 
effacé  de  son  souvenir? 

Cette  froideur  me  pénétra.  Je  ne  pus  y  résister  plus 
long-temps.  Je  me  levai  et  me  plaçai  debout  devant  elle. 
Qu'il  y  avait  de  channe  et  de  séduction  dans  ce  joli  visage, 
d'un  ovale  si  pur ,  sur  ce  front  si  blanc  et  si  ingénu ,  dans 
ces  yeux  si  expressifs,  où  se  trahissait  une  orgueilleuse 
émotion  du  plaisir  qu'elle  causait ,  dans  ces  boucles  de 
cheveux  bruns  qui  flottaient  sur  ces  joues  si  roses,  dans 
cette  taille  demi-penchée,  et  si  svclte  et  si  fine  qu'on  l'eût 
enlacée  dans  ses  deux  mains ,  dans  ces  doigts  qui  cou- 
raient, si  déliés  et  si  agiles,  sur  ces  touches  d'ivoire  et 
d'ébène,  et  les  faisaient  tour  à  tour  gronder  et  gémir  et 
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gazouiller  ,  avec  tant  d'art  et  de  précision  ,  de  délicatesse 
et  de  sentiment  !  Et  pas  un  signe  d'elle ,  une  pensée  a 
moi!  Toute  a  l'indifférence,  a  la  coquetterie!  Oh!... 
j'allais  fondre  en  larmes  !...  Je  m'éloignai  brusquement. 

Une  des  portes  latérales  du  grand  salon  conduisait  dans 
un  cabinet  d'été ,  lambrissé  de  stuc ,  d'où  l'on  entrait  dans 
la  chambre  de  I-ucy.  Ces  deux  pièces ,  une  autre  chambre  , 
un  petit  salon  et  un  vestibule ,  occupaient  tout  le  premier 
étage  d'un  des  pavillons  de  l'hôtel,  que  le  colonel  avait 
cédé  à  sa  nièce  ;  et  il  fallait  voir  comme  cette  énergique 
nature  de  soldat  s'épanouissait  de  joie  et  d'attendrisse- 
ment lorsque  l'aimable  jeune  fille  le  priait  à  déjeuner 
chez  elle  !  J'avais  trouvé  plus  d'une  fois  Lucy  dans  cette 
espèce  de  boudoir ,  travaillant  'a  ses  ouvrages  de  brode- 
rie, ou  peignant  quelques  aquarelles,  quelques  miniatures, 
qu'elle  s'obstinait  a  me  cacher  par  enfantillage  et  fausse 
honte.  Une  ottomane  en  veloufs  rouge ,  deux  ou  trois 
fauteuils,  deux  ou  trois  tablettes  chargées  de  livres,  de 
cartes  et  de  dessins,  un  lustre,  un  guéridon,  une  psyché 
posée  en  face  de  la  fenêtre  qui  s'ouvrait  sur  le  jardin ,  com- 
posaient tout  son  ameublement. 

Je  me  glissai  dans  ce  cabinet.  Le  lustre  n'était  pas 
éclairé  ;  la  croisée  était  ouverte  :  un  panorama  magni- 
fique se  déroulait  devant  moi.  Ici ,  des  berceaux  de  chè- 
vre-feuille, des  caisses  de  jasmins  et  de  seringats,  des 
plates-bandes  de  violettes ,  des  touffes  de  roses  et  de  gi- 
roflées, des  vases  de  fleurs  exotiques  qui  embaumaient 
l'air;  "a  droite  et  a  gauche,  un  sombre  massif  de  tilleuls  et 
de  marronniers,  entre  lesquels  apparaissaient  çà  et  la  plu- 
sieurs statues,  comme  de  solitaires  fantômes;  au  milieu, 
un  bassin  de  marbre ,  où  se  mirait  luie  blanche  et  paisible 
lune  du  mois  de  mai  ;  et  puis ,  au  fond ,  dans  le  lointain , 
les  rumeurs  du  quai ,  la  fanfare  plaintive  de  deux  cors  de 
chasse  sous  le  pont  Louis  XVI ,  et  ce  cordon  de  fallots 
qui  serpente  le  long  de  la  terrasse  des  l'uileries. 

Je  m'appuyai  tristement  sur  le  balcon ,  mon  front  dans 
la  main.  Quelques  nuages  nageaient  dans  l'atmosphère  ; 
je  les  suivis  du  regard.  Peu  à  peu  le  bruit  du  salon  s'étei- 
gnit à  mon  oreille  ,  et  mon  ame  s'envola ,  sur  l'aile  du 
désir  et  de  l'espérance,  vers  ces  plaines  infinies  de  l'in- 
connu, où  elle  ne  conserve,  de  toutes  les  passions  qui 
l'ont  souillée  ici-bas ,  que  ce  chaste  et  inaltérable  besoin 
<le  savoir  et  d'aimer ,  son  origine  et  son  essence. 

Je  ne  pourrais  me  rappeler  combien  de  temps  dura  mon 
extase.  Il  ne  m'en  est  resté  qu'un  souvenir,  un  seul,  mais 
indélébile.  Ce  lut  comme  un  ébrardement  général  du  cer- 
veau ,  accompagné  d'une  grande  faiblesse  dans  tout  le  sys- 
tème nerveux. 

Tout  a  coup  le  frôlement  d'une  robe  me  fit  tressaillir; 
un  rayon  de  la  lune  encadra  d'ombre  et  de  lumière  le  profil 
d'une  pâle  figure. 


—  Sylvio!...  dit  une  voix  pleine  de  douceur. 

Mes  jambes  fléchirent  ;  je  me  retins  à  la  rampe  ,  je  se- 
rais tombé  à  genoux .  Un  nom  murmura  sur  mes  lèvres. 

—  Lucy  ! . . .  Lucy  ! . . . 

Elle  s'inclina  mollement  sur  mon  épaule  et  me  regarda. 
Tout  mon  corps  fut  embrasé  de  ce  contact  et  de  ce  re- 
gard. 

—  A  quoi  songez-vous  la ,  mon  ami  ?  fit-elle  avec  un 
délicieux  accent  de  reproche. 

Elle  se  tut.  Je  demeurai  un  moment  sans  pensée  et  sans 
voix . 

—  Je  contemplais  le  ciel ,  Lucy ,  répondis-je  enfin  d'une 
voix  grave  et  lente,  le  ciel  où  se  fonde  tout  mon  espoir; 
car  je  n'ai  plus  de  bonheur  "a  goûter  sur  la  terre  ! 

—  Voyez ,  continuai-je  en  étendant  le  bras  vers  la 
voûte  azurée;  voyez  ce  nuage  qui  voile  la  lune  :  ne  di- 
rait-on pas  une  écharpe  de  bal,  nuancée  de  fraîches  et 
tendres  couleurs?  Eh  bien!  un  souffle  l'entraîne  déjà  ,  et 
ce  ne  sera  bientôt  plus  qu'une  terne  et  froide  vapeur  que 
demain  réchaufferont  peut-être  les  premiers  feux  de  l'au- 
rore... Ainsi  de  moi-même:  un  rayon  d'en  haut  avait 
doré  ma  vie  ;  le  rayon  s'est  éclipsé  ;  elle  s'épuisera,  morne 
et  glacée  désonnais ,  jusqu'à  l'heure  où  poindra  pour  elle 
l'aube  de  ce  jour  nouveau ,  qui  ne  meurt  pas  ! 

—  Oh!...  et  moi?  moi,  que  vous  aimez?...  moi,  qui 
vous  aime!  fit-elle  en  cachant  sa  rougeur  sur  mon  sein. 

—  Vous ,  Lucy  ! ...  je  l'ai  cru  un  moment. . .  Mais  vous 
ne  m'aimez  plus,  vous  ne  m'avez  jamais  aimé  ! 

—  Voulez -vous  savoir  comme  on  aime?  demamlai-je 
en  lui  saisissant  la  main;  tenez,  sentez  battre  là  !...  IN 'est- 
ce  pas  qu'il  n'y  a  là  aucune  pulsation  ,  aucun  frémisse- 
ment, aucune  douleur,  aucune  volupté,  qui  n'émane  de 
vous  ,  qui  ne  soit  à  vous...  et  que  c'est  bien  de  l'amour? 
Posez  maintenant  cette  main  sur  votre  cœur...  et  répon- 
dez :  pouvez- vous  m'accorder  un  tel  amour  en  échange?. . . 
Non,  vous  ne  m'aimez  pas,  Lucy!  si  a'Ous  m'aimiez, 
vous  n'auriez  pas  une  minute  de  joie  ou  de  repos  que  je 
ne  fusse  auprès  de  vous  ;  vous  ne  souhaiteriez  être  belle 
que  pour  moi  ;  votre  ame  bondirait  au-devant  de  la 
mienne ,  comme  la  mienne  au-devant  de  la  vôtre  ;  vous 
devineriez,  dans  la  solitude,  au  milieu  d'une  fête,  pai- 
toul,  le  bruit  de  ma  voix ,  le  bruit  de  mes  pas  !  nulle  autre 
voix ,  nul  autre  regard  ne  sauraient  vous  distraire  de  mon 
souvenir  ;  vous  remarqueriez  mon  absence,  Lucy  ;  votis 
n'attendriez  pas  que  ces  jeunes  gens ,  dont  la  cour  assidue 
vous  charme ,  vous  eussent  adressé  leurs  derniers  com- 
plimens ,  leur  dernier  hommage ,  pour  venir  à  moi ,  pau- 
vre et  timide,  qui  vis  seul  et  retiré  dans  le  monde ,  et  n'ai 
que  vous  où  rattacher  mes  affections  et  ma  destinée!  Ah  ! 
j'ai  été  fou  de  m'endormir  sur  la  foi  de  vos  sermens ,  de 
ne  chercher  qu'auprès  de  vous  des  consolations  !  Le  mal 
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est  irréparahlc  :  n'importe!  soyez  heureuse,  Lucy  !...  je 
ne  me  plaindrai  pas  ! 

J'avais  mis  dans  ces  paroles  une  sévérité  digne  et  calme 
qui  lui  en  imposait.  Debout,  embarrassée,  émue,  elle 
semblait  m' écouter  avec  respect ,  comme  effrayée  du  cri 
de  sa  conscience. 

J'en  eus  pitié.  Tout  mon  ressentiment  expira ,  en  voyant 
ce  corps  si  frêle  et  si  gracieux  d'innocente  jeune  fille  qui 
se  coiu-bait,  humiliée,  sous  le  sentiment  de  sa  faute. 

—  Lucy  ! . . .  Lucy  !  m'ccriai-je  avec  effusion  ;  pardon- 
nez-moi !  je  souffre  tant  ! 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit-elle 
toute  tremblante  et  se  laissant  aller  sur  un  siège;  je  suis 
donc  bien  méchante ,  en  effet  ! 

Sa  poitrine  éclatait  en  sanglots ,  ses  joues  ruisselaient 
de  larmes.  J'étais  à  ses  genoux,  et  j'aspirais  cette  rosée, 
je  m'enivrais  de  ces  soupirs  i...  Non;  pour  la  plus  tendre 
caresse  de  cet  ange ,  je  n'aurais  pas  donné  un  seul  de  ces 
sanglots  que  je  lui  arrachais,  ime  seule  de  ces  larmes  que 
je  faisais  couler  ! 

Elle  releva  la  tète,  sourit  a  travers  ses  pleurs,  et  joi- 
gnit ses  deux  mains  derrière  mon  cou. 

—  Mon  ami!...  mon  ami!...  dit-elle,  en  hésitant  d'a- 
bord comme  si  elle  eût  craint  de  ne  pas  empreindre  ce 
mot  d'autant  d'amour  qu'elle  en  ressentait  au  fond  de  son 
ame  ;  oh  !  oui ,  j'ai  été  bien  cruelle ,  n'est-ce  pas  ?  et  je 
vous  aime  pourtant  !  je  vous  aime,  Sylvio!...  Mon  Dieu! 
n'est-ce  pas  une  chose  affreuse  de  vous  tourmenter  ainsi , 
de  tout  refuser  à  vous  qui  êtes  heureux  de  si  peu?  Mais... 
si  vous  isaviez. ..  vous  avez  tardé  long-temps  a  nous  voir, 
mon  ami. ..  devais-je  pleurer  toujours  devant  mon  oncle, 
qui  veut  que  je  sois  gaie  pour  lui ,  qui  est  si  bon?...  Et 
puis,  cette  idée  que  vous  êtes  à  moi ,  que  ni  froideur  ni 
mépris  ne  vous  éloigneraient  de  moi,  Sylvio!...  Mon 
Dieu  !  cela  est  horrible  sans  doute  d'en  abuser  ;  mais  peut- 
être  que ,  nous  autres  femmes ,  nous  n'aimons  qu'ainsi  ! 

—  Vous  pleurez  !  vous  pleurez  !  Est-ce  que  mes  pa- 
roles vous  offensent ,  mon  ami?  fit-elle  en  essuyant  mes 
larmes  avec  son  mouchoir. 

Je  la  pris  entre  mes  bras  et  l'étreignis  avec  délire. 

—  Toi,  toi,  m'offenser,  enfant!...  Ah!  me  déchirer 
le  cœur,  ra'ocraser  la  tête  du  pied  ,  oui ,  tu  le  peux  ;  je  te 
crierai  :  Merci  !  Mais  m'offenser  !  ô  ciel  !  et  qui  suis-je 
donc  pour  ternir  l'azur  de  tes  yeux  de  tant  de  pleurs, 
pour  flétrir  ton  visage,  si  doux  et  si  serein,  du  souffle 
orageux  de  mes  passions  ! . . .  Ah  !  que  la  peur  de  mon 
désespoir  ne  t'arrête  pas ,  enfant  !  Je  n'accepterais  pas  un 
seul  sacrifice,  s'il  devait  te  coûter  un  seul  effort!  A  moi 
de  pleurer,  a  moi  de  souffrir  !  Va ,  l'existence  est  belle, 
a  son  aurore  !  l'horizon  s'étend ,  immense  et  radieux ,  en 
face  de  toi!  Chante,  comme  chante  l'oiseau  sous  la  ramée, 


comme  l'alouette  salue  le  soleil  !  Les  nuages  s'amoncele- 
ront  plus  tard  autour  de  la  vie  ;  mais  du  moins  tu  auras 
encore  un  nid  où  secouer  la  pluie  de  tes  ailes,  où  t'abriter 
de  la  foudre  !  Moi ,  je  n'avais  que  toi ,  jeune  fille  ! . . .  Oh  ! 
si  jeté  perdais,  si  je  vous  perdais,  Lucy!...  Non,  non! 
plus  de  soucis ,  plus  de  reproches ,  plus  de  passé ,  plus 
d'avenir!  Je  ne  vous  demande  qu'un  peu  de  confiance; 
et  puis  que  le  flot  de  nos  deux  destinées  nous  berce  et  nous 
emporte!  Si  une  vague  nous  sépare,  une  autre  m'englou- 
tira... Eh  bien  !  de  cette  union  fortuite  d'une  heure,  de 
ce  rapide  échange  de  nos  pensées  et  de  nos  soupirs ,  ne  me 
restera-t-il  pas  assez  de  félicité  pour  m'évanouir  de  la 
terre  sans  regret? 

Ses  lèvres  étaient  sur  mes  lèvres,  son  sein  contre  mon 
sein.  Mon  front  brûlait,  un  feu  sourd  courait  dans  toutes 
mes  veines.  Et  pourtant  j'étais  la ,  devant  elle,  en  extase, 
pâle,  immobile,  absorbé!  Pas  un  désir  impur,  un  frisson 
involontaire  de  la  chair  !  Mon  ame  avait  comme  fui  de 
mon  corps  ;  elle  errait  sur  les  lèvres  de  Lucy ,  se  mêlait  a 
son  haleine  ;  et  dans  le  silence  et  le  recueillement  où  nous 
étions  plongés  tous  deux ,  ce  n'est  qu'intimidée  par  un 
bruit  du  dehors  qu'elle  devait  se  réfugier  dans  son  enve- 
loppe terrestre  et  lui  rendre  ia  vie  et  le  mouvement. 

Le  son  d'une  horloge  dans  le  lointain  ranima  Lucj'.  Je 
l'observais.  A  mesure  qu'un  nouveau  coup  froissait  l'air, 
elle  écoutait  avec  plus  d'anxiété;  un  malaise  indéfinis- 
sable se  peignit  insensiblement  sur  son  visage. 

Le  battant  frappa  douze  coups. 

—  Minuit!...  dit-elle  de  cet  accent  de  pudeur  crain- 
tive et  suppliante,  si  touchant  dans  la  bouche  d'une  jeune 
fille. 

Je  me  levai.  Elle  s'appuya  timidement  sur  mon  bras  et 
se  dirigea  vers  le  fond  du  cabinet. 

—  Voyez  !  tous  les  livres  que  vous  me  vantez ,  Sylvio, 
tous  vos  poètes  :  Tasse,  Dante,  Milton ,  Sbakspeare, 
votre  Shakspeare,  dont  vous  parlez  toujours!  Et...  ce 
n'est  pas  tout  ! 

—  Oh  !  mais ,  s'écria-t-elle  en  me  glissant  ime  boîte 
dans  la  main,  il  faut  que  vous  me  promettiez,  monsieur, 
de  n'examiner  cette  boîte  que  loin  ,  bien  loin  d'ici ,  quand 
vous  serez  rentré  chez  vous ,  monsieur...  Et  puis,  vous 
ne  croirez  jias  encore  que  je  vous  aime;  vous  prétendrez 
que  je  ne  vous  aime  pas  !  Mon  Dieu  !  comment  vous  per- 
suader de  mon  amour?  que  vous  offrir  de  plus?  Cette 
rose,  elle  était  dans  mes  cheveux;  ce  mouchoir,  je  l'ai 
brodé  moi-même.  Regardez  :  mon  chiffi-c  !  mes  deux  L.-L. , 
qui  vous  plaisent  tant ,  que  vous  avez  baisées  tant  de  fois  ! 
Prenez  :  à  vous  tout  cela,  Sylvio!...  Ah!  cette  porte 
conduit  dans  le  jardin  ;  en  voici  la  clef,  monsieur!  et... 
à  demain  !  a  demain ,  mon  doux  ami  ! 

—  Comme  deux  amans ,  comme  deux  amans  !  n'est-ce 
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pas?  fit-elle  en  ouvrant  la  porte;  comme  deux  amans  qui 
s'étaient  donné  rendez- vous  et  qui  se  disent  adieu  !...  Eh 
bien ,  vous  ne  m'embrassez  pas  ?  Embrassez-moi ,  Sylvio  ! 
Ah,  je  veux  vous  punir  de  vos  reproches  !  je  vous  eu  pu- 
nirai désormais  ainsi  !...  Partez  maintenant  :  que  je  vous 
suive  long-temps  des  yeux  ;  que  je  suspende  mon  oreille 
au  bruit  de  vos  pas  ! . . .  Adieu ,  adieu  ! 

Je  descendis  dans  le  jardin.  Une  révolution  extraordi- 
naire s'était  opérée  en  moi.  Bizarreries  du  cœur  !  Le  doute 
que  l'affection  de  Lucy  fût  aussi  intime,  aussi  profonde, 
que  la  mienne,  ce  doute  qui  me  navrait  de  douleur ,  hier 
à  peine  encore  ;  toutes  les  cajoleries  de  cette  enfant ,  qui 
s'efforçait  à  aimer  et  s'ingéniait  a  me  prouver  son  amour, 
et,-  d'un  mot,  avait  mis  a  nu  une  des  fibres  les  plus  se- 
crètes de  la  femme,  toutes  ces  gentillesses,  toutes  ces  sé- 
ductions elles-mêmes ,  venaient  de  le  changer  en  certi- 
tude   et  j'étais  heureux!    Tant  il  y  a  d'irrésistible 

puissance  dans  le  regard ,  le  sourire  d'une  femme  !  On  se 
laisse  tromper  lâchement  à  ces  paroles  qui  subjuguent,  à 
ce  regard  qui  fascine;  lors  même  qu'on  est  convaincu  de 
son  indifférence  ou  de  sa  perfidie  ! 

La  nuit  était  belle.  Une  brise  légère  avait  balayé  les 
nuages  au  couchant.  Le  ciel  flamboyait  d'étoiles.  Je  me 
rappelai  la  scène  des  aveux  entre  Juliette  et  Roméo ,  dans 
le  jardin  des  Capulets. 

—  Adieu ,  adieu  !  fis-je  en  agitant  le  mouchoir  de 
Lucy. 

Elle  me  comprit ,  et  se  pencha  sur  le  balcon.  Son  peigne 
s'était  détaché  ,  sa  longue  chevelure  ondoyait  sur  ses 
épaules.  J'entendis  un  soupir. 

—  Roméo  ! 

— '  «  Comme  la  voix  de  l'amour  est  harmonieuse  dans 
la  nuit(1)!  »  m'écriai-je. 

-^  «  Bonne  nuit,  bonne  nuit!  répondit-elle;  il  y  a 
tant  de  douceur  mêlée  à  l'amertume  des  adieux ,  que  je 
dirais  bonne  nuit  jusqu'au  jour  (2)  !  » 

Une  voix  retentit  de  l'intérieur.  La  persienne  se  re- 
ferma brusquement.  Tout  disparut. 

Je  tombai  à  genoux. 

—  Bonne  nuit,  bonne  nuit  '  «  Que  le  sommeil  soit  sur 
tes  yeux  et  la  paix  dans  ton  sein  !  m'écriai-je;  plut  à  Dieu 
que  je  fusse  le  sommeil  et  la  paix ,  pour  jouir  d'un  doux 
repos  sur  ton  sein  et  sur  tes  yeux  (3)  !  » 

AuGustE  Chevalcek. 


(t)  Roméo  et  Juliette. 
(2l  Idem. 
(3)  Idem. 


MÉMOIRES  D'LN  MÉDECIN, 

PAIl    LE   DOCTEUR  HAnlSECX  , 

MEMBRE    DE    PLUSIEURS    SOCIÉTÉS    SAVANTES, 
TRADUITS    DE    l'anglais    (1). 

Good  moming,  master  Harisson  ,horme  aventure  l  vous 
voilà  donc  débarqué  sur  le  continent  avec  votre  petit  paquet  de 
petits  mémoires  de  médecin  et  de  petits  contes  d'apothicaire , 
comme  un  pauvre  pic'ton  avec  son  petit  paquet  de  linge  sale  au 
bout  d'un  bâton.  Good  moming,  doctor  Ilarùson,  l)onne 
chance  I  votre  livre  ,  dit-on  ,  a  beau  mentir  qui  vient  de  loin  , 
fait  les  délices  de  John  Bull ,  je  vous  en  félicite;  je  vous  féli- 
cite de  votre  succès  indigène ,  et  vous  en  souhaite  un  pareil 
exotique;  et,  à  coup  sûr,  vous  l'aurez.  Vous  soumissionnez 
parfaitement  en  tout  au  devis  estimatif  des  succès.  D'abord  vous 
êtes  Anglais  ,  et  vous  savez  combien  les  marchandises  anglaises 
sont  chéries.  Oui  !  vous  serez  chéri ,  mon  cher  docteur,  fête', 
choyé,  dorloté!  Goddem!  aussi  êtes- vous  très-intéressant ,  trè.s- 
spiriluel,  très-subtil ,  très-chaleureux,  très-souple,  et  pas  du 
tout  soporatif. 

Si  j'eusse  eu  l'honneur  de  vous  connaître  plus  tôt,  cher  doc- 
teur, j'eusse  eu  celui  de  vous  conseiller  de  ne  point  faire  tra- 
duire vos  Mémoires  en  français  :  ils  n'avaient  pas  besoin  décela 
pour  avoir  droit  de  passe  et  de  cité  en  ce  pays.  Vous  ie;noriez 
sans  doute  que  la  langue  française  a  été  mise  en  anglais?  Car, 
si  vous  en  eussiez  eu  connaissance,  vous  eussiez  senti  l'inutilité 
de  translater  vos  écrits  en  une  langue  morte,  inusitée,  évitée 
comme  la  peste  par  toutes  les  belles  classes  du  monde  et  de  la 
littérature.  Il  n'y  a  plus  au  pays  de  France ,  docte  et  cher  in- 
sulaire ,  que  quelques  laides  populaces  de  faubourgs  qui  ne  s'ex- 
priment point  en  votre  agréable  idiome;  encore n'e.st-il pas  rare 
de  voir  des  échopiers  ,  remonteurs  de  bottes  ou  vendeurs 
d'avoine ,  son ,  coupe  et  recoupe ,  sur  les  boutiques  desquels  on 
lit  :  English  spoken  hère.  Le  bon  ton  étend  chaque  jour  ses 
ramifications ,  le  bon  ton  s'est  infdtré  partout.  Pour  vous  faire 
comprendre  combien,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit  ci-dessus,  la 
traduction  de  vos  Mémoires  était  chose  superflue,  permettez- 
moi  de  vous  citer  quelques  mots  de  la  langue  française  ayant 
cours  aujourd'hui  :  Groom,  club,  punch,  grog,  keepseak , 
bol ,  fashionahle  ,  square ,  pony ,  beef-steak,  jockey  ,  rid- 
dencoat,  tilbury ,  clown,  budjet,  comforlable,  etc.  ,  etc. 

Suivant  l'usage  immémorial ,  si  vous  me  demandez  ce  que  je 
puis  penser  de  votre  ouvrage  et  me  priez  de  vous  donner  mon 
sincère  avis ,  premièrement  je  vous  déclarej-ai  franchement ,  en 
bon  camarade ,  et  vous  avez  le  caractère  trop  bien  fait  pour  vous 
en  formaliser  et  vouloir  me  boxer,  que  depuis  assez  long-temps 
je  le  connaissais  en  grande  partie ,  la  Revue  britannique  l'ayant 
inséré  fragment  par  fragment.  Ensuite,  je  vous  complimenterai 
sur  votre  entrée  franche  dans  le  genre  du  roman  dit  intime. 


(1)  Paris.  Librairie  de  Dumoni ,  PaUis-Bojal,  n"  88. 
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D'honneur!  en  faisant  ainsi,  vous  avez  fait  en  habile  homme. 
Quel  genre  convenait  mieux  à  votre  absence  d'imaginalive,  à 
votre  glaciale  narration ,  à  votre  esprit  commun  ,  si  toutefois 
l'esprit  peut  cohabiter  avec  ime pareille  condition?  Je  vous  de- 
mande l)ien  pardon  d'avoir  accouple'  ces  deux  mots  si  contra- 
dictoires ;  mais  la  politesse  est  là  avec  ses  exigences ,  et  il  a  e'tc 
convenu  de  dire  esprit  commun  pour  toute  locution  qui  ne  se- 
rait pas  aussi  courtoise. 

Grâce  à  l'invention  de  ce  genre  intime,  avec  le  moindre  dé- 
tail, le  moindre  rien,  le  plus  plat  événement  de  cuisine  et  de 
ménage,  le  plat  calme  domestique,  une  larme,  un  soupir,  qn 
demi-soupir,  un  quart  de  soupir,  on  peut  faire  de  gros  livres 
et  de  longs  drames.  Qu'en  pensez-vous?  n'est-ce  pas  commode, 
n'est-ce  pas  très-bien  ?...  Quelle  belle  grand' route  ouverte  dans 
le  champ  sans  bornes  de  la  médiocrité!  On  a  parfaitement  agi , 
en  mettant  à  la  porte  l'intérêt ,  l'entraînement ,  l'enchaînement , 
les  passions  ,  les  luttes  ,  le  sang ,  etc. ,  etc. ,  toutes  choses  en 
dehors  de  la  raison  et  de  l'humanité.  Oui ,  certes ,  c'est  une  belle 
trouvaille  que  le  roman  intime  moderne  !  Je  regrette  seulement 
qu'on  n'ait  point  encore  appliqué  ce  procédé  à  l'histoire;  lése- 
rais assez  curieux  de  voir  une  histoire  intime  de  l'Europe. 

Mais  revenons  à  nos  moutons.  Vous  conviendrez ,  cher  Ha- 
lisson  ,  que  le  prélude  de  vos  mémoires  ,  l'Entrée  dans  la  car- 
rière, n'est  pas  fait  absolument  j)our  engager  à  en  pousser  plus 
avant  la  lecture.  Tl  est  de  coutume,  pour  allécher  le  lecteur, 
de  lui  oflVIr  le  pain  blanc  en  premier  et  de  lui  garder  le  pain 
bis  pour  le  dessert  ;  mais  vous  vous  êtes  comporté  contre  tout 
usage  :  ce  qui  a  fait  dire  à  quelques  malvcillans  que  vous  aviez 
pi'ésenté  d'abord  du  pain  d'orge ,  parce  que  vous  n'aviez  pour 
tout  potage  que  du  pain  d'orge. 

Ils  ont  ajouté,  Icsméchans!  que  ces  peintures  des  souffrances 
d'un  médecin  qui  s'établit  n'ayant  ni  sou ,  ni  talent ,  ni  clien- 
telle ,  n'ont  rien  de  bien  curieux  ;  que  la  niaiserie  n'est  pas  de 
la  finesse  et  la  maladresse  de  la  vertu;  que  votre  entrée  dans  la 
carrière  n'avait  rien  d'assez  particulier  pour  vouloir  intéresser 
à  ses  gaucheries  ;  que  le  monde  veut  bien  descendre  avec  plaisir 
dans  les  menus  détails  et  les  petits  désappointemens  de  la  vie 
privée  d'un  homme  public,  d'iui  grand  homme,  d'un  génie; 
qu'il  veut  bien  se  délecter  de  la  biographie  de  Shakspeare  ou 
des  Confessions  de  Jean-Jacques ,  mais  non  pas  de  celles  d'un 
prétendu  docteur  Harisson.  Qu'est-ce  que  M.  llarisson?  que 
nous  importe  M.  llarisson?  qui  connaîtM.  llarisson?  Même  ils 
ont  été  ,  les  impolis  !  jusqu'à  comparer  votre  Entrée  dans  la 
carrière  à  tout  établissement  de  boutiquier  et  jusqu'à  prétendre 
((ue  vous  vous  étiez,  tout  bonnement  trouvé  dans  la  position  d'un 
cordonnier  qui  se  marie  et  s'établit  sans  fonds ,  comptant  sur 
la  vente  qui  ne  se  fait  pas ,  sur  les  pratiipies  qui  n'arrivent  pas, 
et  qui  se  désole  chaque  fois  qu'il  lui  reste  sur  les  bras  des  sou- 
liers mal  façonnés ,  et  qui ,  dévoré  par  le  chagrin  ,  vient  l'épan- 
cher dans  le  sein  de  madame  son  épouse. 

Bien  pis  ,  ces  mêmes  malvcillans  ont  fait  courir  le  bruit  que    j 
vos  mémoires  sont  trcs-uniformes ,  très-monotones  ;  que  ce  n'est 
au  total  que  l'inventaire  ou  la  liste  de  vos  cures ,  des  rcnseigne- 
mens  sur  vos  cliens,  et  le  détail  exact  des  agonies  de  feu  vos 
malades  ;  que  de  loin  en  loin  il  s'en  rencontre  bien  quelques 


agonies  assez  amusantes ,  mais  qu'en  masse  votre  Uvre  est  de 
beaucoup  moins  intéres.sant  et  lisible  que  le  Dictionnaire  des 
sciences  médicales  ,  même  que  la  Médecine  sans  médecin  , 
d'Audin  Kouvicrc,  même  que  le  prospectus  polyglotte  du  pa- 
raguai-roux  ,  même  que  V  Essai  sur  les  maladies  physiques  et 
morales  des  femmes ,  par  le  citoyen  Boy  veau  ,  Lafliecteur ,  mé- 
decin ,  propriétaire  du  Rob ,  fournisseur  des  hôpitaux  de  la  ma- 
rine, et  chargé  par  le  gouvernement  de  guérir  les  maladies  in- 
curables. 

Mille  excuses,  mon  cher  docteur,  de  vous  avoir  entretenu 
si  long-temps  de  tous  les  mauvais  propos  qu'on  tait  circuler 
contre  vous  sur  notre  continent.  J'ai  cru  qu'il  était  de  mon  de- 
voir de  vous  en  avertir,  afin  que  vous  puissiez  vous  tenir  en 
bonne  garde. 

Croyez  à  mon  entière  admiration.  La  littérature  vous  devra 
beaucoup  un  jour;  car  vous  venez  d'ajouter  une  branche  impor- 
tante au  genre  intime,  la  branche  hôpital  et  clinique. 

P.  H. 


LE  CHEVEU  DU  DIABLE, 

HUMAN  ,      PAH     HENRI     BERTIIOUD. 

Le  roman  de  M.  Berthoud ,  comme  tous  ceux  qui  sont  faits 
sous  une  double  inspiration ,  se  déroule  en  deux  actions  simul- 
tanées, d'autant  plus  liées  entre  elles  et  faites  vne  ,  que  l'au- 
teur a  mieux  enveloppé  sa  pensée  morale,  politique  ou  reli- 
gieuse dans  les  formes  actii'es  et  passionnées  du  roman.  La 
pensée  et  l'action  :  dans  l'alliance  de  ces  deux  mots ,  se  résume , 
en  effet ,  tout  drame ,  tout  roman.  La  pensée  politique  et  fata- 
liste de  M.  Berthoud  et  l'action  qu'il  avait  imaginée  marchaient, 
dans  son  esprit,  comme  deux  lignes  parallèles  qu'il  fit  se  ren- 
contrer aux  deux  extrémités ,  et  qui  durent  par  conséquent  se 
oonfondrc  dans  toute  leur  étendue.  C'est  cette  confusion  appa- 
rente qu'il  importe  de  faire  disparaître  pour  un  instant. 

Quand  le  diable  vous  tient  seulement  par  un  cheveu  , 
vous  lui  appartenez  pour  l'éternité.  Cette  phrase  de  Schiller 
est  toute  la  pensée  philosophique  de  l'ouvrage ,  et  sa  date  et 
son  origine  auraient  dû ,  de  concert ,  éclairer  M.  Berthoud  sur 
son  inopportunité.  Combien  ne  sommes-nous  pas  loin  de  cette 
philosophie  allemande  qui  appuyait  ses  hallucinations  sur  une 
profondeur  de  métaphysi(pic  incroyable,  qui  acceptait  toutes 
les  négations  de  Dieu  pour  nier  Dieu ,  qui  ne  cmjait  plus  à 
la  Providence ,  mais  au  diable  ou  à  rien. 

Et  puis  comment  s'allie ,  dans  M.  Berthoud  ,  cette  ardeur  de 
négations  avec  sa  grande  haine  pour  le  philosophisme  du  dix- 
huitième  siècle.  Passe  de  n'être  pas  de  son  éj>oque;  mais  il 
faut  être  logicien.  Que  si  vous  écrivez  votre  épigraphe,  mon- 
sieur Berthoud,  vous  niez  la  Providence,  et  en  niant  la  Provi- 
dence ,  vous  faites  avec  votre  plume  ce  que  le  peuple  fit  avec  sa 
grande  colère  et  ses  mains  calleuses  :  vous  renversez  fout  culte, 
tout  temple, toutsacerdoce;  puis  vous  commettez  encore  une  autre 
faute.  Votre  politique  n'a  jws  seulement  le  tort  d'être  en  guerre 
ouverte  avec  votre  philosophie ,  elle  est  blâmable  aussi  en  elle- 
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même,  parce  qn'elle  est  un  coup  de  pied  donné  à  un  cadavre 
depuis  long-temps  traîne  dans  la  boue ,  et  j'appuie  sur  ce  blâme , 
jiarce  que  M.  Berthoud  ne  le  rae'rite  pas  seul. 

11  faut  le  dire  ;  depuis  que  l'auteur  de  Thérèse  Aubert  et 
des  Souvenirs  de  la  révolution  est  entre'  dans  le  cbamp-clos 
de  la  littérature  politique ,  plusieurs  jeunes  bommcs  ont  fait  d'é- 
tranges tableaux  et  porte  de  pitoyables  jugemens  sur  notre 
grande  révolution.  C'est  un  exemple  contagieux  que  celui  de 
notre  Nestor  littéraire.  Il  a  écrit  des  pages  sanglantes  contre  des 
hommes  de  sang ,  qui  sont  venus  à  la  suite  de  la  lutte  de  93  , 
comme  les  loups  à  la  suite  des  arméesj  mais  il  avait  compris 
la  Montagne,  et  l'a  jugée  quelquefois  comme  elle  méritait  de 
l'être.  Déjeunes  réactionnaires  n'ont  vu  dans  Nodier  qu'une 
diatribe,  et,  forts  de  son  exemple,  ont  promené  la  guillotine  de 
])rovince  en  province  ,  élevé  les  tribunaux  révolutionnaires  à 
chaque  page.  M.  Berthoud  en  a  rempli  un  volume,  et  c'est  re- 
grettable :  je  le  dis  sincèrement. 

Car  son  premier  volume  marche  bien;  l'action ,  dans  toutes 
ses  parties ,  est  simple ,  naturelle  et  attachante  ;  le  style ,  le  narré 
surtout  y  est  facile,  le  dialogue  beaucoup  moins  bien  entendu, 
mais  s'y  montre  peu.  Dans  le  roman  ,  point  de  descriptions  , 
quelques  détails  de  mœurs,  les  mœurs  flamandes  surtout,  sont 
assez  joliment  esquissées  dès  l'exposition  ;  enfin  l'intérêt  s'y  sou- 
tient sans  jamais  s'élever  beaucoup. 

A  propos  du  principal  personnage,  Eustache,  je  pourrais 
bien  chicaner  l'auteur  sur  son  peu  d'analogie  avec  la  pensée  de 
Schiller.  La  vie  d'Eustache  prouve  fort  peu  que  quand  le  dùi- 
ble  vous  tient  seulement  par  un  cheveu ,  vous  lui  appartenez 
pour  l'éternité.  Pour  cela  faire ,  il  faudrait  qu'Eustache  se  dé- 
battît un  peu  contre  le  diable ,  qui  l'entraîne  ;  sans  cela ,  il  n'y 
a  pas  grand  mérite  au  diable  de  faire  tomber  un  homme  qui  n'a 
pas  la  force  de  se  tenir  debout.  M.  Eustache  se  laisse  faire 
tout  ce  qu'on  veut  faire  de  lui ,  et  il  pourrait  conter  toute  sa 
xxe  ainsi  :  «  Je  me  suis  laissé  chasser  de  chez  mon  père ,  à  dix- 
sept  ans;  aimer  d'une  danseuse,  à  vingt;  j'allais  me  laisser 
marier,  quand  je  me  suis  Za/we  enlever  par  Laurc ,  etc. ,  etc.. 
11  se  laisse  enfin  devenir  le  plus  heureux  bourgeois  du  monde  , 
après  avoir ,  sans  que  sa  volonté  y  ait  pris  part ,  mais  parce 
que  les  circonstances  l'ont  ainsi  voulu ,  après  avoir  abandonné 
sa  fiancée  enceinte  ,  battu  et  rendu  malheureuse  sa  femme ,  jus- 
qu'à la  rendre  folle ,  condamné  à  mort  son  père ,  et  présidé  à 
son  exécution,  etc.,  etc..  Ce  personnage  est  dégoûtant  de  vé- 
rité. Après  cela  ,  comme  on  porte  avec  une  joie  indéfinissable 
ses  yeux  sur  les  pages  où  se  trouve  dessinée  la  physionomie  de 
1-aure,  ancienne  danseuse,  qui  a  lié  sa  vie  à  la  sienne,  commeun 
être  vivant  qui  s'attacherait  volontairement  à  un  cad.'ivre.  A  côté 
d'Eustache,  Laure  est  toujours  là,  qui  cherche  à  le  retenir;  mais 
il  l'entraîne  ,  la  pauvre  femme ,  il  l'entraîne ,  et  il  n'échappe  au 
danger  qu'en  lui  marchant  sur  le  corps ,  et  la  précipitant ,  à  sa 
place,  dans  l'abîme.  Laure  ,  création  divine ,  reTiabilitation  vraie 
et  chaleureuse  de  Y  artiste,  de  Isl  femme-artiste  surtout,  à  laquelle 
un  amour  pur  est  venu  comme  une  inspiration  -d'en  haut ,  après 
avoir  été  jetée  en  pâture ,  dès  l'enfance ,  à  la  luxure  aristocra- 
tique. J'aime  à  trouver  Laurc  dans  l'ouvrage  de  M.  Berthoud, 
et  surtout  Laure  à  côté  d'Eustache.  Toute  la  partie  de  l'ouvrage 


où  cette  figure  de  femme  se  détache,  pâle  et  belle,  sur  un  fond 
noir  ,  me  semble  un  Rembrandt  délicieux.  Il  y  a  de  la  Mar- 
guerite dans  cette  tête-là.  C'est  donc  surtout  ,1a  partie  morale 
de  l'ouvrage  de  M.  Berthoud  qui  me  semble  bien  traitée.  Du 
reste ,  [si  je  l'avais  moins  estime ,  je  l'aurais  critiqué  moins  sé- 
rieusement et  moins  sévèrement.  ' 


DE  L'EGLISE  CHRETIEIVIVE  PRIMITIVE 

ET      DU      CATHOLICISME      ROMAIN      DE      NOS      JOURS  , 
PAU   UNE    REUNION  d'eCCLÉSIASTIQUES    (l). 

Certes ,  si  les  mots  de  christianisme  et  de  catholicisme  n'é- 
taient de  ces  mots  sacrés  sur  lesquels  ont  vécu  des  mondes  sur 
lesquels  ont  été  bâtis  des  empires ,  sur  lesquels  des  siècles  bar- 
bares ont  soutenu  leur  ignorance  et  leur  misère ,  on  serait  tenté 
de  se  prendre  à  rire  des  poussées  que  leur  donnent  maintes  gens 
pour  les  reproduire  dans  le  monde ,  tantôt  avec  un  habit  neuf 
cl  taillé  à  la  mode  ,  tantôt  avec  un  costume  à  l'antique ,  comme 
si  le  christianisme  ,  dans  les  grandes  choses  qu'il  a  faites  pen- 
dant quinze  siècles  ,  s'était  méconnu  ou  mal  connu ,  comme  si 
les  Augustin ,  les  Athanase  et  les  Jérôme  l'avaient  peu  ou  point 
compris.  Pitié! 

Quels  sont  donc  ces  disciples  fervens  du  christianisme  qui 
décrient  son  passé  et  le  somment  de  composer  avec  la  première 
idée  qui  leur  traverse  le  cerveau  ,  s'il  tient  à  exister  un  jour  de 
plus?...  Pitié I  pitié! 

Aujourd'hui ,  ce  n'est  pas  même  une  vieille  querelle  que  l'on 
lajeunit ,  ce  sont  deux  hommes  qui  ont  usé  leur  vie  dans  une 
même  foi ,  dans  un  même  amour,  deux  frères  en  Jésus-Christ , 
son  bras  droit  et  son  bras  gauche ,  dont  on  cherche  à  faire  deux 
rivaux  ,  deux  ennemis  oubliant  que  le  Christ  a  dit  :  «  Toute 
maison  divisée  contre  elle-même  tombera  en  ruine.  « 

Mais ,  qu'importe?  saint  Jean  est  pour  les  hommes  qui  se  di- 
sent les  représentans  de  l'église  primitive ,  le  père  de  la  théo- 
logie ,  du  dogme ,  et  saint  Pierre ,  le  chef  de  la  théurgie ,  du 
culte.  Division  admissible ,  mais  qui  les  a  conduits  à  d'étranges 
conséquences  ;  où  ils  ont  remarqué  différence ,  ils  ont  voulu 
voir  contraste  ;  où  il  y  avait  disparité ,  ils  ont  voulu  trouver  op- 
position. Puis,  à  l'appui  de  cette  formule  de  protestantisme 
contre  la  cour  de  Rome,  ils  ont  entassé  des  textes;  comme  si 
les  textes  n'étaient  pas  toujours  ainsi  que  les  oracles  des  anciens 
pour  ceux  qui  vont  les  consulter.  Avec  de  la  patience ,  on  trouve 
tout  ce  qu'on  veut  dans  les  textes ,  et  c'est  parce  qu'on  y  a  trop 
trouvé  qu'on  n'y  cherche  plus  rien. 

A  messieurs  qui  veulent  refaire  du  christianisme  dogmatique, 
je  ne  dirai  plus  qu'un  mot  :  c'est  que  le  dogme  et  le  culte  chrétiens 
sont  deux  faits  également  rétrogrades  par  rapport  aux  sciences  et 
aux  arts  d'aujourd'hui  ;  que  le  cidte  même  contre  lequel  ils  s'achar- 
nent a  plus  de  prise  encore  sur  nos  sens  et  nous  imprime  un  sen- 
timent de  religiosité  plus  profond  que  les  myriades  d'argumen- 
tations scolastiques  ;   que  le  christianisme  primitif  enfin  n'est 
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autre  que  la  moralcdii  Christ ,  que  le  sermon  sur  la  montagne; 
cl  que  cette  morale  est  la  plus  belle  conquclc  remportée  sur  la 
barbarie  des  deux  natures  de  Platon ,  sur  le  servilismc  d'Atliè- 
ncs  et  de  Rome  ;  que  je  ne  comprends  enfin  ni  le  christianisme 
qui  TOUS  attache  aux  textes  et  aux  arguties,  ni  le  christianisme 
qui  commande  des  ge'nuflexions  et  des  adorations  ,  mais  le 
christianisme  qui  a  dit  :  «  Aime/,  votre  prochain  comme  vous- 
même  ,  et  Dieu  par-dessus  toutes  choses.  »  Là  est  toute  la  loi  et 
les  prophètes. 

E.S. 


THÉÂTRE  DE  LA  PORTE-SAINT-MARTIN. 

Les  ëvc'ncmens  modernes  sont-ils  du  domaine  théâtral  au 
même  titre  que  les  mœurs  modernes  ?  Ou ,  pour  exprimer  toute 
notre  pcnsc'c ,  est-il  aussi  convenable  d'utiliser  pour  le  drame  les 
pages  contemporaines  du  Moniteur  et  de  la  Gazette  des  tri- 
bunaux, avec  leurs  pcrsonnalite's  qui  sont  encore  palpitantes, 
qucde  s'emparer  simplement  des  gc'ne'ralitc's  philosophiques ,  oii 
chacun  peut  trouver  une  leçon  dont  nul  ne  saurait  avoir  le  droit 
ou  la  sottise  de  se  plaindre? 

Nous  n'.ivons  ni  restrictions  ni  limites  ,  nous  n'avons  que  des 
conseils  de  bonne  foi  à  proposer  aux  artistes  et  aux  hommes  de 
lettres.  La  censure  nous  répugne  et  nous  la  détestons ,  comme 
arbitraire  et  inutile ,  parce  que  nous  avons  confiance  dans  le 
goût  du  public ,  toutes  les  fois  que  l'autorité  n'égare  point  les 
rancunes  et  ne  fausse  pas  le  tact  des  multitudes  par  de  ridicules 
entraves.  La  gendarmerie  et  le  despotisme  sont  de  mauvais  in- 
grcdicns  pour  un  dilemme.  Aussi  la  solution  de  ce  problème  lit- 
téraire nous  intéresserait  peu ,  s'il  ne  nous  était  démontré  par 
le  sort  des  ouvrages  dramatiques  dont  les  événemens  de  notre 
époque  ont  fourni  les  matériaux ,  qu'après  une  vogue  éphé- 
mère et  sans  avenir  la  nature  même  de  ces  créations  bâtait  in- 
vinciblement leur  expulsion  du  répertoire. 

Il  n'est  pas  impossible  d'en  déduire  les  raisons. 

11  n'y  a  ,  en  effet ,  que  deux  partis  à  prendre  vis-à-vis  de 
l'histoire  moderne.  Ou  bien  l'on  en  traduit  timidement  la  sur- 
face avec  les  mensonges  de  partis  et  les  restrictions  de  la  poli- 
tique ,  car  les  partis  ont  deux  poids  et  deux  mesures ,  et  la  po- 
litique n'est  pas  germaine  de  la  vérité;  ou  bien,  on  la  creuse 
jusqu'aux  entrailles,  avec  cette  froide  inhumanité  du  génie  qui 
ne  répond  qu'à  Dieu  de  son  audace ,  sauf  à  se  faire  lapider  par 
les  hommes  qui  lui  dénieront  leurs  suffrages. 

De  ces  deux  partis ,  le  dernier  se  prend  si  rarement  que  ce 
n'est  pas  la  peine  d'en  parler. 

Reste  l'autre. 

Kt  par  le  seul  énoncé  de  la  méthode  qu'il  emploie ,  il  est  con- 
damné devant  l'art.  Ce  n'est  plus,  s'il  s'agit  d'un  livre,  qu'un 
pamphlet  au  bénéfice  d'une  opinion  ;  et ,  s'il  s'agit  d'un  drame , 
qu'un  prétexte ,  dont ,  en  effaçant  les  noms  et  le  lieu  de  la  scène , 


il  ne  resterait ,  en  dernière  analyse ,  qu'une  énigme  sans  mot 
([ui  ne  correspondrait  à  rien  du  tout. 

Dans  tous  les  cas ,  que  devient  l'histoire  ? 

Et  pourquoi  donc  la  violer  dans  son  asile ,  cette  histoire  ,  si 
vous  n'en  voulez  faire  qu'un  roman?  Que  sur  des  Ligatelles  dt 
l'ancien  temps  et  sur  des  héros  de  peu  ,  votre  imagination  prenne 
ses  franches  coudées ,  c'est  bien  vu  !  Nous  n'irons  pas ,  une  à 
une  ,  pour  la  plus  grande  gloire  d'épilogucr  dans  un  méchant 
feuilleton ,  relever  gravement  ces  vétilles  et  vous  démontrer  que 
nous  les  avons  apprises,  afin  d'en  parler  aussi.  Dieu  nous  en 
garde!  Mais,  messieurs,  ceci  est  d'hier  ,  et  c'est  une  grande 
comédie  dont  l'Angleterre,  peuple,  roi,  et  lords,  nous  a  donné 
le  scandale  d'une  manière  trop  magnifique  pour  que  nous  ne  ré- 
clamions pa.s  avec  énergie  contre  les  mystifications  de  votre 
affiche. 

II  est  vrai  que  l'on  nous  oppose  des  scrupules  de  délicates6e. 

Voyons  cela. 

N'était-ce  pas,  nous  crie-t-on ,  un  sujet  profondément  im- 
moral à  développer  que  ce  roi  déshonoré  par  un  valet  et  dispu- 
tant l'accès  de  son  alcôve  à  la  femme  impudique ,  qui  promena 
de  royales  intrigues  ,  en  Italie  ,  sur  les  vagues  napolitaines,  à 
Ix)ndres  ,  parmi  les  bannières  du  radicalisme  ? 

Cela  est  vrai,  c'est  fort  immoral. 

Eh  mon  Dieu  !  le  seul  nom  de  Bergami  crève  la  toile  et  salit 
la  devanture  du  théâtre  ,  s'il  est  vrai  que  la  vérité  puisse  salir 
quelque  chose.  Et  que  croyez- vous  que  viennent  en  foule  cher- 
cher ces  spectateurs ,  d'après  l'échantillon  du  programme  et  sur 
la  renommée  du  robuste  écuyer  de  la  reine  Caroline?  Sont-ce 
des  mœurs  de  premières  communiantes  et  des  aphorismes  évan- 
géliques?  Nullement.  Ils  sont  vernis  cherdierce  que  vous  leur 
aviez  promis  :  du  scandale. 

Surtout  n'avilissons  pas  le  mot.  Tartufe  fit  du  scandale  ; 
mais  le  coup  porta  ,  et ,  si  nous  examinons  avec  un  regard  im- 
partial le  clergé  de  Louis  XIV  et  le  clergé  de  1830,  nous  re- 
mercierons Molière. 

Nous  arrivons  de  la  sorte  à  soutenir  que  la  scène  où  l'im- 
posteur caresse  amoureusement  les  genoux  de  la  femme  d'Orgon 
est  éminemment  chaste;  chaste  comme  une  flagellation  du  vice; 
chaste  comme  le  pilori  ou  l'on  attache  un  prêtre  surpris  en  fla- 
grant délit  de  libertinage;  chaste  comme  le  conseil  d'un  hon- 
nête homme. 

Après  cela  ,  je  ne  veux  pas  nier  que  ce  soit  parce  que  Mo- 
lière y  a  mis  du  génie.  Il  avait  la  fureur  d'en  mettre  partout; 
ce  qui  a  rendu  le  public  d'une  exigence  insupportable.  Cet 
homme-là  n'écoutait  pas  les  bégueulismes  timorés  de  la  conve- 
nance, qui  rougit  en  relevant  les  grilles  de  l'avant-scène  ;  il  v 
allait  terriblement  et  de  toute  sa  force  ;  il  demandait  an  sujet 
dont  il  voulait  honorer  le  théâtre  son  dernier  mot  et  sa  dernière 
vérité.  • 

Mais ,  quoi  !  le  chapitre  des  considérations  a  pesé  sur  sa 
propre  plume  !  En  soulevant  le  voile  pour  nous  montrer  les 
mœurs  du  siècle,  et  cela  dans  une  thèse  purement  philoso- 
phique, voyez-le,  malgré  ce  qu'il  sait  lui-même  mieux  que  per- 
sonne ,   mentir  à  la  réalité ,   à  l'histoire ,  à  son  temps ,  pour 
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faire  triompher  la  dupe.  0  Molière  ,  quel  mensonge  !  mais  il  te 
fallait  l'apostille  de  Louis  XIV. 

Les  modernes  n'ont  pas  cette  excuse.  Dieu  merci  ,  nous 
n'avons  pas  un  Louis  XIV ,  et  nous  ne  traverserions  pas  volon- 
tiers nos  institutions ,  si  faibles  et  mal  raene'es  qu'elles  soient , 
pour  retourner  au  pied  de  son  trône.  Est-ce  donc  l'apostille  des 
avant-scènes  qu'il  nous  faut?  Oh ,  alors ,  je  pre'fe'rerais  celle  du 
grand  roi  ! 

Soyons  vrais.  La  terrible  Clytemncslre ,  arme'c  contre  son 
e'pouxpar  le  conseil  de  son  amant;  Phèdre,  qui  sue  l'inceste  et 
la  délation;  Jocaste  dan.s  sa  famille  criminelle;  Marguerite  de 
Bourgogne ,  parricide  et  marâtre  ;  Lucrèce  Borgia ,  ce  rc'surae' 
de  crime  ente'  sur  le  vice;  le  théâtre  d'hier,  le  théâtre  d'au- 
jourd'hui ne  nous  ont  pas  appris  à  faire  la  petite  bouche.  Re- 
poussons le  sujet  de  Bergami  dans  l'horizon  du  moyen  âge ,  el 
vous  verrez  les  auteurs  aborder  cette  histoire  avec  plus  de  ré- 
solution ,  avec  plus  de  bonheur.  Alors  ils  diront  tout  :  la  pre- 
mière nuit  des  noces  de  Caroline  de  Brunswick  ,  première  nuit 
qui  fut  aussi  la  dernière;  cette  haine  conjugale,  qui  lutte  et  qui 
se  tord  autour  d'un  vieux  monarque  devenu  fou;  puis  l'exil, 
et,  dans  l'exil,  celte  reine  qui  n'a  plus  que  des  sens,  et  qui 
trouve,  comme  celle  dont  parle,  je  crois,  Boccace,  qu'un  mu- 
letier yaut  à  ce  jeu  dix  rois  ;  et  enfin ,  son  audace  de  reparaître 
à  la  cour,  la  haine  sur  le  front,  le  de'fi  sur  les  lèvres  ,  le  dra- 
peau de  l'insurrection  à  la  main  ;  car  l'Irlande  est  là  qui  bouil- 
lonne et  qui  demande  un  chef,  pur  et  impur ,  n'importe  !  pourvu 
qu'il  serve  de  point  de  ralliement.  Alors  vient  ce  dénouement 
obscur  et  sinistre ,  à  travers  l'effervescence  générale ,  et  quand 
les  vieilles  institutions  de  la  vieille  Angleterre  sont  émues.  Cette 
femme  meurt  comme  Napoléon  est  mort,  comme  Alexandre  lui- 
même  va  mourir ,  comme  tous  les  souverains  qui  meurent  à 
propos ,  on  ne  sait  comment.  Un  grand  soupçon  s'élève  et  s'éteint  : 
la  politique  poursuit  son  sillon  jusqu'à  de  nouveaux  obstacles , 
c'est-à-dire  jusqu'à  de  nouveaux  drames  qui  se  déposeront  à 
leur  tour  dans  l'histoire  ,  singulier  registre  oii  toutes  les  vérités 
viennent  s'inscrire  le  plus  tard  qu'elles  peuvent. 

Ce  n'est  pas  l'immoralité  qui  fait  hésiter  les  plumes;  car  de 
ces  tableaux  dont  nos  pères'  nous  ont  rassasiés ,  les  moralistes, 
du  moins  jusqu'à  ce  jour ,  ont  affirmé  qu'il  ressortait  des  en- 
scignemens;  et  je  le  crois,  nous  le  croyons  tous.  Mais  il  y  a 
des  personnages  vivans  qui  peuvent  se  trouver  là  ,  et  qu'on  ne 
saurait  sans  remords  étendre  sur  le  chevalet  dramatique  :  nous 
ne  sommes  pas  de  fer.  Alors,  pour  concilier  l'attrait  d'un  bon 
scandale  dont  tout  auditoire  se  montre  volontiers  friand,  avec 
les  sollicitations  du  respect  humain  qui  bourdonne  un  scrupule 
à  nos  oreilles ,  on  demande  le  succès  à  l'étalage  des  noms  his- 
toriques ;  puis  ,  on  supplée  par  un  roman  à  l'histoire ,  et,  dans 
ce  pèle-mcle  de  transactions,  dans  ce  vide  entre  la  littérature 
et  la  vérité  ,  si  l'art  est  perdu  ,  la  convenance  est  sauvée,  parce 
que^I'on  ne  saurait  avoir  la  barbarie  de  sacrifier  tous  les  scru- 
pules dans  le  seul  but  de  sauver  un  mélodrame. 

C'est  donc  l'art  lui-même  qui  censure  ces  ouvrages  herma- 
phrodites ,  oîj  il  y  a  un  peu  de  respect  pour  les  gens,  où  il 
y  a,  surtout,  des  efforts  désespérés  pour  côtoyer  l'histoire  sans 
l'aborder  jamais  ;  ouvrages  tiraillés  en  sens  contraires,  et  qui 


ne  marchent  pas,  ainsi  que  le  char  paralysé  qui  surmonte  la 
grande  porte  du  Louvre. 

Et  cependant  les  auteurs,  M.  Fontan  surtout,  ont  prouvé 
leur  puissance.  Leurs  noms  sur  l'affiche  sont  un  aimant  dirige 
vers  la  foule,  un  gage  de  succès  pour  les  directeurs  intelligens; 
mais  il  y  a  des  impossibilités  contre  lesquelles  il  n'y  a  pas  de  ta- 
lent qui  n'échoue,  pas  de  courage  qui  ne  sombre.  Le  procès 
de  la  reine  d'Angleterre  n'est  pas  mûr  pour  la  scène. 


Uancti's. 


Des  sculpteurs  continuent  à  travailler  à  l'arc  de  triomphe, 
barrière  de  l'Etoile.  L'achèvement  de  ce  monument  et  les  nou- 
velles constructions  qui  vont  commencer  au  bâtiment  du  quai 
d'Orsay  doivent  occuper  un  grand  nombre  d'ouvriers.  D'après 
une  situation  qui  a  été  déposée  aux  archives  du  ministère  des  tra- 
vaux publics,  sept  cents  ouvriers  y  seraient  employés,  dont 
quatre  cents  au  bâtiment  du  quai  d'Orsay ,  et  trois  cents  à  la 
barrière  de  l'Etoile. 

—  Le  grand  bâtiment  du  quai  d'Orsay ,  converti  en  caserne 
depuis  la  révolution  de  1 850 ,  va  être  séparé  en  deux  parties , 
dont  l'une ,  qui  embrassera  le  bâtiment  donnant  sur  le  quai 
d'Orsay ,  sera  occupée  par  la  cavalerie ,  et  l'aile  du  bâtiment 
dans  l'intérieur,  par  une  garnison  d'infanterie.  On  travaille 
en  ce  moment  au  percement  d'une  porte  cochère  dans  la  rue 
de  Lille,  qui  servira  de  poile  d'entrée  pour  l'infanterie,  au 
frontispice  de  laquelle  on  doit  écrire  ces  mots  :  Quartier  d'in- 
fanterie. Ce  nouveau  quartier  pourra  recevoir  800  hommes 
environ. 

. —  On  parle  de  travaux  qui  doivent  s'exécuter  sur  le  quai 
aux  Fleurs,  pour  mettre  à  couvert  les  fleurs  que  l'on  y  expose 
en  vente.  Les  travaux  doivent ,  dit-on ,  commencer  le  1 5  juillet 
prochain,  et  l'on  assure  qu'après  leur  achèvement,  le  marché 
aux  fleurs  serait  l'objet  d'une  entreprise  qui  serait  mise  en  ad- 
judication publique.  Pendant  les  travaux,  le  même  marché  se 
tiendrait  aux  jours  ordinaires  sur  le  quai  de  la  Cité. 

—  La  Camargo  poursuit  au  Vaudeville  son  progrès  de  re- 
cettes et  sa  routine  d'applaudissemens.  Peut-être  faut-il  dire  a 
M"""  Albert,  au  milieu  des  éloges  que  nous  lui  devons,  qu'elle 
atteindra  d'autant  mieux  le  but  qu'elle  y  visera  moins  :  il  y  a  un 
excès  à  éviter ,  c'est  celui  de  la  coquetterie  qui  se  fatigue  pour 
accaparer  la  scène.  M  "  Brohan  a  merveilleusement  saisi  cette  ^ 
nuance;  elle  possède'son  rôle  avec  une  aisance  d'esprit  et  de ■] 
bonnes  manières  qui  aide  à  l'ensemble  et  donne  de  l'aplomb  à 
tous  ses  camarades  :  c'est  un  secret  dont  elle  a  le  tact  et  le  sen- 
timent. 

Destins  ;  Eglise  de   Lrmptïfs,  —  I.^  Pr'-)««l-ioD . 
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BARYE. 

«  Eu  vérité,  je  vous  le  dis,  si  vous  avez  la  foi,  vous 
»  transporterez  les  montagnes.  » 

Christ,  le  «lieu  qui  ait  le  mieux  compris  les  hommes, 
a  dit  cela  ,  il  y  a  quelques  dix-huit  cents  ans  ;  c'est  ainsi 
que  tous  ceux  qui  sentent  la  mission  qu'ils  ont  a  accom- 
plir arrivent  a  leur  but  ;  c'est  par  la  conviction  profonde, 
par  la  foi  ardente ,  par  la  ferme  croyance  en  son  inspira- 
tion ,  que  l'artiste  de  génie  arrive  à  son  avenir.  La  persé- 
cution [)arfois,  et  souvent  le  découragement ,  plus  funeste 
que  la  persécution,  l'attendent  au  début;  c'est  a  lui  de 
vaincre ,  car ,  il  faut  qu'il  le  sache  bien ,  il  n'y  a  au  monde 
d'appui  et  de  protection  que  pour  l'art  incomplet,  l'art 
trompe-l'oeil,  maniéré  et  sans  force,  l'art  commerce  et 
marchandise  ;  celui-là  n'écrase  personne,  nulle  médio- 
crité n'en  a  omljrage  :  il  va,  il  marche  ,  et  puis,  comme 
h  lui  est  l'argent ,  à  lui  sont  les  courtiers,  toujours  excel- 
lens  prôneurs. 

Mais  pour  les  artistes  consciencieux  ,  savans  et  poètes 
à  la  fois  ,  qui  ont  consacré  leurs  facultés,  leur  amour,  à 
cette  noble  idole,  qui  sont  a  l'art  ame  et  cœur,  qui  ont 
voulu  faire  de  cette  pensée  un  culte  et  de  son  exercice  un 
sacerdoce ,  pour  ceux-là ,  qu'ils  cherchent  en  eux  leur 
appui  ;  car  c'est  pour  ceux-là  que  les  paroles  de  là-haut 
ont  été  dites,  elles  ont  été  dites  pour  eux,  et  Barye  est 
l'un  de  ceux-là. 

Croi  riez-vous  que  celui  dont  nous  vous  donnons  le  por- 
trait aujourd'hui,  dont  vous  avez  admiré  les  œuvres,  qui 
a  trouvé  dans  la  scvdpture  une  sculpture  ;  croiriez-vous 
que  Barye  que  voilà  a  été  inconnu  quinze  ans  ;  que  cet 
homme  d'une  si  grande  puissance  et  d'une  si  grande  vé- 
rité de  talent ,  qu'il  n'a  eu  qu'à  apparaître  pour  devenir 
^  populaire ,  se  consumait  dans  son  génie ,  faute  de  trouver 
une  main  amie  et  puissante  qui  le  soutînt?  qu'il  ne  pou- 
vait étudier,  faute  de  modèles?  qu'il  ne  pouvait  exécuter, 
faute  d'instrumens?  N'est-ce  pas  làle71/«<//e'dcSaintine, 
qui  a  tout  un  poème  dans  la  tète  et  qui  meurt  sans  qu'il 
soit  transcrit  autre  part  que  dans  son  ame  ?  n'est-ce  pas 
l'écrivain  à  qui  on  refuse  papier,  encre,  plume?  Mira- 
beau, qu'on  renfenne  au  donjon  de  Vincennes? 

Eh  bien ,  Mirabeau  triomphera  !  Le  génie  a  ses  lueiu^ 
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d'espérances ,  sa  seconde  vue  ;  il  compte  sur  ses  jours  de 
revanche.  Vous  lui  refusez  tout  ?  Eh  bien  !  il  broiera  du 
charbon,  et  mêlé  à  l'eau  de  sa  pitance,  il  fera  de  l'encre! 
il  trouvera  partout  à  écrire  ;  sur  les  murailles  du  cachot, 
sur  la  marge  de  ses  livres  ;  et  cet  ouvrage,  sa  gène  l'aura 
commencé,  son  tourment  l'aura  fini  ;  il  arrivera  au  grand 
jour  et  vous  fera  trembler ,  vous  autres  persécuteurs  !  il 
sera  écrit  contre  vous  et  vos  lettres  de  cachet  !  il  vous 
révélera  a  votre  dam ,  le  premier ,  le  roi  des  orateiu^  ! 
car  «  en  vérité ,  je  vous  le  dis ,  si  vous  avez  la  foi ,  vous 
»  transporterez  les  montagnes.  » 

Misère,  insouciance,  obscurité,  ignorance,  préjugés, 
préventions,  montagnes  qui  pesez  sur  l'artiste  de  cœur, 
pesez  encore  !  il  vous  soulèvera.  «  Marche  !  »  dit  la  foi  ; 
Barye  a  marché,  marché  toujours;  la  conviction  l'a  sou- 
tenu ,  et  la  gloire  l'a  saisi  à  temps.  Le  voici ,  celui  qui  a 
su  se  faire  une  muse  de  son  malheur  et  nous  a  prouvé,  à 
nous  de  ce  siècle  incrédule  et  insouciant,  qu'il  appartient 
au  génie  de  féconder  même  l'infortune  ! 

Dans  notre  Artiste  ,  et  plus  d'une  fois,  à  l'occasion  de 
deux  expositions ,  nous  avons  dit  tout  ce  que  nous  pen- 
sions de  ce  jeune  sculpteur  ;  nous  sommes  heureux  d'avoir 
été  des  premiers  à  le  signaler;  car  le  jour  de  la  justice  est 
enfin  arrivé  ! 

On  nous  assure  que  le  ministre  du  commerce  et  des 
travaux  publics  confie  à  M.  Barye  les  quatre  groupes  qui 
doivent  être  placés  en  retour  du  pont  de  la  Chambre  des 
Députés.  Il  est  question ,  pour  lui ,  de  nous  montrer  tout 
ce  qu'il  y  a  en  lui  dans  une  autre  phase  de  son  talent,  et 
nous  ne  doutons  pas  de  son  succès ,  nous  ;  il  y  a  trop  de 
pensée ,  trop  de  profondeur  dans  ses  productions ,  pour 
que  ce  qui  est  fait  ne  soit  pas  une  garantie  qu'il  saura 
rendre  la  forme  humaine  d'une  manière  aussi  supérieure 
que  cette  autre  nature  qu'on  l'a  forcé  d'aller  étudier  au 
Jardin  des  Plantes ,  faute  d'avoir  de  quoi  payer  d'autres 
modèles  ! 

On  lui  donne  du  marbre  enfin,  et  de  l'homme  à  faire! 

Peut-on  douter  du  succès? 

Croyez-vous  qu'il  ne  comprenne  pas  la  majesté  hu- 
maine celui  qui  a  si  bien  compris  celle  de  ce  lion  écrasant 
ce  reptile?  Et  s'il  faut  une  nuance  dans  la  noblesse,  si  la 
ruse  est  aux  prises  avec  l'énergie,  croyez-vous  qu'il  ne  la 
saisisse  pas  aussi  bien?  N'avez- vous  pas  remarqué  ce 
triple  jeu  de  la  face  du  lion?  Il  y  a  à  la  fois  du  mépris , 
de  la  colère  et  de  la  crainte.  Peut-on  rendre  avec  plus  de 
bonheur  la  force  qui  a  peur  ? 

Vous  qui  aimez  le  tendre,  le  mélancolique,  qui  vous 
impressionnez  de  l'élégie ,  faut-il  vous  rapjieler  cette  ga- 
zelle sur  laquelle  vous  avez  pleuré  comme  moi?  Si  douce 
quand   elle  vivait,  peut-être  si  malheui-euse !   El  que 
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vous  diiais-je?  peut-être  morte  d'amour  !.. .  Mais  je  me  re- 
tiens ,  de  peur  d'être  moqué  par  les  indifférens. 

Désirez-vous  de  la  nature  double ,  lourde  avec  malice, 
malicieuse  avec  gaucherie?  venez  vous  distraire  ici  de  la 
pensée  triste  de  tout  a  l'heure  ;  que  dites-vous  de  ce  Martin 
qui  se  dresse  sur  ses  pattes,  et  semble  quasi  se  moquer 
de  vous?  et  de  cet  autre  qui  mange  la,  étendu,  ventre 
en  l'air,  se  dodelinant  doucement,  digérant  et  mangeant 
par  la  même  occasion?  N'est-ce  pas  que  vos  pères  recon- 
naîtraient l'arlequin  Bergamasque,  si  leste  et  si  lourd  à 
la  fois,  jouant  devant  vous  d'abord,  et  puis  ensuite, 
quand  il  a  fait  recette ,  peu  soucieux  de  vous  plaire  da- 
vantage, faisant  son  repas  de  maccaroni  qu'il  a  gagnés 
avec  ses  mines  bouffonnes? 

Et  pourtant,  voyez  bien,  tout  cela  est  lion,  serpent, 
ours  et  gazelle ,  il  n'y  a  rien  de  nous  ;  Barye ,  pour  nous 
intéresser,  ne  nous  a  pas  reflété  dans  ses  animaux,  tout 
cela  ne  ressemble  qu'à  la  nature,  c'en  est  la  physiono- 
mie, le  mouvement,  les  habitudes,  les  mœurs;  le  sculp- 
teur, cette  fois,  a  mis  en  pratique  le  précepte  du  peintre 
Delatour,  qui  ne  voulait  pas  qu'on  fît  poser  ses  modèles, 
mais  qu'on  vécût  avec  eux,  d'une  bonne  vie  quotidienne, 
h  pot  et  à  feu,  comme  on  dit.  Barye,  en  vérité,  a  fait 
cela!  Et  si  vous  le  connaissiez,  vous  verriez  qu'il  a  dû  le 
faire,  bon,  simple,  confiant,  naïf  avec  grâce,  spirituel 
avec  bonhomie;  vous  diriez  comme  nous  :  La  sculpture 
a  trouvé  son  La  Fontaine! 

Et  a  propos  de  ce  naturel  répandu  dans  ses  composi- 
tions ,  qu'on  nous  permette  de  constater  ici  un  souvenir 
de  Rome  qui  rendra  notre  pensée  plus  sensible. 

Canova ,  dans  son  beau  monument  de  Pie  VI ,  a  asso- 
cié deux  lions  a  son  groupe  principal  ;  et  pour  les  harmo- 
nier  avec  l'action  du  moment ,  il  a  leur  a  donné  la  dou- 
leur de  l'homme;  l'un  d'eux  pleure  a  grands  cris,  et 
l'autre ,  la  tète  penchée ,  gémit  silencieusement.  Cela  est 
h  effet,  bien  exécuté,  sans  doute,  mais  cela  n'est  pas 
vrai  ;  le  cuir  de  la  face  a  été  plissé  par  la  fantaisie  du 
sculpteur  et  non  par  la  volonté  de  la  nature  ;  l'artiste  a 
lait  mentir  des  muscles  a  la  charpente  qui  est  dessous. 
Cette  expression  morale  j  si  je  puis  m'exprimer  ainsi ,  ne 
peut  être  exacte  que  sur  la  figure  de  l'homme,  et  pour- 
tant Canova  n'a  pas  fait  cette  faute  tout  seul;  le  grand 
peintre  île  la  Communion  de  saint  Jérôme  l'avait  de- 
vancé avec  presque  la  même  pensée,  qui  ne  peut  avoir 
d'excuse  que  l'allégorie.  Le  lion  de  cette  sublime  page 
de  peinture  est  un  mortel  comme  nous,  il  s'associe  de 
cœur  et  d'esprit  à  l'action  solennelle  qu'il  a  sous  les 
yeux  :  ce  lion  est  un  moine,  moins  le  froc,  plus  la  cri- 
nière; le  roi  de  /'.^/i/ai  comprend  trop  l'Eucharistie. 

Respect  aux  grands  maîtres,  mais  respect  "a  l'aVt  pour 
être  digne  de  le  comprendre  ! 


Attendons ,  et  encore  quelque  temps ,  nous  verrons 
M.  Barye  a  son  œuvre  nouvelle,  et  le  ministère  aussi , 
car  c'est  œuvre  nouvelle  que  de  voir  en  haut  lieu  la  rou- 
tine céder  le  pas  "a  la  raison,  et  les  jeunes  talens  encoura- 
gés ,  sans  avoir  besoin  delà  patente  officielle  ou  du  scrutin 
secret. 

Que  disais-je  en  commençant? 

«  En  vérité,  je  vous  le  dis,  si  vous  avez  la  foi,  vous 
»  transporterez  les  montagnes.  » 

P. 


LA  MAISON  DE  JOmVILLE. 

En  Allemagne,  on  n'entend  jamais  parler  de  conser- 
vateur officiel  des  monumens  nationaux  ;  et  toutefois  l'en- 
tretien des  édifices  historiques  s'y  trouve  plus  complet 
qu'en  France.  C'est  que  la  les  princes  se  chargent  volon- 
tiers et  amoureusement,  pour  ainsi  dire,  de  cette  conser- 
vation; ils  acceptent  Us  frais  et  les  périls  de  celte  tutelle; 
ils  la  regardent  comme  l'un  des  plus  nobles  devoirs  de  la 
souveraineté.  Celte  manière  de  renfermer  l'art  dans  le 
gouvernement  n'est  sans  doute  pas  très-constitutionnelle  ; 
elle  frise  même  les  coutumes  de  la  féodalité  ;  mais  elle  fa- 
vorise singulièrement  le  culte  du  beau,  la  vénération  des 
souvenirs  et  le  i-espect  a  l'histoire  de  la  patrie.  Aussi , 
pour  ne  parler  que  de  notre  voisinage,  voyez  comme  les 
ruines  de  la  Forêt- Noire  et  de  Bade,  les  manoirs  d'Hei- 
delberg,  les  mille  tours  de  Cologne,  sont  à  tout  instant 
un  objet  de  sollicitude  et  une  occasion  de  dépenses  pour 
leurs  maîtres  !  Il  n'y  a  pas  de  musée  entretenu  avec  plius 
de  recherche ,   plus  régidièrement  balayé ,  et  surtout  de 
rendez-vous  plus  suivi  que  le  squelette  quelquefois  entier 
de  ces  édifices.  Les  pierres  sont  retenues  dans  leur  chute  ; 
des  solives  protègent  la  vétusté  des  plafonds;   chaque 
jour,  des  menuisiers,  des  serruriers,  des  charpentiers, 
des  couvreurs,  des  maçons,  des  terrassiers,  s'occupent  a 
restaurer  la  vieillesse  de  ces  monumens,  sans  que  les  pré- 
jugés religieux  du  public  et  la- délicatesse  du  goût  le  plus 
pur  en  soient  jamais  blessés.  On  détourne  un  arbre  qui 
crèverait  une  voûte  ;  le  voyageur  lit  im  écriteau  où  on  lui 
interdit  de  fumer;  l'écriteau  porte  même  un  triple  aver- 
tissement :  allemand,  français  et  anglais.  Enfin,  des  de- 
grés en  bois  remplacent  sous  les  pas  de  l'amateur  émer- 
veillé l'escalier  de  granit  mangé  par  le  temps.  Rien  de 
plus  admirable  que  cette  piété,  qiu'  appartient  peut-être 
plus  encore  au  caractère  du  peuple  germanique  qu'à  la 
vanité  d'artiste  de  leurs  princes.  Et  puis,  en  Allemagne, 
le  respect  pour  les  ruines  est  universel  ;  il  s'étend  à  toutes 
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les  opinions,  à  toutes  les  croyances,  h  tous  les  intérêts; 
on  a  ('Rard  h  l'âge  plutôt  qu'a  l'histoire  d'un  monument. 
C'est  ainsi  que ,  près  de  Maycnce ,  dans  une  portion  du 
tei ritoiredesprovinces rhénanesqui  a  fn-quemmentcliangé 
de  miiître,  on  rencontre  néanmoins  au  milieu  des  salles 
des  châteaux  gothiques  des  tombeaux  de  chevaliers  par- 
faitement conservés ,  et,  sur  la  tète  du  mort ,  on  voit  en- 
core le  faisceau  de  ses  armes  demeuré  là  pendu  depuis 
sept  à  huit  cents  ans.  Les  Allemands  n'oseraient  pas 
même  en  essuyer  la  poussière. 

Chez  nous ,  une  indifférence  coupable  accueille  le 
spectacle  d'une  ruine  et  tout  ce  qui  s'y  rattache.  On  a 
toujours  peur  d'y  trouver  des  jésuites  ;  car  notre  extrême 
ridicule  est  de  mettre  la  politique  partout.  Le  bourgeois  le 
plus  lettré  de  la  rue  du  ïourniquet-Saint-.Iean  ,  à  Paris, 
n'osera  jamais,  par  horreur  de  la  messe,  entrer  dans  l'é- 
glise Saint-Gervais;  il  croit  trop  en  Voltaire  pour  se  mon- 
trer femme  a  ce  point  ;  et  pourtant  c'est  a  Saint-Gervais 
qu'il  lui  serait  permis  de  contempler  les  plus  précieux 
vitraux  peut-être  que  nous  ayons  en  France,  les  derniers 
chefs-d'œuvre  de  Jean  Cousin  et  de  Pinaigrier.  J'ai  vu  à 
Nanci  les  inimitables  sculptures  de  la  porte  du  palais  des 
ducs  de  Lorraine,  œuvres  toutes  frêles  comme  la  gaze, 
.servir  d'appui  aux  baquets  des  rou'liers.  Cette  ville  est 
malheureuse  dans  ses  richesses.  H  y  a  dans  une  rue  de  la 
Cité-Viciile  un  bout  de  pavé  en  dalles  noires  qui  indique 
la  maison,  encore  intacte,  où  le  cadavre  de  Charles  de 
Bourgogne  reçut  l'hospitalité  après  la  fameuse  bataille  de 
Nanci  qu'il  livra  h  René  de  Lorraine.  Cette  maison  ap- 
partenait au  baron  de  Resnel ,  qui  ne  crut  pas  déplaire  au 
vainqueur  en  recueillant  sous  son  toit,  jusqu'à  l'heure 
des  funérailles ,  le  corps  d'un  homme  tel  que  le  Témé- 
raire. Elle  est  d'une  chélive  apparence;  mais  tout  le  ca- 
ractère de  l'architecture  du  temps  s'y  retrouve.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  ciu'ieux ,  c'est  la  conservation  parfaite  de  ce 
pavé  noir,  ornement  funèbre  que  les  dcscendans  du  baron 
de  Resnel  n'ont  pas  voulu  détruire,  et  qui  occupe  encore 
tout  le  devant  de  la  maison  qu'ils  n'habitent  plus.  Eh 
bien!  depuis  147(î,  les  Lorrains  foulent  aux  pieds  ce 
pavé  sans  s'inquiéter  de  son  origine;  et  le  préfet  actuel 
du  département,  qui  est  pourtant  un  homme  de  lettres, 
n'a  pas  daigné  faire  inscrire  sur  le  mur  du  tombeau  pro- 
visoire du  duc  de  Bourgogne  un  mot  d'avertissement 
pour  les  passans ,  comme  moi  chercheurs  de  vieilleries. 
(  hiant  a  cette  porte  du  palais  de  Lorraine  dont  je  vous 
j)arlais ,  et  qui  est  située  dans  la  même  rue ,  derrière  la  pré- 
fecture, c'est  un  débris  extrêmement  précieux  de  l'architec- 
ture du  quinzième  siècle.  11  est  impossible  de  se  figurer 
l'élégance,  la  délicatesse,  le  fini  delà  nudtitude  des  orne- 
mens  dont  elle  est  embellie.  Les  plus  petits  détails  y  sont 
traités  avec  «ne  patience  de  ciseau  et  une  richesse  de  style 


qu'on  ne  retrouve  que  dans  les  cathédrales  de  Strasbourg 
ctdeThann.  A  côté  de  la  porte,  on  voit  une  fenêtre  et  un 
balcon  d'un  travail  exquis.  Le  balcon  reprt-sente  la  moi- 
tié d'un  hexagone  régidier,  et  se  termine  par  un  niagni  • 
fique  cul-de-lampe.  On  remarque  dans  la  disposition  des 
ornemens  de  la  porte  une  foule  de  figurines  de  singe  ré- 
futées avec  complaisance  par  l'artiste  partout  où  l'espace 
se  prêtait  à  .sa  fantaisie.  Ces  singes ,  habillés  en  moines  et 
gravement  assis,  lisent  leurs  bréviaires  comme  des  cha- 
noines sommeillant  dans  leurs  stalles.  On  raconte  à  ce 
sujet  que  le  scidpteur  habile  dont  cette  porte  est  l'ouvrage 
se  trouvait  en  rivalité  d'amour  avec  le  prieur  d'un  cou- 
vent de  Nanci ,  et  que  pour  se  venger  de  la  lubricité  du 
prêtre,  il  l'immortalisa  par  son  talent  et  le  livra  a  la  risée 
éternelle  des  Lorrains  sous  la  peau  inamovible  d'un  ma- 
got en  capuchon  ;  mais  le  prieur  ne  se  tint  pas  pour 
battu ,  et  fit  excomnainier  l'artiste. 

Il  y  a  loin  en  apparence  de  ces  détails  à  la  maison  de 
Joinville  ;  mais  le  souvenir  d'un  édifice  détruit  se  lie  na- 
turellement a  l'histoire  de  la  destruction  de  ceux  qui 
existent  encore.  La  mai.son  de  Joinville  n'est  pltis  qu'une 
méchante  gravure  enfouie  dans  les  cosmographies ,  sou3 
la  poussière  des  bibliothèques.  Par  amour  de  l'écri- 
vain, je  me  suis  occupé  de  sa  demeure;  exhumée  des 
manuscrits,  cette  châtellenie  s'est  relevée  devant  moi 
avec  ses  tourelles,  ses  girouettes,  son  beffroi;  les  échos 
(les  vieux  murs  m'ont  parlé,  les  fantômes  de  la  grand'- 
salle  m'ont  apparu.  Je  me  porte  historien  chétif  d'un  mo- 
nument dont  la  moindre  pierre  est  morte. 

Au  fond  de  la  Champagne ,  près  de  Saint-Dizier,  et  sur 
lesljords  de  la  Marne,  on  trouve  une  petite  ville  nom- 
mée Joinville,  qui  n'a  guère  aujourd'hui  de  mérite  que 
l'extrême  fraîcheur  de  son  site.  Il  v  avait  là  jadis  un  ma- 
gnifique château  qui  appartint  successivement  aux  barons 
de  Joinville,  a  la  maison  de  Guise,  a  mademoiselle  de 
Montpensier ,  et  passa  de  la  succession  de  i  Jite  princesse 
dans  la  famille  d'Orléans.  Un  des  fds  du  roi  actuel  porte 
sou  nom.  Sa  fondation  remontait  au  milieu  du  onzième 
siècle  :  c'était  la  demeure  de  prédilection  du  sire  Jean  de 
Joinville,  chroniqueur  de  saint  Louis.  Tous  les  barons 
de  sa  famille  étaient  ensevelis  dans  la  chapelle,  et  tous 
n'avaient  eu  que  le  même  berceau,  une  tour  carrée,  dite 
la  Boche  blanche.  Le  domaine  ne  se  composait  alors  que 
d'une  modeste  baronie,  et  le  pouvoir  seigneurial  du  bon 
sénéchal  de  Champagne  ne  s'étendait  guère  au-delà  de 
l'ermitage  de  Saint-Urbain ,  vers  les  reliques  duqiiel  il 
se  tournait  pour  prier,  et  qu'il  apercevait  de  sa  galerie, 
au  bas  de  la  montagne,  près  de  la  Marne.  Lorsque  l'em- 
pei-eur  Charîes-Quint  assiégea  Saint-Dizier,  il  brûla  la 
ville  de  Joinville,  mais  le  château  fut  épargné  en  mé- 
moire du  sénéchal.  I^  principauté  de  Joinville  étant  p«s« 
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sée  dans  la  maison  de  Lorraine,  un  château  plus  mo- 
derne ,  élevé  dans  le  goût  du  seizième  siècle,  fut  construit 
à  droite  du  manoir  de  sire  Jean.  C'est  la  que  le  duc  Henri 
de  Guise  et  le  cardinal  de  Lorraine  se  retirèrent  après 
l'assassinat  de  François  deGuise,  lorsqu'ils  eurent  échoué 
dans  l'accusation  qu'ils  portèrent  devant  le  roi  contre  l'a- 
miral de  Coligny  ;  et  les  murs  de  ces  édifices  entendirent 
ces  deux  hommes ,  caractères  supérieurs  où  s'éteignaient 
toutes  les  capacités  vaincues  de  leur  époque,  arrêter  le 
projet  de  cette  grande  comédie  des  états  de  Blois,  où  l'un 
et  l'autre  tombèrent  victimes  d'un  ennemi  qu'ils  mépri- 
saient. 

L'église  renfermait  une  multitude  de  tombeaux  mer- 
veilleux,  sépultures  de  marbre  et  de  cuivre,   selon  la 
mode  du  ternes,  où  étaient  venues  s'engloutir  les  familles 
de  Joinville,  de  Lorraine  et  deGuise  ;  mais  le  monument 
funéraire  le  plus  précieux  était  le  mausolée  élevé  a  la 
mémoire  de  Claude  de  Lorraine  par  Antoinette  de  Bour- 
bon, sa  femme,  et  sur  lequel  cette  princesse  ne  tarda  pas 
elle-même  a  prendre  place  :  c'était  une  des  plus  belles 
sépultures  féodales  du  royaume.  Le  marbre,  le  jaspe, 
l'albâtre  et  le  porphyre  s'y  trouvaient  prodigués.  Le  des- 
sin de  ce  monument  avait  beaucoup  de  rapport  avec  celui 
dutombeaudeFrançoisI^fqu'onvoita  Saint-Denis.  Quatre 
statues  colossales  ou  cariatides ,  représentant  les  quatre  Ver- 
tus cardinales ,  supportaient  l'entablement  de  marbre  noir , 
élevé  de  dix  pieds  au-dessus  du  pavé  de  la  nef,  et  sus- 
pendu sur  deux  statues  de  marbre  blanc  couchées.  Claude 
et  sa  femme  étaient  ainsi  représentés  vivans ,  et  leurs  ca- 
davres reposaient  dans  un  caveau  au-dessous  de  cette 
image.  Autour   de  l'entablement  régnait  une  corniche 
chargée  de  trophées,  et  sur  une  tablette  de  marbre  on  li- 
sait l'épitaphe  en  lettres  d'or.  On  admirait  dans  le  trésor 
de  l'église  un   reliquaire ,   nommé  la  Sainte- Chapelle  , 
parce  qu'il  renfermait  des  fragmens  de  toutes  les  reliques 
qui  étaient  a  la  Sainte-Chapelle  de  Paris  :  c'était  un  pré- 
sent du  roi  Charles  IX.  Toutes  les  tombes  souterraines  et 
les  mausolées  de  la  nef  étaient  placés  sous  la  protection 
des  reliquaires  que  le  sire  de  Joinville  avait  apportés  de 
la  Palestine  ;  les  reliquaires  les  lombes  et  les  mausolées 
ont  péri  en  même  temps. 

En  l'année  1758,  on  fut  obligé  de  refaire  à  neuf  le 
pavé  de  la  chapelle ,  et  on  aperçut  l'entrée  de  deux  ca- 
veaux fermés  par  une  pierre  de  taille.  Les  caveaux  furent 
ouverts.  On  y  découvrit  plusieurs  cercueils  placés  les  uns 
sur  les  autres,  les  véritables  catacombes  des  ducs  de  Lor- 
raine et  de  Guise.  Les  cercueils  étaient  en  plomb  et  char- 
gés d'inscriptions;  il  y  en  avait  un  dont  l'inscription,  ar- 
rachée ou  tombée,  se  retrouva  :  c'était  celui  du  Balafré. 
On  reconnut  le  corps  de  Charles  de  Lorraine ,  dit  aussi  le 
Balafré,  et  qui  mourut  en  1 640.  Tous  ces  cadavres  étaient 


presque  consumés ,  a  l'exception  de  celui  de  Claude  de 
Lorraine,  demeuré  entièrement  sain;  il  avait  les  cheveux, 
la  barbe  et  même  les  dents  très-bien  conservés.  Sa  bou- 
che paraissait  entr'ouverte,  comme  elle  était  représentée 
dans  l'effigie  sculptée  sur  son  tombeau  ;  enfin ,  dans  un 
dernier  caveau,  on  trouva  trois  crânes  et  des  fragmens  de 
chêne.  Voila  ce  qui  restait  en  -1758  de  la  famille  de  ces 
Guise  qui  ont  gouverné  la  France  sous  quatre  rois  et  pen- 
dant un  siècle  !  Aujourd'hui  il  ne  reste  plus  rien  que  leur 
gloire,  leur  nom  et  ces  détails  dans  un  vieux  manuscrit. 
Au  commencement  de  la  révolution,  le  château  de 
Joinville  et  ses  dépendances  furent  vendus  par  le  duc 
d'Orléans  (  Egalité  ) ,  qui  espéra,  par  l'abandon  de  ce  do- 
maine ,  se  rendre  populaire  dans  le  pays  et  rompre  aux 
yeux  du  public  avec  le  passé  féodal.  Depuis,  Joinville 
fut  revendu  plusieurs  fois  et  a  très -bas  prix,  jusqu'en 
^  795 ,  où  une  bande  noire ,  en  ayant  fait  l'acquisition ,  le 
démolit  entièrement.  On  oiivrit  alors  les  tombeaux  et  les 
cercueils  pour  fondre  le  plomb  et  le  cuivre  qui  entraient 
dans  leur  construction.  Les  corps  des  ducs  de  Guise,  arra- 
chés de  leurs  sépultures  et  traînés  a  la  voierie,  furent  jetés 
dans  une  fosse  commune  pour  y  être  brûlés.  Mais  im  in- 
cident, que  les  entrepreneurs  de  cette  profanation  ne  pré- 
voyaient pas ,  sauva  les  illustres  morts  de  ce  dernier  mar- 
tyre. Quelques  familles  de  la  bourgeoisie  se  souvinrent 
que  ces  mêmes  princes  de  Lorraine  avaient  répandu  des 
bienfaits  sur  leurs  ancêtres  ;  le  peuple  révérait  surtout  la 
mémoire  de  Claude  de  Lorraine  et  d'Antoinette  de  Bour- 
bon, dont  la  vie  avait  été  consacrée  a  l'embellissement  de 
Joinville.  Le  bon  sire  chroniqueur  de  saint  Louis  n'était 
pas  non  plus  oublié  dans  leur  reconnaissance  ^  on  se  ra- 
visa. Les  cadavres  furent  solennellement  retirés  de  la 
voierie ,  et  le  district  forcé  par  la  rumeur  publique  de  les 
faire  enterrer  avec  pompe  dans  le  cimetière  de  la  paroisse. 
Les  prêtres  constitutionnels  et  la  garde  nationale ,  tam- 
bour battant,  figurèrent  a  l'inhumation.  Le  château  pos- 
sédait un  arsenal  où  étaient  déposées  des  armes  de  la  plus 
grande  beauté  et  d'une  antiquité  remarquable.  Il  fut  pillé 
par  le  peuple  au  moment  de  la  démolition.  C'est  là  sur- 
tout que  l'histoire  et  les  ans  ont  perdu.  Cet  arsenal  ren- 
fermait non-seulement  les  armures  de  tous  les  Guises , 
classées  par  ordre  chronologique ,  avec  toutes  leurs  pièces 
en  état  et  la  date  de  leur  fabrication ,  mais  aussi  les  ar- 
mures plus  légères ,  moins  hautes  de  taille ,  que  chacun 
de  ces  princes  avait  successivement  revêtues  et  abandon- 
nées depuis  l'adolescence  jusqu'à  l'âge  d'homme  fait.  On 
conçoit  sans  peine  la  richesse  d'une  semblable  collection. 
L'armure  de  bataille  du   fameux  duc  Henri  de  Guise 
échappa  au  pillage  et  fut  réservée  par  la  commune  pour 
être  offerte  en  présent  au  colonel  d'un  régiment  de  cava- 
lerie en  garnison  à  Saint-Dizier.  Ce  bon  Allemand  ,  sur 
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ses  vieux  jours ,   avait  rompu  les  épaules  de  la  cuirasse 
pour  en  faire  des  couteaux  h  choucroute. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus,  douloureux  dans  le  souvenir 
de  la  destruction  de  ce  inontnnent ,  c'est  la  perte  de  tous 
ceux  qui  se  rattachaient  à  la  vie  du  scnéchal  de  Cham- 
pagne. A  l'époque  de  ce  sacrilège  littéraire,  la  révolution 
avait  déclaré  que  nos  origines  étaient  en  tout  point  bar- 
bares ;  nous  ne  voulions  alors  exister  que  de  la  veille ,  et 
le  vieux  uom  gaulois  lui-nièuie,  le  seul  national,  fut 
proscrit.  Aujourd'hui,  il  nous  vient  de  religieuses  larmes 
devant  ce  néant  qui  survit  seul  h  l'amitié  religieuse  de 
saint  Louis  pour  son  chroniqueur.  Je  sais  bien  qu'en  ou- 
vrant le  livre  ,  on  se  place  entre  le  roi  et  sou  serviteur , 
et  qu'on  assiste  aux  grandes  audiences  du  châtelain  de 
.loinville  comme  au  petit  lever  de  son  pieux  monarque. 
La  forme  naïve  du  récit  vous  enchante,  tandis  que  la 
simple  vertu  de  ces  hommes  d'autrefois  vous  pénètre  de 
vénération.  Mais  si  la  pierre  aussi  eût  gardé  sa  voix ,  que 
de  belles  choses ,  que  de  mémorables  paroles  diraient  ces 
voûtes  qui  virent  le  roi  Louis  appuyé  sur  l'épaule  de  son 
joyeux  baron  se  promener  lentement  dans  leur  enceinte  et 
les  deux  amis  deviser  ensemble  de  leurs  canoniques  et  folles 
prouesses  en  Palestine  !  Car  si  l'histoire  n'a  pas  tenu 
compte  des  visites  du  prince  au  sénéchal ,  c'est  a  nous  de 
soulever  le  rideau  dont  le  sire  Jean  lui-même  en  voile  le 
mystère  dans  l'allégorie  de  ces  lignes  délicieuses  qui  ter- 
minent 'a  peu  près  son  livre  : 

«  Il  nie  seni])Ioit  en  mon  songe  que  je  le  voyois  devant 
ma  chapelle  à  Joinville  et  cstoit,  si  comme  il  me  sembloit , 
merveilleusement  lié  et  aise  de  coeur  ;  et  je  mesme  estois 
moult  aise  pour  ce  que  je  le  voyois  en  mon  chastel  et  H 
disois  :  Sire,  quant  à  vous  partirez  de  ci ,  je  vous  héber- 
gerai à  une  mienne  meson  qui  sict  en  une  mienne  ville 
qui  a  nom  Chevillon.  Et  il  me  respondit  en  riant  et  me 
dit  :  Sire  de  Joinville ,  foi  que  dois  vous ,  je  ne  songe 
mie  si  tost  a  partir  de  cy.  » 

Ne  dirait-on  pas  que  le  bon  sénéchal  n'ouvre  qu'à  demi 
le  secret  de  ses  entrevues  avec  le  maître  bien-aimé,  comme 
chose  de  natine  délicate  et  chaste  qu'on  ne  saurait  regar- 
der sans  la  flétrir? 

Le  roi  se  sépara  de  Joinville  pour  retourner  en  Pales- 
tine et  y  mourir.  Le  châtelain  le  pleura  long-temps.  Pour 
honorer  saintement  la  mémoire  du  prince  martyr  qui  avait 
été  son  suzerain  et  son  ami ,  Joinville  fit  bâtir  dans  la  cha- 
pelle du  château  un  autel  placé  sous  l'invocation  du  mo- 
narque canonisé.  De  magnifiques  luminaires  y  répandaient 
jour  et  nuit  la  clarté  pâle  des  tombeaux ,  tandis  que  des 
chapelains  récitaient  sans  interruption  l'office  des  morts 
et  célébraient  des  messes  perpétuellement  fondées.  C'est 
alors  que  le  sire  Jean,  vieux  de  corps  et  dame,  averti 


par  le  départ  de  son  compagnon  d'armes,  sentit  qui* 
l'heure  était  venue  de  lui  élever  un  monument  plus  pro- 
fane, et  sa  plume  écrivit  la  chronique  de  leurs  aventures 
guerrières  à  tous  deux.  Cette  besogne  remplit  ses  derniers 
jours.  Il  ne  retourna  plus  b  la  cour  de  France  et  dcmeni-a 
sur  sa  baronie,  devenue  principauté,  de  la  volonté  dr 
saint  Louis.  Il  y  mourut  dans  la  paix  de  la  vieillesse , 
après  avoir  vécu  sous  six  règnes  différens  ,  pi-esque  cen- 
tenaire, eu  1319,  il  l'âge  de  quatre-vingt-treize  ans.  Snr 
son  tombeau ,  dans  l'église ,  on  lisait  celte  épilaphe  : 

«  Jean,  seigneur  de  Joinville,  et  fils  de  Simon  de 
»  Joinville,  qui  fut  aussi  outre  mer  au  service  de  monsei- 
»  gneur  saint  Louis,  roi  de  France,  l'espace  de  six  ans, 
»  et  en  rapporta  Vécu  de,  Geoffroy ,  son  oncle.  » 

Si  le  château  eût  été  respecté ,  les  artistes  posséderaient 
non-seulement  l'effigie  et  le  tombeau  de  l'historien ,  mais 
sa  vie  entière  empreinte  partout  sur  les  mursde  Joinville, 
qu'il  ne  quitta  que  deux  fois,  pour  suivre  saint  Ix>uis  en 
Palestine  et  pour  le  rejoindre  en  paradis.  Nous  avons  dp 
son  séjour  dans  l'Orient  un  souvenir  immortel  ;  le  château 
servirait  à  rappeler  ce  qu'il  advint  du  chroniqueur  dans 
sa  jetmesse ,  les  travaux  de  sa  sénéchaussée  en  la  cour  de 
Thibaut ,  sa  longue  et  si  recluse  vieillesse ,  peut-être  des 
noms ,  des  faits ,  des  choses  inconnues  pour  l'histoire  de 
son  époque.  Rien  qu'à  voir  la  salle  des  chevaliers  où  il 
tint  table  ouverte  pendant  huit  jours,  au  moment  de  son 
départ,  poiu-  festoyer  les  gens  d'armes  de  sa  suite,  c'eût 
été  une  contemplation  dévote  en  mémoire  de  la  grandeur 
de  l'aventure.  Les  croisades  appartiennent  au  drame ,  à 
l'épopée,  à  la  philosophie,  à  tout  le  domaine  de  l'imagi- 
nation ;  et  Joinville  est  poète  dans  son  livre.  C'est  là ,  dans 
cette  salle  qui  n'existe  plus,  en  -1 24;î ,  que  le  sire  baron , 
se  levant  de  son  grand  fauteuil  de  cèdre  noir  et  tenant  sa 
coupe  pleine ,  but  avec  ses  neuf  chevaliers  à  la  santé  d»* 
notre  dame  Marie,  de  monseigneur  le  roi,  et  à  la  déli- 
vrance du  saint  sépulcre.  Avant  de  ceindre  l'épcc  qu'il 
devait  rendre  aux  infidèles ,  il  pria  ses  hommes  d'armes 
de  lui  dire  s'il  avait  fait  tort  à  quelqu'im  d'entre  eux , 
parce  qu'il  voulait  le  réparer,  «  sur  le  point,  disait-il, 
d'aller  outre  mer  ,  d'où  il  ne  sai>aitpas  s'il  retiendrait.  « 
Puis  il  engagea  une  partie  de  sa  terre  pour  payer  ses  dettes 
et  pour  s'équipr  ;  si  bien  qu'il  ne  lui  demeurait  guère 
plus  de  deux  mille  livres  de  revenu. 

A  la  veille  d'une  expétlition  si  lointaine  et  si  chan- 
ceuse ,  il  n'eut  garde  d'oublier  le  salut  de  son  ame.  Il 
fonda ,  par  précaution ,  son  anniversaire ,  ainsi  que  celui 
d'Alix  de  Grandpré,  sa  femme  ,  dans  l'église  de  Join- 
ville. Comme  il  était  sur  le  point  de  partir,  il  envoya 
quérir  un  vénérable  abbé  de  tordre  blanche  ou  des  Ci- 
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teaux.  Cet  abbé  le  prépara  par  des  cérémonies  ascétiques 
au  but  de  son  voyage. 

«  L'abbé  de  Cheminon ,  dit  le  sire  Jean  ,  si  me  donna 
mon  écharpe  et  mon  bourdon  ;  et  alors  je  me  partis  de 
Joinville  ,  sans  rentrer  au  chaslel ,  jusque  a  ma  revenue, 
a  pieds  deschaux  ,  et  en  chemise,  et  ainsi  allai  a  Bléchi- 
court  et  a  Saint-Urbain ,  et  autres  corps  saints  qui  là  sont  ; 
et  tandis  que  je  allois  a  Bléchicourt  et  à  Saint-Urbain,  je 
ne  voulus  oncques  retourner  mes  yeux  vers  Joinville, 
pour  ce  que  le  cueur  ne  me  attendrisit  du  biau  chastel  que 
je  laissois  et  de  mes  petits  eufans  !  » 

Ces  hommes-là  avaient  une  croyance;  patrie,  religion, 
famille,  gloire,  n'importe!  ils  croyaient.  Nous  necroyons 
plus.  Vous  trouverez  aujourd'hui  des  écrivains  qui  expri- 
meront la  même  idée  avec  des  paroles  mieux  apprises  , 
mieux  sonnantes,  plus  incisives  comme  l'on  dit;  aucun 
pourtant  ne  sera  Joinville.  C'est  que  derrière  cette  phrase 
si  touchante  et  simple  se  cachent  une  profonde  convic- 
tion ,  le  mouvement  européen  des  croisades,  la  magie  du 
christianisme,  et  enfin  le  bonheur  de  la  châtellenie,  la 
paix  du  foyer  domestique,  cette  douce  inquiétude  du  pieux 
baron  qui  se  voit  revivre  en  ses  enfans  et  se  prend  à  hé- 
siter entre  la  bannière  de  saint  Louis  et  le  repos  de  son 
biau  châtel.  Voilà  ce  qui  fait  la  prose  du  sénéchal  sereine 
comme  les  champs  qu'il  voyait  de  sa  chambre  en  écrivant 
son  livre. 

André  Deluieu. 


Cttteniturf. 


MEMOIRES  DE  SILVIO  PELLICO , 

TIWDUITS    DE     l'italien    PAK    A.     DE    LATOUR    (1). 

LE  LIVRE  DES  PÉLERIIVS  POLO^AIS, 

THADOIT    d'aDAM    MICKIEWICZ, 

PAR    LE    COMTE    CH.    DE    MONÏALEMBERÏ    (2;. 

Ces  deux  ouvrages  ne  peuvent  être  se'parés  l'un  de  l'autre  j 
tous  les  deux  sont  coinple'tement  en  dehors  des  publications  quo- 
tidiennes par  la  haute  et  religieuse  pensc'e  qui  les  a  enfantes, 
par  leur  caractère  de  conviction  et  de  moralité.  Tous  les  deux 


(I)  Chez  Fournier,  rue  de  Seine,  n"  H. 
(2;  Chez  Eugène  Rcnduel. 


sont  des  enfans  de  l'exil  et  du  malheur,  tous  les  deux  nous 
viennent  de  terres  pi'oscrites  ,  sous  des  noms  qui  rappellent  au- 
tant d'héroïsme  que  de  misère.  Les  Mémoires  de  Sil^'io  Pel- 
lico  ont  obtenu  le  plus  beau  succès,  et  celui-là  n'a  pas  été  dû 
au  charlatanisme,  aux  annonces,  aux  feuilletons  de  camara- 
derie. Ces  souvenirs  du  poète  italien  sont  venus  nous  replacer 
dans  ce  monde,  si  loin  de  nous,  de  pieuse  exaltation  ,  de  dé- 
vouement, d'abnégation  sincère;  c'est  sans  rire  que  le  public  a 
pu  voir  un  poète  venir  prononcer  le  nom  de  Dieu  avec  calme  , 
avec  ferveur.  Ce  poète  nous  a  raconté  toutes  ses  souffrances 
dans  les  prisons  oii  l'Autriche  l'a  jeté  sans  pitié  et  l'a  traité  avec 
une  atroce  barbarie  ;  ce  ne  sont  pas  des  souvenirs  de  haine  ,  de 
vengeance ,  de  malédiction ,  que  Silvio  vous  expose ,  mais  ses 
méditations  silencieuses  sur  lui-même  ,  mais  comment  il  a  cher- 
ché à  expliquer  par  la  volonté  de  Dieu  les  calamités  qui  l'acca- 
blaient; mais  de  tpielle  manière  la  voix  de  Dieu  l'a  saisi  au  for.d 
du  cœur  dans  la  prison  de  Sainte-Marguerite,  à  Milan,  sous 
les  plombs  de  Venise,  au  Spielberg;  il  vous  dit  naïvement  ses 
doutes  détruits ,  sa  foi  renouvelée  et  toutes  les  forces  de  résigna- 
tion et  même  de  bonheur  qu'il  a  trouvées  dans  cette  transl'oi'- 
mation  religieuse  de  son  amc.  Je  ne  connais  rien  de  plus  beau 
qu'un  pareil  livre  dans  notre  époque  ;  il  atteste  bien  à  propos 
ce  que  Silvio  affirme  après  tant  de  persécutions  :  c'est  qu'il  ne 
faut  jamais  désespérer  de  l'homme,  c'est  qu'il  ne  faut  jamais 
croire  l'humanité  aussi  injuste,  aussi  peu  digne  d'indulgence, 
aussi  pauvre  de  belles  amcs  qu'on  a  coutume  de  la  représenter. 
Ces  mémoires  doivent  être  lus  avec  le  plus  profond  reciicille- 
menl  par  tous  ceux  qui  aujourd'hui  se  mêlent  d'écrire  et  de  se 
dire  poêles  ou  artistes  ;  ils  enseignent  quel  usage  il  est  donné  de 
faire  des  talcns  dont  on  peut  être  doué;  que  la  plus  haute  in- 
telligence et  l'imagination  la  plus  riche  ne  sont  que  dignes  de 
mépris  si  elles  ne  servent  pas  à  l'amélioration  des  hommes  ,  à 
l'exaltation  de  tous  les  bons  penchans  qu'ils  ont  en  eux.  Les 
Mémoires  de  SUvio  Pellico  viennent  confirmer  ce.  que  nous 
avons  répété  si  souvent  sur  la  futilité'  et  la  stérilité  de  cet  art 
séparé  de  toute  pensée  morale,  de  toute  conviction  religieuse. 
Le  succès  de  ce  livre  est  dû  non-seulement  à  Silvio  Pellico, 
mais  aussi  à  son  traducteur,  qui  a  montré  dans  cette  œuvre  au- 
tant de  dévouement  que  de  talent.  Il  était  impossible  de  se 
mieux  pénétrer  de  l'arae  et  de  l'intelligence  du  poète  ,  de  mieux 
harmoniser  notre  langue  avec  la  richesse,  la  naïveté  et  la  fécon- 
dité de  celle  de  Silvio  :  traduire  de  cette  manière,  c'est  se  mon- 
trer digne  de  partager  la  reconnaissance  due  au  poète  original. 
L'ouvrage  de  Pellico  mériterait  un  examen  plus  approfondi 
de  toutes  les  beautés  morales  et  poétiques  dont  il  est  rempli  , 
mais  ici  nous  avons  voulu  seulement  exprimer  notre  vive  ad- 
miration pour  cette  délicieuse  production  d'une  si  belle  ame. 

Le  livre  des  pèlerins  polonais  est  écrit  aussi  dans  une  pensée 
religieuse  et  chrétienne.  A  tous  les  Polonais  proscrits  et  réfu- 
giés ,  il  vient  présenter  non-seulement  une  consolation  ,  mais  un 
espoir,  celui  de  la  régénération  de  la  patrie.  Tous  les  malheurs 
qui  frappent  la  nation  polonaise  sont ,  suivant  Mickiewicz,  des 
épreuves  pour  une  grande  mission  et  une  sublime  destinée  :  la 
nation  polonaise  est  la  sainte  victime  immolée  pour  le  salut  des 
populations  européennes.  Il  engage  donc  les  Polonais  à  accepter 
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Volonliircmpnt,  rnligicisemcnt ,  ce  sacrifice,  et  de  vivre  entre 
eux  unis  et  dévoues  comme  les  disciples  du  Clirist.  Adam  Mic- 
kiewicz  raconte,  sous  une  forme  biblique  et  évangelique,  l'iiis- 
toire  de  la  Pologne ,  sa  gloire  et  ses  malheurs ,  et  il  essaie  de 
montrer  par  son  passe'  qu'elle  a  e'te'  destinée  de  tout  temps  à  ce 
glorieux  martyre  et  à  cette  magnifique  tâclic  de  régénération 
universelle.  La  lecture  de  ce  livre  entraîne  par  k-  cliamie  de 
cette  forme  biblique  ,  qui  atteste  une  parfaite  assimilation  du 
poète  avec  le  style  oriental  ;  vous  êtes  c'mu  de  voir  place  encore 
pour  la  résignation  et  l'espérance  après  tant  de  delioires,  tant 
de  mécomptes ,  tant  d'iiorribles  souffrances.  Ce  livre  est  plus 
politique  que  celui  de  Pellico  ,  mais  il  n'a  pas  une  aussi  grande 
valeur  morale  ;  il  ne  renferme  pas  autant  de  douce  piété,  de 
mansuétude  inaltérable  ,  d'oubli  sincère  des  injures  et  des  per- 
sécutions. Le  traducteur  a  fait  précéder  l'ouvrage  d'Adam 
Mickiewicz.  d'une  introduction  qui  est  un  résume  très-énergique 
de  tous  les  malheurs  de  la  Pologne  dans  ces  dernières  années. 
.Quand  les  victimes  se  montraient  confiantes  et  résignées ,  M,  de 
Montalembert  s'est  chargé ,  lui ,  des  paroles  vengeresses  ,  au 
nom  de  la  pitié  et  de  la  justice  violées  par  les  bourreaux ,  vio- 
lées par  la  lâcheté  et  le  hideux  égoïsme  de  ceux  qui  ont  laissé 
commctlrc  le  meurtre. 

S.-C. 


MKMOIRES 
DE  J.-J.  CASANOVA  DE  SEIIVGALT  {i). 

Si  ces  mémoires  ne  contenaient  que  ce  que  leur  auteur  a  voulu 
y  mettre,  c'est-à-dire,  ainsi  que  l'indique  le  premier  titre 
qu'il  leur  avait  donné,  l'histoire  de  la  vie  et  des  ai'entnres 
politiques  de  J.-J.  Ccisancn'a  de  Seingalt ,  enAllomugne,  en 
Angleterre ,  en  Italie,  en  Espagne,  en  France,  en  Russie 
et  en  Pologne ,  ils  auraient  tout  au  plus  le  privilège  d'amuser 
.1  la  manière  de  Faublas ,  avec  la  différence  cependant  de  l'in- 
térêt qui  s'attache  à  une  œuvre  d'imagination  ou  à  un  récit  fidèle 
et  complet  d'une  vie  extraordinaire ,  récit  d'autant  plus  curieux  , 
(]iie  le  héros  de  l'aventure  en  est  lui-même  l'historien.  Et  toute- 
fois cet  intérêt  ne  saurait  être  assez  puissant,  ce  me  semble, 
pour  écarter  du  lecteur  une  idée  préjudicielle  bien  fâcheuse  à 
ce  genre  d'ouvrages,  c'est  qu'ils  sont  presque  tous  des  fac  si- 
mile  menteurs  et  flattes  d'un  quidam.  Telle  a  été  ma  première 
liensée  sur  les  mémoires  de  Casanova ,  et  tel  serait  encore  mon 
dernier  mot,  s'il  n'y  avait  pas,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut, 
autre  chose  que  ce  que  M.  de  Seingalt  a  voulu  y  mettre. 

Ceci  pourra  sembler  étrange  et  paradoxal ,  aujourd'hui  que 
lant  de  livres  annoncent  de  si  belles  choses  et  tiennent  si  peu  , 
aujourd'luii  que  chaque  roman  est  précédé  d'une  préface  qui 
renferme  une  théorie  complète  sur  la  morale,  la  politique,  la 


(<)  Chez  P.iulin  ,  libraire-éd  teiir,  place  de  la  Bourse. 


religion  ,  comme  ce»  fioles  de  charhtans  qui  si.nt  envelqipee» 
d'une  notice  qui  guérit  toutes  les  infirmités ,  excepté ,  je  pctisc, 
la  crédulité.  Ne  semblera-t-il  pas  étrange  d'entendre  dire  qu'un 
livre  remplit  un  tout  autre  but,  un  but  autrement  grand,  au- 
trement social  que  celui  que  son  auteur  lui  a  assigné?  qu'un 
livre  s'élargit  du  cadre  étroit  de  la  personnalité  oii  il  l'a  conçu 
et  exécuté  à  celui  de  la  société  tout  entière  dans  laquelle  l'au- 
teur a  vécu? 

Uc  peur  que  cet  éloge  ne  soit  compris  que  par  ceux  qui  con- 
naissent les  Mémoires  de  Casanova  ,  je  chercherai  à  rendre  ma 
pensée  plus  claire  pour  les  autres,  et  à  lMpré[)arer  à  une  élude 
sérieuse  d'un  livre  que  l'on  a  jeté  au  public  comme  un  jouet, 
une  distraction  ;  à  ceux-l.i ,  je  leur  ferai  remarquer  la  difliérenrc 
qu'il  y  a  entre  un  ouvrage  qui  traite  des  idées  ou  des  liommes, 
entre  les  théories  morales ,  politiques  ou  religieuses  et  les  descrip- 
tions de  mœurs ,  de  vies  intimes  ou  publiques ,  de  l'histoire  de 
la  sociabilité  humaine. 

Il  y  a  cette  différence  entre  les  mœurs  et  les  idées  d'une  épo- 
que que  les  premières  intéressent  peu  dans  le  présent  et  sont 
plus  étudiées  à  mesui-e  que  le  temps  en  emporte  un  lambeau  et 
les  efface ,  tandis  que  les  idées  ,  qui  soulèvent  tout  d'abord  une 
surexcitation  nerveuse  et  feTirilc  chez  les  individus  et  dans  les 
masses,  finissent  par  trouver  les  individus  comme  les  masses 
froids  et  inattentifs.  1>  quel  intérêt  sont  pour  nous  les  querelles 
théologiques  sur  Janscnius  et  ses  trois  propositions ,  que  je 
n'ose  plus  appeler  fameuses  ,  car  la  Fama ,  la  Renommée ,  en 
^  trop  rabattu  sur  leur  compte.  Qu'elle  ressemble  bien ,  cette 
bonne  déesse,  à  nos  colleurs  d'affiches  de  spectacle  qui  tous  les 
jours  collent  les  unes  sur  les  autres  les  illustr-itions  d'aujour- 
d'hui sur  celles  d'hier!  Comme  les  mœurs  au  contraire  gagnent 
à  être  vues  à  distance  !  Aujourd'hui  les  livres  dévorés  du  pu- 
blic ,  les  livres  du  passé  ipii  intéressent  à  l'égal  de  la  politique 
du  jour  et  d'un  intérêt  bien  autrement  durable ,  ce  sont  les  ta- 
bleaux de  mœurs  des  âges  qui  nous  ont  précédés;  c'est  Tacite, 
Josèphe ,  de  Thon ,  Saint-Simon  ;  c'est  enfin  Casanova  ,  comme 
ce  sera  bientôt  ÎM""  d'Abrantès  ;  ce  sont  les  ouvrages  où  le 
cœur,  le  costume,  le  ménage,  les  mœurs  d'un  siècle .  d'une 
époque ,  d'une  année ,  d'un  jour  sont  peintes  avec  cette  variété 
qui  nous  identifie  en  esprit  avec  toute  cette  vie  matérielle  dont 
lesfoi-mcs,  les  angles  et  les  courbes  décrivent  si  bien  la  pensée, 
la  véritable  pensée  sociale. 

Dii'e  ceci ,  c'est  faire  la  part  légitime  d'éloges  qui  revient  à 
Casanova ,  tout  en  ajoutant  que  ce  sont  les  éloges  qu'il  recher- 
chait sans  doute  le  moins  et  dont  il  serait  aujourd'hui  le  plus 
étonné.  H  n'a  pas ,  il  est  vrai ,  dépeint  toutes  les  physionomies 
ni  tous  les  masques  de  son  époque  ;  mais ,  outre  que  sa  vie  est 
longue  et  qu'il  la  conte  tout  du  long ,  elle  fut  assez  mobile  pour 
lui  permettre  de  peindre  sous  ses  propres  traits  ceux  d'une  in- 
finité de  personnages,  à  cause  du  grand  nombre  de  rôles  qu'il  a 
joués  dans  la  farce  qu'il  appelle  sa  vie.  Il  nous  initie  plus  par- 
ticulièrement à  l'existence  de  la  classe  interméiliaire  qui  grossit 
et  corrompit  au  commencement  du  dix-huitième  siècle  le  corps . 
jusque-là  assez  compact  et  assez  bien  retranché,  de  la  noblesse. 

Jusque-là ,  en  effet ,  la  noblesse  avait  vécu  d'une  vie  à  [vai  t 
dansrEuro{)e.  Épuisée  par  les  guerres  de  religion,  abatluc  par 
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]a  main  de  Ricliclieu  en  France  et  par  Gustave  Adolphe ,  son 
bras  droit  dans  le  Nord ,  elle  avait  dû  grossir  ses  rangs  de  tout 
ce  que  la  bâtardise  pouvait  lui  offrir  de  recrues.  Cette  race  métis, 
qui  ne  s'amalgame  jamais  bien  avec  la  première  et  dont  M.  de 
Seingalt  est  le  type  ,  avait  tous  les  défauts  de  la  bourgeoisie  et 
tous  les  vices  de  la  noblesse;  peu  des  qualités  de  l'une  et  de 
l'autre.  Et  cependant  elle  eut  une  influence  e'norme  de  1 730  à 
1 T89 ,  influence  accidentelle ,  mais  accablante  pour  les  hommes 
supérieurs  :  l'influence  du  ventre  sur  le  corps  humain.  Une  re'- 
volution  ne  pouvait  pas  plus  s'accomplir  alors  sans  eux  qu'au- 
jourd'hui sans  le  concours  des  boutiquiers ,  deuxième  classe  de 
la  noblesse  d'argent.  Aussi  M.  de  Seingalt  et  sa  famille  poli- 
tique, si  je  puis  ra'exprimcr  ainsi ,  dont  il  s'est  fait  l'historio- 
graphe, acquirent-ils  alors  une  haute  importance.  Devant  eux, 
le  philosophisme  dut  ployer  les  genoux,  abaisser  sa  science  à 
leur  niveau ,  leur  faire  des  facéties  et  de  la  correspondance , 
après,  avoir  écrit  Mahomet  pour  la  postérité.  Cette  espèce 
d'hommes,  à  un  moment  donné,  acquiert  tout  à  coup  une  valeur 
énorme;  sa  force  se  décuple,  et  rien  de  plus  vrai  que  de  com- 
parer son  importance  dans  certaines  conditions  de  la  vie  humaine 
à  celle  du  zéro  mis  devant  un  nombre. 

C'est  la  physiologie  de  ces  hommes  que  M.  de  Seingalt  a  étu- 
diée en  quelque  sorte  dans  son  miroir  et  fidèlement  reproduite 
dans  ses  Mémoires.  On  l'y  voit,  lui  cjt  les  siens,  brûler  les 
heures,  les  jours,  les  années  ,  sa  vie  entière,  dans  une  activité 
sans  frein  ;  hanter  successivement  et  tour  à  tour  ,  sans  interrup- 
tion, les  femmes  de  mauvaise  vie,  les  philosophes  et  les  tapi|| 
verts  ,  peu  susceptible  sur  les  moyens,  concevant  juste  et  rapi- 
dement ,  tout  à  la  fois  homme  d'honneur  et  fripon ,  théiste  et 
athée  ;  c'est  un  type ,  et  l'on  peut  résumer  cet  homme  et  cette 
espèce  d'homme  extraordinaire  à  une  époque  non  moins  excep- 
tionnelle :  un  être  qui  a  plus  d'étendue  d'esprit  que  de  profon- 
deur ,  plus  de  bizarrerie  que  d'originalité ,  plus  de  bonheur 
fatal  que  de  volonté  ;  être  nul  par  lui-même ,  comme  je  l'ai  dit 
plus  haut ,  mais  sans  lesquels  l'homme  de  tête  ne  peut  rien  : 
c'est  la  deuxième  force  du  levier ,  la  force  inerte ,  le  point 
d'appui  qui  emporte  la  masse. 

E.  S. 


LES  EIVFANS  ET  LES  ANGES, 

POÉSIES  , 
PAR    EDOUARD    THIERRY   (i). 

Lue  des  preuves  les  plus  évidentes  que  le  siècle  est  en  tra- 
vail d'une  société  nouvelle  ,  c'est  la  divergence  inouïe  des  opi- 
nions et  des  systèmes  qui  le  caractérisent. 

Au  milieu  de  cet  étrange  conflit  des  doctrines  les  plus  oppo- 
sées, apparaît,  aux  yeux  impartiaux,  un  fait  incontestable  :  la 


[i  )  Paris.  Delaunay ,  libraire  ,  au  Palais-Royal  ;   Mesnicr ,   libraire  , 
rue  Louis-le-Grand    n°  23. 


gêne  croissante  qui  entrave  les  ressorts  fatigués  de  la  grande  ma- 
chine sociale.  Or ,  pour  couper  court  à  celte  convulsion  transi- 
tive ,  il  ne  faut  laisser  aucune  voix  d'avenir  tomber  sans  écho  : 
craignons  d'affaiblir  nos  forces ,  en  négligeant  de  les  augmenter  ; 
tendons  la  main  à  ceux  qui  veulent  ardemment,  mais  qui  ne  peu- 
vent encore...  L'enthousiasme  est  un  levier  puissant  pour  qui 
sait  s'en  servir. 

Telle  est  la  pensée  qui  nous  porte  à  rendre  compte ,  dans  nos  co- 
lonnes, du  recueil  de  M.  Edouard  Thieny.  Dans  ce  recueil ,  la 
forme  est  plutôt  d'un  poète  naïf  et  original  que  fort  et  sévère  ;  la 
pensée ,  plutôt  d'un  écrivain  ardent  et  pieux  que  profond  et  me- 
suré. Ce  n'est  point,  ici ,  un  de  ces  hommes  qui  flagellent  la  so- 
ciété sans  crainte  comme  sans  pitié,  un  de  ces  hommes  jetés,  sur 
la  terre,  parunemaindivinc,pour  y  remplir  une  mission  d'inexo- 
rable justice  ;  un  de  ces  hommes  ,  enfin,  sur  lesquels  la  cri- 
tique aime  d'autant  plus  à  s'abattre  qu'ils  lui  offrent  moins  de 
prise.  C'est  un  jeune  lévite  qui  se  hasarde,  à  peine,  hors  du  .sanc- 
tuaire. 

Une  feuille  qui  tombe ,  une  brise  qui  passe ,  un  enfant  rose 
et  blond  qui  se  joue  dans  1rs  bruyères... ,  en  voilà  pour  tout  un 
jour  de  joie  et  de  bonheur  ! 

Ici ,  l'homme  passe  avant  le  citoyen,  Dieu  avant  l'homme. 
Les  passions  n'ont  point  encore  flétri  ce  cœur  vierge  et  candide  ; 
parfois ,  seulement ,  une  étincelle  soudaine  en  illumine  le  fond 
et  prouve  que  ce  n'est  là,  peut-être,  qu'un  calme  passager... 
et  que  l'orage  aura  son  tour.  C'est ,  ce  me  semble ,  la  pensée 
que  l'on  trouve  en  germe  dans  ces  quelques  vers  d'une  pièce , 
très-faible  du  reste ,  intitulée  Souiienir  : 

Et  maintenant ,  hélas  !  la  gaîlé  m'csl  raYie  : 
Un  nuage  obscurcit  Thorizon  de  ma  vie 

Sous  SCS  plis  ténébreux; 
Je  sens  un  vide  étrange  en  mon  ame  inquiète  : 
J'ai  soif  de  l'avenir ,  l'avenir  me  rejette 

Je  ne  suis  plus  heureux  1 

Et  puis,  le  poète  vient  à  vous  avec  tant  de  bonne  foi  et 
d'abandon,  .sa  parole  est  si  douce  et  si  mélodieuse  ,  son  esprit, 
si  chaste  et  si  bon ,  qu'on  ne  peut  que  sourire  ou  pleurer  en 
l'écoutant. 

Sans  doute  la  critique  ne  doit  pas  rester  muette  en  lisant  des 
morceaux  tels  que  ceux-ci  :  la  Fie  et  la  Poésie ,  les  Regrets , 
Souvenir,  V Insecte  au  printemps,  la  Fiancée,  et  Sonnets. 
Mais  n'avcz-vous  pas ,  pour  effacer  ces  taches  nombreuses , 
Naissance  et  Pensée  des  morts? 

N'avez-vous  pa.s  V  Oratoire ,  lointain  reflet  de  quelque  bal- 
lade marotique?  n'avez- vous  pas ,  surtout,  ces  vers  adressés  par 
M.  Edouard  Thierry  à  son  frère ,  jeune  peintre  qui  date  du 
Salon  dernier  : 

Oh ,  frère  1  n'est-ce  pas  ?  nous  devrions ,  sans  doute , 
N'avoir  que  deux  sillons  sur  une  même  route , 
Ne  suivre  qu'une  étoile  à  l'horizon  lointain , 
Ensemble ,  nous  courber  sous  l'orage  et  la  pluie  ; 
Ensemble  ,  aussi ,  sourire  au  rayon  qui  l'essuie  , 
Et  n'avoir  qu'un  seul  rêve  à  conter  au  matin  ! 


n 


L'ARTISTE. 


2Î>7 


Quel  bonheur  !  traverser ,  sans  crainte  et  sans  envie , 
Dans  un  commun  destin ,  les  beaux  jours  de  la  vie  ; 
Marcher  ,  croître,  grandir,  Tun  par  l'autre  applaudi  j 
Puis ,  quand  le  corps  «e  voûte  et  que  le  front  s'incline , 
Descendre ,  \>out  dormir ,  au  pied  de  la  colline  , 
Comme  deux  laboureurs  las  des  feux  du  midi. 

Enfin ,  cette  petite  Anna  que  M.  Edouard  Thierry  nous  a 
faite  si  naï\c  et  si  folle;  cette  petite  Anna,  que  nous  soupçon- 
nons fort  être  son  ange  ou  sa  musc ,  puisqu'elle  lui  a  inspire'  ses 
chants  les  plus  suaves  et  les  plus  intimes ,  quel  parfum  d'inno- 
cence et  de  rêverie  ne  jette-t-elle  pas  sur  l'œuvre  tout  entière  î 

Mais ,  hc'las!  dirons-nous  avec  le  poète ,  pauvre  Anna  ! 

Le  temps  passe  ;  et ,  fleur  épanoDie , 

Jetée  au  sein  du  monde  et  mêlée  i  la  vie , 

Où  tu  n'as  fait  qu'un  pas , 
Tu  grandiras ,  joyeuse  ,  effeuillant ,  dans  les  filles , 
Ce  trésor  de  beanti'S  et  de  grâces  parfaites 

Qui  n'est  point  d'ici-ba»! 

Non  ,  je  ne  pourrai  plus  ,  d'une  main  indiscrète, 
Tresser  tes  cheveux  blonds  ,  ondoyans  sur  ta  tète , 

Tasseoir  sur  mes  genoux; 
Éveiller,  d'un  regard,  Ion  innocent  sourire , 
Prendre  ta  blanche  main  ,  qui  toujours  se  relire , 

Et  je  te  dirai  :  Vous! 

Plus  de  baiser  an  front  :  tu  seras  demoiselle .' 
Moi ,  je  n'oserai  plus ,  en  te  voyant  si  belle  , 

Te  parler  qu'en  tremblant. 
Et  si ,  comme  aujourd'hui ,  je  te  disais  :  Je  t'aime  , 
Ces  deux  mots  que ,  parfois,  tu  me  dis  à  moi-même  , 
Tu  rougirais  pourtant. 


Bon  jeune  homme ,  vous  dites  vrai ,  voilà  que  votre  muse  va 
grandir  et  quitter  ses  parures  d'enfant  pour  des  parures  plus  sé- 
vères. Adieu  la  désinvolture  de  sa  démarche  capricieuse!  adieu 
ses  bonds  mutins  par  les  fleurs  de  la  prairie  !  La  vie  re'ellc  vien- 
dra briser  le  prisme  qui  lui  couvre  les  yeux  j  les  exigences  d'une 
société  jalouse  la  renfermeront  dans  un  cercle  étroit  et  stérile... 

Oh  .'pleurez,  bon  jeune  homme,  pleurez! 

A  vous ,  donc ,  orphelins ,  qui  cherchez ,  dans  un  ami ,  les 
parens  que  vous  avez  perdus;  à  vous ,  que  la  foule  dédaigne  , 
parce  que  vous  ne  pouvez  vous  faire  à  ses  allures  ;  à  vous ,  dont, 
souvent,  les  yeux  se  remplissent  de  larmes  qu'aucune  main  ne 
vient  essuyer;  avons,  jeunes  filles  qui  ne  voulez,  de  l'amour, 
que  ce  qu'il  a  d'ineffable  et  de  divin;  ce  recueil  s'adresse  à  vous! 
Malgré  ses  nombreux  et  graves  défauts,  il  aura  rempli  sa  tâche 
s'il  vous  a  consolés. 

H.  T. 


STRLENSÉE, 

on 

LA  BEI\E  ET  LE  FAVORI. 

PAR    N.    FOURNIER    ET   AUGUSTE   ARNOULD  (1  ). 
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Quoique  ces  deux  noms  figurent  pour  la  première  fois  sur 
le  titre  d'un  livre ,  il  ne  faut  pas  pour  cela  les  traiter  légère- 
ment, ni  avec  cette  impertinence  protectrice  qui ,  malgré  nous , 
préside  auxjugemens  que  nous  portons  des  ouvrages  d'ioconous. 
MM.  Amould  et  Fournier  ont  fait  leurs  preuves  déjà,  et  le 
beau  drame  du  Masque  de  Fer,  ce  chef-d'œuvre  de  diOicuites 
vaincues  ,  cette  interprétation  si  heureuse  et  si  hardie  dn  plus 
obscur  de  nos  mystères  historiques,  restera  long-temps  parmi 
nous  comme  un  éclatant  témoignage  du  talent  des  auteurs  de 
Slntensée. 

C'est  vraiment  une  chose  admirable ,  comme  certains  évètie- 
raens ,  si  communs ,  si  semblables  dans  leur  espèce ,  si  peu  frip- 
pans  enfin ,  à  force  d'être  répétés  par  l'histoire ,  peuvent  tout  à 
coup  devenir  saisissans  d'intérêt ,  éblouissans  de  drame ,  sous 
la  plume  de  quelques  écrivains.  Quoi  de  plus  communs  en  effet 
que  l'élévation  et  la  chute  de  Struensée?  Chez  quel  peuple, 


())  Doux  voi.  in-8*,  avec  rignettes  de  Jules  David.   Pari»,  Ambroi» 
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dans  quel  siècle,  ne  voyon>noiis  pas  se  multiplier  unifonné- 
ment,  se  représenter  toujours  et  sous  le  même  air  de  famille  , 
(^s  hommes  qui  partent  du  peuple  et  vont  s'asseoir  à  côte'  du 
trône ,  sinon  dessus;  ces  ministres  qui  gouvernent  leurs  maîtres 
et  prennent  leurs  maîtresses  pour  amantes?  car  c'est  là  tout  le 
roman  de  MM.  Arnould  et  Fournier  :  Strucnse'e  n'est  pas  autre 
chose.  Struense'e,  premier  rae'decin  wurtembergeois ,  exerçant 
obscurément  sa  profession  à  Altona,  reçoit  du  hasard  la  visite 
d'un  royal  malade,  Christian  VII.  Sa  conversation  bizarre,  ses 
extraordinaires  moyens  de  guérison  piquent  et  charment  le  roi. 
Il  devint  médecin  du  roi,  puis  son  conseiller,  puis  son  mi- 
nistre; la  reine  est  prise  comme  son  époux  aux  séductions  du 
jeune  docteur ,  favori  de  toutes  les  dames  de  Copenhague  ;  elle 
est  belle,  douce  et  malheureuse;  l'amour  fait  trahir  au  ministre 
son  ami ,  son  bienfaiteur ,  son  roi.  Et  puis  ensuite  ce  grand  et 
riche  édifice  de  puissance  et  d'enivrement  s'écroule  ;  le  parvenu 
s'est  cru  de  force  à  défier  les  ennemis  de  son  inconcevable  for- 
tune :  il  tombe  du  trône  au  fond  d'un  cachot  ;  et  c'est  la  main 
du  bourreau  qui  l'en  fait  sortir.  Certes,  voilà  bien  le  drame  le 
plus  uni ,  le  moins  extravagant  de  tous ,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  I 
si  vous  saviez  tout  ce  que  les  deux  auteurs  en  ont  su  tirer  de 
magnifique;  si  vous  saviez  à  quels  dévcloppemens  sublimes,  à 
quelles  situations  énergiques  et  terribles ,  à  quelles  péripéties 
d'amour,  de  passions  ,  de  sentimens  ,  à  quels  caractères  admi- 
rables ce  drame  si  simple  a  servi  de  texte  et  de  moule  !  A  ce 
fait,  que  quatre  lignes  suffiraient  pour  exposer,  deux  volumes 
consciencieux,  dépourvus  de  blancs  et  presque  d'épigraphes , 
deux  beaux  volumes  bien  robustes  et  bien  pleins  paraissent 
étroits  et  de  mesquine  mesure.  C'est  qu'il  y  a  dans  ces  deux  vo- 
lumes le  plus  attachant  l'oman  du  cœur  qu'il  nous  .ait  été  permis 
de  lire  depuis  long-temps;  c'est  que  pas  une  seule  fibre  peut- 
être  de  l'ame  humaine  n'y  a  été  oubliée  ;  tout  ce  que  les  amours 
de  femme  et  de  mère  ,  et  de  père ,  et  d'homme  ;  tout  ce  que  le 
plus  ardent  patriotisme,  le  plus  généreux  dévouement  peuvent 
inspirer  de  grand  et  d'imprévu  surtout,  est  jeté  là  à  pleines 
mains.  Qu'il  est  beau  ce  Struense'e ,  ce  ministre  du  peuple ,  ve- 
nant hardiment,  au  milieu  d'une  noble  cour  du  dix-huitième 
siècle ,  prêcher  les  doctrines  d'égalité ,  les  principes  anti  -despo- 
tiques ,  qu'il  tient  des  philosophes  de  France  et  d'Allemagne , 
et  cela  aux  rugissemcns  de  fureur  du  féodal  entourage  de  la  cou- 
ronne, aux  applaudissemens  enthousiastes  des  femmes,  qui  le 
regardent  plutôt  qu'elles  ne  l' écoutent!  Et  puis  après  cela,  qu'il 
est  terrible  de  voir  cet  homme  si  puissant ,  si  hautement  pré- 
destiné ,  tomber  et  se  réduire  à  rien  sous  l'amour  que  la  reine 
lui  inspire;  amour  délicieux  et  funeste  qui  détruit  l'œuvre  de 
réforme  si  magnifiquement  commencée  ,  qui  abaisse  et  dégrade 
le  politique  au  niveau  du  plus  faible  enfant ,  et  perd  l'état  que 
Struense'e  était  venu  sauver ,  en  le  rejetant  aux  mains  des  sei- 
gneurs ,  espèce  vindicative  et  farouche  qui  n'a  rien  à  faire  de 
mieux  que  de  punir  le  peuple  des  fautes  de  l'audacieux  démo- 
crate sorti  de  ses  rangs  ! 

Les  auteurs  de  Struense'e  ont  voulu ,  dans  une  préface,  justi- 
fier l'association  littéraire  et  prouver  que  ce  n'est  point  une 
institution  de  vandalisme  et  de  lèse-littérature  ,  comme  le  pré- 
tendent quelques  critiques.  Leur  livre  les  dispensait  de  toute 


justification ,  et  le  public  n'avait  pas  besoin  plus  qu'eux  de  cet 
avant-propos  ;  car  il  a  sa  bonne  foi  et  son  instinct  à  lui  ;  car  il 
sait  que  tous  les  jours  le  faubourg  Saint-Germain  lui  verse  des 
ondées  d'unités  inintelligibles  ,  tandis  qu'un  seul  éditeur  entre 
tous  a  su  lui  donner  le  Maçon  ,  par  Masson  et  Brucker ,  Tha- 
déus ,  par  Masson  et  Luchet ,  et  Struensée.  Qu'importe  donc 
au  public  que  l'association  soit  ou  non  un  acte  de  barbarie  en 
fait  d'art,  s'il  lui  reste  prouvé  que  deux  hommes  travaillent 
mieux  ensemble  qu'un  tout  seul  ? 

Cette  fois  nos  éloges  pour  les  vignettes  de  M.  Jules  David 
seront  sans  restriction  :  il  ne  nous  paraît  guère  possible  de  com- 
poser avec  plus  de  vérité  et  d'esprit,  de  rendre  les  caractères 
et  l'expression  des  figures  avec  plus  de  netteté  et  de  précision. 

M.  Lacoste  mérite  aussi  une  mention  particulière  pour  la  pu> 
reté  de  son  burin.  A.  H. 


Efuuf  Branttttiquf. 


THÉÂTRE-FRANÇAIS. 

^a   tyfwcrj't  de    JlUMfO,    ^ôrauie  en   ci?ia    acle^    «f 
ett  hrode,  hoir    i4u>.    ô^i?Oiii«r.  . 

Lors  de  l'étourdissant  succès  de  Figaro  du  mariage ,  qu'on 
jouait  avec  fracas  à  la  ville ,  et  avec  le  même  bruit  à  Versailles , 
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au  petit  Trianon ,  savez-voiis  quel  acteur  voulut  se  charger  du 
rôle  du  caustique  barbier?  Ce  fut  ce  leste ,  libertin  et  joyeux 
comte  d'Artois  ,  devenu  depuis  ce  pauvre  Charles  X. 

Savcz-vous  pourquoi  ce  prince  si  actif,  à  la  jeunesse  si  oc- 
cupée ,  occupée  à  la  cour  ,  occupée  à  la  ville ,  au  théâtre ,  dans 
les  petites  maisons,  partout  enfin  où  il  flairait  vertu  de  femme 
et  honneur  de  mari  ;  savc7.-vous  pourqtioi ,  dis-je  ,  il  a  ctë  un 
roiquasi-fainc'ant,  rc'trojjradc  et  peureux,  sans  autre  vouloir  que 
celui  qu'on  lui  dictait  du  confessionnal  ? 

Il  fut  peureux  d'avou  été  trop  hardi  ;  fainéant,  parce  que  son 
activité  s'était  jadis  usée  et  que  la  vie  est  une  étoffe  dont  la 
trame  n'a  ((u'unc  résistance  limitée  ;  il  fut  rétrograde  pour  avoir 
été  plus  que  libéral  ;  il  écouta  les  ordres  de  ses  confesseurs,  ayant 
trop  écouté  ceux  de  ses  maîtresses  ;  il  prescrivit  à  son  chargé 
des  beaux-arts  de  faire  raccourcir  les  jupons  des  danseuses  de 
l'Opéra  ,  parce  que  peut-être  (  il  n'y  a  pas  de  peut-être  )  il  avait 
aime  les  jupons  courts  au  bon  temps  de  ses  fredaines. 

Voulez-vous  savoir  ce  qu'un  homme  a  été  lorsqu'il  fut  jeune, 
examinez-le  en  cheveux  gris ,  et  prenez  le  contre-pied  ;  ceux 
qui  savent  la  physiognomonie  appellent  cela  la  règle  des  con- 
traires. 

Allez  un  peu  voir  la  Mère  coupable,  et  vous  vous  convain- 
crez que  Figaro  a  vieilli ,  que  son  sang  s'est  attiédi ,  et  que  le 
brave  homme  bien  et  dûment  marié,  si  le  comte  voulait  encore 
de  sa  Suzon...,  eh  !  mon  Dieu  ! 

Qui  ne  sait  que  lorsque  Beaumarchais  fut  vieux  et  fatigué , 
Beaumarchais ,  que  vous  savez  bien  être  Figaro  lui-même,  eut 
peur  de  cette  révolution  dont  il  avait  donné  la  puissante  pré- 
face. Vous  rappelez-vous  ces  vers  trop  mauvais  pour  être  d'in- 
spiration ,  ces  vers  placés  sur  un  poteau  à  l'entrée  de  son  Tus- 
culum  du  faubourg  Saint-Antoine  ; 

Ce  petit  jardin  fut  planté 
L'an  premier  de  la  liberté. 

Pourquoi  Figaro-Beaumarchais ,  homme  de  sève  et  dévie ,  écri- 
vit-il cela  ?  C'est  qu'il  était  vieux  ;  jeune ,  vous  l'auriez  vu  à  la 
tribune  ! 

Nous  le  pensions  donc  enterré ,  ce  digne  Figaro ,  et  voilà 
un  homme  d'esprit  qui  nous  le  ressuscite.  M.  Rosier  connait-il 
le  secret  de  l'eau  de  Jouvence,  ou  bien  ne  nous  donnc-t-il  qu'un 
semblant  de  Figaro  ?  Examinons. 

La  liberté  a  jeté  .son  grand  cri  en  Espagne;  Almaviva  cor- 
respond avec  des  amis  qui  veulent  l'affranchissement  de  la  Pé- 
ninsule. Toutes  ses  belles  et  nobles  pensées  ,  inspirées  sur  le 
sol  français ,  sont  transcrites  dans  un  manuscrit ,  et  ce  manu- 
scrit est  soigneusement  enfermé  dans  une  armoire.  Un  traître , 
im  certain  Torrido  ,  personnification  du  despotisme  catholique , 
affilié  au  saint  office  ,  airac  la  fille  du  comte;  mais  d'un  amour 
de  moine ,  vous  savez  !  L'amour  de  Claude  Frolo ,  c'est  le 
même,  avec  la  différence  de  l'intérêt  qui  s'attache  à  ce  pau>TC 
Frolo  et  de  l'horreur  qu'ici  inspire  Torrido  ,  et  cela  est  juste  , 
car  Torrido  est  bien  le  plus  lâche  coquin  !  c'est  Tartufe  avec 
le  poignard  ,  voleur  nocturne  au  par-dessus.  Ce  manuscrit  qu'il 
convoite  ,  en  le  rendant  maître  des  secrets  du  ccmte ,  obligera 
celui-ci  à  capituler  avec  lui  ;  il  le  lui  rendra  si  l'autre  lui  offre 


sa  fille  ,  donnant ,  donnant.  L'action  du  drame  est  toute  là  ;  il 
s'agit ,  pour  Torrido ,  de  s'emparer  de  l'écrit  séditieux ,  et , 
pour  Figaro ,  de  le  reprendre.  11  y  a  moins  que  cela  dans  Tar- 
tufe,  mais  tout  est  clair,  lucide  et  développé;  ici,  c'est  une 
intrigue  tordue  de  mouvemens,  d'actions,  de  scènes,  d'entrée» 
et  de  sorties,  dont  l'auteur  a  trop  emmêlé  le  bout. 

Ici ,  l'art  manque ,  et  personne  n'en  eut  plus  que  ce  Beau- 
marchais que  vous  voulez  continuer;  comme  il  vous  donnait, 
lui ,  le  fil  du  labyrinthe  où  il  vous  avait  fait  promener  !  En 
vérité,  notre  jeunesse  si  remplie  d'imagination  ,  et  où  fermen- 
tent de  si  beaux  germes  d'avenir,  est  trop  pressée  de  vivre; 
elle  improvise  trop  son  talent;  le  mûrit  trop  en  serre  chaude 
et  nous  le  donne  ,  eh  !  mon  Dieu  !  tel  qu'il  peut  êtic ,  ainsi 
hâté. 

Je  crois  que  dans  les  arts  il  est  temps  que  le  progrès  fasse 
acte  d'opposition  contre  le  mouvement. 

L'art,  c'est  l'unité,  l'accord,  l'harmonie,  ce  qui  ne  repousse 
pas  l'élan  et  l'inspiration,  mais,  au  contraire,  lui  donne  du 
ressort. 

Les  œuvres  rendues  si  faciles  et  mises  au  jour,  quand  on  n'a 
encore  qu'une  tête  d'idée ,  mettent  l'exécution ,  qui  doit  être 
réservée  aux  esprits  de  choix ,  au  pouvoir  de  la  foule,  et,  en 
France ,  la  foule  a  de  l'esprit  ;  pour  peu  que  vous  ne  la  forciez 
pas  d'entrer  dans  un  ouvrage  de  portée,  elle  ira,  elle  marchera 
votre  égale ,  et  vous  n'aurez  plus  que  la  monnaie  des  hommes 
de  talent. 

Que  nous  importe  de  savoir  qu'il  y  un  homme  d'esprit  de 
plus  ?  Voyez  nos  journaux  ,  nos  brochures ,  nos  magazines  , 
nos  revues ,  nos  contes  ;  on  en  fait  litière  d'esprit  !  11  faut  avant 
tout,  dans  l'art ,  apporter  un  progrès  ou  une  nouvelle  leçon. 

L'art  dramatique  est  pour  cela  chose  excellente ,  puisqu'il 
parle  aux  masses;  mais  cette  chose  doit  être  prise  au  sérieux, 
et  pour  soi,  et  pour  l'auditoire.  M.  Rosier  s'est-il  présenté  au 
Théâtre-Français  avec  cette  pensée?  il  s'y  est  présenté  du  moins 
avec  une  hardiesse  rare  ;  c'est  quelque  chose  ;  c'est  une  garantie 
qu'on  aura  de  la  force  de  quelqu'un  que  de  le  voir  bien  présu- 
mer de  ses  forces  ;  continuer  Beaumarchais ,  n'est-ce  pas  faire 
en  littérature  ce  que  ferait  un  capitaine  qui  voudrait  continuer 
Napoléon?  Ce  capitaine  annoncerait  pourtant  un  homme  de 
guerre;  l'audace  sied  bien  aux  premières  rencontres.  Nous 
croyons,  nous,  que  M.  Rosier  sera  un  homme  d'art ,  mais  nous 
l'ajournons  encore;  nous  l'ajournons,  parce  que  nous  aimons 
cette  verve ,  ce  nerf,  cet  incisif  de  la  phrase  qu'il  nous  a  mon- 
trés dans  son  ouvrage  ;  nous  l'avons  applaudi  d'une  chose  dont 
aucun  ne  lui  a  encore  tenu  compte ,  c'est  de  son  penchant  au 
comique  (  coups  de  poignard  et  cinquième  acte  à  part  ) ,  comi- 
que si  ti'aîtreusemcnt  abandonné  de  nos  jours.  Quand  le  jeune 
auteur  sera  dans  une  atmosphère  qui  sera  la  sienne,  où  il  pourra 
librement  respirer  ,  humer  autre  chose  que  du  Beaumarchais , 
nous  croyons  que  c'est  un  homme  d'avenir;  jusque-là,  nous 
sommes  fâchés  de  l'avoir  vu  tirer  l'autre  jour  sur  les  nobles  qui 
ne  sont  plus  et  les  prêtres  qui  ne  sont  guèrcs  ;  c'est  battre  de* 
gens  à  terre  ,  cela  ;  que  M.  Rosier  acère  ses  épigranunes  pour 
autres  lieux  et  autres  occasions  ;  c'est  un  bon  arsenal  à  garder. 
Un  homme  d'esprit  m'a  expliqué  que  Figaro  était  un  syra- 
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bole ,  un  mythe ,  une  parabole  ,  c'est  l'homme  sorti  du  peuple 
prenant  sa  revanche  sur  une  civilisation  mal  entendue;  c'est 
l'incarnation  de  la  dc'mocratie  ,  c'est  elle  se  mettant  à  la  place 
qu'on  lui  refuse,  à  la  bonne  heure.  Mais  en  sommes-nous  làj 
alors  ,  puisque  c'est  là  votre  Figaro,  pourquoi  le  faire  succom- 
ber !  Ce  Figaro  écrivain,  ce  roi  du  monde  ,  d'après  Lamennais, 
ne  règne-t-il  pas  noblement  au  National  sous  le  nom  de  Car- 
rel ,  et ,  dans  une  direction  bien  opposée  ,  sous  celui  de  Thiers 
au  ministère?  Figaro  n'est-il  pas  professeur  et  roi  dans  toutes 
les  universite's  d'Allemagne?  n'est-il  pas  capitaine  à  l'armce? 

Mais  nous  sommes  en  Espagne.  Pourquoi  rien  qu'une  guerre 
de  mots  alors ,  une  lutte  de  phrases?  Figaro ,  homme  du  peuple , 
est  un  homme  d'action  avant  tout;  Torrido  est  un  fourbe  telle- 
ment à  de'couvert  qu'il  est  très-facile  à  déjouer.  Périt-on  sous 
une  machine  dont  on  voit  la  marche  et  les  ressorts  à  temps? 
Bazile ,  fripon  et  hypocrite  à  la  suite ,  gros ,  gras  et  hête  (1  ) , 
comme  a  dit  l'un  de  nos  plus  spirituels  ouvrages,  n'est  pas  un 
antagoniste  bien  redoutable.  Encore  une  fois,  pourquoi  Figaro 
succombe-t-il  ? 

L'auteur  a  eu  la  moitié  d'une  bonne  idée  ;  Figaro  avec  la  li- 
vrée jésuitique  nous  eût  singulièrement  amusés  en  présence  des 
inquisiteurs  ;  les  trompant  tous ,  les  jouant  sous  jambe ,  reprenant 
ses  papiers  à  leur  barbe ,  ou  leur  persuadant  qu'il  faut  les  rendre 
au  véritable  Figaro ,  pour  en  obtenir  de  plus  importans ,  comme 
ces  gens  qui ,  jadis ,  pour  faire  des  dupes  au  jeu  hermétique , 
mettaient  un  peu  d'or ,  afin  qu'on  en  mît  davantage ,  et  puis 
après  emportaient  le  tout ,  riant  des  niais. 

Ici ,  du  reste,  qui  est  vaincu,  qui  est  vainqueur?  Je  n'aime  pas 
Figaro  aidé  de  ce  peuple  ;  Figaro  ne  prouve  ses  forces  que  s'il  est 
seul.  Les  coups  de  canon ,  au  théâtre,  sont  moins  qu'un  trait  de 
génie ,  ou  même  ne  sont  pas;  et  pourtant  le  Figaro  de  M.  Ro- 
sier a  bien  de  l'esprit  !  Il  en  a  à  tort  et  à  travers ,  à  revendre  ; 
en  veux-tu ,  en  voilà  !  Mais  celui  de  Beaumarchais  a  du  sens , 
de  la  raison ,  de  la  logique ,  et  avec  cela ,  quand  on  agit ,  on 
agit  bien;  celui-ci  se  laisse  faire,  pourvu  qu'il  parle.  II  est 
vrai  de  dire  que ,  pour  peu  qu'il  s'écoute ,  il  doit  prendre  plai- 
sir à  s'entendre;  aussi  fait-il  des  mots  sur  tout.  Cadavres,  scal- 
pel, poignard,  chapelet ,  triste  ou  gai,  noir  ou  blanc,  mort  ou 
vif,  tout  lui  fait  trouver  le  trait ,  tantôt  brillant ,  tantôt  acéré; 
il  jette  des  paillettes  jusque  sur  le  fer  du  bourreau  I 

Cela  suffit-il  ?  Au  théâtre  comme  au  palais ,  la  forme  em- 
porte le  fond;  mais  pourtant  faut -il  qu'il  y  ait  un  fond.  La 
charpente  d'un  ouvrage ,  comme  nous  disons ,  la  fable ,  comme 
disaient  les  anciens ,  l'ossatura ,  comme  disent ,  mieux  que 
tous ,  les  Italiens ,  est  chose  essentielle  pourtant ,  chose  essen- 
tielle aussi  dans  un  ouvrage  qui  vise  à  cette  portée,  c'est  le 
but.  Ici  ou  est-il ,  où  allons-nous  ?  Torrido  meurt ,  Figaro 
meurt ,  Oromaze  succombe  ,  Arimane  périt.  A  qui  la  victoire  ? 
au  bon  ou  au  mauvais  principe?  Il  faut  conclure  dans  une 
œuvre  d'art.  Prenez  vos  conclusions  ,  monsieur  Rosier;  voici  les 
nôtres  :  H  y  a  de  tout  dans  votre  pièce ,  de  l'esprit ,  de  la 
verve ,  de  l'originalité ,  un  rôle  beau ,  un  rôle  complet  et  com- 


plètement joué  par  Monrose;  il  y  a  par-dessus  tout  cela  un  au- 
teur de  talent ,  je  crois  pourtant  qu'il  y  manque  une  pièce. 


THÉÂTRE  DES  VARIÉTÉS. 

L'importance  de  la  pièce  du  Théâtre-Français  nous  force  en- 
core d'ajourner  le  compte-rendu  du  Mariage  par  ordre,  de 
MM.  Desnoyers  et  Alboise.  Ce  drame  a  mérité  son  succès,  et 
c'est  maintenant  un  de  ceux  que  le  public  voit  avec  le  plus  de 
plaisir. 

Vemet  y  déploie  un  talent  de  larmes  et  de  sensibilité  qui  rap- 
pelle la  bonne  manière  de  Michot. 
Le  Mariage  par  ordre  fait  recette. 
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Un  amphithéâtre  va  être  construit  sur  le  grand  bassin  du 
parterre  des  Tuileries.  Cet  amphithéâtre  doit  être  assez  vaste 
pour  contenir  sept  à  huit  cents  musiciens  qui  doivent  exécuter 
des  symphonies  pendant  l'une  des  soirées  des  fêtes  de  juillet. 
M.  Habeneck  doit  conduire  cet  immense  orchestre. 

—  Tivoli  donnera  aujourd'hui,  dimanche  14  juillet,  une 
grande  fête  extraordinaire  ;  il  y  aura  grand  orchestre  de  danse, 
musique  militaire,  spectacle,  pantomime  anglaise,  Roberto 
Diavolo ,  etc.  Cette  belle  fête  sera  terminée  par  la  descente  de 
la  comète  incendiant  les  bosquets  de  Tivoli.  Le  prix  d'entrée  ne 
sera  pas  changé. 

—  Le  Phenakislicope ,  cette  nouvelle  récréation  de  l'op- 
tique pour  laquelle  MM.  Alphonse  Giroux  et  compagnie  sont 
brevetés,  vient  de  paraître  dans  leurs  beaux  salons  du  premier, 
rue  du  Coq-Saint-Honoré.  —  Rien  de  plus  surprenant  que  cette 
nouvelle  combinaison  qui  anime,  fait  sauter,  danser  et  courir 
des  figures  peintes.  Nous  prédisons  au  Phenakislicope  un  vrai 
succès  de  vogue. 

—  En  vente  à  la  librairie  d'Abel  Ledoux ,  rue  de  Richelieu, 
n°  95,  Souvenirs  d'Orient,  par  Henri  Cornille.  Un  vol.  in-8°, 
orné  d'une  Vue  de  Constantinople ,  gravée  par  Schœder. 
Prix  :  7  fr.  50  cent. 

Depuis  long-temps  on  n'avait  publié  un  ouvrage  aussi  com- 
plet, aussi  intéressant,  sur  des  peuples,  des  coutumes,  que  nous 
connaissons  si  imparfaitement ,  et  qu'il  nous  rapporte  avec  une 
foule  d'observations  judicieuses. 


(1)  Cite  RÉvoLDTiOH  dVutrîfois,  jouée  à  rodéon. 
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INFLUENCE 


DE  LA  POLITIQUE  SUR  LES  ARTS. 

L'influence  du  gouvernement  sur  le  caractère  d'un 
peuple ,  et  celle  que  le  caractère  d'un  peuple  doit  exer- 
cer s!ur  la  forme  du  gouvernement ,  ont  souvent  été 
pour  les  écrivains  un  sujet  de  recherches.  Mais  nous 
croyons  qu'a  nous  ,  pour  la  première  fois,  il  est  réservé 
de  prouver  jusqu'à  quel  point  la  perfection  des  arts, 
dans  tous  les  pays,  dépend  de  leur  gouvernement. 

Si,  dans  l'exercice  et  la  culture  des  beaux-arts,  nous  n'a- 
vons pas  obtenu  sur  les  autres  nations  la  même  supériorité 
qui  nous  appartient  danstoutesles  autres  branches  d'indus- 
trie, il  faut  attribuer  cette  circonstance  à  nos  institutions 
libres.  Quels  que  soient  la  protection  et  l'encouragement 
.accordés  aux  arts  parmi  nous,  nous  devons  reconnaître 
que  notre  peuple  (et  par  ce  mot  nous  entendons  les  classes 
moyeiuies  ou  inférieures  )  n'a  pas  encore  cet  amour 
éclairé  des  arts  qu'on  remarque  dans  presque  tous  les 
pays  de  l'Europe.  Les  membres  de  notre  haute  société, 
au  contraire ,  partageant  ces  faiblesses  de  la  nature  hu- 
maine, compagnes  ordinaires  de  leur  rang  et  de  leur 
classe  élevée  dans  toutes  les  parties  et  tous  les  siècles 
du  monde  ,  ont  montré  plus  de  vanité  que  de  dévoue- 
ment a  l'art.  Aussi ,  parmi  le  petit  nombre  de  nos  aris- 
tocrates qui  ont  protégé  les  arts,  nous  craindrions  de 
dire  à  leur  honte  que  souvent  cette  protection  fut  chez 
eux  plutôt  le  résvdtat  de  l'ignorance  ou  d'une  vaine 
gloire  que  d'un  véritable  enthousiasme,  ou  du  désir 
d'encourager  les  artistes  pour  leur  propre  méiite.  Dans 
la  masse  du  peuple  cependant ,  la  plupart  possédaient 
ce  degré  de  bon  goût  qui  permet  d'apprécier  les  beautés 
de  l'art. 

La  classe  noble  renfermait  toutefois  les  seuls  protecteurs 
utiles  et  actifs  des  arts,  ses  vrais  protecteurs,  pourvu 
([ue  la  position  politique  du  pays  ne  les  empêchât  pas 
de  se  livrer  sans  réserve  à  leius  goûts.  Lors  donc  que 
le  pays  n'était  pas  dans  vm  état  d'agitation  extraordinaire, 
elle  seule  favorisait  les  progrès  des  arts;  mais  qu'une 
nouvelle  crise  se  préparât  (et  sous  notre  gouvernement, 
combien  n'en  avez-vous  pas  vu  .se  renouveler?  ),  elles 
seules  encore  souffraient  les  premières.  Ainsi  à  l'époque 
du  dernier  procès    de    la   reine ,    pendant  les  débats 
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parlementaires  sur  l'émancipatibn  des  catholiques,  et 
maintenant  encore  sur  le  bill  de  réforme,  les  arts  ont 
cessé  d'occuper  exclusivement  leurs  vrais  protecteurs, 
tout  occupés  d'événemens  aussi  graves  et  d'un  intérêt 
aussi  puissant.  Dans  de  pareils  momeos  on  les  considère 
alors ,  et  avec  raison ,  comme  des  objets  inutiles ,  des  oU- 
jets  de  luxe ,  qui  devront  conséquerament  céder  à  des 
considérations  de  prudence  ou  d'économie.  Sous  un  gou- 
vernement qui ,  semblable  a  celui  de  l'Angleterre ,  est 
sujet ,  par  son  caractère  même  de  popularité ,  aux  vicis- 
situdes de  l'opinion  populaire,  les  arts  ont-ils  fleuri 
quelque  temps?  on  doit  craindre  que,  dans  le  cours  de 
quelques  années ,  une  grande  question  ne  s'élève ,  et 
n'ajourne  encore  pour  long-temps  la  sympathie  du  public. 
Dès  qu'elle  se  dirige  vers  un  autre  but,  quelque  remar- 
quable que  soit  alors  le  mérite  déployé  par  les  plus  grands 
maîtres,  leurs  talcns languiront  faute  d'encouragement  ;  et 
sans  le  patronage  ou  la  faveur  du  pultlic,  l'imagination  et 
le  génie  ne  sauraient  se  développer.  De  tels  moyens  sont 
les  seuls  qui  puissent  favoriser  les  arts,  indépendamment 
de  cette  noble  ambition  que  la  faveur  du  public  fait 
naître  dans  le  cœur  de  celui  qui  s'efforce  de  la  mériter. 

Si  l'attention  ou  le  patronage  du  public  sont  vagm-s 
et  incertains,  les  succès  des  arts  doivent  subir  la  même 
incertitude  :  ils  dépendent  du  goût  général ,  et  que  l'esprit 
public  soit  distrait  par  d'autres  sujets,  la  souffrance 
proportionnelle  des  arts  en  sera  le  triste  résultat.  Nous 
n'avons  cependant  pas  l'intention  de  prétendre  que  les 
institutions  libres  de  ce  pays  s'opposent  en  aucune  ma- 
nière à  la  cidture  ou  à  la  perfection  des  nobles  arts  de 
l'intelligence  ;  au  contraire,  nous  pensons  qu'elles  doi- 
vent plus  que  tout  autre  ennoblir  les  facultés  intellec- 
tuelles et  en  favoriser  l'exercice.  L'histoire  nous  montre 
que  ces  époques  illustrées  par  l'apparition  d'un  grand 
nombre  de  génies  ont  toujours  succédé  à  quelque  autre 
période  de  crise  générale.  On  voit  toujours  éclorc  une 
belle  moisson  de  talens ,  lorsque  les  esprits ,  excités 
d'abord  par  les  événemens  des  révolutions,  étaient  obli- 
gés par  d'autres  motifs  d'appliquer  à  des  sujets  différens 
cette  activité  peu  ordinaire,  éveillée  d'abortl  par  l'intérêt 
des  affaires  publiques. 

Tel  fut  a  Rome,  pour  les  Ictti-es,  le  siècle  d'Auguste. 
Il  s'était  emparé  de  l'autorité,  au  moment  où  l'esprit  de 
son  peuple,  encore  fortement  agité,  avait  besoin  d'oc- 
cupation; il  ouvrit  une  voie  à  la  littérature  et  aux  arts, 
en  faisant  taire  prudemment  le  langage  des  affaires  ou  de 
la  politique.  Plus  tard  nous  voyons  le  même  exemple  se 
renouveler  en  Italie,  dans  cette  période  qui  donna  nais- 
sance aux  plus  grands  ouvrages  des  arts ,  aux  plus  belles 


productions  du  génie  moderne. 

Le  siècle  d'Elisabeth ,  si  fameux  dans  les  annales  de/ 
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littérature  anglaise ,  succéda  immédiatement  a  une  époque 
de  révolution  ;  le  génie  puissant  de  Milton  s'élevait  au 
milieu  des  terribles  orages  des  guerres  politiques  ;  et  le 
siècle  de  la  reine  Anne,  ainsi  qu'on  l'appelait ,  fut  éga- 
lement celui  d'une  grande  fermentation  publique.  A 
l'exception  de  quelques  illustres  écrivains  qui  apparurent 
h  de  rares  intervalles,  l'Angleterre  n'a  pas  vu  depuis 
surgir  ces  grandes  puissances  littéraires  qui  glorifient  à 
jamais  les  trois  époques  que  nous  avons  citées.  La  révolu- 
tion française  put  seule  de  nouveau  éveiller  l'esprit  du 
peuple ,  et  donner  a  notre  littérature  cet  élan ,  cette 
excitation,  escorte  inséparable  de  pareils  états  de  crise. 
Mais  on  doit  remarquer  qu'immédiatement  après  ces 
périodes,  il  faut  accorder  aux  esprits  un  intervalle  de 
i-epos,  une  espèce  de  trêve  ou  de  répit,  et  c'est  alors 
que  le  peuple  s'élance  animé  des  mêmes  transports  dans 
quelque  autre  carrière  qui  mène  a  la  renommée. 

A  l'époque  de  la  révolution  française ,  l'esprit  public 
de  l'Angleterre  commençait  a  se  calmer  sous  l'influence 
d'un  bon  système  de  gouvernement;  ou  si  le  peuple 
désirait  prendre  part  a  cette  lutte  des  événemens ,  c'était 
toujours  dans  le  but  d'affermir  son  droit  de  libre  repré- 
sentation. Ses  recherches  étaient  dirigées  avec  un  calme 
mêlé  d'anxiété ,  et  pendant  ce  temps  on  commençait  a 
s'occuper  davantage  des  arts  qui  contribuent  à  la  gloire 
intérieure  et  aux  triomphes  paisibles.  Sous  un  pai-eil  pa- 
tronage, le  génie  de  l'Angleterre  produisait  un  Rey- 
nolds, un  Barry ,  un  Gainsborough ,  un  Wilson,  et  tant 
d'autres  dont  les  noms  seuls  fonderaient  la  réputation  de 
l'école  anglaise ,  si  dans  l'époque  actuelle  nous  ne  pou- 
vions en  citer  de  nouveaux  qui  ont  été  leurs  émules. 
Alors  la  révolution  française  éclata  et  changea  la  direc- 
tion des  esprits.  D'airtres  sujets  occupèrent  l'attention  dti 
public ,  et  les  arts  forent  abandonnés. 

Après  le  retour  de  la  paix,  les  arts  essayèrent  encore  de 
se  relever;  cependant  les  trois  grandes  questions  déjà 
citées,  le  procès  de  la  reine,  le  bill  de  l'émancipation  et 
de  la  réforme ,  en  détournant  l'attention  et  le  patronage 
du  public,  les  ont  entièrement  laissés  dans  l'oubli.  Ce 
n'est  pas  k  nous  qu'il  appartient  ici  de  discuter  une  ques- 
tion de  politique ,  mais,  affectés  que  nous  sommes  de  la 
décadence  extraordinaire  des  beaux-arts,  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  d'exprimer  l'espérance  consolante  que, 
sous  ce  nouveau  système  de  représentation,  notre  j>ays  ne 
sera  pas  exposé  a  de  si  tristes  secousses.  Celles  que  nous 
avons  citées  ont  porté  atteinte  à  sa  prospérité.  Un  gou- 
vernement sage  aurait  du  sentir  la  nécessité  de  céder 
aux  justes  désirs  du  peuple ,  et  de  lui  donner  un  sys- 
tème de  représentation  en  harmonie  avec  les  besoins 
du  siècle.  Un  gouvernement  éclairé  aurait  dû  plutôt 
encore  faire  participer  ses  sujets  catholiques  aux  droits 


que  peut  réclamer  chaque  citoyen.  Devait-il  également 
se  rendre  coupable  de  la  barbarie  qui  a  présidé  à  l'instruc- 
tion du  procès  de  la  reine  ? 

Sous  ce  nouveau  système,  on  peut  espérer  que  l'esprit 
public  sera  moins  absorbé  que  les  dernières  années  par 
des  questions  d'un  intérêt  puissant.  Alors  nous  devrions 
craindre  d'être  privés  de  ces  avantages  réels ,  résultant 
des  progrès  faits  par  les  arts.  Qu'il  nous  apporte  une 
longue  période  de  tranquillité  ;  que  cette  nouvelle  légis- 
lature rétablisse  le  calme  et  la  prospérité  publique  :  et 
bientôt  nous  verrons  les  arts  atteindre  un  degré  de 
perfection  telle  qu'aucun  pays,  aucun  siècle  ne  pourraient 
en  offrir  d'exemple;  la  richesse  delà  nation  s'écoulera  de 
nouveau  dans  les  canaux  qui  sont  la  source  du  crédit  pu- 
blic ,  et  les  arts  béniront  les  événemens  qui  les  auront 
placés  sur  une  base  plus  solide. 

(  British  Gallery  of  art.  ) 
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EDMOND  KEAN, 

TRAGÉDIEN    ANGLAIS. 

Le  grand  tragédien  anglais  Edmond  Kean  vient' de  moiu'ir 
prématurément  :  notre  ame  ,  (fui  l'avait  connu  et  aimé  ,  a  cru 
qu'il  était  de  son  devoir,  non  de  gémir  dans  la  solitude,  mais 
de  faire  partager  ses  vifs  regrets  en  introduisant  dans  son  inti- 
mité, en  mettant  au  grand  jour  les  secrets  replis  de  son  cœur, 
ses  vertus  franclies  qui  cntraîneroirt  l'affection,  ses  vices  enfan- 
tés par  la  misère  et  le  chagrin  qui  le  feront  plaindre  et  aimer 
plus  encore ,  et  en  le  lavant  des  basses  calomnies  de  l'envie ,  de 
la  méchanceté  noire  et  de  la  sordidité.  Les  calomniateurs  sont 
les  fleurs  qui  naissent  sous  les  pas  des  hommes  illustres.  Ce  qui 
nous  a  décidé  ,  nous  ,  sans  poids  et  sans  valeur ,  à  prendre  la 
parole,  c'est  que  ceux  ayant  le  verbe  haut  et  retentissant  sont 
restés  muets  ;  c'est  que  pas  un  ami  de  Kean ,  avec  des  larmes 
dans  la  voix,  n'a  jeté  une  mélancolique  et  sincère  plainte  sur  sa 
tombe.  Il  est  bien  vrai  ce  vers  de  Béranger ,  il  peint  bien  ce 
petit  vers  toute  l'ingratitude  du  monde  : 

Tu  nais ,  bonjour  !  lu  meurs ,  adieu  ! 

C'est  le  résumé ,  c'est-l'épitome  de  toutes  destinées.  Sitôt  défunt , 
sitôt  biffé.  Il  est  unique  dans  l'histoire,  le  fait  de  ces  grenadiers 
qui ,  tous  les  matins  ,  évoquaient  en  tète  de  l'appel  leur  vail- 
lant camarade  tué  depuis  long-tcmpsj  qui ,  lorsqu'on  appelait 
La  Tour  d'Auvergne  !  répondaient  Présent  !  Talma  ,  qui  a 
fait  palpiter  tant  de  cœurs  et  pousser  tant  de  cris  d'admiration , 
est  tout  entier  dans  le  sépulcre.  On  dit  que ,  lorsqu'on  entend  un 
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tintement  (laas  l'oreille,  c'est  parce  que  quelqu'un,  en  quelque 
lieu ,  parle  de  vous  ou  prononce  votre  nom  :  pauvre  Talma  I  ton 
oreille  tic  doit  pas  être  souvent  troublée  par  un  semblable  bour- 
donnement ;  tu  n'entends  que  le  bruit  des  vers  qui  te  dévorent 
et  les  pulsations  des  psoipies  qui  rongent  ton  cercueil  !  Pourtant 
il  coûterait  bien  peu  à  tes  vieux  camarades  de  venir  tous  les 
soirs  au  lever  du  rideau  appeler  ton  nom  sur  la  scène ,  et  il 
coûterait  bien  peu  à  la  foule  de  repondre  :  Adesl  ! 

Nous  n'avons  vu  qu'un  seul  article  sur  Edmond  Kean  ,  dans 
le  Fraser  s  Magazine  ,  article  que  la  Rei'ue  de  Paris  a  re- 
produit tronque'.  Certes  ce  n'est  pas  celte  traduction  fragmentée 
qui  aura  pu  apitoyer  sur  l'irréparable  perte  que  vient  de  faire 
l'art  dramatique ,  qui  aura  pu  initier  à  la  vie  privée  de  ce  co- 
médien justement  célèbre ,  ni  dévoiler  tout  le  beau  de  son  cœur, 
ni  donner  l'allure  fantas(|ue  de  son  génie,  ni  le  faire  connaître 
à  ceux  qui  l'ignoraient.  Ce  n'est,  en  vérité,  qu'une  statistique 
des  excursions  de  Kean  dans  les  provinces  britanniques,  un  ta- 
bleau synoptique  des  mes,  chemins,  villes,  bourgs  et  villages, 
dans  lesquels  il  a  pu  passer  ;  un  programme  dans  le  genre  de 
celui  de  l'ordre  de  la  marche  du  bœuf-gras. 

Quant  à  nous  ,  Français,  parlant  à  des  Français  ne  sachant 
pas  plus  que  nous  leur  Angleterre  sur  le  bout  du  doigt;  quant 
à  nous,  n'ayant  guère  connu  Kean  qu'à  Paris,  qui  ne  savons 
guère  que  ce  que  nous  avons  eu  le  bonheur  de  lui  entendre  dire 
et  conse'quemment  la  vérité;  nous  ne  posons  point,  comme  de- 
vant faire  son  panégyrique  régulier ,  sa  biographie  complète, 
suivie  et  chronologique  ;  nous  n'avons  d'autre  prétention  que 
celle  de  narrer  en  desordre  les  frappans  souvenirs  qu'il  nous  a 
laisse's  et  de  faire  connaître  nos  impressions  et  nos  émotions. 

Edmond  Kean  mena  la  vie  la  plus  active  et  la  plus  extraor- 
dinaire qu'd  soit  imaginable;  et  cette  vie  hétérodoxe  fut  parta- 
gée entre  la  misère  la  plus  dévorante  et  l'affluence  la  plus  somp- 
tueuse ;  semée  de  joies  et  de  malheurs ,  de  générosités  et  d'oublis 
des  devoirs  essentiels  de  fout  noble  cœur.  Pour  donner  la  clef 
<le  cet  homme  hiéroglyphique  ,  pour  amener  à  Tinlerprétation 
juste  et  véritable  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts ,  nous  pouvons 
dire  d'abord  (pie  son  talent  si  élevé ,  si  supérieur ,  n'eut  be- 
soin ni  de  prôneurs,  ni  d'intrigues,  et  le  conduisit  rapidement 
et  d'un  bond,  de  l'opprobre  dans  lequel  il  passa  sa  jeunesse,  à 
la  gloire  et  à  l'opulence  dont  il  fut  comblé  dans  sa  virilité;  que 
SCS  joies  procédèrent  de  ses  succès  et  de  ses  triomphes;  partout 
excitant  l'admiration  générale ,  partout  accueilli  avec  un  enthou- 
siasmedélirant.  Enfin  nous  pouvons  direqueses  malheurs  furent 
engendrés  par  la  fausseté  de  ceux  qui  le  flattèrent,  qui  l'assié- 
gèrent de  ])rotestations  et  d'aveux  perfides,  de  mensongères  pro- 
messes de  dévouement ,  pour  user  son  bon  cœur ,  ses  forces  phy- 
siques et  son  génie  au  profit  de  leurs  caisses  et  pour  les  réemplir 
de  l'or  que  ce  grand  tragédien  faisait  verser  tous  les  soirs .i  l'entrée 
(les  théâtres  qui  pouvaient  proclamer  son  nom.  Sitôt  qu'il  échai)- 
])ait  à  leur  voracité ,  ils  le  dénigraient ,  l'accusaient  d'immoralité , 
de  vilenie,  et  poussaient  l'aveuglement  de  la  passion  jusqu'à  vou- 
loir prouver  qu'il  était  sans  mérite  et  qu'on  l'avait  abusivement 
admiré.  Cette  noirceur  et  cette  bassesse  de  quelques-uns  l'avaient 
déjà  amèrement  abreuvé  :  de  cruelles  soufl'ranres  morales  ,  de 
graves  maladies ,   et  l'ingratitude  et  la  trahison  de  plusieurs 


amis  intimes  qu'il  aimait  cordialement,  mirent  le  comble 
à  ses  douleurs.  I^  ge'ncrosilc  était  l'élan  naturel  de  son  cœur 
et  sa  vertu  native;  l'oubli  parfois  des  dettes  sacrées  de  ce 
haut  cuur  ne  fut  causé  que  par  une  sorte  de  dégoût  du  monde, 
une  pi'coccupation  continuelle ,  et  des  chagrins  secrets  qui  ame- 
nèrent en  lui  une  nonchalance  que  bien  des  gens  ont  qualifiée 
d'indifférence  impardonnable. 

Il  était  d'une  laillc  moyenne,  d'une  construction  athlétique , 
et  d'une  force  prodigieuse.  Sa  physionomie  semblait  avoir  été 
faite  tout  exprès  pour  la  tragédie  ;  ses  grands  cheveux  boudés 
et  d'un  l>eau  noir  pendaient  sur  son  front  élevé  où  se  réfléchis- 
saient avec  une  violence  et  une  rapidité  incroyables  toutes  le» 
impressions  de  son  ame  ;  les  rides  de  la  fureur ,  de  la  raillerie, 
de  l'indécision  s'y  dessinaient  de  manières  différentes  et  dis- 
paraissaient avec  une  insaisissable  rapidité.  D'épais  sourcil.s 
noirs  comme  ses  cheveux  abritaient  son  œil  noir  et  son  regard 
perçant,  vif  et  spirituel.  Ses  lèvres  un  peu  fortes  étaient  d'un 
beau  dessin ,  et  ses  joues  creuses  achevaient  de  le  caractériser. 
On  ne  trouvera  pas  sans  doute  cette  peinture  exagérée ,  en  se 
rappelant  qu'en  de  certaines  scènes ,  étant  subitement  saisi 
d'étonnement ,  l'expression  de  sa  physionomie  enlevait  les  ap- 
plaudisseraens  ;  qu'alors  ,  en  silence  ,  l'œil  fixé  toujours  sur 
le  même  objet ,  sa  sui-])rise  devenait  un  sourire  de  dédain ,  et 
les  bravos  recommençaient ,  et  que  le  passage  de  sa  figure  du 
dédain  à  la  fureur  était  une  troisième  voix  qui  demandait  des 
trépignemens.  C'étaient  trois  pensées ,  trois  chapitres ,  trois  évé- 
neniens  écrits  en  une  minute  sur  le  visage  du  même  homme. 
C'était  beau  !  c'était  effroyable  I 

Edmond  Kean  naquit,  dit-on,  a  J.«ndres,  le  4  novembrr 
1787  ,  dans  Castle-Street.  On  lui  donne  assez  volontiers  pour 
père  Aaron  Kean,  frère  de  Moïse  Kean,  célèbre  ventriloque, 
et  pour  mère  la  fille  de  Georges  Savillc  Carey ,  réputé  de  son 
temps  comme  auteur  et  acteur.  Cette  généalogie  à  l'amiable  ne 
fut  jamais  contresignée  par  Kean  ,  qui ,  peu  flatté  du  ligiuge 
qu'on  lui  faisait,  se  prétendait  bâtard  du  feu  dur  de  NorfoIcL. 
Ceci  est  ce  que  disent  à  peu  près  ses  biographes.  Mais ,  nous  qui 
ne  nous  en  rapportons  absolument  qu'a  lui-même,  nous  affir- 
merons qu'il  ignora  complètement  quels  furent  ses  parcns,  qu'il 
ne  parla  jamais  de  l'auleur  de  ses  jours  ;  que  l'intérêt  que  parut 
lui  poi-ter  souvent  le  nommé  Kean ,  célèbre  histrion ,  et  la  joie 
que  cet  homme  éprouva  quand  il  apprit  les  succès  de  son  jeune 
homonyme,  ont  fait  supposer  qu'il  était  son  fils;  mais  rien 
d'exact  n'est  transmis  à  cet  égard.  Ce()endant  il  pourrait  être 
assez  prob.ible  que  l'arlequin  Kean  ,  légitimement  marié  et  père 
de  famille  légitime,  eût  vécu  avec  une  figurante  ou  saltimbanque, 
qu'il  abandonna ,  et  que  cette  femme  voyageant  avec  une  troupe 
de  stroling-players,  eût  mis,  chemin  faisant,  son  enfant  «u 
monde  et  que  de  bonne  heure  elle  lui  eût  enseigné  à  rendre  ser- 
vice à  la  Company  dans  hupieile  il  était  né.  Si  Kean  eut  quel- 
ques prétentions  à  une  plus  noble  origine  ,  ce  n'était  point  par 
orgueil ,  comme  on  veut  le  faire  entendre  ;  mais  parce  qu'il  .«e 
ressouvenait  vaguement  avoir  vu  dans  son  enfance  et  à  d'éloi- 
gnés intervalles  certains  riches  personnages  s'intéresser  a  soii,.^ 
sort,  et  des  valets  à  livrée  venir  le  visiter;  et  parce  qu'à  l'ép»»^^ 
que  de  ses  premiers  triomphes  il  ne  put  par  d'autres  rayi^m^SM 
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s'expliquer  l'emprosscracnt  de  la  gentilhommerie  pour  lui  et  le 
fraternel  accueil  de  la  noblesse  qui  semblait  savoir  le  mot  de 
l'énigme ,  ou  qui ,  par  instinct ,  flairait  le  sang  superfm  coulant 
dans  ses  veines. 

Son  honnête  biographe  du  Fraser's  Magazine  rapporte  avec 
un  grand  se'rieux  que  son  enfance  fut  tellement  ne'gligcc  que  ses 
membres  se  contractèrent,  se  tordirent,  et  finirent  par  devenir 
tout-à-fait  difformes;  qu'on  lui  mit  des  bandages  trop  tard,  de 
façon  que  sa  nature  resta  toujours  estropiée.  Pour  faire  sentir 
toute  la  gaucherie  de  cette  erreur ,  nous  n'aurons  qu'à  rappor- 
ter quelques  phrases  qui  suivent  ,  où  il  est  dit  premièrement 
que  Kcan  à  l'âge  de  quatre  ans  fut  choisi  pour  représenter  Cu- 
pidon  dans  le  char  enchanté  de  Sylvia ,  lorsque  Michel  Kelly  fit 
jouer  l'opéra  de  Cymon.  Puis,  secondement  et  plus  tard,  que 
Philip  Kcmble  ayant  imaginé ,  on  ne  sait  trop  pourquoi ,  d'enjo- 
liver le  quatrième  acte  de  Macbeth  d'une  danse  de  génies  autour 
du  chaudron  des  sorcières  ,  Kcan  fut  du  nombre  de  ces  génies , 
mais  une  seule  fois;  car,  est-il  dit,  ayant  déjà  l'instinct  des 
choses  dramatiques ,  il  fut  vexé ,  en  son  esprit,  de  cette  pompa- 
dour  addition  à  l'œuvre  de  Shakspcare ,  et  donna,  au  milieu 
de  la  ronde,  un  croc-cn-jambe  à  l'un  de  ses  camarades  génies, 
et  le  fit  tomber  sur  le  derrière ,  ce  dont  le  sensible  Kenible 
fut  horriblement  scandalisé. 

Comment  accommoder  tout  cela  ?  Nous  voyons  d'abord  Kean 
un  véritable  épouvantai! ,  estropié,  invalide,  rachitique;  deux 
lignes  plus  loin,  choisi,  et  par  deux  fois,  pour  faire  Cupide 
et  un  génie ,  espèce  de  gens  allant  corps  et  jambes  nus ,  comme 
les  chiens  et  le  général  Foy  sur  sa  tombe ,  pour  montrer  leurs 
formes  belles  et  rondelettes  et  l'incarnat  de  leur  peau  vélin. 
C'est  au  lecteur  subtile  de  faire  sympathiser  ces  légères  contra- 
dictions. Sans  doute  nous  avons  été  fascinés  quand  il  nous  a 
paru  petit,  mais  bâti  admirablement;  et  la  foule  qui  le  suivait 
aux  Tuileries  quand  il  s'y  promenait  en  pantalon  collant ,  bottes 
|)ar-dessus  et  redingote  doublée  de  la  peau  de  son  lion ,  étonné 
de  sa  belle  prestance  et  de  sa  construction,  avait  vraiserablahle- 
ment  la  berlue.  A  parler  sérieusement ,  ce  qui  peut  avoir  donné 
naissance  à  cette  erreur,  c  est  que  Richard  III  étant  le  rôle  de 
prédilection  de  Kean ,  qui  le  joua  six  ou  sept  cents  fois  peut-être , 
un  grand  nombre  de  personnes  ne  l'ont  vu  que  dans  cet  em- 
ploi, où  il  se  grimait  et  grimaçait  horriblement;  de  même 
beaucoup  d'honnêtes  gens,  qui  n'avaient  vu  Mazurier  que  dans 
Polichinelle  Fampire ,  s'étaient  figuré  qu'il  était  polichinelle 
de  naissance. 

Kean  avait  une  adi-esse ,  une  facilité,  une  intelligence,  une 
souplesse  de  génie  incroyable.  Dans  sa  première  jeunesse ,  il  fut 
bateleur,  écuyer ,  danseur  de  corde,  saltimbanque,  jongleur, 
comédien ,  mime ,  tragédien  et  paillasse ,  et  tout  cela  dans  la 
perfection.  A  l'âge  de  treize  ans ,  il  était ,  dans  sa  troupe  natale , 
le  meilleur  acteur,  et  avait  les  premiers  rôles.  C'est  lui  qu'on 
venait  voir ,  c'est  lui  qui  étonnait  la  foule ,  et  faisait  recette  for- 
cée. Nous  avons  eu  entre  les  mains  une  des  affiches  placardées, 
il  y  a  environ  une  trentaine  d'années,  dans  les  villes  d'Irlande 
par  où  passait  cette  bande  de  malheureux  cabotins,  sur  la- 
quelle se  lisait  :  Les  comédiens  ambulans  donneront  aujourd'hui 
une  représentation  extraordinaire ,  dans  laquelle  le  jeune  Kean , 


âgé  de  treize  ans ,  remplira  le  rôle  de  Shilock,  dans  le  Mar- 
chand de  Fenise ,  fera  l'arlequin  dans  la  pantomime ,  et  ter- 
minera la  soirée  par  le  chant  patriotique  :  Rull  Britannia. 

Sa  turbulence  ,  son  activité  ,  son  amour  invincible  de  la  li- 
berté, sa  mémoire  partiale  et  spéciale  pour  Shakspcare,  son 
goût  unique  pour  tout  ce  qui  est  théâtral,  prései-vèrcntbicn  heu- 
reusement le  jeune  Edmond  Kean  du  beau  monde  et  des  études 
classiques  du  collège ,  espèce  de  laminoir  où  va  s'aplatir  tout 
esprit  naturel,  c'est-à-dire  tout  véritable  esprit,  que  le  monde 
comme  il  faut ,  espèce  de  doloir ,  achève  de  planer ,  quand , 
par  miracle ,  quelques  aspérités  lui  restent  encore.  Il  avait  une 
si  violente  répugnance  pour  la  férule  et  les  cuistres ,  les  travaux 
scolastiques  et  les  corrections  qui  les  entrelardent ,  qu'il  s'évada 
de  plusieurs  écoles  où  il  avait  été  placé  par  une  miss  nommée 
Tidswel,  du  théâtre  de  Druiy-Lane  ,  qui  le  soigna  maternelle- 
meut  durant  son  enfance.  On  dit  même  qu'un  jour ,  après  une 
de  ces  escapades ,  il  s'engagea  mousse  dans  la  marine  mar- 
chande ,  partit  pour  Madère ,  où  il  tomba  malade ,  et  revint  à 
Londres.  Nous  ne  pourrions  attester  ce  fait ,  ne  le  tenant  point 
de  Kean  lui-même.  Ayant  joué  à  Windsor ,  devant  la  famille 
royale ,  tout  adolescent ,  il  fut  remarqué  particulièrement  du 
docteur  Drury,  qui,  charmé  par  son  jeu  et  sa  rare  intelligence, 
s'intéressa  vivement  à  lui ,  s'institua  son  protecteur ,  et  le  plaça , 
à  ses  frais,  au  collège  d'Eton.  Depuis  ce  jour,  cet  homme  de 
bien  fut  l'ami  constant  et  dévoué  de  Kean  ;  il  travailla  sans  re- 
lâche à  le  produire ,  et  partagea  sincèrement  la  joie  de  ses  suc- 
cès. C'est  à  lui  que  l'Angleterre  proprement  dite,  et  Londres 
surtout,  sont  redevables  de  Kean,  qui  ne  roulait  guère  qu'en 
Irlande.  Retenu  par  la  crainte  de  fâcher  son  généreux  tuteur  , 
il  supporta,  à  grand  mal ,  le  collège  d'Eton  pendant  deux  ans. 
Enfin ,  la  discipline  réveillant  et  révoltant  son  indépendance  fai- 
blement assoupie ,  il  déserta  décidément  et  sans  retour  les  fila- 
tures de  beaux  savoirs  et  de  beaux  esprits,  et  suivit  une  petite 
troupe  exploitant  la  banlieue  de  Londres. 

Kean  se  plaisait  à  conter  l'histoire  privée  de  ses  privations 
de  cette  époque ,  qu'il  appelait  son  âge  d'or.  Souvent  il  s'égaya 
en  narrant  ceci ,  que  premièrement  nous  allons  rapporter  comme 
le  Fraser's  Magazine.  Celte  bande  républicaine,  ou,  plus  juste, 
bohémienne,  avait  établi  son  quartier-général  dans  la  petite 
ville  de  Croydon.  On  était  au  troisième  jour  de  la  semaine 
sainte  ;  et  comme  il  lui  arrivait  assez  souvent  de  n'avoir  rien  à  se 
metlre  sous  la  dent ,  elle  avait  observé  forcément  le  jeûne  le  plus 
austère.  Dans  cette  pitoyable  situation ,  elle  rôdait  en  masse 
dans  les  rues,  pâle  et  amaigrie  comme  un  spectre,  tandis  que 
les  habitans,  tout  entiers  à  leurs  dévotions,  ne  faisaient  nulle 
attention  à  leur  désespérante  détresse.  Kean  ,  à  qui  la  faim  n'a- 
vait point  ôté  tout  son  esprit  fécond  en  ressources ,  fit  la  cour  à 
la  coquette  fille  d'un  boucher,  et  réussit  si  bien ,  malgré  la  sur- 
veillance du  père  soupçonneux ,  qu'il  obtint ,  pour  première  fa- 
veur et  .pour  premier  don  de  sentiment,  une  livre  de  beefsteak 
de  première  qualité,  qu'il  cacha  dans  la  poche  de  son  habit. 
Comme  il  s'en  allait  joyeux,  le  hull-dog  du  boucher,  qui  le 
dépistait ,  s'élança  sur  lui ,  happa  les  becfsteaks  d'amour,  et  se 
sauva  chez  son  maître.  Heureusement  pour  Kean  ,  son  estomac 
et  celui  de  ses  camarades ,  que  miss  Tidswel  lui  envoya ,  ce 
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jour-là ,  quelques  hardes  et  de  l'argent,  sans  quoi  vraisemble- 
Llcmcnt  ils  seraient  morts  de  faim. 

Nous  nous  ressouvenons  trcs-vagueracnt  d'avoir  ouï  Kean 
conter  cette  aventure  ;  nous  ne  saurions  affinncr  qu'elle  se  soit 
passée  ainsi.  Il  nous  semblerait  que  ce  fût  le  contraire  de  cela  : 
qu'ils  avaient  un  chien  attaclic'  à  leur  troupe,  dc'robant  subtile- 
ment dans  les  foires  et  les  boutiques ,  et  (|uc ,  dans  les  jours  de 
de'tresse,  Kean  se  chargciit  d'occuper  les  marchands  par  sa  lo- 
quacité ,  afin  de  favoriser  les  maraudes  du  bull-dog.  Tout  ceci 
est  trop  brouillé  en  notre  mémoire  pour  que  nous  puissions  don- 
ner cette  seconde  version  comme  authentique;  elle  a  cependant 
un  air  plus  vraisemblable;  car  il  est  incroyable  qu'un  chien  ci- 
vilisé comme  un  chien  de  boucher  ait  pour  habitude  de  pour- 
suivre les  acheteurs ,  et  de  leur  voler  leur  emplette;  car  on  ac- 
cordera difficilement  k  un  chien  assez  d'intelligence  pour  dis- 
cerner la  viande  vendue  de  la  viande  octroyée  à  ses  aspirans 
|>ar  la  fille  sensible  de  la  maison. 

Le  Frazers  Magazine  dit  aussi  que  Kean  ne  perdait  aucune 
occasion  de  perfectionner  tous  ses  talens,  qu'il  devait  la  plupart 
à  l'obligeance  de  ses  amis  ;  qu'il  était  bon  musicien ,  chantait 
avec  goût ,  avait  une  voix  remarquable  ,  dansait  parfaitement , 
et  était  très-fort  en  escrime.  A  la  vérité ,  il  dansait  bien  ;  à  la 
vérité,  il  était  fort  en  escrime  ,  et  passait  pour  n'avoir  pas  son 
maître  en  Angleterre;  mais  pour  son  chant  et  sa  voix,  en  qua- 
lité de  Français ,  on  voudra  bien  nous  accorder  quelque  compé- 
tence ,  et  croire  que  la  musique  a  toujours  été  la  faiblesse ,  la 
marotte  de  Kean;  qu'il  pouvait  bien,  en  effet,  faire  plaisir  à 
ses  compatriotes ,  qui  chantent  comme  des  girouettes  ;  mais  que 
sa  voix  veule  n'avait  rien  de  remarquable,  rien  de  franc,  rien 
d'éclatant;  que  son  chant  n'était  qu'une  litanie  de  roulades  in- 
terminables cl  de  gutturaux  closscmens;  qu'il  était  douloureux 
de  voir  un  lion  terrible  comme  lui  minauder  et  roucouler  à  un 
clavecin ,  gentiment  et  mignardcment ,  comme  une  prude ,  et 
rappeler  l'âne  de  la  fable,  singeant  le  petit  chien;  qu'il  était 
très-fastidieux  à  entendre,  et  que,  malgré  les  félicitations  de  ses 
amis  anglais ,  qui  s'y  pâmaient  d'aise ,  nous  nous  sommes  per- 
mis, nous,  et  peut-être  les  seuls,  de  lui  dire  franchement  et  plu- 
sieurs fois  qu'il  était  ridicule  et  parfaitement  ennuyeux. 

Voici  une  autre  anecdote  que  Kean  se  plaisait  assez  à  conter, 
qui  peut  donner  quelque  idée  de  son  bon  cœur  et  achever  de 
peindre  son  opulence  et  celle  de  ses  compagnons. 

La  troupe  étant  allé  un  soir  chez  un  riche  Anglais  pour  amu- 
ser les  conviés ,  Kean  y  déploya  tous  ses  talens.  Le  contrôleur 
de  la  troupe  fut  payé  selon  le  prix  convenu  ;  mais  le  maître  du 
lieu  ayant  découvert  chez  le  jeune  Kean  un  mérite  surprenant, 
le  prit  à  part,  lui  conseilla  de  se  rendre  à  Manchester  pour  y 
débuter,  et  lui  donna  un  billet  dcjive pound  pour  faire  la  route. 
Tourmenté  par  le  désir  de  voyager  et  par  l'ambition  ,  pressen- 
tant déjà  ses  succès  et  son  avenir ,  il  passa  une  nuit  affreuse  dans 
les  combats  et  les  tergiversations,  et  s'était  enfin  décidé  à  par- 
tir :  quand,  le  lendemain  matin,  il  vit  tous  ses  camarades ,  dont 
quelques-uns  étaient  malades  ,  la  pensée  de  les  abandonner  le 
fit  frémir;  il  ne  put  se  résoudre ,  malgré  sa  soif  de  gloire  et  son 
énergie  volontaire  peu  commune,  à  ôter  à  ceux  qui  l'avaient  ac- 
cueilli et  qui  avaient  jiarlagé  leur  gain  avcc_  lui  leur  presque 


unique  ressource.  Il  n'ignorait  pas  qu'il  cuit  la  vache  à  lait  du 
troupeau,  et  que  lui  seul  faisait  chambrée  pleine.  Alors  il  réso- 
lut de  leur  payer  un  dîner  splcndide,  afin  d'y  dépenser  son  ar- 
gent le  jour  même  et  den'étreplus  tenté  désormais  d'aller  cher- 
cher fortune  pour  lui  tout  seul,  I>e  festin  fut  donc  comnuiidë 
et  apprêté ,  et  chanin  vint  s'asseoir  à  la  table  sans  savoir  com- 
ment la  consommation  pourrait  être  payée.  On  mangea  et  on  but 
amplement  et  voluptueusement,  comme  mangent  et  boivent  des 
gens  de  profession  famélique.  I^  jeune  arcbitriclin,  qui  com- 
mençait de  s'enivrer ,  voulut  vers  la  fin  du  repas  qu'on  montât 
du  vin  de  France,  et  comme  ses  amis  s'y  refusaient,  redoutant 
l'impossibilité  du  paiement  de  la  carte,  pour  les  rassurer ,  Kean 
étala  son  avoir.  A  cette  vue,  chacun  d'eux  se  leva  tremblant  et 
quitta  la  salle ,  ne  voulant  avoir  aucun  commerce  avec  un  co- 
médien roulant ,  stroling  placer,  possédant  une  note  de  fiue 
pound ,  convaincus  qu'il  ne  pouvait  l'avoir  acquise  honnête- 
ment. Tout  à  coup  il  se  trouva  seul;  mais  continuait  à  boire, 
quand  le  chef  de  la  troupe,  vieillard  respectable  et  dérot ,  vint 
la  larme  à  l'œil  lui  conseiller  de  fuir  au  plus  vite,  ajoutant  que 
le  démon  préposé  à  sa  ruine  s'était  intercalé  dans  l'effectif  de  sa 
société  dramatique ,  puisque  le  premier  rôle  ,  le  génie  de  U 
troupe ,  s'était  fait  voleur.  Kean  eut  alors  à  se  repentir  de  son 
trop  de  délicatesse,  s' étant  vu  abandonné  sur  de  simples  doutes 
par  ics  prétendus  amis ,  que  lui ,  pour  de  plus  généreuses 
craintes,  n'avait  pas  voulu  délaisser.  Il  fut,  à  sa  honte,  obligé 
de  faire  certifier  par  son  discret  bienfaiteur  de  la  veille  que 
l'argent  qu'il  possédait  lui  avait  été  par  lui  véritablement  donné. 
Mille  excuses  lui  furent  faites ,  et  le  lendemain  on  redîna  joyeu- 
sement. 

Il  avait  environ  vingt  ans ,  quand ,  pendant  son  habitation  à 
Cheltenham ,  il  s'imagina  que,  pour  son  bien  et  pour  la  réussite  de 
ses  vues  ambitieuses ,  il  était  convenable  qu'il  fît  un  mariage  de 
raison;  sans  expérience  en  femmes,  il  épousa  une  miss  Chambers, 
qu'il  croyait  remplie  de  bonnes  qualités,  de  douceur,  débouté, 
et  capable  de  lui  apporter  du  bonheur,  du  calme,  des  consola- 
tions; il  vit  bientôt  qu'il  s'était  malheureusement  trom]>éet  n'avait 
fait  qu'attacher  à  sa  vieuntourmenteur-juré,  un  bourreau.  Cette 
miss  Chambers  était  entre  autres  impitoyablement  jalouse.  Elle 
voulait  tenir  son  époux  en  Icsse;  elle  ne  voulait  lui  permettre 
devoir  ni  femme,  ni  homme,  ni  ame  qui  vive;  elle  mettait  à 
la  porte  quiconque  venait  pour  le  visiter.  Alors  Kean ,  pour  ti- 
cher  de  s'étourdir  sur  les  chagrins  domestiques  qui  le  ron- 
geaient ,  s'a))sentait  tout  le  jour  de  chez  lui  et  passait  son  temps 
dans  les  cibarets  et  les  tavernes.  C'est  alors  qu'il  s'adonna  et 
prit  goût  à  la  boisson  ;  c'est  à  cette  femme  qu'il  dut  sa  passion 
pour  l'ivresse  ,  passion  qui  devait  lui  devenir  fatale  et  le  tuer 
au  milieu  de  la  vie.  Ayant  trouve  dans  l'enivrement  un  sûr 
moyen  d'étouffer  les  douleurs  de  l'ame ,  et  sa  vie  ayant  été  de 
plus  en  plus  traversée  par  les  malheurs  et  remplie  de  désap- 
pointemens ,  de  plus  en  plus  il  eut  recours  à  son  remède  pal- 
liatif. Pour  soulager  son  ame  ,  il  tua  son  corps. 

De  cette  mauvaise  femme .   il  eut  deux   fils ,  Howard  et 
Charles ,  dont  nous  aurons  occasion  de  reparler. 

Ayant  tardivement  mais  irrévocablement  renoncé  à  la  vie  pré- 
caire de  comédien  ambulant ,  qui  ne  mettait  point  sa  famille  i 


306 


L'ARTISTE. 


l'abri  du  besoin ,  moyennant  deux  giiine'es  par  semaine ,  en  qua- 
lité de  maître  de  ballet,  de  pantomime  et  d'arlequin,  avec 
M.  EUiston,  directeur  du  Pavillon  Olympique,  il  conclut  un 
traité  ,  et  partit  aussitôt  de  Taunton  avec  une  bande  d'acleurs, 
pour  se  rendre  à  Dorchcster.  A  ce  moment ,  son  fils  Howard , 
son  enfant  chéri ,  tomba  dangereusement  malade.  Mistriss  Kean 
fut  forcée  de  rester  à  Taunton  pour  le  soigner  jusqu'à  ce  qu'il 
pût  supporter  le  voyage.  Ce  n'est  pas  tout  :  on  était  alors  en 
plein  hiver;  il  gelait  à  pierre  fendre,  la  campagne  et  le  che- 
min étaient  couverts  de  neige  durcie.  A  peine  ent-il  fait  quel- 
ques milles  dans  une  mauvaise  patache ,  où  il  était  monté  avec 
son  fils  Charles  et  deux  de  ses  camarades,  que  l'essieu  cassa. 
Kean  dans  l'abattement,  obligé  de  continuer  la  route  à  pied, 
chargea  sur  ses  épaules  son  pauvre  enfant  mourant  de  froid  et 
de  faim.  II  arriva  à  Dorchester ,  après  d'insupportables  fatigues, 
sans  un  liard.  Là  ,  le  directeur ,  qui  se  trouvait  un  galant 
homme,  s'empressa  de  l'arracher  à  cette  déchirante  misère, 
et  Kean  monta  bientôt  sur  le  théâtre ,  où  l'accueillit  un  enthou- 
siasme extraordinaire. 

Enfin  le  comité  de  Drury-Lane,  devant  lequel  Kean  dans  le 
temps  avait  paru ,  et  qui  sous  de  fourbes  prétextes  l'avait  re- 
poussé ,  se  ravisa  sur  les  instances  du  fidèle  docteur  Drury , 
non  par  générosité ,  mais  sans  doute  pour  lutter  et  terrasser  cer- 
taine concurrence ,  pour  élever  idole  contre  idole  ;  et  députa 
auprès  de  Kean  le  directeur,  M.  Arnold,  pour  lui  proposer 
de  faire  résilier  son  engagement  avec  le  Pavillon  Olympique  et 
d'en  contracter  avec  lui  un  autre  dont  lui-même  fixerait  les  ho- 
noraires. Kean  pour  la  première  fois  entendait  de  pareilles  pro- 
positions. Il  n'avait  pas  pour  habitude  de  se  voir  traité  si  no- 
blement :  sa  joie  en  fut  d'autant  plus  grande;  mais  cette  joie, 
peut-être  la  première  de  sa  vie ,  fut  tranchée  court  par  la  mort 
de  son  fils  bien-aimé,  son  Howard.  S'il  n'avait  été  retenu  par 
l'affreuse  idée  de  laisser  après  lui  dans  la  misère  son  autre  en- 
fant ,  Charles ,  et  sa  femme ,  il  aurait  succombé  sous  le  poids 
de  ce  terrible  chagrin  ou  s'en  serait  brusquement  déchargé; 
car  il  n'en  est  pas  de  plus  terrible  que  celui  d'un  père  qui  survit 
à  son  fils  qui  devait  lui  survivre ,  qui  enterre  sa  postérité , 
qui  pleure  sur  la  tombe  de  celui  qui  devait  pleurer  sur  la 
sienne. 

(  La  suite  au  prochain  numéro.  ) 


LA  DEMEURE  DE  LORD  BYRON. 


11  a  paru  une  nouvelle  lithographie  de  MM.  Monthelier  et 
Tirpenne  ,  représentant  la  Demeure  de  lord  Bjron  ,  que  l'on 
s'accorde  à  trouver  supérieure  à  toutes  celles  que  ces  habiles 
artistes  ont  publiées  jusqu'à  ce  jour.  Nous  n'avons  plus  qu'à 
confondre  nos  éloges  avec  ceux  du  public.  Il  y  a  en  effet  une 
connaissance  approfondie  du  génie  du  poète  dans  ce  contraste , 
heureusement  ménagé,  d'un  ciel  en  feu  par  l'orage  et  d'une  eau 


tranquille  où  des  cignes  se  caressent.  A  la  lueur  des  éclairs ,  se 
dessine  la  retraite  gothique  du  chantre  de  Childe-Harold ,  et 
deschênes  gigantesques  ploient  sous  l'effort  des  vents,  au-dessus 
de  cette  demeure  où  plane  l'ame  du  poète. 

Comme  travail  lithographique ,  les  deux  artistes  ont  appio- 
ché  du  but  qu'ils  finiront  sans  doute  par  atteindre,  celui  de 
donner  à  la  lithographie  les  dimensions  indéfinies  de  la  gra- 
vure ,  sans  tomber  dans  le  lourd  et  le  noir.  Nous  n'attendions 
pas  moins  du  talent  progressif  de  MM.  Monthelier  et  Tirpenne , 
infatigables  dessinateurs,  dont  chaque  pas  dans  la  carrière  est 
une  découverte  et  un  succès.  Les  amateurs  des  belle  lithogra- 
phies n'ont  pas  été  effrayés  du  prix  élevé  auquel  se  vend  la 
Demeure  de  lord  Byron.  20  francs  ,  chez  MM.  Monthelier  et 
Tirpenne,  rue  Tiquetonne,  n°  10;  et  chez  tous  les  marchands 
de  gravures. 


Ctttcraturf. 


MAITRE  ET  VALET. 

Je  me  souviendrai  toute  ma  vie  du  premier  grand  dîner 
que  je  fis  a  Londres  ;  j'eus  tout  le  temps  de  tout  entendre 
et  de  tout  voir ,  attendu  que  je  ne  savais  ni  la  langue  ni  la 
cuisine  employées  dans  ce  repas.  Mon  rôle  fut  donc  tout 
passif  une  grande  partie  du  repas  ,  et  ce  ne  fut  qu'au  se- 
cond service,  quand  enfin  se  montrèrent  la  langue  et  le^ 
vins  de  France ,  si  joyeusement  annoncés  par  le  fracas  du 
bruit  et  la  mousse  pétillante,  que  je  commençai  à  devenir 
à  peu  près  un  homme,  comme  on  est  un  homme  toutefois 
lorsqu'on  se  trouve  encore  a  jeun  avec  des  gens  qui  ont 
fort  bien  dîné. 

Voici  ce  qui  me  frappa  ce  jour-là,  et  je  vous  raconte  ce 
fait  non  pas  tant  comme  une  histoire  amusante  que  comme 
une  étude  des  mœurs  anglaises  ;  quand  je  vous  l'aurai  ra- 
contée de  mon  mieux ,  vous  ferez  de  mon  histoire  ce  que 
vous  voudrez,  si  tant  est  qu'on  puisse  en  faire  quelque 
chose. 

Donc  (vous  voyez  que  ce  commencement  se  ressent  un 
peu  de  l'embarras  d'une  conversation  anglaise  )  j'étais 
assis  a  ce  dîner  a  côté  d'un  gentilhomme  anglais  très- poli , 
très-aimable,  très-grand  buveur  et  fort  communicatif  pour 
un  Anglais  qui  est  chez  lui,  dans  son  île  ,  sous  sa  charte 
anglaise,  propriétaire,  électeur,  éligible,  élu;  car  celui- 
là  était  membre  de  la  Chambre  des  Communes.  Il  étai  t  tvès- 
honoré  de  toute  l'assemblée.  On  écoutait  ses  moindres 
paroles  avec  déférence  ;  les  laquais  de  la  maison  ,  véri- 
tables laquais  anglais,  insolens  et  bien  tenus  comme  des 
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laquais  de  l'ancien  régime  français,  avaient  pour  mon 
voisin  toutes  sortes  d'égards  et  de  respects.  Evidemment 
c'était  un  homme  riche  et  considérable ,  c'était  aussi  un 
homme  spirituel  et  hospitalier;  car  une  fois  qu'il  eut  es- 
suyé le  premier  feu  de  la  conversation  et  qu'il  y  eut  ré- 
parti pour  sa  part ,  il  finit  par  m'apercevoir  :  alors  il  me 
parla  en  fiançais  et  me  fit  verser  le  premier  verre  de 
vin  de  Champagne ,  si  bien  que  nous  fûmes  tout  de  suite 
amis. 

En  général ,  on  ne  rend  pas  assez  justice  au  vin  de 
Champagne.  Il  est  vrai  qu'on  le  boit  a  longs  traits ,  mais 
il  est  aussitôt  oublié  qu'il  est  bu  :  on  le  dépense  comme 
on  dépense  son  esprit,  au  hasard  et  "a  tout  propos.  C'est 
surtout  lorsqu'on  a  quitté  Paris  que  l'on  comprend  bien 
ce  que  c'est  que  le  vin  de  Champagne.  Paris  est  la  véri- 
table patrie  du  vin  de  Champagne  :  ce  n'est  que  la  qu'il  se 
plaît;  là  seulement  il  est  a  l'aise  ,  là  seulement  il  a  toute 
sa  joie,  toute  sa  verve  et  toute  sa  puissance.  Le  vin  de 
Champagne  aime  les  jeunes  gens  de  Paris,  et  surtout  les 
femmes  de  Paris;  il  aime  les  nuits  de  Paris  :  il  se  complaît 
avec  le  diamant  sur  la  gorge  des  belles  ;  il  se  mêle  à  leurs 
larmes  d'amour,  il  donne  le  courage  du  duel  et  le  courage 
du  jeu,  tous  les  courages  secondaires.  C'est  le  vin  de 
Champagne  qui  dompte  les  chevaux  anglais ,  qui  conduit 
les  tilburys  au  bois  de  Boulogne  ;  il  anime  nos  boulevards 
le  soir,  il  se  dandine  à  Tivoli ,  et  se  promène  à  Coblentz  : 
c'est  notre  poésie  de  toutes  les  heures,  c'est  notre  élégant 
et  facile  et  amoureux  opium.  Vive  le  vin  de  Champagne 
à  Paris  ! 

Hors  de  Paris,  le  vin  de  Champagne  n'est  plus  qu'un 
exilé  qui  se  rappelle  quelquefois  son  sourire  et  sa  gaieté , 
mais  il  s'en  souvient  seulement  à  de  rares  intei-valles  ;  puis 
il  retombe  dans  sa  tristesse ,  songeant  à  la  patrie  absente. 
Que  voulez-yous  en  effet  qu'il  devienne  ce  pauvre  vin , 
débouché  par  des  mains  brutales  de  province  ?  comment 
peut-il  éclater  et  rire  dans  une  fougère  commune  et  mal 
taillée?  que  peut-il  dire  à  ces  femmes  qui  se  voilent  la 
gorge  et  qui  lèvent  le  bras  d'une  façon  pudique?  que  vou- 
lez-vous qu'il  fasse  englouti  dans  de  profonds  gosiers 
abrutis  par  l'alcool?  Poumons ,  ce  n'est  pas  un  vin  de  la 
province,  c'est  un  vin  de  Paris.  Laissez  à  la  province  le 
vin  de  Màcon ,  noble  et  franc ,  libéral  et  frondeur,  ennemi 
né  du  sous-préfet  et  du  maire  ;  le  vin  du  Rhin,  qui  porte 
des  éperons  et  des  moustaches,  véritable  soldat  toujours 
prêta  dégainer;  laissez  à  la  province  même  le  vin  de 
Bordeaux ,  mélancolique  et  froide  boisson  qui  rencontre 
encore  en  province  des  hommes  de  Paris  pour  la  com- 
prendre ;  mais  le  vin  de  Champagne  !  par  Voltaire  !  c'est 
l'enfant  parisien  ,  c'est  la  joie  parisienne.  11  aime,  il  de- 
vine ,  il  reconnaît  le  Parisien  partout  où  il  le  rencontre  ; 
il  brûle  alors  de  briser  sa  prison  de  verre  pour  venir  se 


jeter  dans  ses  bras  !  Le  via  de  Champagne  et  le  Parisien 
se  reconnaissent  à  mille  lieues  de  distance.  Que  de  lon- 
gues et  douces  étreintes  !  que  de  paroles  d'amour  1  que  de 
bonheur  de  se  revoir  1  que  de  promesses  de  ne  jamais  se 
quitter  !  Le  vin  de  Champagne ,  mon  Dieu  !  c'est  notre 
trucheman  dans  les  déserts  de  l'Afrique,  c'est  notre  con- 
sul actif  et  dévoué  en  Orient ,  c'est  notre  pavillon  pro- 
tecteur dans  la  vaste  mer ,  c'est  notre  riche  et  puissant 
ambas.sadcur  dans  les  hautes  nations ,  c'est  le  grand  cor- 
don bleu  ,  c'est  la  noble  amioirie  que  nous  portons  tous 
sur  noire  poitrine  et  sur  notre  voiture ,  nous  autres  Pari- 
siens ,  dans  les  cours  étrangères!  Je  me  sentis  donc  très- 
disposé  à  être  Anglais,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  tous  ces 
messieurs  se  reconnurent  Français,  quand  le  vin  de 
Champagne  parut  à  table  escorté  par  le  bouchon  qui  saute, 
comme  une  grande  dame  est  escortée  par  son  coureur. 

A  ce  moment-là,  nous  fûmes  tous  compatriotes,  tout 
le  monde  but  et  parla  français;  je  fus  le  roi  du  festin. 
Vous  raconter  tout  ce  qui  se  dit  alors ,  je  ne  saurais  : 
d'ailleurs,  ce  n'est  pas  là  mon  histoire;  il  faut  attendre, 
pour  que  mon  histoire  arrive,  que  la  plupart  de  ces  gen- 
tilshommes se  retirent,  et  que  nous  restions  seuls  à  table, 
tout  occupés  à  boire,  le  gentilhomme  anglais,  moi  et  toi, 
mon  cher  et  digne  Hawtrey,  que  cette  scène,  digne  de 
Sterne,  a  ému  jusqu'aux  larmes. 

Nous  étions  donc  tous  les  trois  buvant  à  de  petits  traits 
dans  de  longs  verres ,  et  tenant  de  très-sérieux  discours 
sur  toutes  choses  frivoles ,  le  jeu ,  l'amour ,  les  chevaux , 
les  femmes,  la  politique,  et  enfin  les  deux  héros  poétiques 
de  France  et  d'Angleterre,  Shakspeare  et  Jean-Jacques 
Rousseau  ;  car  vous  remarquerez  qu'il  n'y  a  pas  un  An- 
glais qui  ne  parle  de  Jean-Jacques ,  pas  un  Français  qni 
ne  s'entretienne  du  vieux  John.  Quel  que  soit  donc  le 
cours  d'une  conversation  entre  Anglais  et  Français,  il  faut 
toujours  qu'elle  arrive  invariablement  à  ces  deux  hommes. 
Cela  tient  à  ce  que  nos  voisins  ont  accueilli  J.-J.  Rousseau, 
persécuté  en  France;  cela  tient  à  ce  que,  nous  autres,  nous 
nous  sommes  tout  récemment  soumis  à  Shakspeare,  ce 
dieu  méconnu,  héros  tout  nouveau  pour  nous,  auquel 
nous  avons  présenté  notre  épée  par  la  poignée.  Nous 
parlâmes  donc  de  Shakspeare  et  de  J.-J.  Rousseau  ce 
soir-là. 

Je  ne  sais  comment  ni  pourquoi  je  vins  à  dire  à  notre 
Anglais,  qui  les  comparait  l'un  à  l'autre  avec  beaucoup 
d'esprit,  sinon  de  sens,  et  qui  trouvait  plus  d'une  affinité 
entre  ces  deux  génies  sauvages  qui  éclatent  tout  à  co»ip 
par  unique  besoin  d'éclater,  et  qui  se  manifestent  au-de- 
hors  par  la  pensée  et  par  l'éloquence,  comme  fait  un 
volcan  ordinaire,  par  des  éruptions  de  toutes  sortes  :  — 
Ajoutez  ceci  à  votre  portrait,  lui  dis-je,  qu'ils  ont  été 
tous  les  deux  domestiques;  que  Shakspeare  a  tenu  les  che- 


508 


L'ARTISTE. 


vaux  a  la  porte  des  théâtres,  et  que  J.-J.  Rousseau  a 
servi  à  table  chez  un  grand  seigneur.  J'avais  dit  cela 
comme  quelque  chose  de  très-simple,  de  très-connu  et  de 
parfaitement  naturel. 

Mais  jugez  de  ma  surprise  !  A  peine  eus-je  achevé 
cette  malencontreuse  proposition  ,  que  je  vois  la  figiu-e  de 
notre  Anglais  pâlir  tout  à  coup  et  devenir  blanche  et  triste, 
de  joyeuse  et  rubiconde  qu'elle  était.  Je  crus  d'abord  que 
le  digne  homme  venait  d'éprouver  les  atteintes  d'un  mal 
subit,  et  je  me  préparais  a  lui  porter  secours ,  quand  tout 
à  coup  il  se  leva  de  table  en  sanglotant;  puis,  d'un  geste 
il  renvoya  le  domestique  qui  nous  servait.  Quand  il  eut 
versé  deux  ou  trois  de  ces  grosses  larmes  honnêtes  qui 
sortent  de  l'ame,  qui  ont  tant  de  peine  à  couler,  et  qui 
font  tant  de  mal  a  voir  : 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-il,  nionDieu!  que  vousm'avez 
fait  de  mal  sans  le  vouloir,  monsieur! 

En  même  temps  il  reprit  sa  place  a  table  ;  il  appuya 
son  front  sur  sa  main  gauche  ;  de  sa  main  droite  il  se  li- 
vrait à  un  mouvement  convulsif  par-dessus  son  épaule  , 
comme  s'il  voulait  en  arracher  quelque  chose. 

Nous  étions  là  tous  les  deux  le  regardant  bouche 
béante,  Hawtrey,  immobile ,  et  ne  songeant  même  pas  à 
s'expliquer  ce  spleen  subit  autrement  que  par  l'ivresse  ; 
moi,  avec  notre  malheureuse  littérature  d'échafaud  et  de 
bagne ,  m' attendant  enfin  à  me  trouver  en  présence  d'un 
de  ces  êtres  Jlétris  par  les  lois,  comme  on  dit ,  que  la  so- 
ciété rejette  de  son  sein,  dont  les  romans  abondent, 
qu'on  voit  partout  sur  nos  théâtres,  et  que  dans  le  monde 
on  ne  rencontre  nulle  part. 

Que  sait-on?  J'allais  peut-être  voir  une  chose  que  je 
n'ai  jamais  vue,  ni  moi ,  ni  bien  d'autres ,  un  galérien  en 
chair  et  en  os  ! 

Mon  soupçon ,  tout  littéraire  et  tout  dramatique  qu'il 
était ,  prit  bientôt  une  grande  consistance,  quand  j'enten- 
dis l'honnête  gentlemen  s'écrier  en  portant  un  regard  ef- 
faré sur  son  épaule  : 

—  Ne  voyez-vous  rien?  Ne  voyez-vous  rien,  mes- 
sieurs ,  sur  mon  épaule? 

Fin  même  temps,  son  geste  convidsif  allait  toujours. 

Hawtrey  lui  répondit  comme  répondrait  un  véri- 
table Français,  qu'il  ne  voyait  rien  sur  les  épaules  de 
son  honneur,  si  ce  n'est  un  très-bel  habit  de  très-beau 
drap.  Moi,  silencieux  et  morne,  je  pensais  fièrement  que 
le  gentilhomme  s'était  trompé ,  et  qu'il  avait  voulu  dire: 
—  Ne  voyez-vous  rien  sous  mon  habit  et  non  pas  sur 
mon  habit?  Je  me  croyais  très-habile  d'avoir  deviné  cela  ; 
il  y  a  des  momens  où  l'on  pousse  la  bêtise  jusqu'à  la 
cruauté. 

Cependant  le  gentilhomme  reprenait  toujours  :  «Ne 
voyez-vous  rien  là  sur  mon  habit?  ne  voyez-vous  pas 


cette  maudite  aiguillette?  »  Puis  tout  à  coup,  remarquant 
mon  étonnement  à  moi,  désappointé  que  j'étais,  de  trou- 
ver une  simple  aiguillette  sur  une  épaule  que  je  croyais 
au  moins  marquée  d'un  fer  chaud  : 

—  Oui,  dit-il  en  serrant  les  poings,  oui,  j'ai  porté 
l'aiguillette;  oui ,  j'ai  été  laquais;  oui,  j'ai  servi  à  table; 
oui ,  j'ai  frotté  les  bottes  d'im  autre  ;  oui ,  je  suis  un  valet 
indigne  d'être  assis  à  vos  côtés;  donnez-moi  une  place 
derrière  vos  sièges ,  messieurs ,  et  permettez-moi  de  vous 
servir  ! 

Hawtrey,  bon  comme  il  est  et  Anglais  comme  il  est, 
prit  pitié  de  ce  bon  gentilhomme ,  et  lui  adressa  de  con- 
solantes paroles.  Moi,  j'avais  un  bien  mauvais  cœur 
ce  solr-la;  ce  n'est  pas  ma  coutume  pourtant!  Moi,  je 
me  disais  que  pour  l'intérêt  du  drame,  si  l'aiguillette 
était  un  acteur  moins  héroïque  que  le  fer  chaud ,  c'était 
aussi  un  acteur  plus  inattendu  et  plus  nouveau,  et  je  me 
demandais  ce  que  ce  drame  allait  devenir? 

Mais  alors  commença  un  drame  véritable,  d'une  grande 
énergie,  d'une  passion  irrésistible,  d'un  intérêt  puissant, 
tragédie  jouée  par  un  seul  acteur,  péripétie  cruelle,  fa- 
talité inévitable;  éloquence ,  colère ,  larmes,  pitié,  rires 
aussi,  rien  n'y  manquait;  c'était  un  drame  digne  de 
Shakspeare,  et  qu'il  n'aurait  pas  laissé  échapper,  j'en  siu's 
sîir,  si ,  comme  moi ,  il  eût  pu  entendre  cet  homme  parler 
avec  tant  de  cœur  et  d'ame  et  de  regrets,  et  nous  faire 
passer  avec  lui  par  toutes  les  angoisses  de  sa  condition 
passée  que  je  lui  avais  rappelée  si  mal  à  propos. 

Tout  ce  qu'il  nous  dit  ce  soir-là  ne  pourrait  se  redire; 
il  faudrait  bien  du  génie  vraiment  pour  se  souvenir  de 
tous  ces  éclats  de  passion  ;  voilà  à  peu  près  ce  qu'il  nous* 
dit  cependant  : 

—  Oui ,  j'ai  été  domestique  ;  oui ,  j'ai  porté  la  livrée  ; 
oui ,  je  sens  encore  l'aiguillette  fatale  que  n'ont  portée  ni 
J.-J.  Rousseau,  ni  Shakspeare;  oui,  je  sais  trop  bien 
quel  est  ce  supplice  d'avoir  son  ame  attachée  au  son 
d'une  sonnette?  vous  êtes  tout  seul  dans  l'antichambre  à 
rêver,  la  sonnette  vous  réveille  en  sursaut.  La  sonnette  ! 
c'est  un  autre  vous-même,  j'ai  vécu  ainsi.  J'ai  été  l'ombre 
d'un  aiitre  homme,  j'ai  été  le  jouet  de  srs  moindres  ca- 
prices, l'instrument  de  ses  moindres  passions.  J'ai  été  do- 
mestique; mais  qui  vous  a  dit  que  j'ai  été  domestique, 
monsieur? 

Disant  ces  mots,  il  était  abîmé  dans  la  douleur. 
Nous  voulûmes  le  consoler  ;  mais  lui ,  reprenant  cette 
conversation  souvent  interrompue  : 

—  Ah!  disait-il,  me  consoler,  cela  est  iinpossible; 
me  faire  oublier  le  passé,  c'est  impossible.  Mes  membres 
se  sont  plies  à  la  livrée  et  en  conservent  l'empreinte. 
L'aiguillette  pèse  toujours  sur  mon  épaule ,  ma  tète  est 
presque  toujours  découverte ,  je  ne  sais  pas  tendre  amica- 
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Icinciil  la  main  aux  gens  que  je  salue.  Quand  je  monte 
dans  ma  voiture,  le  pied  me  brûle,  et  dans  ma  maison, 
parmi  mes  nombreux  domestiques ,  s'il  faut  implorer  un 
service,  ]c  n'ose  pas  et  j'hésite.  Je  suis  maudit.  Une 
tache  ineffaçable  pèse  sur  mon  front! 

Puis  il  se  frappait  le  front  avec  fureur. 

Alors  Ilawtrey,  qui  est  un  puritain  ,  un  homme  de  la 
vieille  église,  tout  rempli  de  la  vieille  foi,  voyant  que 
cette  puérile  aflliclioii  n'avait  pas  de  terme,  se  mit  a  la  fin 
en  colère  et  s'emporta  en  chrétien  contre  l'orgueil  de  cet 
homme  qui  ne  pouvait  pas  oublier  son  ancienne  condi- 
tion, et  qui  se  traitait  plus  mal  pour  avoir  habité  une  anti- 
chambre ,  que  pour  avoir  fait  un  voyage  "a  Botany-Bay, 
après  avoir  passé  par  Old,  Bay-Kley. 

—  Gela  est  très-mal  et  très-peu  chrétien,  et  très-peu 
digne  d'un  homme  raisonnable,  monsieur,  je  vous  le  dis 
en  vérité  1 

Le  gentilhomme  se  prit  à  sourire  amèrement. 

—  Voila  en  effet  ce  que  je  me  dis  tous  les  jours,  mais 
re  sont  de  vaincs  paroles.  Croyez ,  jeune  homme,  que  j'ai 
fait  tons  mes  efforts  pour  surmonter  ce  malheur  puéril. 
Vains  efforts  !  Quand  je  me  suis  bien  raisonné  tout  le 
jour ,  quand  je  me  suis  bien  répété  que  tous  les  hommes 
sont  égaux  dans  l'église  et  dans  le  royaume,  la  nuit  ar- 
rive. Alors  ,  après  ma  prière,  le  frisson  me  reprend.  Je 
me  mets  au  lit  en  tremblant,  et  je  m'endors.  Mon  som- 
meil est  horrible.  A  peine  endormi,  je  recommence  mon 
métier  d'autrefois.  J'étais  maître  tout  à  l'heure,  je  suis 
valet  il  présent.  Oh,  que  de  tortures  morales  et  physiques! 
oh  ,  que  de  petites  douleurs  plus  cruelles  mille  fois  que 
les  grandes  douleurs  !  C'est  un  rêve  continuel  tout  em- 
preint de  domesticité.  Je  loge  dans  les  combles  de  la  mai- 
sou.  Dès  le  matin  je  me  lève  pour  panser  mes  che- 
vaux. L'animal  bondit  sous  ma  main;  je  le  frotte  et  je 
le  pare  ,  et  dans  sa  robe  luisante ,  je  vois  mon  visage  en- 
core tout  pîdi  par  les  veilles.  A  peine  mon  cheval  est-il 
[lansé,  que  j'entends  le  maître  qui  sonne.  C'est  horrible! 
A  midi ,  il  monte  siu-  le  cheval  que  j'ai  rendu  si  beau. 
C'est  horrible  !  Le  soir,  il  me  place  derrière  lui ,  <  t  je  suis 
1  à  attendant ,  pour  rcnnier,  un  geste  de  sa  femme ,  un  son  de 
sa  voix .  C'est  horrible  !  Le  soir,  je  le  vois  entrer  chez  Fanny, 
chez  qui  encore?  J'entends  les  éclats  de  leur  joie,  et  j'at- 
tends. C'est  horrible!  Le  même  rêve  m'obsède  toutes  les 
nuits,  toutes  les  nuits  j'endoh-se  la  même  livrée.  Je  suis 
laquais  vingt-quatre  heures  sur  quarante-huit.  Et  quand, 
après  ce  long  et  pénible  sonnneil,  je  me  réveille  enfin, 
(pianil  je  me  trouve  dans  le  lit  du  maître,  dans  la  chambre 
(lu  maître  ,  tout  éveillé  que  je  suis,  je  tremble  de  voir  ar- 
river quelqu'un  qui  me  chasse;  il  nie  faut  une  heure  au 
moins  avant  de  m'habituer  chaque  matin  a  ma  position 
nouvelle,  avant  d'oser  appeler  mon  valet-de-chambre, 


qui  m'attend  la,  qui  a  peut-être  rêvé  la  nuit  qu'il  était  le 
maître,  et  qui  est  plus  heureux  que  moi. 

—  Monsieur,  me  dit-il ,  j'ai  une  histoire  à  vous  racon- 
ter, qui  est  horrible.  Sans  doute  vous  êtes  comme  moi , 
monsieur ,  et  vous  ne  trouvez  rien  de  plus  doux  au  monde 
que  d'aimer  une  belle  femme  qui  vous  aime,  que  de  boire 
un  vin  qui  vous  plaît,  que  d'avoir  l'épée  à  la  main,  six 
~ pieds  de  gazon,  et  un  homme  aussi  l'cpcc  à  la  main,  que 
vous  haïssez.  Cela  est  heureux ,  n'est-ce  pas  ?  On  se  sent 
un  homme  alors  !  Eh  bien,  la  semaine  passée ,  j'ai  rêvé 
une  fois  que,   moi,  je  servais  à  table  mon  rival  aimé, 
l'amant  de  ma  femme.  Pendant  douze  heures,  j'ai  été  der- 
rière eux ,  la  serviette  au  bras ,  obéissant  a  leurs  moindres 
gestes,  écoutant  leurs  moindres  propos,  comprenant  leurs 
moindres  signes!  Malédiction,   malédiction!  ils  se  gê- 
naient si  peu  pour  moi  !  ils  me  comptaient  pour  si  peu , 
moi  !  ils  se  livraient  à  leur  passion  comme  s'ils  avaient  été 
seuls  !  Et  moi ,  je  les  servais  !   Mon  cœur  battait  à  ou- 
trance. Ils  se  retournaient  comme  s'ils  avaient  été  in- 
quiétés du  bruit  que  faisait  mon  cceur!  Ma  gorge  en- 
fiammée   était  desséchée  comme  la  fournaise.   Ils  me 
demandaient  a  boire,  et  je  leur  versais  a  boire!  Malédic- 
tion !  Et  a  la  fin  de  ce  repas  maudit,  quand  je  voulus  roc 
venger  enfin  et  demander  raison  de  son  outrage  à  l'homme 
qui  m'outrageait,  il  me  demanda  son  épée  et  il  me  fit 
signe  de  l'accompagner,  et  il  alla  se  battre  eu  duel ,  et  ce 
fut  un  autre  que  moi  qui  croisa  le  fer  avec  lui,  et  moi  je 
restai  la  tranquille  spectateur.  J'étais  un  domestique  !  je 
n'étais  pas  un  homme  ;  je  n'avais  plus  ni  amour ,  ni  haine  ! 
Voila  les  nuits  que  je  passe,  messieurs  ;  voila  mes  rêves, 
voila  ma  vie  !  Car  le  jour  je  vis  à  {leine  ;  le  jour,  pendant 
que  je  suis  le  maître ,  je  pense  à  la  nuit  qui  va  venir. 
Quand  je  monte  dans  ma  voiture  le  jour,  ce  n'est  jamais 
sans  songer  que  je  dois  la  laver  la  nuit;  quand  je  donne  le 
bras  h  ma  femme ,  je  me  rappelle  que  bientôtje  me  tiendrai 
debout  derrière  sa  chaise  ;  mes  amis  les  plus  sincères,  je  les 
hais,  parce  que  je  sais  qu'il  la  nuit  tombante  ils  me  feront 
porter  un  habit  galonné  et  qu'ils  me  donneront  des  ordres , 
et  que  devant  moi  il  n'y  aura  plus  un  seul  de  ces  hommes 
si  elégans,  si  aimables,  si  parcs,  qui  songera  à  être  un 
héros.  Car  voila  un  des  malheurs  de  notre  condition  à 
nous  autres  laquais ,  c'est  que  nous  voyons  l'humanitr 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  vil  et  de  plus  abject.  Nous  savons 
à  point  nommé  quand  nos  maîtres  manquent  d'argent  ou 
de  courage.  Nous  .savons  quand  ils  pleurent;  nous  con- 
naissons leurs  maladies  les  plus  cachées  ;  nous  mettons  le 
doigt  sur  leurs  plaies  les  plus  secrètes  ;  ils  ne  se  gênent 
pas  avec  nous  :  p<mrquoi  voudriez-vous  qu'ils  fussent  des 
honnnes  pour  nous ,    nous  ne  sommes  pas  des  hommes 
pour  eux?  Aussi  malgré  moi,  malheureux  que  je  suis,  je 
méprise  les  hommes  pour  les  avoir  vus  dans  leur  intè- 
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rieur.  Ce  qu'on  appelle  le  inonde  est  pour  moi  une  chose 
informe  et  déplaisante.  Voilà  un  bien  beau  monde,  n'est- 
ce  pas?  Oui ,  im  beau  monde  pour  celui  qui  ignore  com- 
bien il  a  fallu  de  mains ,  de  parfums  ,  de  brosses ,  de  faux 
cheveux  et  de  faux  mollets  pour  le  rendre  supportable  trois 
heures  durant  ! 

Ainsi  parla  notre  homme;  mais,  comme  je  vousledis, 
il  parla  avec  une  éloquence  incomparable  et  que  rien  ne 
peut  rendre.  Au  milieu  de  toute  cette  colère ,  il  eut  des 
aperçus  très-fins  et  très-ingénieux,  qui  me  frappèrent 
comme  autant  de  vérités  toutes  neuves  et  qui  m'échappent 
a  présent  comme  ces  beaux  airs  du  grand  Opéra  dont  on 
se  souvient  sans  pouvoir  en  chanter  une  note.  Cependant 
l'heure  était  fort  avancée ,  et  lorsque  minuit  sonna ,  notre 
gentilhomme ,  se  levant  comme  en  sursaut  : 

—  Voici  l'heure  où  je  redeviens  laquais ,  nous  dit-il. 
Puis ,  tirant  sa  montre  : 

—  J'ai  encore  quelques  instans  devant  moi. 

Il  sonna.  Un  des  domestiques  de  la  maison  entra  dans 
l'appartement. 

—  Voulez-vous,  lui  dit-il  très-poliment,  faire  avancer 
ma  voiture,  s'il  vous  plaît? 

Il  sortit  en  nous  faisant  un  profond  salut. 
Restés  seuls,  Hawtrey  et  moi,  nous  entendîmes  la  voi- 
ture qui  s'éloignait. 

—  Ceci  est  étrange  !  dit  Hawtrey.  Voilà  un  sentiment 
singulier  et  tout  nouveau  qui  se  révèle  à  nous  mal  à  pro- 
pos. C'est  un  mélange  bizarre  de  folie  et  de  raison ,  que 
je  ne  saurais  définir,  mais  qui  est  bien  singulier.  Qu'en 
penses- tu? 

—  Je  pense,  lui  dis-je,  puisque  nous  avons  parlé  de 
J.-J.  Rousseau,  que  voila  un  homme  qui  dérange  singu- 
lièrement les  plus  belles  pages  qu'ait  écrites  J.-J.  Rous- 
seau ,  son  admirable  déclamation  sur  le  remords. 

Hawtrey  réfléchit  quelque  peu  : 

—  Tu  as  raison  ,  dit-il ,  voilà  un  fait  qui  rétrécit  sin- 
gulièrement le  domaine  de  la  conscience.  Cet  homme  , 
dont  la  vie  est  ainsi  troublée  par  un  accident  qui  n'est  ni 
un  crime ,  ni  une  faute ,  et  qui  cependant  souffre  tout 
autant  que  le  criminel  après  un  repentir ,  cet  homme  est 
tme  profonde  énigme ,  bien  difficile  à  accorder  avec  le 
remords. 

Et  puis  il  ajouta  ,  croyant  se  parler  à  lui  seul ,  car  c'est 
un  homme  de  trop  de  foi  pour  vouloir  scandaliser  son 
frère  : 

—  Sait-on ,  après  tout ,  ce  que  signifient  ces  deux  mots- 
la  :  conscience  et  remords? 

Jules  Jahik. 


LES  CENT-ET-tXE  NOUVELLES  \OUVELLES 
DES  CEXT-ET-UIX , 

ORNÉES    DE    CEMT-ET-'JME    VIGNETTES 
•DESSINÉES    ET    GBAVÉES     PAR    CENT-ET-UN    ARTISTES    (1). 

Quand  une  réunion  d'amis  se  trouve  lasse  de  discuter  choses 
sérieuses,  politique,  religion  ou  philosopliic ,  vous  entendez 
tout  à  coup  une  voix  qui  crie  :  «  Ecoutez  un  conte  I  »  Et  les  amis 
se  taisent ,  se  serrent  les  uns  contre  les  autres  ,  et  ouvrent  les 
oreilles.  Nous  sommes  comme  ces  amis ,  las ,  bien  las  de  dis- 
cussions religieuses,,  pliilosopliiques  ou  politiques  ;  les  idées  un 
peu  graves,  celles  qui  demandent  quelque  méditation  ,  quelque 
étude  sérieuse,  nous  ennuient  et  nous  endorment.  Au  milieu  de 
tout  le  fracas  de  la  polémique  ,  une  voix  a  crié  :  «  Écoutez  des 
contes!  »  Et  tous  ont  tendu  l'oreille  ,  ont  prêté  une  attention 
avide;  la  curiosité  et  l'oisiveté  ne  sont  pas  encore  rassasiées  par 
cette  effroyable  quantité  de  nouvelles  répandues  dans  les  re- 
cueils et  journaux  de  tous  les  genres ,  dans  toutes  les  publica- 
tions..journalières. 

M.  Ladvocat  était  un  homme  trop  habile  à  flairer  le  bon  vent 
pour  laisser  échapper  l'occasion  de  répondre  à  l'engouement  du 
public;  aussi  vous  donne-t-il  plus  de  contes  que  vous  n'en  pou- 
viez espérer ,  sur  beau  papier ,  avec  un  luxe  d'impression  et 
de  vignettes  que  l'on  voudrait  bien  voir  consacré  quelquefois  à 
des  ouvrages  d'une  plus  haute  portée.  Ce  premier  volume  con- 
tient onze  nouvelles  sur  les  cent-et-une  promises.  Ces  onze  nou- 
velles ,  je  vous  assure ,  sont  fort  amusantes  et  font  beaucoup 
d'honneur  au  talent  littéraire  des  onze  auteurs  qui  les  ont  com- 
posées. Je  ne  veux  pas  vous  donner  l'analyse  de  ces  onze  contes  ; 
ce  serait  une  perfidie  à  l'égard  de  ceux  qui  ne  les  ont  pas  en- 
core lus;  je  me  pennettrai  seulement  de  recomiBander  aux  re- 
tardataires V  Ecolier  de  Toulouse,  par  M.  Frédéric  Soulié , 
anecdote  puisée  dans  les  mœurs  du  moyen  âge  ,  écrite  avec 
beaucoup  d'énergie  de  sentiment  et  de  style  ;'"je  ne  dirai  rien  de 
la  Boiteuse,  de  M.  Merville.  Quant  au  Clidteau  de  Lueg ,  par 
M.  Achille  de  Jouffroy ,  c'est  aussi  du  moyen  âge ,  mais  ra- 
conté avec  art  et  fort  bien  dessiné  pour  les  caractères.  Ceux  du 
chevalier  Hermann  de  Lueg  et  de  son  médecin  sont  fort  origi  - 
naux  ;  le  Hermann  de  M.  de  Jouffroy  m'a  rappelé  un  peu  l'ad- 
mirable Goetz  de  Berlichingen  de  Goethe.  La  Femme  de 
chambre ,  par  M.  Ph.  Chasles ,  est  une  de  ces  petites  histoires 
sentimentales  comme  Marmontel  en  faisait  dans  ses  contes  dits 
moraux.  Mais  parmi  toutes  ces  nouvelles  ,  j'ai  lu  surtout  avec 
intérêt  les  Deux  Martyrs ,  par  l'un  des  auteurs  A' une  Révo- 
lution d'autrefois ,  dont  la  sanglante  épithète  est  devenue  his- 
torique. M.  Félix  Pyat  a  fait  dans  ces  Deux  Martyrs  une  étude 
qui  est ,  en  miniature  ,  dans  le  genre  des  Martyrs  de  Chateau- 
briand. Cette  nouvelle  est  écrite  avec  beaucoup  d'esprit ,  mais 
si  l'auteur  avait  eu  la  prétention  de  faire  quelque  chose  de  plus 
important  qu'une  simple  nouvelle  ,  je  lui  reprocherais  le  sen- 
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tiracnt  un  peu  païen  avec  lequel  il  a  traite  son  sujet ,  l'absence  de 
pitié  clialeurcusc  pour  ses  deux  lic'ros.  Dans  une  Maîtresse 
dans  V Andalousie ,  M.  Paul  de  Kcck  a  voulu  prouver  qu'il 
valait  mieux  prendre  des  maîtresses  à  Paris  que  d'aller  en  cher- 
cher en  Ksj)agne.  Son  iie'r'os  est  paye  pour  le  croire ,  et  quand 
vous  aurez  lu  le  conte  de  M.  Paid  de  Kock ,  vous  suivrez  ses 
charitables  conseils.  Le  Décoré  de  Juillet,  par  M.  Prosper 
Chalas ,  est  une  histoire  touchante ,  racontée  fort  naïvement , 
et  qui  peint  avec  une  énergique  vérité  la  misère  de  ces  hommes 
dont  le  bonheur  et  l'espérance  n'ont  pas  duré  plus  long- 
temps que  leur  gloire  et  leur  puissance,  tniis  jours I  Partout 
où  il  y  a  des  contes  à  conter ,  vous  êtes  sûr  de  trouver  Charles 
Nodier.  Ce  premier  volume  des  Cent-et-une  nouvelles  est  ter- 
mitié  par  la  Biographie  de  Jean-François  les  Bas-Bleus , 
visionnaire  et  mystique,  dans  le  genre  àn-Louis  Lambert  de 
M.  Balzac.  Ces  impressions  et  ces  extases  sont  toujours  le  sujet 
qui  se  prête  le  mieux  au  style  de  Ch.  Nodier  et  qu'il  semble 
raconter  avec  le  plus  de  facilité.  Nous  prions  M.  Ladvocat 
d'arracher  encore  au  portefeuille  de  M.  Ch.  Nodier ,  pour  les 
volumes  suivans ,  quelques-uns  de  ces  délicieux  souvenirs  qu'il 
sait  si  bien  inventer,  au  besoin  ,  quand  on  le  presse  un  peu. 


LES  FEUILLES  DE  PALMIER  , 

CONTES    ORIENTAUX    POUR    LES    ENFANS  ; 
PAR  J.-G.  HERDERETA.-J.  LIEBESKIND  (1  ). 

Voici  un  recueil  de  délicieux  contes  dans  lesquels  l'illnstre 
Hcrder  et  son  collaborateur  se  sont  servis  delà  forme  orientale 
pour  enseigner  à  des  enfans  les  principes  les  plus  purs  de  la 
morale  chrétienne.  Je  vous  jure  que  c'est  un  bonheur  de  se  faire 
enfant  quelques  heures  pour  écouter  ce  doux  et  tendre  enseigne- 
ment qui  caresse  et  élève  l'ame  ,  qui  vous  charme  par  la  con- 
templation d'images  gracieuses ,  de  récits  naïfs ,  de  descriptions 
harmonieuses.  Ce  livre  est  plein  de  suavité  et  de  candeur  ;  cha- 
cun de  ces  contes  est  une  leçon  morale  et  chrétienne  à  la  portée 
des  plus  jeunes  enfans  ;  ils  représentent  tantôt  la  prière  conso- 
lant les  affligés ,  tantôt  l'amour  en  Dieu  qui  élève  et  améliore  le 
cœur  de  ceux  qui  croient  avec  ferveur;  ici ,  il  expose  sous  une 
forme  gracieuse  le  mérite  de  la  charité,  de  l'humilité,  delà 
douceur.  Voici  quehpies  lignes  d'un  des  plus  délicieux  récits , 
qui  fera  comprendre  tout  le  charme  de  ce  recueil  : 

«  Un  soir,  dit  Zahik ,  après  avoir  prie  Dieu  avec  ferveur, 
1)  je  m'endormis.  Tout  à  coup  voici  (ju'une  lumière  argentée 
»  vint  éclairer  ma  caverne ,  et  qu'un  être  céleste  ,  vêtu  d  un 
»  habit  d'azur  parsemé  d'étoiles,  parut  devant  moi  :  — Je  suis 
»  Élim ,  le  prince  des  séraphins ,  me  dit  l'être  surnatmcl  en 
M  touchant  mes  yeux  avec  une  branche  de  palmier  qu'il  tenait 
»  dans  sa  main  droite.  Zaluk,  que  vois-tu?  —  Je  vois,  ré- 


»  pondis-je ,  une  jeune  femme  dans  une  pietue  dérotion  et  le 
»  regard  levé  ver»  le  ciel  ;  de»  torrens  de  prières  coulent  de  ses 
i>  lèvres.  —  Elim  toucha  de  nouveau  mes  yeux  et  me  demanda 
»  encore  :  —  Zaluk  ,  que  vois-tu  ?  —  Je  me  prosternai  et  ré- 
»  pondis  :  le  contraire  de  ce  que  j'ai  vu  tout-à-l'heure  ;  une 
»  jeune  femme  travaille  avec  assiduité  à  un  vêtement,  et  une 
»  douce  joie  éclaire  son  visage.  — Laquelle  des  deux  prie  Dieu? 
»  demanda  Élim.  —  Cette  question  me  plongeait  dans  l'em- 
»  barras  ,  cependant  je  répondis  que  l'apparence  parlait  pour  la 
»  première.  —  Celle-ci  travaille  à  un  habit  j)Our  un  orphelm  , 
»  dit  Élim  m'interrompant  avec  un  sourire ,  et  il  di.sparut.  » 

Alors  Zaluk  comprit  qu'une  prière  continue  ne  sufTisait  pas 
à  Dieu,  mais  qu'il  fallait  encore  travailler  pour  les  autres  hom- 
mes ,  aider  ceux  qui  souffrent,  prendre  soin  de  l'orphelin  ,  sans 
quoi  la  prière  ressemble  à  une  source  tarie  sur  les  bords  de 
laquelle  Iherbe  meurt  de  sécheresse. 

Tous  ces  contes  ont  la  même  forme  tendre  et  ingénue  ;  tou- 
jours ce  sont  des  anges  qui  viennent  reprendre  les  hommes  de 
leurs  fautes',  qui  leur  montrent  la  route  qu'ils  doivent  suivre  , 
et  les  couvrent  sans  cesse  de  leui-s  ailes  protectrices. 

Dans  une  époque  où  l'on  parait  tant  s'occuper  des  enfans . 
que  l'an  fait  des  journaux  tout  exprès  pour  eux,  il  ne  peut  exis- 
ter de  meilleur  livre  à  remettre  dans  leurs  mains,  et  nous  qui 
ne  nous  croyons  plus  des  enfans  ,  nous  ferons  bien  aussi  de  res- 
pirer ce  parfum  d'Orient  qui  donne  de  si  ravissantes  extases. 

S.-C. 


UN  MAUVAIS  MÉNAGE , 

ROMAN,     PAR     M.     PONS     (i). 

lia  littérature  continue  à  s'cmprer  des  questions  morales  i-i 
politiques  comme  de  cadres  où  elle  fait  mouvoir  les  enfans  de 
son  imagination.  Dans  les  deux  volumes  de  M.  Pons ,  la  que.s- 
tion  de  l'action  du  ntoi  sur  le  non-moi,  et  réciproquement ,  eM 
posé  en  termes  métaphysiques  dans  la  préface  et  se  f«it  homme 
en  Derval ,  l'un  de  ses  principaux  pei-sonnages  ;  celle  des  ma- 
riages dits  d'inclination  et  de  raison,  celle  de  l'éducation,  celle 
même  du  christianisme  considéré  dans  son  dogme  et  dans  m 
morale ,  toutes  ces  opinions  vivent  et  se  meuvent  dans  le  roman  ; 
la  dernière  surtout  est  attachante,  sous  les  traits  d'une  jeune 
fille  qui  fait  le  bien  comme  d'autres  font  le  mal ,  dans  l'ombre, 
selon  l'heureuse  expi-cssion  de  M.  Pons ,  jeune  fille  qui  ne  fait 
que  passer  dans  le  roman  ,  comme  l'ange  de  consolation  sur  une 
terre  de  deuil ,  laissant  un  pieux  souvenir  attaché  au  nom  dr 
Claudine. 

Ce  roman ,  dont  l'action  marche  honnêtement ,  sans  déver- 
gondage, sans  extraordinarité ,  n'ortre  non  plus  aucune  de  ces 
situations  qui  forcent  la  main  à  l'admiration.  Kn  dernière  ana- 
lyse, c'est  un  ouvrage  fait  dans  une  vue  d'examen  philosophique. 


(I)  Chei  Paulin,  place  de  U  Bourse. 
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mais  avec  des  moyens  littéraires  peu  exercés  à  ce  genre  de  pro- 
duction. Le  stj'lc ,  presque  toujours  serre',  est  d'un  logicien  et 
non  d'un  romancier.  J'ai  trouve'  parfois  le  tissu  métaphysique 
des  raisonnemcns  quelque  peu  embrouillé.  — A  qui  la  faute  ? 
—  Je  parierais  que  ce  n'est  la  faute  de  personne  ,  et  qu'une  dé- 
finition ou  deux  mettraient  tout  d'accord  ;  une  définition  ne 
lève-t-elle  pas  toutes  les  contradictions,  et  Pascal  ne  dit-il  pas 
quelque  part  «  qu'une  définition  ne  peut  pas  être  contredite  ?  » 
Je  pourrai  donc  être  de  l'avis  de  M.  Pons  quand  il  en  aura 
chansré. 


LE  DESSERT , 

CONTES    EN    VERS    ET    POÉSIES    DIVERSES  , 
DE    M.    J.-C.    VIAL. 

M.  Vial  a  la  prétention  de  ne  pas  être  romantique  ,  ce  qui 
en  implique,  selon  lui,  une  autre,  celle  d'être  classique.  Si 
M.  Vial  définit  le  classique  le  beau,  et  le  romantique  le  laid  , 
je  serai  de  son  avis  :  la  poésie  doit  être  l'expression  du  beau. 
Mais  s'il  fait  consister  la  différence  des  genres  dans  l'emploi  de 
certaines  formes ,  de  la  mythologie  des  Grecs  au  lieu  des  mythes 
chrétiens,  par  exemple;  s'il  trouve  plus  de  poésie  ,  dans 
Saturne  que  dans  Jehova,  dans  Jupiter  que  dans  Christ, 
dans  Cybèle  que  dans  Marie ,  dans  Venus  que  dans  Madeleine , 
dans  Pluton  que  dans  Satan,  j'en  suis  fâché.  Mais,  comme 
ceci  est  une  affaire  de  goût ,  et  puis  que  l'art  est  sans  autre 
règle  aujourd'hui  que  l'inspiration  pour  l'artiste  et  le  goût 
pour  le  critique,  je  chercherai  à  justifier  ma  critique  par  mon 
goût  aux  yeux  de  l'auteur. 

Pour  qui  l'Olympe  des  Grecs  a-t-il  encore  quelque  parfum 
de  poésie?  qu'en  rqste-t-il?  si  ce  n'est  dans  l'esprit  un  souvenir 
bien  froid ,  et  sur  terre  quelques  vestiges  archéologiques.  Ses 
traces  snr  le  cœur  humain  sont  depuis  long-temps  effacées.  Le 
christianisme  au  contraire  impose  encore  sa  morale  à  ceux  qui 
repoussent  le  plus  fortement  son  dogme  et  son  culte  ;  dans  tous 
les  cœurs,  il  a  encore  un  feuillet  consacré ,  la  conscience  :  toutes 
les  consciences  sont  chrétiennes  ;  le  christianisme  enfin  n'a  pas 
perdu  sa  vertu  poétique;  j'en  appelle  à  M.  Vial  Usant  les Har' 
manies  de  Lamartine. 


TABLEAUX  DE  MWIURS , 

PAR   m""  s.   DUPUIS  (1). 

Les  Tableaux  de  mœurs  de  M""*  Dupuis  sont  des  causeries 
de  femme  et  non  une  œuvre  littéraire.  Ce  n'est  point  sous  ce 
dernier  titre  d'ailleurs  que  l'auteur  les  publie;  leur  simplicité 
s'accommoderait  difficilement  avec  de  si  hautes  prétentions; 
mais  il  y  a  du  charme  dans  le  laisser-aller  de  ces  tableaux ,  où 


(1)  DcuxTol.  in-<2.  Chci  Lecoinle  et  Poug 


M"' Dupuis  marche  à  son  but,  qui  est  toujours  une  moralité, 
avec  une  si  grande  négligence  de  formes  dites  littéraires  qu'elle 
semble  entretenir  un  cercle  d'amis. 

D'entre  ces  tableaux,  la  Victime  des  mœurs  est  un  des 
mieux  tracés ,  et  tous ,  du  reste ,  sont  empreints  d'une  étude 
assez  approfondie  de  la  position  des  femmes  vis-à-vis  de  la  so- 
ciété à  notre  époque. 

M""'  Dupuis  entre  du  reste  en  matière  sans  préface  ni  préam- 
bule, et  si  nous  assignons  nous-même  un  rang  honorable  à  cet 
ouvrage  parmi  les  bluettes  sentimentales ,  c'est  pour  n'avoir  pas 
à  le  traiter  plus  sévèrement  en  le  faisant  passer  sous  le  niveau 
de  la  critique  du  premier  ordre ,  critique  dont  il  pourrait  beau- 
coup plus  mal  se  trouver. 

E.  S. 
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Il  est  question  au  ministère  de  faire  baisser  les  piédestaux 
des  statues  du  pont  de  la  Concorde.  L'idée  est  bonne;  mais 
pourquoi  une  demi-mesure?  Si  l'on  se  décide  une  fois  à  ébran- 
ler ces  colosses ,  mieux  vaut  les  transporter  définitivement  aux 
Champs-Elysées,  et  les  aligner  de  chaque  côté  de  la  grande 
avenue ,  comme  M.  de  Chateaubriand  le  proposait  il  v  a  deux 
ans  dans  l'Artiste. 

—  L'activité  du  nouveau  directeur  de  la  Comédie-Française 
tient  du  prodige.  A  peine  tous  les  journaux  avaient-ils  rendu 
compte  de  la  première  représentation  de  la  Mort  de  Figaro , 
qu'une  nouvelle  comédie  de  MM.  d'Épagny  et  Dupin ,  le  Mar- 
quis de  Rieux,  a  été  jouée  ,  mercredi  dernier. 

La  pièce,  dialoguée  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  vivacité,  et 
dans  laquelle  on  a  remarqué  quelques  situations  nouvelles ,  n'a 
cependant  pas  obtenu  un  succès  bien  décidé.  Peut-être  est-ce 
l'effet  de  la  négligence  avec  laquelle  les  acteurs  ont  joué  et  ap- 
pris leurs  rôles. 

—  La  onzième  livraison  des  vignettes  pour  les  Chansons  de 
Béranger  vient  de  paraître  chez  Perrotin ,  éditeur.  Nous  avons 
surtout  remarqué  parmi  ces  charmantes  compositions  l'une 
d'elles  représentant  une  Pauvre  femme  et  ses  enfans ,  gravée 
par  Pelée ,  d'après  le  dessin  de  Grenier ,  et  celles  d'après  les 
frères  Johannot ,  par  Lefevre  et  Cousin. 

Ces  vignettes  ,  remarquables  par  la  manière  dont  les  sujets 
sont  traités ,  sont  encore  intéressantes  comme  prouvant  que  nos 
graveurs  français  peuvent  aujourd'hui  rivaliser  avec  les  meilAj 
leurs  graveurs  anglais.  "' 
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AVIS. 

Le  tirage  de  la  planche  des  Moissoj«>Eun.s ,  de  Léo- 
pold  Robert ,  gravée  par  Merciiri ,  est  assez  avancé  au- 
jourd'hui pour  que  nous  puissions  assurer  a  nos  souscrip- 
teurs que  cette  gravure  paraîtra  dans  notre  recueil  le 
25  août  prochain  avec  la  quatrième  livraison  du  sixième 
volume. 

Pour  éviter  que  les  épreuves  qui  leur  sont  destinées  ne 
soient  froissées  ou  égarées  dans  leur  envoi  par  la  poste, 
nous  engageons  nos  souscripteurs  des  départemens  à  les 
l'aire  prendre ,  a  cette  époque ,  à  notre  bureau  par  leur 
correspondant  a  Paris. 

Nous  croyons  devoir  avertir  les  nombreuses  personnes 
qui  nous  ont  manifesté  le  désir  de  posséder  la  belle  gra- 
vure des  MoissoiviiEuiis  ;  que  notre  résolution  de  ne  pu- 
blier que  de  belles  épreuves  nous  forçant  d'en  limiter  le 
nombre,  le  prix  du  deuxième  trimestre  de  notre  recueil 
sera  doublé  immédiatement  après  la  publication  de  cette 
gravure. 


MONOPOLE  DE  L'INSTITUT. 

L'Artiste  s'honorera  toujours  d'avoir  le  premier  rendu  jus- 
tice à  Baryc,  lorsque  ce  jeune  statuaire,  impitoyablement  rc- 
jioussc  par  les  jurys  des  concours  publics,  se  pre'scnta  au  Salon 
de  1851  ,  appelant  au  tribunal  de  l'opinion  publique  des  de'- 
risions  de  l'Institut.  Lespre'visions  que  nous  avions  formées  sur 
l'avenir  de  son  talent  se  sont  re'alise'es  :  le  Salon  de  1833  en  a 
donne  la  preuve.  Le  nom  de  Barye ,  grâce  à  ses  ouvrages  si 
vrais,  si  naïfs  et  si  puissans  tout  à  la  fois,  est  devenu  familier 
aux  connaisseurs  et  à  la  foule.  Endn  nous  ne  craignons  pas  de 
(Urc  que  le  germe  d'une  belle  rcnomme'c  dans  l'histoire  de  l'art 
s'est  i»ve'lc  en  lui. 

La  liste  civile  ,  les  princes  de  la  famille  royale  individuelle- 
ment, ont  commande  des  travaux  à  Baryc.  Le  ministre  de  son 
côte'  s'avise  que  quatre  piédestaux  en  retour  du  pont  de  la  Con- 
corde restent  vides  ;  il  se  décide  à  confier  l'exécution  des  groupes 
qui  doivent  les  surmonter  à  Barye  ,  faisant  en  cela  preuve  de 
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discernement  et  de  justice  ;  car  le  jegne  statuaire  n'a  pat  en- 
core exécuté  de  travaux  pour  le  compte  de  l'état. 

Mais  voilà  que  les  colosses  du  pont  de  la  Concorde  s'indignent 
à  l'idée  de  voir  s'élever  pria  d'eux  quelques  œuvres  brillantci 
de  jeunesse  et  d'originalité.  L'indignation  se  communique  aux 
statues  qui  gardent  la  tribune  de  la  chambre  des  députa  :  celle 
de  l'Ordre  public  agite  ce  frein  qui  l'a  rendue  célèbre,  tandis 
que ,  sur  l'autre  rive  de  la  Seine ,  le  Minolaure  des  Tuile- 
ries, ce  grotesque  de  marbre  si  bien  placé  pour  la  récréation 
des  écoliers  et  des  bonnes  d'enfans ,  s'émeut  dans  sa  monstruo- 
sité. Les  auteurs  de  tous  ces  chefs-d'œuvre,  touchés  d'une  pitié 
paternelle  pour  Icrtrs  productions ,  se  coalisent.  Une  sainte  ligue 
est  formée  entre  l'Institut  et  l'I'kole  de  Home  pour  la  conserva- 
tion des  saines  doctrines  et  du  monopole  des  travaux  publics. 
Les  postes  sont  distribués.  Il  est  décidé  et  exécuté  que  le  mi- 
nistre non  plus  que  le  chef  de  division  n'auront  pas  de  repos 
que  la  malencontreuse  décision  ne  soit  révo«juce. 

«  Nous  retombons  dans  la  bai-barie ,  monsieur  le  ministre  . 
s'écrient  les  rcclamans ,  si  vous  permettez  à  un  jeime  homme 
dont  tous  les  ouvrages  sont  un  outrage  aux  doctrines  de  l'Aca- 
démie ,  de  produire  son  oeuvre  sur  la  place  publique.  \a  France 
perd  du  coup  le  haut  rang  que  lui  a  assigné  dans  les  arts  l'ap- 
parition de  nos  statues  du  pont,  de  V  Ordre  public  et  du  Mino- 
taure.  0  aveuglement  !  Ne  voyez-vous  pas  que  la  perfection  de 
l'art  est  atteinte  ?  Nous  préférer  ,  qui  ?  un  faiseur  d'ani- 
maux! » 

Car  c'est  là  le  grand  argument  :  on  reconnaît  à  Barye  du  ta- 
lent, mais  comme  faiseur  d'animaux.  Telle  est  l'expression  em- 
ployée par  les  réclamans.  Eux  autres  faiseurs  de  dieux  ,  demi- 
dieux,  héros  et  déesses  ,  restent  donc  au-dessus  de  lui  de  toute 
la  hauteur  de  la  divinité  sur  la  brute! 

D'après  nos  rcnscignemens ,  le  ministre  hésite  encore  à  rendre 
sa  décision  définitive.  Nous  devons  espérer  cependant  qu'il 
n'aura  pas  l'indigne  faiblesse  d'en  faire  le  sacrifice  à  la  cupide 
et  ignorante  jalousie  de  quelques  importuns. 

Nous  avons  vu  avec  peine  les  journaux  politiques  répéter  une 
réclamation  indirectement  publiée  par  les  prétendus  conserva- 
teurs des  saines  doctrines  contre  les  intentions  du  ministre.  Ces 
journaux  se  sont  laissés  abuser  par  le  désir  de  critiquer  les  actes 
ministériels;  et  nous  ne  doutons  pas,  du  moins  pour  la  plupart 
d'entre  eux ,  qu'un  jieu  d'attention  ne  leur  eût  fait  éloigner  de 
'  lem-s  colonnes  les  lignes  qu'ils  y  ont  admises. 

Au  surplus  les  tentatives  que  nous  signalons  ne  sont  pas  iso- 
lées ;  elles  coïncident  avec  celles  dont  on  a  parlé  ces  jours-ci , 
et  qui  ont  pour  but  de  faire  inféoder  la  Comédie-Française  aux 
illustrations  littéraires  de  l'empire  et  des  premières  années  de 
la  restauration.  Les  hommes  nouveaux  dans  les  arts  et  dans  le» 
lettres  peuvent  donc  se  tenir  pour  avertis  qu'on  ne  vise  h  rien 
moins  qu'à  leur  fermer  toutes  les  routes  de  la  renommée  et  de 
la  fortune.  • 

Si  l'Institut  triomphe  dans  cette  sainte  entreprise,  un  concert 
d'actions  de  grâces  s'élèvera  du  palais  des  Quatre-Nalions.  Pen- 
dant que  les  statuaires  et  les  peintres  des  saines  doctrines  tra- 
vailleront le  marbre  et  couvriront  la  toile  sans  craindrfi 
currence ,  la  victoire  du  goût  sur  la  barbarie  scra^ 
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M.  Baour-Lormian  dans  un  dithyrambe ,  par  M.  Parceval- 
Grandraaison  dans  un  poème  e'piqiie ,  et  par  M.  Viennet  dans 
une  epître. 


NOTICE  BIOGRAPHIQUE 

SUR 

EDMOND  KEAN, 

TRAGÉDIEN    ANGLAIS. 

(suite     KT    FiM.) 

Kean  n'en  avait  pas  fini  avec  le  comité  de  Drury-Lane.  A  son 
arrivée  à  Londres ,  ce  même  comité  qui  l'avait  envoyé  chercher 
le  traita  avec  dédain.  Ses  camarades,  sans  talent  et  envieux  du 
sien  ,  suscitèrent  mille  sottes  difficultés.  Ils  disaient  que  c'était 
un  vrai  crime  de  lèse-Kemble  que  de  laisser  ce  provincial  jouer 
les  rôles  que  ce  grand  artiste  avait  illustrés  ;  que  cela  causerait 
un  violent  scandale  ;  qu'ainsi  il  ne  fallait  lui  confier  que  de  Las 
emplois  et  des  doublures.  Indigné  du  barguignage  du  comité 
qui  le  passait  en  revue ,  Kean  se  dressa  brutalement ,  et  se  tour- 
nant vers  sonPilate,  M.  le  président,  il  le  terrassa  du  regard, 
en  s'écriant  :  «  Aut  Cœsar ,  aiit  nulliis!...  »  Par  cette  rude 
boutade,  il  imposa  à  ses  juges  et  fit  taire  leur  envie  et  leur  faus- 
seté j  et  on  n'osa  plus  lui  marchander  le  rôle  de  Shilock  ,  dans 
lequel  il  débuta  le  27  janvier  1814.  La  salle  n'était  pas  rem- 
plie. On  était  peu  curieux  d'honorer  de  sa  présence  les  débuts 
d'un  acteur  de  province  à  qui  l'on  avait  l'incongruité  de  laisser 
gaspiller  Sbakspeare.  A  son  entrée  en  scène  ,  il  se  sentit  véhé- 
mentement ému  et  défaillant ,  ainsi  que  cela  lui  était  déjà  avenu 
sur  le  théâtre  de  Belfast ,  en  Irlande ,  à  la  vue  de  cette  multi- 
tude où  il  ne  comptait  pas  un  ami.  Il  fut  écouté  d'abord  dans 
\m  morne  et  austère  silence  ,  qui  le  glaça  d'épouvante  ;  mais 
enfin  quelques  applaudissemcns  isolés  et  timides  s'étant  fait  en- 
tendre ,  il  redoubla  de  vigueur,  il  exalta  son  génie,  et  s'aban- 
donnant  fanatiquement  à  la  verve  du  rôle,  il  toucha  de  si  près 
à  Ja  sublimité ,   qu'à  partir  de  ces  mots  :   /  will  bc  asswcd  , 


l'assemblée,  transportée,  ravie,  fît  éclater  des  applaudissemcns 
inouïs;  et  dans  la  fièvre  ,  jusqu'après  la  chute  de  la  toile  ,  pro- 
longea ses  salves,  sestrépignemcns  et  ses  vociférations.  Les  jours 
suivans,  il  reparut  dans  la  même  pièce  et  réveilla  le  même  en- 
thousiasme. A  son  premier  début ,  la  salle  n'était  pas  emplie  ; 
à  son  second ,  il  y  eut  deux  hommes  étouffés  dans  la  foule.  Bien- 
tôt après ,  il  représenta  Richard  III ,  son  rôle  favori ,  ctsa  gloire 
monta  à  son  apogée.  Dès-lors  ses  succès  et  sa  réputation  le  sui- 
virent partout  ;  dès-lors  il  devint  le  maître  de  la  scène  anglaise, 
pouvant  manier  et  ployer  à  son  gré  les  directeurs  et  les  acteurs 
subalternes  ;  dès-lors  il  put  choisir  ses  rôles ,  ses  théâtres ,  ses 
costumes,  et  tout  son  génie ,  toute  sa  force  ,  toute  sa  science  et 
tout  son  enthousiasme  furent  jetés  et  prodigués  devant  un  public 
en  extase.  Dès-lors  il  travailla  efficacement  et  de  toute  sa  puis- 
sance à  la  gloire  de  Shaks))eare  ,  qu'il  a  compris  et  joué  avec 
toutes  les  ressources  de  sa  vaste  intelligence.  Il  le  joua  tel  qu'il 
était ,  avec  toute  sa  rage,  sa  passion  ,  sa  rudesse  et  sa  philoso- 
phie profonde  ;  il  le  donna  au  public  tel  qu'il  avait  été  pensé  et 
écrit,  s' empressant  de  retrancher  les  phrases  et  les  s^entences 
morales  impudemment  ajoutées  à  plusieurs  pièces  par  son  pré- 
décesseur Garrik.  Sa  renommée  devint  aussi  grande  que  ses  suc- 
cès; la  foule  venait  tons  les  soirs,  et  chaque  soir  était  un  nou- 
veau triomphe;  il  en  fut  de  même  en  Amérique,  où  il  pas^a 
plusieurs  fois.  A  ses  retours  en  Angleterre ,  le  public  toujoui  s 
reconnaissant,  amoureux  et  avide  de  transports ,  revenait,  au 
risque  de  la  vie,  se  ruer  pour  emplir  les  salles  et  l'applaudir 
encore. 

Mais  si  les  dehors  de  son  existence  étaient  aussi  briilans , 
si  cette  part  de  sa  vie  qui  se  montrait  à  tous  était  si  fortiméc, 
il  semble  qu'une  fatalité  constante  ait  été  attachée  à  sa  vie 
intérieure.  Premièrement,  les  difficultés  de  sa  jeunesse,  les 
petitesses  auxquelles  son  organisation  prodigieuse  avait  été 
obligée  de  se  ployer ,  lui  avaient  laissé  du  sombre  dans  l'ame , 
qui  l'attristait  aussitôt  qu'il  n'était  plus  sous  l'aile  de  l'enthou- 
siasme. La  boisson  était  devenue  sa  seule  consolation  possible  , 
et  quoique  empoisonnant  la  source  de  ses  jours,  qui  devaient 
être  nombreux,  elle  l'aidait  à  tolérer  la  vie.  Aussi  disait-il 
souvent  :  Only  ^vhen  sober  on  the  stage ,  or  when  drunk 
oitt  of  il,  i  am  happy.  Seulement  je  ne  suis  heureux  que  lors- 
que je  suis  sobre  sur  la  scène,  ou  ivre  hors  de  la  scène.  Une  dé- 
ception continuelle ,  de  compagnie  avec  la  fatalité ,  toujours  le 
poursuivit;  car,  plusieurs  fois,  de  prétendus  amis  lui  firent 
signer,  pendant  son  ivresse,  des  billets  et  des  lettres  de  change 
pour  des  sommes  très-considérables;  car  un  M.  Coks  vint,  pour 
ainsi  dire,  lui  apporter  son  épouse  pour  maîtresse,  afin  de  se 
servir  des  lois  contre  lui ,  et  le  forcer  ,  pour  cause  de  collabo- 
ration avec  sa  chère  M""^  Coks ,  à  lui  payer  en  dédommagement 
une  grande  partie  de  sa  fortuue.  C'est  un  moyen  de  spécula- 
tion presque  florissant  en  Angleterre ,  et  cela  est  tout  naturel 
dans  le  pays  classique  de  la  marchandise ,  où  les  hommes  tarés 
par  leurs  femmes  font  semblant  de  croire  leur  honneur  lessivé, 
les  épouses  punies ,  leurs  droits  vengés ,  leur  conscience  satis- 
faite ,  quand  le  tribunal  leur  a  donné  plein  et  entier  droit  de 
fouille  dans  la  bourse  de  l'amant  qui  vient  de  combler  d'amour 
leur  épouse.  C'est  ainsi  que  passa  en  grande  partie  le  gain  im- 
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rariisc  de  Kcan  entre  les  mains  de  re  M.  Coks,  c'est  ainsi  que 
M.  Coks  ret.iljlit  sa  maison  et  sa  Lanquc  en  ruine ,  c'est  ainsi 
(|iic  la  jdslicc  anglaise  combla  de  richesses  le  traître,  le  raa- 
ifuignon  qu'elle  aurait  dû  envoyer  pendre.  Un  vieux  domes- 
ii'|iic,  nomme  Ncwmann,  que  Kean  avait  depuis  long-temps, 
(  l  en  qui  il  avait  la  plus  généreuse  confiance,  se  laissa  gagner, 
inlra  dans  le  complot,  et  facilita  sa  ])rhe  flagrante  delicto. 
•  ictlc  odieuse  trahison  d'un  homme  partageant  son  toit  et  son 
sel ,  qu'il  aimait ,  qu'il  estimait,  lui  poita  un  coup  violent  qui 
saigna  toujours,  acheva  de  le  plonger  sans  retour  dans  la  mi- 
sanlro])ic  et  dans  l'ivrognerie ,  et  l'emiiêcha  de  réaliser  la  re'- 
solution  prise  plusieurs  fois  de  s'en  corriger.  Quelques  années 
apr(;s,  ce  Ncwmann  étant  malade  h.  l'hôpital,  et  se  croyant 
près  de  sa.  fm,  fit  prier  et  supplier  son  ancien  maître  de  venir 
lui  pardonner  son  crime  à  son  lit  de  mort.  Kean  resta  inflexible  j 
il  n'aurait  pu  supporter  la  vue  de  cet  homme,  qui ,  apprenant 
son  refus ,  tomba  dans  un  désespoir  infernal  et  expira  dans  la 
rage  de  la  plus  affreuse  agonie. 

En  1828,  je  crois,  je  n'ai  pas  la  mémoire  des  dates,  Kcan 
vint  en  France  et  parut  sur  le  Théâtre-Italien  ,  alors  sous  la  di- 
rection de  M.  Laurent.  Là,  moins  que  partout  ailleurs,  il  fut 
l'été  et  compris  ;  et  la  raison  de  cela  tient  à  une  circonstance  à 
nous  connue ,  et  qui ,  quoique  peu  bizarre ,  demande  d'être 
narrée  dans  tous  ses  détails.  Il  devait  arriver  un  mardi  du 
mois  de  juin ,  nous  ne  nous  rappelons  pas  la  date  précise  de  ce 
jour.  M.  Laurent  avait  fait  annoncer  dans  tous  les  journaux  et 
sur  toutes  les  affiches,  pour  ledit  jour,  les  débuts  de  Kean  dans 
Richard  III.  Les  familles  anglaises  vinrent  donc  en  grand 
nombre  de  Versailles,  de  Saint-Cloud,  de  Passy,  et  plusieurs 
même  de  quinze  lieues  aux  environs ,  pour  assister  à  la  pre- 
nii(;re  apparition  de  leur  illustre  compatriote  sur  un  théâtre  de 
Paris;  mais  il  n'arriva  qu'à  six  heures  du  soir,  trcs-fatiguc  du 
voyage  et  dans  l'impossibilité  de  paraître  dans  un  rôle  qui  de- 
mandait le  déploiement  de  tous  ses  moyens.  Le  public  fut  donc 
désappointé  et  revint  le  Voir  le  lendemain  avec  xme  espèce  de 
rancune  et  de  vengeance  préméditée  ;  car  les  ennemis  patentés 
de  tout  mérite  avaient  répandu  le  bruit  qu'il  avait  refusé  de 
jouer,  se  moquant  des  suites,  pour  s'enivrer  à  son  aise.  Cette 
calomnie  de  circonstance  parvint  aux  oreilles  de  Kean,  et  le 
découragea  ,  et  puis  le  mauvais  ensemble  des  acteurs  qui  ve- 
naient se  joindre  a  lui ,  acheva  de  lui  enlever  son  entraîne- 
ment ;  et  comme  il  ne  jouait  qu'en  se  faisant  illusion  ,  et  en 
s'idenlifiant  avec  la  destinée  qu'il  représentait,  il  ne  put  ni 
.s'identifier,  ni  se  faire  illusion,  et  fut  constamment,  non  pas 
faible ,  mais  au-dessous  de  ce  qu'il  aurait  dû  être.  De  là  les  cris  re'- 
jiétés  par  les  assistans,  et  le  lendemain  par  les  journaux,  qu'Ed- 
mond Kean  n'était  plus  ce  qu'il  avait  été,  qu'il  était  vieilli  et 
déchu  et  presque  ordinaire  ;  delà  l'abandon  nombreux  de  gens 
qui  d'avance  s'étaient  bien  promis  de  le  voir.  Pourtant  il  ramena 
la  foule  en  dépit  de  tout ,  et  commençait  à  cire  compris  et  vive- 
mont  applaudi  (juand  son  engagement  pour  douze  soirées  ex- 
(lira.  Ainsi  son  départ  eut  lieu  lorsqu'il  était  à  souhaiter  (pi'il 
demeurât.  Sans  doute,  s'il  fût  venu  seulement  quelques  années 
.]>lus  tard,  après  Henri  III,  Ilemani,  Marion  Delorme , 
ytntuny,  le  More  de  f'enise  ,  après  la  révolution  qui  s'est  ac- 


complie, après  le  retour  à  la  raison,  c'eût  clé  pour  lui  une  nou- 
velle et  ample  moissop  de  gloire ,  |)our  les  jeunes  artistes  un 
bonheur  inexprimable,  et  pour  les  comédiens  actuels  une  étude 
heureuse.  Ceux  qui  ont  un  vrai  talent  auraient  acquis  à  son 
exemple  une  magnifi(|ue  hardiesse  ,  ceux  qui  sont  hommes  mé- 
diocres, et  qui  veulent  être  acteurs  sans  enthousiasme,  saa* 
forces  physiques,  auraient  appris  à  renoncer  à  l'art  drama- 
tique, en  voyant  la  distance  incommensurable  qu'il  y  a  entre 
eux  et  le  talent.  Pour  être  grand  acteur,  il  faut  avoir  un  ardent 
foyer  de  passions  dans  la  poitrine ,  et  des  êtres  nuls  et  plats 
dans  le  monde  ont  la  ridicule  prétention  d'être  fougueux,  mc'- 
lancoliques,  delirans,  profonds,  dans  le  drame. 

Kean  regardait  comme  un  des  plus  beaux  jours  de  sa  vie  le 
jour  où  lord  Ryron  ,  qui  l'estimait  particidièremeot ,  lui  fit  pré- 
sent d'une  tabatière  d'or.  Le  comte  d'Esscx  fut  aussi  son  dévoué 
admirateur.  On  ne  peut  se  figurer  le  mélange  de  liégueulerie  et 
de  canailleric  des  seigneurs  anglais  ,  pareille  au  mélange  de  pu- 
dibonderie et  de  rouerie  de  leur  mistress.  Nous  avons  dit  que 
la  gentilhommerie  le  recherchait  ardemment;  elle  le  suivait  au 
cabaret  portant  pour  enseigne  :  A  la  te'le  de  Kean ,  où  il  avait 
la  coutume  de  se  rendre ,  et  souvent  d'y  passer  ses  heures  de 
loisirs.  Ces  gentlemen ,  que  ni  les  soûleries,  ni  les  propos,  ni 
les  chansons  obscènes  de  taverne  ne  dégoûtaient,  un  beau  jour, 
ne  voulurent  plus  y  remettre  le  pied  ,  parce  que  leur  bon  ami 
Kean,  jouant  dans  une  tragédie  romaine,  les  bras  nus  et  sans 
tricot ,  levant  trop  le  bras  en  gesticulant ,  leur  avait  voir  son 
aisselle,  ce  qui  outragea  considérablement  leur  fashionable  dé- 
licatesse. 

Les  dernières  années  de  Kean  furent  troublées  par  le  chagrin 
mortel  que  lui  fit  son  fils  Charles ,  en  voulant  absolument  et 
malgré  tout  se  faire  acteur ,  et  qui  débuta  au  théâtre  de  Covent- 
Garden ,  dans  les  mêmes  rôles  que  son  père ,  où  il  n'obtiot 
qu'un  succès  d'estime.  Il  mounit  le  13  mai  1833,  à  l'âge  de 
quarante -six  ans  environ,  dans  la  maison  qu'il  possédait  à 
Ilichmond  ,  entièrement  abandonné  ,  parce  qu'il  n'était  plus  au 
jour  de  son  opulence ,  dans  les  bras  de  deux  inconnus ,  deux 
jeunes  médecins  accourus  de  Londres,  qui  le  trouvèrent  seul 
dans  sa  maison  ,  désespéré ,  maudissant  son  destin  et  le  monde. 
On  l'avait  fui  comme  un  lépreux  ,  sous  prétexte  qu'il  exhalait 
un  faguenas  putride.  Ces  médecins  firent  l'autopsie  de  son 
corps ,  sain  et  d'une  construction  herculéenne ,  qui  aurait  dû 
le  conduire  à  la  longévité;   mais  son  foie  était  vert. 

Ses  talens  n'étaient  ni  innés,  ni  abruptes ,  ni  le  résultat  im- 
médiat de  son  organisation ,  nalivemcnt  dramatique  ,  comme 
quelques-uns  l'ont  prétendu.  Sa  turbulence,  ses  passions,  son 
activité,  ses  vices  et  ses  qualités  excessifs,  les  servirent  beau- 
coup ,  il  est  vrai;  mais  ils  étaient  bien  plus  le  fniit  de  l'étude, 
de  la  patience ,  de  l'observation  et  d'un  travail  incroyable. 
Souvent  nous  avons  entendu  dire  avec  irréflexion  ou  niaiserie 
qu'il  avait  passé  sa  jeunesse  dans  la  paresse  et  l'insouciance  et 
son  âge  mûr  dans  la  débauche  ;  que  ses  dispositions  natu- 
relles, un  goût  invincible  pour  l'art  dramatique,  avaient  fait 
fortuitement  son  talent ,  et  qu'à  cela  il  le  devait.  Ceux  qui 
l'ont  jugé  ainsi  d'un  ton  affirmatif  se  sont  non-seulement  trom- 
pés, mais  ils  ont  fait  preuve  d'imbécillité;  un  cons< 
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veut  acheter  son  portrait  tout  fait  pour  sa  Catlielainc  est  cer- 
tainement moins  niais  que  ceux  qui  croient  au  talent  tout  fait. 
Kean ,  au  contraire ,  à  cause  de  ce  penchant  irrésistible 
pour  le  théâtre  ,  et  de  plus  enhardi  par  ses  naturelles  disposi- 
tions ,  passa  sa  vie  entière  dans  l'étude  de  son  art  et  dans  une 
observation  si  scrupuleuse,  qu'il  a  été  souvent  jusqu'à  insulter 
des  hommes  colères  pour  étudier  en  eux  la  manifestation  de 
leur  véhémence.  Il  s'est  souvent  consolé  des  situations  pénibles 
dans  lesquelles  il  se  trouvait ,  car  toute  scène  de  misère  et  de 
querelle  étaient  pour  lui  une  source  d'observations  nécessaires, 
qu'il  se  plaisait  à  considérer  à  froid  dans  les  heures  de  déses- 
poir et  dans  les  crises  les  plus  afflictives  :  «  Je  viens ,  disait-il , 
de  beaucoup  souffrir ,  mais  en  revanche,  mon  malheur  m'a  en- 
seigné bien  des  choses.  »  Voilà  le  devoir  qu'il  s'était  impose ,  voilà 
l'étude  qu'il  avait  faite  ,  étude  grande  et  constante  des  hommes 
et  de  la  société!  et  ceux  qui  l'ont  jugé,  comme  nous  disions 
tout  à  l'heure ,  ont  résumé  qu'il  n'avait  rien  appris ,  puis- 
qu'il n'avait  point  suivi  pendant  plusieurs  années  d'écoles 
préparatoires  de  déclamation  pareilles  à  celles  que  nous 
voyons  encore  aujourd'hui  ;  la  plupart  du  temps  un  mauvais 
comédien  s'y  charge  d'enseigner  au  premier  venu  à  avoir  des 
transports  d'amour  et  des  délires ,  même  s'il  n'a  rien  éprouvé 
de  semblable ,  et  des  procédés  pour  pleurer ,  même  s^il  est 
dénué  de  toute  sensibilité.  Nous  allons  maintenant  nous  per- 
mettre de  rapporter  une  aventure  racontée  à  nous  par  Kean , 
et  qui ,  vis-à-vis  du  lecteur ,  nous  servira  d'abord  à  montrer 
que  nous  avons  le  droit  d'être  sévère  envers  ceux  qui  ne  lui 
ont  accordé  que  des  succès  obtenus  sans  travail,  et  puis,  en 
quelques  lignes,  l'esquisse  en  pied  de  l'homme  prouvera  que, 
malgré  nos  louanges,  nous  parlons  avec  pleine  impartialité. 

Lorsque  Kean  joua  pour  la  première  fois  le  rôle  de  sir  Giles 
Ower-eatch ,  or  a  new  -way  to  pajr  old  debts ,  il  fut  peut- 
être  plus  beau  qu'il  ne  l'avait  été  jusqu'alors.  Il  s'éleva  surtout 
dans  le  cinquième  acte,  où  ce  Giles  infâme,  après  avoir  usé 
toutes  les  ressources  de  la  ruse  et  de  la  bassesse  pour  vendre 
sa  fille  à  un  puissant  duc  et  rétablir,  par  ce  négoce  immonde, 
une  fortune  qu'il  avait  dissipée  dans  la  dcTjauche ,  trouve  subi- 
tement tous  ses  projets  déjoués  ,  sa  fdle  mariée  à  son  amant ,  et 
le  duc  qui ,  dans  le  comble  de  son  indignation ,  l'accable  de 
'mépris  ;  alors  il  cherche  en  vain  une  victime  pour  assouvir  sa 
rage ,  le  dégoût  qu'il  inspire  est  trop  grand  pour  qu'aucun 
veuille  se  mesurer  avec  lui  ;  le  sourire  du  dédain  répond  de 
tous  côtés  à  ses  flagrantes  insultes.  Seul  avec  sa  rage ,  sa  féro- 
cité, sa  haine  pour  tout  ce  qu'il  y  a  d'humain  ,  il  se  livre  à  un 
accès  de  colère  dont  la  violence  ne  peut  être  apaisée  par  une 
satisfaction  meurtrière  ;  et  ce  manque  de  sang  à  verser,  de  créature 
à  broyer  sous  ses  pieds  ,  augmentant  de  phis  en  plus  sa  fureur, 
l'amène  graduellement  à  une  convulsion  frénétique  j  l'écume 
épileptique  l'étouffé  ,  et  le  monstre  se  roulant  à  terre  meiut  en 
hurlant  d'horribles  blasjjhèmes  contre  les  hommes  et  la  nature. 
La  première  fois  que  Kean  s'acquitta  de  ce  grand  rôle ,  il  le 
termina  avec  une  chaleur  et  un  entraînement  indicibles;  il  coupa 
sous  ses  dents  les  grandes  boucles  de  cheveux  pendant  sur 
ses  épaules;  une  grande  partie  des  boutons  dorés  de  son  cos- 
tume de  velours  rouge  furent  éparpillés  sur  la  scène;  ce  velours 


même  fut  déchiré,    et  le  jabot  de  sa  chemise  de  ville,   qu'il 
avait  en-desSous  d'un  justaucorps  boutonné,   fut  mis  en  lam- 
beaux et  agité  en  l'air  dans  ses  mains  spasmodiques.  Samuel 
Cousins ,  le  célèbre  graveur  anglais,  possède  encore  le  portrait 
de  Kean  fait  par  lui,  sur  la  marge  duquel  est  soigneusement 
placé  un  des  morceaux  de  ce  jabot  que  lui ,   Cousins  ,   a  ra- 
massé sur  les  planches  après  la  chute  du  rideau.   Un  ami  de 
Kean  avait  été,  ce  jour-là,  spectateur  fasciné ,  et  comme  il  sor- 
tait du  théâtre  avec  un  de  ses  compagnons ,   il  lui  dit  encore 
tout  ému  de  ce  qu'il  venait  de  voir  :  —  «  Quel  homme  immense 
et  quelle  organisation  puissante  !    quel   bonheur   pour   nous 
d'avoir  assisté  à  cette  représentation  !  Kean  ne  jouera  jamais 
plus  ce  rôle  avec  autant  de  verve  et  d'ame;  ce  soir  il  était  en 
humeur  d'être  sublime  :  demain  peut-être  il  sera  froid  et  jouera 
sans  cet  entraînement  magique;  il  ignore  toujours,  en  entrant 
en  scène,  quels  seront  ses  gestes  et  ses  moyens  d'exciter  l'admi- 
ration ;  il  sort  de  la  coulisse  ,  sa  mine  s'inspire ,  l'enthousiasme 
le  gagne ,  les  bravos  l'exaltent ,  et  l'exaltation  du  moment  l'em- 
porte à  des  choses  si  merveilleuses  !....  —  Vous  êtes  dans  l'er- 
reur ,  répondit  son  compagnon  ;  jamais  une  inspiration  subite  , 
jamais;  une  bouffée  de  chaleur  quelque  enivrante  qu'elle  soit  , 
n'amèneront  à  un  pareil  résultat  ;  il  faut  qu'il  soit  d'avance  cal- 
culé et  médité.  —  Si  vous  connaissiez  l'homme  comme  je  le 
connais,  reprit  l'ami  du  tragédien  ;  si ,  comme  moi ,  vous  l'eus- 
siez vu  faire  le  singe  ou  le  niais  dans  les  coulisses  quelques  mi- 
nutes avant  d'entrer  en  scène  pour  y  jouer  le  cinquième  acte 
à' Othello ,  vous  ne  penseriez  pas  autrement  que  moi.  —  Quand 
cela  serait,  répliqua  l'autre  avec  fermeté,  je  soutiendrais  en- 
core mon  opinion.  —  Vous  soutiendriez  votre  erreur.  — Je  pa- 
rierais le  contraire.  —  Parions  donc!  —  Soit!  »  —  La  ga- 
geure fut  vite  conclue ,  et  l'ami  de  Kean  arriva  bientôt  tout 
essoufflé  dans  sa  loge  ,  et  lui  cria  en  entrant  :  —  «  Je  viens  de 
parier  vingt  guinées,   et  vous  seul  pouvez  me  les  faire  gagner 
ou  perdre;  j'ai  parié  que  votre  immense  succès  de  ce  soir  était 
dû  seulement  à  une  inspiration  spontanée!  —  Vous  avez  gagné, 
dit  froidement  Kean.  Le  jeune  homme  se  retira  tout  joyeux. 
Kean  resta  sombre  ,  s'habilla  lentement ,    et ,  contre  son  ordi- 
naire ,  arriva  jusqu'à  son  logis  sans  avoir  proféré  une  parole; 
pourtant  les  amis  de  sa  bourse  et  de  sa  cave  l'avaient  suivi ,  et 
comme  de  coutume  on  se  mit  à  boire  ;  mais  Kean  semblait  tou- 
jours préoccupé.  On  se  hasarda  enfin  à  lui  demander  la  cause 
de  sa  taciturnité  :  «  Je  songe,  dit-il ,  à  la  folie  de  ceux  qui 
pensent  que  le  hasard  peut  nous  conduire  à  de  grandes  choses. 
Tout  à  l'heure,  un  fou  m'est  venu  dire  qu'il  dépendait  de  moi 
qu'il  gagne  ou  perde  une  somme  pariée  ;  je  la  lui  ai  fait  gagner  : 
je  ne  le  croyais  pas   assez  riche  pour' la  perdre;   mais,   dans 
le  fond  de  mon  ame  ,  je  maudissais  sa  sottise  et  cet  homme  me 
faisait  pitié.  »  Puis  il  garda  le  silence  pendant  un  instant ,  es- 
suya lentement  une  larme ,  et  dit  précipitamment ,  comme  pour 
rassurer  ceux  qui  paraissaient  s'en  inquiéter  :  «  Cette  larme 
m'a  été  douce  ;  je  pleure  quand  je  me  souviens ,  je  pleure  ma 
jeunesse  passée  sans  retour...  »  Puis  il  continua  :  «  J'avais  qua- 
torze ans ,  j'étais  heureux ,  danseur  de  corde  et  possesseur  d'un 
shelling;  j'étais  seul  dans  une  taverne  où  j'aimais  à  rêver  sou- 
vent ,  lorsque  trois  hommes  y  entrèrent.  Deux  d'entre  eux  ve- 
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naicnt  de  se  battre,  et  l'un  des  ckampions,  de  robuste  struc- 
ture, avait  à  peine  étc  touclie',  tandis  que  l'autre,  clictif,  avait 
un  black  eye  de  trop  et  une  manclie  d'habit  de  moins.  La  paix 
était  conclue  ,  et  l'on  venait  boire  pour  la  cimenter,  after  ihe 
hatlle.  Pourtant  le  petit  liomme  battu  était  loin  de  trinquer 
pracieusomcnt  avec  son  ennemi  ,  et  lui  en  gardait  si  mauvaise 
rancune  qu'il  rengagea  de  nouveau  noise  et  combat.  Il  fut ,  la 
seconde  fois ,  maîtrise  comme  la  première.  Pourtant  il  voulait 
encore  donner  et  recevoir  des  coups,  et  se  prit  à  insulter  et  à 
frapper  ccbii  qui  jusqu'alors  n'avait  e'tc  (|ue  témoin  inoffensif. 
Il  fut  encore  complètement  battu  par  le  dernier  provoqué  j  et 
ces  deux  maîtres  aux  coups  de  poings,  après  l'avoir  plusieurs 
fois  cloue  sur  la  muraille  ,  se  contentèrent  de  lui  cracher  à  la 
face ,  et  se  retirèrent  en  le  laissant  crier  à  son  aise  et  sans  lui 
tenir  compte  de  ses  nouveaux  outrages;  il  s'en  prit  alors  au 
maître  cabaretier,  qui  le  jeta  dehors  et  referma  la  porte.  J'avais 
considère'  cette  scène  avec  un  sentiment  d'horreur  et  de  pitié: 
mais  clic  n'était  pas  au  bout,  car  le  furieux  rentra  bientôt  cher- 
chant encore  des  coups  et  «ne  vengeance.  J'étais  seul  :  il  s'ap- 
jiroçha  do  moi ,  me  regarda  quelques  secondes,  et  s'écria,  en 
frappant  du  poing  sur  la  table  :    «  Pourquoi  n'est-ce  qu'un 
enfant  !...  »  Sa  rage  ne  diminuant  point ,  il  lui  fallait  une  vic- 
time ,  un  assouvissement  :  il  la  tourna  contre  lui-même ,  se  roula  à 
terrccns'arrachant  les  cheveux,  s'cnsanglantant  le  visage  avec  ses 
ongles  et  se  déchirant  la  bouche  avec  ses  doigts  crispés  et  palpi- 
tans.  Pendant  ce  temps ,  je  m'étais  levé  de  ma  place  et  je  suivais 
tous  les  mouvemens  de  ce  corps  possédé;  je  me  penchais  vers 
lui  et  l'examinais  cruellement,  plongé  dans  une  horrible  admi- 
ration. Quand  il  eut  usé  tout  ce  que  le  corps  humain  peut  avoir 
de  force  matérielle  ,  il  s'évanouit ,  et  j'aidai  le  tavernier  à  le 
porter  à  l'hôpital.  Cet  événement  est  resté  gravé  dans  ma  mé- 
moire, comme  la  mort  d'un  ami ,  la  naissance  d'un  enfant ,  le 
jour  d'un  premier  succès  ,  en  un  mot ,  comme  ces  choses  qu'on 
ne  peut  oublier.  Et  lorsque  le  rôle  de  sir  Giles  m'a  été  confié, 
je  me  suis  enfermé  seul  pour  l'étudier;  je  me  suis  rappelé  cet 
homme,  j'ai  habitué  mon  corps  aux  contorsions  du  sien,  ma 
voix  aux  inflexions  de  la  sienne,  et  ce  soir  sur  le  théâtre  ,  je 
l'avais  devant  les  yeux  :  dans  les  instans  les  plus  déchirans,  à 
l'heure  même  où  je  râlais ,  je  n'étais  que  son  imitateur.  Mon 
talent  a  donc  été  de  savoir  saisir  dans  l'occasion  une  impression 
horrible ,  repoussante ,  douce  ,  naïve  ,  superbe  ,  que  tout  autre 
aurait  dédaignée ,  et  surtout  d'avoir  su  m'en  servir  à  bon  point.  » 
Kean  tendit  alors  son  verre  ;  on  lui  versa  à  boire.  Il  avait  parle' 
de  son  jeune  âge,  il  était  consolé  :  il  but  et  s'enivra.  C'était 
donc  ainsi  que  ,  depuis  son  enfance,  à  chaque  heure  du  jour,  et 
dans  chaque  circonstance,   il  avait  étudié  son   art,  persuadé 
que  l'étude  de  la  société  était  préférable  à  celle  des  livres  et 
aux  péroraisons  d'un  maître  à  déclamer.  Il  en  était  du  reste 
tellement  convaincu  ,  qu'il  répondait  modestement  à  ceux  qui 
lui  demandaient  des  leçons  :  «  Le  public  m'a  enseigné  que  j'étais 
caj)able  de  bien  jouer;  mais  personne  ne  m'a  encore  démontre 
que  je  sois  capable  d'enseigner.  » 

P.  B. 


£itUvatuve. 


LES  MERES  D'ACTRICES. 

(  DIX-BUITIÈME    SlàCLE.  ) 

J'ai  il  parler  des  mères  qui ,  de  nos  jours,  mettent  leurs 
filles  an  théâtre. 

J'entreprends  de  les  venger  des  étemelles  calomnies 
auxquelles  elles  sont  en  butte  depuis  qu'une  ordonnance 
de  Charles-le-Sage  (14-  décembre  140.2  )  permit  aux 
femmes  de  paraître  sur  la  scène. 

Et  d'abord ,  avant  de  prouver  qu'aujourd'hui  on  les 
connaît  mal,  jetons  un  coup  d'oeil  rapide  sur  les  mères 
d'actrices  d'autrefois  :  c'est  un  procédé  familier  aux  his- 
toriens que  d'esquisser  le  tableau  des  temps  anciens,  lors- 
qu'ils ont  à  faire  valoir  les  temps  présens  ;  ce  qu'ils  font 
pour  lart ,  faisons-le  pour  la  vérité. 

Je  ne  puis  parler  que  des  époques  connues ,  n'ayant  pas 
de  documcns  suffisans  pour  les  temps  trop  reculés. 

Le  règne  de  Louis  XV  est  celui  où  les  mères  d'actrices 
jouèrent  un  rôle  actif  dans  les  fastes  de  notre  vie  privée. 

A  celle  époque  donc ,  qui  fut  le  règne  des  favorites  en 
France,  rois,  prêtres,  hommes  de  finance,  avaient  des 
maîtresses  :  c'était  d'obligation  ,  de  costume. 

Les  rois  ne  pouvant  les  choisir  eux-mêmes ,  les  pre- 
naient sur  la  foi  d'un  goûteur  officiel  :  témoin  Jeamie 
Vaiibeinier,  si  heureusement  ressuscitée  par  M"»^Dorval. 
Quant  aux  grands  seigneurs,  aux  prélats  et  aux  traltans , 
ils  jetaient,  eux  ,  le  mouchoir  aux  impures  (i)  les  plus 
renommées  de  la  capitale. 

Leur  parc  aux  cerfs  était  le  théâtre. 
L'Opéra  ,  la  Comédie-Française  et  le  Théâtre-Italien 
avaient  la  fourniture  des  petites  maisons  hors  barrières. 
Alors  on  classait  ainsi  les  actrices  : 
Les  dames  de  la  Comédie-Française  ; 
Les  demoiselles  du  Théâtre-Italien; 
Les  filles  de  l'Opéra. 

RemaiY|uez  ,  en  passant,  que  dans  cette  hiérarchie  in- 
génieuse se  trouvait  l'expression  complète  de  la  trinité  hu- 
maine : 
L'esprit , 


(I)  Ce  mot  peial.  Toyn  BAcn4DMOirT. 
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Le  cœur, 
Les  sens. 

C'était  aussi ,  d'après  ces  spécialités  ,  reconnues  à 
l'avance,  adoptées  dès  le  jour  du  début,  patentes  aux 
yeux  de  tous,  que  ces  dames  étaient  pourvues ,  dirigeaient 
leurs  plans  d'attaque  et  leurs  projets  de  fortune  :  on  com- 
prend que  lesdiamans,  les  carrosses,  hôtels  et  livrées 
étaient  en  raison  inverse  de  la  dénomination  respec- 
tueuse. 

Ces  dames  avaient  toujours  des  mères;  je  dis  toujours, 
car  celles  qui  n'en  avaient  pas  s'en  procuraient  moyen- 
nant salaire ,  pour  plusieurs  raisons  que  la  suite  de  cet  ar- 
ticle développera. 

Une  mère  se  payait  cher  ou  bon  marché  :  on  la  mettait 
aux  petits  ou  aux  gros  appoiutemens ,  d'après  sa  valeur 
physique  ou  morale  ;  quelquefois  pour  ces  deux  valeurs 
en  même  temps ,  quelquefois  aussi  seidement  pour  l'une 
d'elles. 

11  y  avait  ainsi  un  métier  de  mère  en  ville ,  comme  il 
y  a  l'emploi  de  mère  au  théâtre. 

Il  fallait  a  celle  qui  se  consacrait  k  la  carrière  maternelle 
un  genre  d'esprit,  une  éducation,  une  manière  d'être  en 
harmonie  avec  la  fille  qui  l'avait  élue.  Telle  mère  devait 
être  blonde  ou  brune ,  ou  grise  ;  grande  ou  petite ,  grasse 
ou  maigi'e,  courte  ou  longue,  solennelle  ou  rieuse,  jeune, 
entre  deux  âges ,  ou  un  peu  plus  avancée ,  suivant  la  ma- 
nière dont,  pour  le  moment ,  la  fille  avait  a  se  présenter 
ou  à  se  faire  valoir. 

Il  y  avait  des  mères  indigènes  et  des  mères  dites  étran- 
gères. 

Les  fiières  étrangères ,  première  classe,  étaient  celles 
qui  parlaient  courannnent  une  langue  quelconque  autre 
que  la  française;  les  mères  e'trangères ,  deuxième  classe, 
étaient  celles  qui  pouvaient  réussir  "a  se  donner  un  léger 
accent. 

L'accent  italien  ou  espagnol  étaient  généralement  re- 
cherchés ;  mais  le  zézaiement  créole  avait  la  vogue  et 
marchait  avant  tous ,  et  quand  une  mère,  a  force  d'études 
consciencieuses ,  se  procurait  ces  désinences  veloutées , 
ces  syllabes  si  doucement  chatouilleuses  à  l'oreille,  on  la 
gratifiait ,  pour  chaque  série  de  trente  jours ,  de  dix  à 
quinze  pistoles  de  plus,  payables  d'avance. 
Et  la  raison  en  était  : 

Que  la  patrie  de  la  mère  annonce  le  sang  généreux  qui 
coule  dans  les  veines  de  la  fille ,  et  qu'au  dire  des  ama- 
teurs d'alors,  le  climat  n'est  point  chose  indifférente  dans 
la  poétique  de  l'amour. 

Mais  avant  toutes  ces  mères  d'office ,  il  y  en  avait  luie 
série  plus  distinguée  :  c'en  était  comme  l'aristocratie.  On 
les  reconnaissait  "a  leur  taille  avantageuse,  a  la  noblesse 
de  leur  maintien  ,  "a  leurs  cheveux  grisonnans  ;  d'ordi- 


naire, leur  toilette  était  noire  ;  elles  possédaient  un  talent 
en  peinture  ou  musique,  quelque  littérature  ;  leur  parler 
était  facile  et  leur  cœur  inconsolable.  Toutes  avaient  perdu 
leur  époux  a  Fontenoi  ou  à  Rocoulx  ;  toutes  montraient 
avec  orgueil  une  croix  de  saint  Louis  attachée  a  un  ruban 
fané  ,  «  ...  unique  héritage  laissé  à  une  malheureuse  or- 
»  pheline ,  que  cette  cruelle  position  força  de  prendre  le 
»  parti  du  théâtre.  » 

On  conçoit  tout  ce  que  pouvait  rapporter  un  pareil  sys- 
tème ,  et  de  quelle  valeur  il  devenait  par  une  sage  exploi- 
tation :  a  tel  amant,  telle  mère  ;  parfois  suivant  la  règle 
des  affinités,  quelquefois  d'après  la  physiologie  du  con- 
traste. 

Aussi  vme  seule  mère  ne  suffisait  pas  toujours  :  il  pou- 
vait arriver  tel  incident  dans  la  vie  de  la  fille  qui  obligeât 
d'en  avoir  de  rechange  (le  mot  était  consacré  ) .  Les  dames 
de  la  Comédie-Française  et  celles  du  Théâtre-Italien  pas- 
saient pour  être  assez  constantes  à  leur  mère  adoptive  ; 
quanta  celles  de  l'Opéra ,  s'il  faut  en  croire  les  documens 
que  j'ai  consultés,  leurs  mères  étaient  rarement  "a  l'année  : 
on  les  prenait  au  mois ,  ou  pour  une  saison ,  on  se  les  pas- 
sait de  la  main  a  la  main  ;  on  en  traitait  de  gré  a  gré  ,  ou 
par  le  moyen  d'intermédiaires  connus,  avec  courtage  ou 
pot  de  vin ,  "a  dire  d'expert. 

Une  fois  acceptées  et  le  denier  à  Dieu  donné ,  ces  vé- 
nérables matrones  entraient  en  fonctions ,  elles  devenaient 
des  puissances.  De  ce  jour ,  on  n'arrivait  point  au  but  dé- 
siré sans  avoir  pris  langue  avec  ces  chambellans  de  nou- 
velle espèce;  à  elles  maintenant  l'avenir  de  la  maison. 
La  destination  de  la  fille  était  toute  poétique  :  inspirer 
l'amour;  la  mère  avait  dans  sa  mission  d'enrégler  les 
convenances,  de  tarifer  les  droits  et  d'expert  iser  le  moral 
du  postulant.  Outre  la  fortune ,  point  capital ,  il  fallait 
encore  le  rang ,  les  titi'es ,  la  puissance;  on  pouvait  monter 
d'un  chevalier  à  un  marquis  ;  mais  jamais  descendre  d'un 
duc  à  un  comte  :  c'était  déroger,  et  surtout  se  déprécier , 
ce  qui  est  bien  pis  ;  il  n'y  avait  d'exceptions  a  cet  égard 
que  pour  les  financiers  et  les  lieutenans  de  police  :  cela 
s'appelait  de  la  décence. 
Je  viens  aux  preuves. 

Notre  Trilby  littéraire,  qui,  je  crois,  a  nom  Jauin 
ici-bas,  s'est  avisé  dans  imde  ses  jolis  jours  de  caprice  de 
réhabiliter  Crébillon  le  fils  ,  ce  fils  libertin,  que  l'auteiu- 
de  Rhaclamiste  appelait  son  plus  mauvais  ouvrage. 

Crébillon  le  père  avait  tort  alors  ;  aujourd'hui ,  Janin 
a  eu  raison. 

Crébillon  le  fils  est  l'historien  le  plus  fidèle ,  et  surtout 
le  plus  a  consulter  si  on  veut  avoir  des  nouvelles  de  cette 
ex-société  si  mignonne ,  si  écervelée ,  si  pailletée  (  comme 
on  dit  h  présent  ) ,  qui ,  pour  se  croire  à  quelque  hauteur, 
s'était  juchée  sur  ses  talons  rouges ,  et  pourtant  ne  fai- 
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sait,  hélas  !  qu'un  long  et  cniviautcarnaval ,  aux  cris  puis- 
sans  et  satiriques  du  «  Je  te  coknais,  beau  masque!  » 
«les  Voltaire,  Rousseau,  Beaumarchais,  et  autres,  qui 
<  lierchaiciit  à  lui  arracher  ses  burlesques  travestissenieus. 
Créhillon  est  a  l'histoire  des  mœurs  sous  Louis  XV , 
l'c  que  Vatteau  est  a  la  peinture  de  la  même  époque  : 
jilume  et  pinceau  ont  cherché  la  ressemblance  et  l'ont 
trouvée.  Ainsi  qu'on  enveloppait  la  fonne  humaine  de 
futiles  oripeaux,  la  pensée  avait  aussi  ses  paniers,  le  style 


ctiut  en  vertuga<li 


Réhabiliter  le  Sop/ia ,  c'est  avoir  retrouvé  de  l'his- 
toire. 

D'après  ce  riant  Créhillon ,  qui  avait  vu  poser  ses  mo- 
dèles ,  et  même,  dit-on,  les  avait  fait  poser  quelquefois, 
voilà  ce  que  c'était  qu'une  mère  d'actrice. 

Ecoutez-la  parler  : 

«  Je  vous  l'ai  dit  mille  fois,  vous  êtes  née  trop  douce, 
»  ou  vous  vous  donnez  par  pure  indulgence,  ce  qui  est 
»  un  grand  vice ,  ou ,  ce  qui  ne  vaut  pas  mieux  et  vous  a 
}>  donné  de  grands  ridicules,  vous  vous  prenez  de  fan- 
»  taisie.  Je  ne  dis  pas  qu'on  ne  se  satisfasse  quelquefois , 
»  à  Dieu  ne  plaise!...  Mais  il  ne  faut  pas  tellement  se  sa- 
»  crifier  à  ses  plaisirs  qu'on  en  néglige  sa  fortune  ;  il  faut 
»  surtout  éviter  qu'on  ne  puisse  dire  qu'une  fille  connue 
))  vous  peut  se  livrer  quelquefois  a  l'amour,  et  malhcu- 
))  reusement  vous  avez  donné  là-dessus  matière  à  bien  des 
«propos;  enfin,  vous  êtes  bien  jeune ,  et  j'espère  que 
»  cela  ne  vous  fera  pas  grand  tort.  Rien  ne  perd  tant  les 
»  personnes  de  voUc  condiliou  que  ces  étourdcries  que 

»  j'ai  euteudu  nommer  des  complaisances  gratuites 

»  Quand  on  sait  qu'une  jeune  fille  est  dans  la  malheu- 
M  rèuse  habitude  de  se  donner  quelquefois  pour  rien ,  tout 
>>  le  monde  croit  être  fait  pour  l'avoir  au  même  prix.  » 

Ainsi  admonestait  sa  fille  une  Rachel  de  l'Opéra  de 
1767. 

Voyons  comment  une  autre  mettait  en  action  le  com- 
mentaire de  cette  lucrative  théorie. 

Ce  que  je  vais  vous  raconter  n'est  écrit  nulle  part;  mais 
au  théâtre,  s'il  y  a  l'authcnlicilé  de  l'histoire,  on  y  re- 
<;ounaît  aussi  l'autorité  de  la  tradition. 

Entre  la  foule  des  mères  d'emprunt  d'alors ,  parmi 
celles  qu'on  recherchait  davantage  à  cause  de  leur  finesse, 
de  la  nouveauté  de  leurs  vues,  et  par-dessus  tout  cela  de 
leur  esprit  d'à-propos  ,  florissail  la  veuve  Clenard. 

La  veuve  Clenard  veillait  à  l'éducation  de  la  jeune  Na- 
dine, actrice  médiocre  du  Théâtre-Italien;  mais  jolie! 
mais  avenante  !  mais  gracieuse  par-dessus  tout...  et  qui 
promettait! 

Nadine  essayait  sou  avenir,  c'est-à-dire  qu'elle  n'avait 
point  encore  d'amant  eu  titre  :  elle  tâtonnait,  cherchait, 


recevait.  Et  la  robe  et  l'épée ,  et  le  clergé  et  la  finance 
avaient  eu  accès  dans  son  liotidoir...  En  tout  bien  tout 
honneur  jusqu'à  présent. 

Son  jeune  cœur  penchait,  iialançait,  flottait  irrésolu , 
ne  savait  où  s'arrêter,  et  cependant,  d'après  les  boa<î 
conseils  de  la  mère ,  il  ne  fallait  encore  décourager  per- 
sonne. 

Parce  que,  disait-elle  : 

«  Les  hommes  (  elle  procédait  «l'ordinaire  par  généra- 
»  lités  ),  les  hommes  qui  n'ont  que  du  goiit  pour  une 
)>  femme  à  la  première  visite ,  ont  de  l'amour  à  la  seconde, 
»  quelquefois  de  la  passion  à  la  troisième  ;  on  en  a  même 
»  vu,  à  la  quatrième,  monter  au  délire.  » 

Et  la  veuve  Clenard  avait  remarqué  que ,  lorsmie  le 
sentiment  pour  la  fille  allait  au  délire,  la  mère  obtenait 
assez  facilement  la  pension  viagère. 

Au  lieu  donc  de  procéder  comme  tant  d'autres,  en  re- 
cevant clandestinement  tous  les  hommes  brillans  qui  ve- 
naient la  voir,  elle  laissait  arriver  chez  elle  ce  qu'il  y 
avait  de  mieux  à  Paris  en  bonne  compagnie.  Celte  con- 
currence faisait  parler  de  Nadine  :  c'éuient  autant  «le 
trompettëj  de  sa  beauté,  autant  d'échos  d'une  vertu  bien 
attaquée,  bien  défendue,  et  que  chacun  a.spirait  à  faire 
chanceler. 

Le  monde  s'étonnait;  la  jeune  fille  même  perdait  pa- 
tience ,  elle  gémis.sait  de  son  cœur  inoccupé  ;  mais  la 
veuve  Clenard  avait  l'œil  à  ce  que  la  jeune  fille  tînt  bien 
et  ne  cédât  qu'à  bon  escient. 

Quand  la  fine  veuve  eut  attiré  toutes  les  illustrations 
qui  pouvaient  jeter  le  mouchoir  le  plus  richement  brodé, 
elle  se  résolut  de  nommer  un  heureux. 

1^  choix  devait  tomber  sur  le  plus  aimable,  à  la  seide 
condition  d'être  en  même  temps  le  plus  généreux. 

La  dame  Clenard  étant  une  de  ces  veuves  d'onicien- 
tués  aux  batailles  mémorables  dont  j'ai  parlé  plus  haut, 
avait  une  maison  décemment  montée,  décorée  avec  goût 
même.  Un  jardin ,  et  au  l>out  un  tout  petit  boudoir  bien 
mystérieux,  mais  qui  pour  le  moment  n'était  pas  autre- 
ment en  activité  ,  dans  ce  qu'a  de  positif  l'acception  de 
ce  mot. 

Quelle  tête  que  celle  de  cette  femme  ! 

Dans  la  maison ,  à  certains  jours  choisis ,  jietit  souiiei 
charmant,  conversation  piquante,  déliraute  fumée  du  plus 
délicieux  tokai,  et  puis  après,  promenade  à  demi  fur- 
tive  dans  le  jardin ,  sous  le  prétexte  de  prendre  le  frais. 

Prendre  le  frais!...  ô  abus  des  mots!  à  science  fémi- 
nine! 

Un  mestre  de  camp ,  en  pied  à  la  «our  ;  un  év«^uc  in 
partibus;  un  traitant  enrichi  aux  galn-lIcs,  prirent  as»ez 
souvent  le  frais  sous  ws  jolis  ombrages  jtour  que  la  tête 
leur  en  tournât  ;  car  la  jeune  Nadine,  après  des  ronrer- 
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salions  devinées  à  l'avance  par  la  veuve  Clenard ,  se  lais- 
sait peu  à  peu  conduire  dans  le  boudoir,  écoutait,  sou- 
riait, s'asseyait,  soupirait,  et  puis,  quand  tout  ce  qu'il 
y  a  de  feux  dans  le  cœur  d'un  homme  ainsi  excité  lui  ap- 
paraissait, elle  fuyait. 

On  la  retenait. 

On  protestait  de  sa  flamme,  de  la  pureté  de  ses  inten- 
tions, de  la  durée  de  son  amour...  «  Pourquoi  la  jeune 
fille  ne  répondait-elle  pas?...  »  Cependant  on  croyait 
avoir  deviné  son  jeune  cœur  ! . . .  Cette  douce  espérance 
serait-elle  déçue?...  s'était-on  trompé?...  Oh!  malheur 
alors!...  Et  puis  on  se  jetait  à  genoux...  «  Nadine! 
Nadine!...  répondez...  Faut-il  vivre?...  faut-il  mou- 
rir (\)?  » 

Et  Nadine  baissait  les  yeux,  les  voilait  de  ses  larges 
paupières  ;  et  puis ,  à  demi-bas ,  faisait  entendre  :  <(  Je. . . 
je  vous  aime  ! . . .  mais  ma  mère  ! . . .  » 

—  Eh  bien  !  ne  sait-elle  pas  qu'il  faut  que  vous  ai- 
miez un  jour?  Prenez  garde  !  au  théâtre,  on  vous  donne 
tout  le  monde,  quand  vous  n'avez  personne.. .  Ne  faut-il 
pas  faire  taire  la  calomnie?  n'est-il  pas  temps  de  faire  un 
choix?  s'opposerait-elle  a  votre  bonheur? 

—  Le  bonheur!...  le  bonheur  pour  elle  est  dans  la 
bonne  renommée  de  sa  fille. . .  Je  vous  aime. . .  mais  jamais 
je  ne  serai  k  vous ...  Je  la  respecte  tant ,  cette  bonne ,  cette 
tendre  mère  !  (  Profanation  du  plus  beau,  du  premier  des 
sentimens!  )  Jamais,  continuait-elle,  jamais  sous  ses 
yeux,  jamais  en  sa  présence,  quand  je  la  saurai  la...  je 
n'aurai  la  force  d'écouter  votre  amour! 

—  Fuyons  alors ,  Nadine  ;  si  vous  m'aimez ,  suivez- 
moi  ! 

(  On  enlevait  beaucoup  sous  Louis  iXV  ,  c'est  bien 
connu. ) 

Hésitation  de  la  jolie  enfant...  Sa  main  tombe  dans 
celle  de  son  interlocuteur  actuel...  Ses  petits  doigts  se 
contractent  doucement  dans  la  main  brillante  qui  les 
presse  :  elle  va  céder,  mais 

0  désappointement  !  ô  savante  éducation  d'une  habile 
mère  ! 

—  Non,  non!...  abandonner  ma  mère  !  ma  mère,  qui 
n'a  que  moi  pour  soutien  !  ma  mère ,  a  qui  je  dois  ces  ta- 
lens  qui  feront  ma  fortune  et  l'avenir  de  sa  vieillesse  ! 

—  Nous  ne  l'abandonnerons  pas  ;  vous  serez  avec  moi , 
et  mes  bienfaits  resteront  avec  elle. . .  Rien  ne  sera  changé 
à  son  sort. . .  tendre  fille  ! . . . 

—  Ah,  c'est  moi  !...  c'est  moi  seule  qu'elle  aime!... 


()  ;  Ces  paroles  sont  d'un  opéra  de  Quinault ,  je  crois  ;  ce  siècle  était 
essentiellement  paresseux  :  même  dans  la  passion ,  il  vivait  d'emprunt. 


moi,  qui  suis  tout  poyy  elle...  vous  la  feriez  riche  peut- 
être.  . .  mais  heureuse ,  jamais  sans  moi  ! 

Cependant  on  avait  touché  la  corde  sensible. 
Peu  à  peu  on  devait  s'entendre. 
On  s'entendit. 

Ceci  fut  convenu  :  tel  jour,  sous  le  prétexte  de  la  fête 
de  Mme  Clenard ,  qu'on  se  proposait  de  célébrer  digne- 
ment ,  on  inviterait  un  peu  de  monde,  pour  dérouter  les 
soupçons  ;  on  souperait  ;  puis  ,  après  la  promenade ,  en 
passant  par  le  boudoir  mystérieux ,  on  ouvrirait  une  petite 
porte  masquée  donnant  sur  luie  ruelle  déserte;  le  carrosse 
de  l'heureux  soupirant  s'y  rendrait,  au  premier  signal 
d'un  charmant  feu  d'artifice  ;  les  gens  auraient  le  mot,  la 
jeune  fille  et  l'amant  favorisé  monteraient  en  voiture,  et 
fouette  cocher  ! 

Mais  avant  toute  chose,  là,  sur  cette  ottomane,  où  la 
veuve  Clenard  viendrait  pleurer  la  perte  d'une  innocence 
si  long-temps  conservée ,  il  serait  laissé  une  fiche  de  con- 
solation pour  cette  digne  mère  :  un  bon  et  solide  contrat 
de  rentes,  constituées  sur  l'Hôtel-de-Ville. 

Or  vous  saurez  que  trois  scènes  parallèles  avaient  eu  lieu 
entre  l'aimable  fille  et  les  trois  favorisés. 

Le  même  thème  avait  été  arrangé  entre  Nadine  et 
l'évêque ,  entre  le  traitant  et  Nadine ,  entre  Nadine  et 
le  duc. 

Mais  qui  enlèverait? 

Celui  sans  doute  dont  le  contrat  de  rentes  serait  le  plus 
favorable. 

Et  aucun  de  ces  messieurs  ne  s'était  expliqué  sur  la  quo- 
tité de  la  somme,  soit  par  délicatesse,  soit  pour  laisser  à 
tant  d'amour  filial  le  plaisir  de  la  surprise. 
C'était  embarrassant. 
Cependant  la  fête  de  la  veuve  arriva. 
Il  est  nécessaire  de  savoir  que,  pour  cette  soirée  si  im- 
patiemment attendue  ,   la  prévoyante  Clenard  avait  fait 
quelques  dispositions  particulières. 

Des  gens  à  elle  avaient  été  secrètement  placés  à  chaque 
bout  de  la  ruelle;  leur  consigne  était  de  ne  laisser  arriver 
a  la  petite  porte  qu'une  seule  voiture,  celle  dont  la  cou- 
leur répondrait  aux  nuances  de  la  première  fusée  tirée  par 
l'artificier. 

La  voiture  du  prélat  était  rose  tendre. 
Celle  du  traitant,  d'un  superbe  bleu  de  ciel. 
Le  mestre  de  camp  avait  choisi  pour  son  carosse  la 
couleur  nacarat.  || 

La  fête  fut  magnifique.  Chacun  des  heureux  de  ce  jour 
y  était  pour  un  tiers ,  ignorant  que  ses  rivaux  y  eussent 
participé  ;  et  chacun  d'eux  s'étonnait  de  tant  de  belles 
choses  h  si  bon  compte...  Pauvres  fous! 

Trois  fois  pauvres  fous  !  mais  trop  heureux  de  l'être  ! 
Ainsi  qu'il  avait  été  convenu ,  tantôt  Nadine  était  avec 
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le  prélat ,  et  M^^  Clenard  trouvait  le  secret  d'occuper  le 
traitant  et  le  niestre  de  camp  ailleurs  ;  tantôt  la  jeune  fille 
venait  a  l'un  de  ceux-ci ,  et  M™*"  Clenard  ,  habile  a  faire 
naître  des  incidens  dont  elle  variait  la  physionomie,  lais- 
sait Nadine  a  raccomplissemcnt  de  son  œuvre. 

Les  trois  contrats  avaient  été  apportés  ;  mais  rien  n'avait 
été  dit  sur  leur  valeur  :  chacun  attendait  sans  doute  pour 
faire  cette  révélation...  C'est  une  chose  si  délicate!... 

Pauvre  Clenard  !  Le  moment  d'enlever  approchait 
pourtant!...  Elle  était  sur  les  épines...  Le  contrat  le 
plus  favorable,  bon  Dieu  ! 

(détail,  en  vérité,  la  position  d'IIéraclius  ! 

La  nuit  s'avançait  :  le  feu  d'artifice  n'était  pas  tiré. 

Nadine  entra  dans  le  boudoir  avec  l'officier  supé- 
rieur. 

Scène  d'amour ,  de  bonheur  et  d'anxiété  :  c'était  l'in- 
stant de  se  décider. 

Il  montra  lui  acte  en  bonne  forme  de  six  mille  livres 
tournois  de  rentes.  Puis  il  devint  pressant;  Nadine  s'at- 
tendrissait ,  le  mcstre  de  camp  s'enflammait  ;  la  résistance 
n'était  pas  en  raison  de  la  puissance  :  ce  conflit  où  l'amour 
était  aux  prises  avec  la  vertu  était  bien  fort  pour  tant  de 
faildesse...  Nadine  va  se  rendre...  Dieu  !  elle  se  trouve 
mal...  La  pauvre  enfant  a  besoin  d'air  !...  Notre  homme 
est  embarrassé ,  désolé  ! . . .  Nadine  le  rassure. . .  elle  se  sent 
mieux...  Mais  un  calmant  est  nécessaire,  et  d'une  voix 
bien  douce  ,  bien  attendrie,  elle  demande  un  verre  d'eau 
sucrée...  a  la  fleur  d'orange. 

L'officieux  militaire  court  au  buffet.  M™=  Clenard , 
en  femme  qui  sait  faire  les  honneurs  de  chez  elle,  n'en 
bouge  pas. 

—  Un  verre  d'eau  sucrée  à  la  fleur  d'orange  pour  une 
dame ,  dit  le  mestre  de  camp. 

Mn"=  Clenard  le  prépare  et  le  présente ,  et  tenant  le 
flacon  : 

—  Faut-il  beaucoup  de  fleur  d'orange? 

—  On  m'a  recommandé  de  n'en  faire  mettre  que  cinq 
a  six  gouttes. 

—  Six  gouttes  ! 

Et  la  veuve  Clenard ,  retenant  lui  mouvement  de  mau- 
vaise humeur ,  jette  assez  dédaigneusement  dans  le  verre 
la  fleur  d'orange  demandée. 

Il  faut  vous  dire  que  le  mestre  de  camp  fut  malheu- 
reux :  en  retournant  au  boudoir,  un  maladroit  le  fit  tom- 
ber dans  un  bassin  rempli  d'eau.  Pendant  qu'il  maudissait 
sa  mésaventiue  et  dégouttait  sur  le  gazon,  la  veuve  Cle- 
nard, toujoius  officieuse ,  versait  assez  joyeusement ,  dans 
un  deuxième  verre  d'eau  sucrée  que  lui  demandait  le 
prélat ,  de  sept  à  huit  gouttes  du  précieux  calmant,  des- 
tiné aussi  à  quelqu'un  qu'on  ne  nommait  point. 

Enfin,  et  pour  en  finir ,  l'honnête  évèque  ne  trouva 


pas  un  malencontreux  bassin  sur  son  chemin  ,  mais  il  fut 
un  instant  retenu  par  une  des  dames  invitées,  qui  lui  de- 
manda la  fleur  d'orange  que  sa  galanterie  l'einjMxha  de  re- 
fuser. 

Comme  il  revenait  en  toute  hâte  en  quérir  de  nouvelle, 
le  traitant,  placé  au  buffet,  devant  M""' Clenard  ,  tenant 
un  verre  a  la  main ,  répondait  à  la  question  déjà  faite  deux 
fois  : 

—  Faut-il  beaucoup  de  fleur  d'orange? 

—  Tout  le  flacon ,  tout ,  tout  ;  la  personne  le  demande 
tout! 

La  figure  de  l'excellente  mère  s'épanouit  :  elle  versa 
tout  le  flacon ,  avec  le  plus  indicible  sourire. 

—  Et  moi ,  dit  le  prélat  empresse ,  j'en  ai  besoin  en- 
core! 

—  Attendez,  dans  un  instant. 

Et  M^e  Clenard ,  serviable ,  zélée ,  courut  ;  mais  en 
passant  elle  donna  un  ordre  :  une  fusée  d'un  feu  bleu  de 
ciel  du  plus  bel  éclat  illumina  le  jardin. 

—  Diantre  !  s'écria  l'évèque ,  voilà  bientôt  le  mo- 
ment! 

L'obligeante  mère  arrivait. 

—  Merci  !  dit  le  prélat  en  recevant  sa  nouvelle  pro- 
vision. 

Il  court  au  boudoir ,  rien  ,  il  était  désert  ;  il  appelle  a 
voix  basse ,  aucune  voix  ne  répond  ;  il  cherche,  rien  ne 
se  trouve;  il  rencontre  l'officier ,  celui-ci  cherchait  aussi  ; 
ils  ont  un  soupçon  ;  dans  ces  circonstances ,  im  rien  est 
une  révélation ,  im  mot  en  amène  un  autre  ;  ils  veulent 
se  convaincre  ;  ils  arrivent  dans  le  jardin. . .  L'artificier  bri- 
sait deux  superbes  fusées  marquées  sur  le  carton  en  ocre 
rose  tendre  et  nacarat  foncé.  Ils  l'interrogent ,  ou  plutôt 
ils  devinent  :  la  fusée  bleue  s'était  élancée  sur  un  ordre 
de  M"'»  Clenard! 

Le  mestre  de  camp  était  violent ,  il  allait  éclater;  le 
bon  prélat  se  souvient  qu'il  est  un  ministre  de  paix  et  de 
conciliation;  il  le  retient,  et  gravement,  solennellement, 
va  prendre  le  verre  de  fleur  d'orange  qu'il  avait  déposé 
sur  le  piédestal  d'un  dieu  de  la  fable. 

—  Tenez,  rien  ne  calme  comme  cela...  Laissez-m'en 
la  moitié. 

Ils  rirent. 

Tout  Paris  rit  avec  eux. 

Le  surnom  de  veuve  Fleur  d' Orange  resta  à  M"«  Cle- 
nard. 

J.-B.-P.  Lafitte. 
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ACADÉMIE  ROTAIX  DE  MUSIQUE. 

tycu-dôava ,  ou-  {e>l  J^nrafiie  ^CoCeuyj,  U/ie'/a  mt 
4  CLciei ,  /irecéde  cl iMv  /irocoaice ,  /uzr  ^/fû>  tyoyive 
ei  ■^fû/c/envuce,  muâtaœ  cCe  ty/w.  é>-  '(^/tefuwii^, 
ûaUcài  cie  tyfw.  '^o-fatc,  eie'corj  t/e  t,-/^  "  (^tceW , 
i'fucùih'e  ei  laatiwoti-. 

Après  avoir  garde  le  silence  durant  vingt  anne'cs  et  plus ,  le 
compositeur  habile  auquel  nous  devons  Lodoïska,  les  Deux 
Journées,  Médée,  etc. ,  etc.  ,  vient  de  rentrer  dans  la  carrière 
<'t  d'y  rentrer,  comme  aux  jours  de  sa  jeunesse ,  heureux  et 
triomphant.  Cherubini ,  pendant  cette  retraite  que  l'on  craignait 
devoir  e'teraelle,  s'était  tout-à-fait  livré  aux  soins  que  récla- 
mait de  lui  la  surintendance  de  la  chapelle  du  roij  la  musique 
sacrée  .avait  occupé  tous  ses  momens  ;  une  gloire  nouvelle  lui 
avait  été  acquise  par  ces  travaux;  mais  la  France  se  plaignait 
de  l'abandon  dans  lequel  il  avait  laissé  le  théàti-e.  Sa  grande 
voix  a  été  écoutée,  et  une  verte  et  brillante  couronne  est  encore 
venue  se  placer  sur  la  lyre  des  compositeurs  sexagénaires. 

Pendant  sa  longue  carrière  et  dans  les  genres  différens  qu'il 
a  cultives ,  Cherubini  s'est  toujours  distingué  par  la  pureté,  par 
l'élégance  du  style  ;  ses  compositions  sont  claires,  chaleureuses  , 
et  dans  la  peinture  des  passions  ,  il  est  toujours  plein  d'ame  et 
de  vérité.  Ces  qualités  si  précieuses ,  il  lui  a  encore  élé  permis 
de  les  développer  ici  ;  le  sujet  le  lui  permettait  quelquefois  :  un 
amant  qui  cherche  la  mort ,  qui  adresse  ses  derniers  adieux  à 
une  maîtresse  adorée;  une  jeune  fille  que  l'on  arrache  à  ses 
plus  tendres  affections  pour  la  jeter  dans  les  bras  d'un  homme 
qu'elle  hait,  les  menaces  d'un  rival ,  des  marches  de  soldats  , 
les  cris  des  corabattans ,  les  terreurs  d'un  poltron  ,  les  chants 
de  victoire  des  triomphateurs ,  c'étaient  autant  de  mouvcmens 
différens,  autant  d'occasions  de  prodiguer  toutes  les  ressources 
de  son  génie  musical. 

Cherubini  n'y  a  pas  manqué.  Son  ouverture  est  vigoureuse , 
sévère;  elle  annonce  parfaitement  le  premier  acte  qui  commence 
par  une  scène  de  désespoir;  elle  est  une  introduction  vraie  aux 
mystères  qui  vont  se  dérouler  dans  la  caverne  des  quarante  vo- 
leurs. Puis  viennent  des  morceaux  tout  d'ame  et  de  poésie.  Il 
y  a  une  romance  que  soupire  Adolphe  Nourrit  avec  son  organe 
si  pénétrant,  si  doux;  il  y  a  deux  morceaux  que  chante 
M""^  Damoreau  avec  son  admiiable  et  prodigieuse  facilité, 
morceaux  empreints  de  la  plus  suave  mélodie,  qui  vont  droit 
au  cœur  pour  le  gonfler,  pour  l'animer  des  plus  délicieuses 
sensations.  A  côté  de  ces  expressions  si  vraies  de  l'amour  mal- 
heureux ,  ce  sont  les  accens  de  la  peur  dans  la  bouche  d'une 
sorte  de  bouffon  ;  puis  des  danses  gracieuses ,  légères ,  volup- 


tueuses ,  le  sistre  éclatant  des  bayadèrcs  se  mariant  aux  sons  les 
plus  animés. 

Dans  catle  vaste  partition  ,  ce  n'est  plus  la  sévérité  mysté- 
rieuse de  Robert,  le  vague  sautillant  de  Gustave,  c'est  une 
création  tout  imprégnée  de  ce  channe  particulier  à  l'orient, 
charme  rêveur  qui  se  répand  sur  tout  ce  qui  l'entoure. 

Le  poème ,  malheureusement ,  ne  répond  pas  toujours  à  la 
musique.  Ali-Baba  est  une  des  productions  les  plus  faibles  de 
MM.  Scribe  et  Méiesville;  ils  n'ont  point  tiré  un  bon  parti  de 
ce  conte  des  Mille  et  une  Nuits,  si  connu  ,  si  populaire.  Dans 
cette  sorte  de  traduction  d'une  nouvelle  que  tous  nous  avons 
lue  avec  plaisir,  on  dirait  qu'ils  ont  sommeillé.  Heureusement 
le  musicien  ,  heureusement  le  chorégraphe,  heureusement  sur- 
tout les  peintres  ont  eu  de  l'ardeur ,  de  l'imagination  pour 
eux  !  Ils  ont  courageusement  soutenu  le  fardeau  qu'on  laissait 
tomber  sur  eux  seuls ,  ils  n'ont  pas  oublié  un  moment  qu'ils 
travaillaient  pour  le  premier  de  nos  théâtres,  pour  cet  Opéra 
qui  justifie  si  bien  son  titre  du  plus  beau,  du  plus  riche  des 
monumens  consacrés  aux  nobles  jeux  de  la  scène. 

Dans  Ali-Baba  ,  tout  est  grandiose ,  comme  tout  doit  l'être 
à  l'Opéra.  On  craignait  qu'après  la  Tentation ,  qu'après  Ala- 
din,  qu'après  tant  d'autres  ouvrages  qui  i-appellent  l'Orient,  on 
ne  pût  facilement  composer  de  décorations  nouvelles.  On  ou- 
bliait que  Cicéri ,  que  Filastre ,  que  Cambon  élaient  toujours 
chargés  de  donner  la  vie  de  la  réalité  à  cette  scène  immense. 
Ici  ils  ont  planté  une  vaste  forêt,  éclairée  en  partie  par  la 
lune  ;  là,  la  creuse  caverne  des  quarante  voleurs ,  repaire  pro- 
fond, offrant,  à  chaque  pas,  les  plus  piquans  contrastes,  l'herbe, 
la  mousse,  le  granit  et  les  vases  les  plus  précieux,  et  les  tonnes 
d'or  et  d'argent ,  et  les  lingots ,  et  les  coffres  de  pierreries ,  et 
les  étoffes  les  plus  rares  serpentant  autour  des  calcaires ,  pre- 
nant plus  d'éclat  encore  de  la  sombre  couleur  des  rocs  qui  les 
soutiennent.  C'est  encore  une  rue  d'Ispahan,  avec  les  fenêtres  si 
bizarrement  grillées,  derrière  lesquelles  se  cachent  les-femmes, 
les  longs  voiles  qui  interceptent  les  rayons  d'un  soleil  brûlant , 
les  magasins,  à  l'apparence  si  différente  des  nôtres;  puis  une 
vaste  terrasse ,  au-delà  de  laquelle  s'étend ,  comme  un  panora- 
ma, la  masse  inégale  de  maisons  blanches,  de  minarets,  aux 
rondes  coupoles,  de  la  ville  d'Erzerum.  Après  tant  d'études 
sur  ces  contrées  lointaines ,  peut-on  douter  de  la  vérité  de  ces 
immenses  travaux  qui  aujourd'hui  nous  transportent  dans  les 
véritables  lieux  oii  se  passe  l'action  qui  se  développe  sous  nos 
yeux?  A  la  peinture  scénique,  quels  éloges  ne  faut-il  pas  pro- 
diguer aujourd'hui  !  Le  théâtre  lui  doit  un  mérite  de  plus ,  une 
chance  de  succès  qui  ne  lui  manquera  jamais  actuellement. 

Au  milieu  de  ces  rues,  de  ces  maisons,  tout  empreintes  de 
la  couleur  du  pays  qu'elles  rappellent,  s'agitent  les  bayadères 
aux  formes  voluptueuses ,  les  aimées ,  les  soldats  aux  costumes 
brillans  et  pittoresques,  les  quarante  voleurs  avec  leurs  armes, 
leurs  larges  manteaux.  C'est  un  voyage  en  Perse  que  l'on  fait 
à  l'Opéra  ,  grâce  aux  pinceaux  chaleureux  des  peintres,  grâce 
aux  mouvemens  pleins  de  vie  que  le  chorégraphe  a  donnés  aux 
personnages  qui  couvrent  à  chaque  instant  le  théâtre. 

Ces  bayadères  ont  trouvé  les  plus  délicieuses  représentantes. 
C'est  Duvcrnay  aux  formes  si  élégantes;  c'est  Pauline  Leroux 
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si  légère;  c'est  Julia  à  la  danse  si  vive ,  si  animée,  et  tout  ce 
monde  d'enchanteresses,  que  l'Ope'ra  peut  lancer  en  bataillons 
serres,  ])liis  riche,  à  lui  seul,  qu'ensemble  tous  les  se'rails  de 
l'Orient.  Pins,  au  milieu  d'elles,  bondit  Pcrrot,  ce  danseur  si 
Ic'gcr ,  ce  souffle  de  7.('|)liir  sous  une  apparence  humaine.  Il  y  a 
donc  encore  tout  l'avenir  d'un  brillant  succès  dans  l'œuvre  nou- 
velle de  Chcru])ini ,  d'un  succès  qui  continuera  la  vogue  que 
Mayer-Bcer ,  qu'Aubcr  ont  donnée  à  l'Opéra  depuis  sa  re'gc'ne'- 
ration  sous  l'administration  du  plus  heureux  des  directeurs  que 
jamais  théâtre  ait  possèdes. 


OPÉRA-COMIQUE. 

^cc  ^rùou  d'&aihivouffi ,  Cyu'fa  en  iroiJ  ac/al , 
UarofeJ  e/c  ^yfwiyfw.  rycrcoe  ci  Irutitarti,  ■ /nu- 
Jiotie  fie   t.  /&■     &an//ti. 

11  n'y  a  malheureusement  dans  cet  ouvrage  que  le  titre  et 
quelques  noms  écossais  qui  soient  empruntc's  à  Walter  Scott,  à 
ce  romancier  si  remarquable,  mort  trop  tôt,  hc'las  !  pour  notre 
instruction,  pour  nos  plaisirs,  pour  toutes  ces  nobles  jouissances 
intellectuelles  qu'il  savait  si  bien  nous  faire  connaître.  C'est  la 
Pie  voleuse  que  MM.  Scribe  et  Planard  viennent  de  refaire, 
la  Pie  voleuse  moins  l'intérêt  toucliant  que  ses  auteurs  ont  su 
y  répandre.  A  la  place  de  la  cuillère ,  si  funeste  à  la  pauvre  An- 
nctte,  ils  ont  mis  un  enfant;  ce  n'est  plus  une  pie  qui  vole, 
c'est  une  folle  par  amour  qu'un  instinct  de  jalousie  conduit  à 
cette  mauvaise  action. 

Comme  pièce,  la  Prison  d'Edimbourg  est  à  peine  digne  de 
l'attention.  Il  y  a  plus  de  mc'rite  dans  la  partition,  bien  qnc 
l'on  reproche  à  M.  Carafa  plus  d'une  réminiscence,  plus  d'une 
imitation ,  depuis  Robin  des  bois  jusqu'au  Barbier  de  Séville , 
en  passant  par  Tancrède. 

Mais  cnlin  ,  aux  yeux  du  plus  grand  nombre  ,  la  musique 
étant  le  point  principal ,  il  y  a  espoir  que  le  nouvel  opéra  sera 
suivi  avec  empressement  pendant  quehpie  temps.  On  en  cite  avec 
éloges  un  duo  au  premier  acte  rempli  de  difTicultés  et  parfaite- 


ment rendu  par  M"'  Massi  cl  par  M""  Ponchard  surtout ,  «pu 
s'est  surpassée  dans  celte  circonstance  et  a  fait  preuve  d'une 
puissance  de  vocalisation  bien  remarquable;  quelques  couplets 
chantés  avec  goût  par  Hébert;  un  fmalc  plein  de  chaleur  au  m-- 
cond  acte ,  et  dans  lequel  on  a  remarqué  une  opposition  des 
plus  heureuses.  Pendant  que  la  jeune  fdie  condamnée  à  mort 
fait  entendre  ses  plaintes ,  que  tout  le  monde  pleure  autour 
.d'elle,  la  folle,  s'iraaginant  bercer  son  enfant  dans  ses  bras,  ré- 
pète en  souriant  un  gai  refrain.  Il  y  a  là  un  contraste  dont  le 
musicien  a  tiré  le  meilleur  parti.  Au  commencement  du  troi- 
sième acte ,  un  chœur  de  prisonniers  a  produit  un  immense  effet , 
tel  même  qu'on  le  redemande  tous  les  soirs,  tant  il  est  original 
et  chaleureux. 

Par  suite  d'un  caprice  de  M.  Carafa ,  caprice  qu'il  serait  asti 
difficile  d'expliquer,  ce  sont  les  plus  jeunes  artistes  de  l'Opera- 
(^omiqiic  qui  remplissent  les  rôles  principaux  de  son  opéra. 
Tons  n'y  ont  pas  été  également  heureux ,  et  l'honneur  du  succès 
est  encore  demeuré  à  ceux  qu'il  traitait  d'anciens,  à  M"'  Pon- 
chard d'aboixl ,  à  Henri  ensuite.  Révial,  jeune  comédien  encore 
inexpérimenté,  a  failli  même  compromettre  le  sort  de  l'ouvrage 
par  l'exagération  de  ses  gestes  et  la  mauvaise  exécution  Art. 
morceaux  qui  lui  étaient  confiés.  M""'  Clara-Margueron  ne  nous 
parait  point  propre  au  drame  ;  puis  elle  manque  lout-à-fait  de 
charme ,  d'expression. 

Pour  donner  de  l'éclat  à  la  représentation  de  cet  ouvrage ,  ou 
avait  eu  d'abord  l'heureuse  idée  de  demander  à  M.  Ro})ert- 
Fleury  des  dessins  de  costumes  ,  et  certes  on  ne  pouvait  mieux 
s'adresser.  Aussi  furent-ils  faits  avec  une  extrême  exactitude; 
mais  il  parait  qu'un  feuilleton  d'un  de  nos  plus  spirituels  jour- 
nalistes ,  où  la  question  de  la  vérité  du  costume  au  théâtre  était 
réfutée  d'une  manière  originale,  traitée  de  folie  contre  toute 
opinion  raisonnable ,  a  empêché  l'administration  de  donner 
suite  à  un  projet  qui  aurait  bien  certainement  trouvé  grand 
nombre  d'approbateurs  parmi  les  artistes  et  les  gens  éclaires.  Il 
est  fâcheux  que  les  utopies  d'un  écrivain  spirituel  aient  enlevé 
h  M.  Robeit-Fleury  un  succès,  et  à  l'œuvre  de  MM. Scribe  et 
Planard  une  chance  favorable.  .\  l'avenir  sans  doute  les  dirri- 
teurs  de  spectacles  feront  bien  de  ne  profiter  des  conseils  de  cer- 
tains journalistes  qu'en  tant  qu'ils  seront  donnés  dans  le  Lut 
d'être  utiles. 


Uariftfô. 


Uttc  société  vient  de  se  former  à  liuérct  pour  l'étude  dc^ 
sciences  et  des  arts.  Son  but  a  pour  objet  spécial  la  propagation 
des  sciences  naturelles  ainsi  que  la  recherche  et  la  conservation 
des  richesses  archéologiques  qu'elle  a  pu  ou  pourra  se  procurer. 

Déjà  un  grand  nombre  d'objets  de  tous  les  règnes  sont  réunis 
et  disses  dans  un  cabinet  que  vient  d'ouvrir  la  société;  mais  il 
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manque  aux  diverses  collections  une  multitude  d'objets  sans 
lesquels  ne  peut  se  réaliser  le  projet  qu'a  formé  la  société  de 
donner  des  leçons  publiques  d'histoire  naturelle. 

Tous  les  élèves  du  Collège ,  de  l'École  normale ,  des  institu- 
tions primaires ,  venus  de  tous  les  points  du  de'partement ,  se- 
ront appelés  à  profiter  de  ces  instructions.  Sous  ce  rapport,  le 
cabinet  d'histoire  naturelle  et  d'antiquité'  est  d'utilité  publique 
de'partementale,  et  tous  les  citoyens,  les  pères  de  famille,  ont 
un  inte'rêt  direct  à  enrichir  ce  cabinet. 

M.  le  préfet  a  écrit  à  cette  occasion  une  lettre  aux  maires  du 
département  pour  les  engager  à  faire  un  appel  à  tous  les  amis 
de  la  science  et  à  transmettre  au  secrétaire  de  la  société  tout  ce 
qu'ils  pourront  se  procurer  d'objets  curieux  en  minéralogie ,  mé- 
dailles et  antiquités.  La  société ,  dont  les  moyens  sont  très-bor- 
nés ,  espère  que  la  plupart  des  habitans  de  la  Creuse  feront , 
dans  l'intérêt  de  l'art ,  un  abandon  gratuit  de  ces  objets.  Dans 
tous  les  cas  ,  si  on  en  exige  le  prix ,  la  société  le  fera  acquitter 
exactement. 

—  Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  qu'on  découvrit ,  il  y  a  près 
de  deux  mois  ,  une  très-belle  mosaïque  ,  en  faisant  des  fouilles 
à  Clermont;  mais  on  est  loin  de  se  douter  du  sort  qu'on  destine 
à  ce  précieux  monument.  Quelques-uns  des  propriétaires  du 
terrain  où  il  se  trouve  se  sont  si  mal  accordes ,  et  l'autorité'  a 
montré  si  peu  d'empressement  à  conserver  ce  pavé  antique, 
qu'on  vient  de  décider  qu'on  le  réenterrerait.  Ceci  n'est  point 
une  plaisanterie  ,  et,  si'nous  sommes  bien  informés,  l'inhuma- 
tion est  déjà  commencée.  Cette  résolution  est  vraiment  bizarre , 
et  nous  demanderons  à  ceux  qui  l'ont  prise ,  ou  qui  du  moins 
auraient  pu  la  prévenir ,  s'ils  n'ont  pas  craint  de  faire  rire  à 
leurs  dépens.  (  Patriote  du  Puy-de-Dôme.  ) 

—  L'auteur  de  1760,  des  Rendez-vous ,  M.  Alexandre  de 
Longpré,  semble  s'être  fait  Thistorien  des  dernières  années  du 
dix-huitième  siècle.  On  dirait  qu'il  n'a  étudié ,  vu ,  recherché 
que  les  mœurs  de  cette  époque.  Colonels  à  talons  rouges ,  femmes 
poudrées ,  fardées  et  avec  des  mouches  ;  abbés  à  galantes  façons , 
personnages  doucereux  ,  maniérés ,  à  réparties  pédantesques , 
voilà  son  monde.  Pour  lui ,  la  vie  dramatique  est  là.  On  a  ri  à 
son  premier  essai  ;  on  a  écouté  le  second  avec  une  froide  bien- 
veillance; il  se  pourrait  bien  faire  que  le  troisième  brouillât 
tout-à-fait  le  piiblic  avec  un  genre  qui  manque  non  d'un  certain 
charme,  mais  de  vérité.  Le  titre  de  l'ouvrage  est  l'Alibi:  c'est, 
au  fond ,  le  sujet  de  la  pièce  du  Théâtre  du  Palais-Royal ,  la 
Cheminée  de  1748,  seulement  M.  de  Longpré  a  cru  devoir 
mettre  en  scène  les  personnages  historiques  éliminés  la  première 
fois.  Le  fermier-général  La  Popelinière,  le  maréchal  de  Riche- 
lieu ,  le  maréchal  de  Saxe ,  M"""  de  Tencin,  Vaucanson  le  mé- 
canicien, assez  bizarrement  jeté  dans  une  intrigue  de  ce  genre; 
un  certain  avocat  du  nom  de  Balot  ;  c'est  entre  toutes  ces  nota- 
bilités du  siècle  dit  de  Louis  XV  ,  que  se  développe  une  toute 
petite  action  amoureuse  dans  laquelle  le  fermier-général  est 
trompé ,  en  a  la  certitude ,  et  cependant  est  obligé  de  demander 
pardon  à  sa  femme,  qui  ne  joue  pas  le  beau  rôle  dans  cette  cir- 
constance. M"""  de  Tencin  elle-même  est  métamorphosée  en 
entremetteuse  passablement  effrontée.  II  y  a  donc  dans  V Alibi 


plus  à  reprendre  qu'à  louer,  et  M.  de  Longpré  n'a  dû  l'indul- 
gent accueil  qu'on  a  fait  à  son  ouvrage  qu'à  l'esprit  qu'il  a  semé 
dans  cette  œuvre  légère ,  esprit  faux  presque  toujours  ,  visant 
trop  à  la  finesse,  mais  enfin  amusant  et  capable  d'exciter  la 
gaîté.  Monrose ,  Perrier,  Samson  ,  David,  ont  joué  cet  ouvrage 
avec  vivacité.  M"""'  Mantes  et  Brocard  étaient  charmantes  sous 
les  costumes  brillans  de  nos  grand'mères  :  elles  ont  été  souvent 
applaudies. 

—  Presque  tous  nos  artistes  dramatiques  en  réputation  voya- 
gent en  ce  moment ,  vont  récolter  dans  nos  provinces  couronnes 
et  argent.  Bocage  est  à  Maçon,  à  Chàlons-sur-Saône ,  prêta 
partir  pour  le  Midi  ;  Frédéric  Lcmaître  est  à  Lyon  ;  Volnys  et 
sa  femme  au  Havre  ;  M""  Dorval  à  Laon  ;  M"'  Mars  à  Stras- 
bourg; Ligier  à  Bordeaux;  Philippe  à  Bruxelles  ;Moreau-Sainti 
et  sa  femme  à  Pau  ;  M"""  Pradcr  à  Nantes.  On  ferait  une  troupe 
complète  de  toutes  ces  notabilités  voyageuses. 

— ■  Une  actrice  dont  on  n'avait  pas  toujours  apprécié  le  ta- 
lent ,  la  verve ,  la  vivacité ,  dans  l'emploi  des  soubrettes  qu'elle 
remplit  long-temps  à  l'Odéon  ,  avant  de  prendi-e  celui  des  ca- 
ractères ,  M""  Milen ,  vient  de  mourir  à  Paris ,  il  y  a  quelques 
jours,  des  suites  d'une  gastrite  qui  lui  a  fait  éprouver  les  plus 
vives  douleurs.  Elle  était  sœur  de  M""  Minette,  qui  a  joui  pen- 
dant si  long-temps  d'une  vogue  prononcée  au  Vaudeville.  Pi- 
quante ,  railleuse ,  spirituelle  ,  il  n'a  manqué  à  M"""  Milen  que 
la  beauté  pour  être  une  des  actrices  les  plus  remarquables  de 
notre  époque.  Après  la  ruine  successive  des  administrations  de 
l'Odéon ,  elle  était  entrée  au  Théâtre  des  Variétés.  Elle  s'est 
fait  à  peine  remarquer  sur  cette  dernière  scène  :  elle  n  y  était 
pas  à  sa  place. 

—  Le  ministère  des  travaux  publics  a  décidé  qu'une  statue 
de  la  Liberté  serait  placée  au-dessus  du  Panthéon.  L'exécution 
de  cette  Jîgure,  qui  aura  trente-cinq  pieds  de  hauteur,  est  con- 
fiée à  M.  Cortot. 

—  En  rendant  compte  de  l'ouvrage  de  M""*  Laurc  Bernard , 
les  Deux  Frères  ,  nous  lui  avions  donné  le  titre  de  roman.  Ce 
n'est  point  un  roman ,  c'est  un  conte ,  ainsi  que  nous  sommes 
priés  de  l'annoncer  ;  ce  qui  ne  rature  en  rien  les  éloges  que  nous 
avons  fait  de  cette  heureuse  composition.  Une  correction  de  cette 
nature  regarde  bien  moins  l'auteur  que  l'éditeur ,  à  qui  il  im- 
porte que  son  entreprise  soit  connue  pour  ce  qu'elle  est  ;  aussi 
nous  empressons-nous  de  dire  que  ce  conte  a  pour  but  d'inté- 
resser et  d'instruire  spécialement  la  jeunesse  de  la  différence  de 
nos  mœurs  européennes  et  des  mœurs  des  colonies ,  des  effets  des 
préjugés  de  l'esclavage  et  de  la  couleur.  E.  S. 

—  Le  libraire  Abel  Ledoux  a  mis  en  vente  Isabelle ,  par 
de  Sénancour.  Un  volume  in-8°  ,  papier  vélin.  C'est  une  pu- 
blication remarquable  qui  aura  tout  le  succès  à'Obermann. 


Dessins  :  Ch.rl<5  VI. 


Xadiue  va  ^e  renilrc.  —  ht  duc  de  Choiseut. 
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